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RESUMO 

 

 

MATTOS, Rogério Reis Carvalho. O risco do século XVI: a corte manoelina e o teatro de 

Gil Vicente. 2015. 115f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
 

 

Trabalho de pesquisa que pretende retirar o teatro de Gil Vicente de um possível 

período mais obscurantista, “tardo-gótico”, para colocá-lo em meio às grandes transformações 

ocorridas na Europa durante o século XVI, mais propriamente o Renascimento artístico e 

cultural. A partir de uma crítica textual de autores contemporâneos como Nicolau de Cusa e 

Martinho Lutero, ou da literatura da Grécia clássica como Platão e Ésquilo, aproximamos o 

teatro vicentino das fontes clássicas da literatura, ao mesmo tempo em que, por uma crítica de 

determinadas correntes hegemônicas na análise da literatura como as que vêm do 

existencialismo e da psicanálise, afastamos seu teatro dessa crítica que antes obscurece do que 

propriamente o coloca à plena luz. Posto na luz correta, vemos um Gil Vicente em meio aos 

grandes movimentos de transformação da civilização mediterrânica do século XVI. 
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ABSTRACT 

 

 

MATTOS, Rogério Reis Carvalho. The risk of the Sixteenth Century: D. Manoel’s court 

and the Gil Vicente’s theater. 2015. 115f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – 

Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
 

 

Research that want to remove Gil Vicente’s theater from a more obscurantist period, 

"late Gothic", to put it among the great changes occurred in Europe during the sixteenth 

century, more specifically, the artistic and cultural Renaissance. From a textual criticism of 

contemporary authors such as Nicholas of Cusa and Martin Luther, or literature of classical 

Greece as Plato and Aeschylus, we can approache the Vincentian theater and the classical 

sources of literature at the same time, for a review of certain currents hegemonic analysis in 

literature, as the current existentialism and psychoanalysis. This move away his theater from 

the obscur criticism actually and puts it on light. With the correct approach, we can see Gil 

Vicente in the midst of the great movements of change in the Mediterranean civilization in the 

sixteenth century. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A seguinte dissertação se move em dois núcleos, dois núcleos duplos, podemos dizer. 

O primeiro consiste em afastar a crítica da literatura produzida por Gil Vicente de seus mais 

famosos cânones, crítica de cunho basicamente de origem existencialista. Falo da tese de 

doutorado de Antônio José Saraiva, talvez hoje a maior referência, moderna, quanto aos 

estudos vicentinos. Existe também uma “atualização” dessa tese, escrita também como uma 

tese de doutorado pelo autor português Cardoso Bernardes, que, tal como a sua predecessora, 

caso fossem resumidas em seus aspectos mais essenciais, poderiam integrar um dos capítulos 

da História Universal da Infâmia, de Borges. Contudo, a primeira parte da pesquisa, que se 

daria à “crítica da crítica”, por questões de espaço, teve de ser suprimida do presente texto. 

Fizemos um corte duplo das teses que se sucedem, tanto com o Nascimento da Tragédia, 

como com o “teatro da crueldade”, de Gilles Deleuze. Apesar de tudo, mesmo indiretamente, 

as páginas agora apresentadas vão na contramão do cânone, aproximando a crítica de 

trabalhos mais fecundos, ainda que insuficientes, de pesquisadores contemporâneos ou já 

falecidos. 

Stephen Reckert escreveu um pequeno ensaio sobre o que chamou de “o projeto das 

Barcas”, trabalho prenhe de novas hipóteses, fecundo na mesma medida em que ficou 

completamente ignorado pelos estudos posteriores. Pois bem, toda a dissertação se dá no 

sentido de ampliar o que seria tal projeto, ainda que também tenham sido suprimidos outros 

capítulos por mim escritos que colocam de maneira mais precisa o problema tal como 

apresentado pelo pesquisador. Essa segunda vertente é aquela em que, depois de afastado do 

existencialismo a crítica contumaz, faz aproximar da Grécia o teatro de Gil Vicente. É um 

corte epistemológico que se dá contra os egiptólogos, os especialistas em tudo, para sair da 

espécie de idolatria da letra que é profissão destes, e chegar mais próximo ao que se quer 

chamar de período clássico, algo radicalmente diferente do que se costuma chamar de 

“filosofia dialética” e que guarda concepções bem distintas do teatro clássico, seja na tragédia 

ou na comédia. 

Pelo menos nas pesquisas que pude entrar em contato baseadas na iconografia, a 

metodologia iniciada pela escola de Aby Warburg, todos esses escritos também apareceram 

para mim como fecundo de novas hipóteses, porém no presente texto, apesar de ter aplicado 

amplamente o método, quanto às pesquisas propriamente ditas dessas pessoas, pouco pude 
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fazer referência além de determinado ensaio de João Nuno Alçada, talvez o melhor trabalho 

dentre todos.  

O primeiro capítulo desenvolve três autos de Gil Vicente, a trilogia das Barcas, como 

um conjunto, como autos apresentados em forma processional – forma das festas no século 

XVI, tanto de caráter laico como profano – e procura situar o dramaturgo um tanto aquém da 

liturgia romana e seu rosário de castigos e recompensas além-túmulo através de uma “opção 

pela alegria”, que não era episódica ou meramente satírica no autor português, mas entranhada 

em suas mais íntimas concepções da vida e do mundo. 

O segundo capítulo começa o tratamento da distinção entre lei natural e lei divina, 

concepção esta (ou concepções) largamente tratadas por diversos autores no século XVI, 

fazendo distinguir não a fé do conhecimento, mas a fé da espiritualidade e, retornando os 

caminhos pela Grécia clássica, retomar o rumo de como, via literatura, se pôde retomar, se 

pôde religar os impulsos eróticos à ascese ou à espiritualidade. 

O terceiro capítulo se aprofunda na distinção entre as duas leis, que na verdade são 

três, a lei natural, a humana e a divina, ou a dos gentios, a judaica e a cristã, e como se 

constitui um caminho para um comportamento ético a partir das renovações religiosas 

quinhentistas, numa abordagem completamente distinta do lógos clássico, não mais 

aristotélica, porém platônica. 

O quarto capítulo faz descer do céu o deus perfeito e incorruptível, coloca-o a bailar, a 

se enamorar, sem demonstrar qualquer contradição com uma postura pretensiosamente 

religiosa que Gil Vicente defenderia, cujos fundamentos podem ser buscados – daí o 

desespero da crítica habitual – não nos cânones religiosos porém no que os gregos chamavam 

de parresía ou na capacidade de ser um sujeito capaz de verdade, de ter a coragem da 

verdade. O “ciclo da parresía” se fecha no capítulo quinto, onde se trata separadamente deste 

tema. 

No sexto capítulo é apresentado a figura ambivalente de Frei Paço, soberbo 

apaixonado em meio à Romagem, figura última que, como num filme em negativo, pode nos 

ajudar a compreender o caráter “processional” ou horizontal, imanente mais do que 

transcendente, amistoso mais do que hierárquico, rizomático mais do que arborescente, 

caráter este cuja compreensão é fundamental para qualquer análise minimamente esclarecida 

para se ter em conta a verdadeira revolução que foi no século XVI o teatro de Gil Vicente. 
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1  AS BARCAS E A OPÇÃO PELA ALEGRIA 

 

 

Como as almas chegam ao Inferno? Embora o Diabo seja um bom advogado de sua 

causa, o primeiro personagem, o Fidalgo, é assim recebido pelo Anjo depois de pedir o 

ingresso na barca da Glória: 

 

                 ANJO 

 

 Não se embarca tyrannia 

                                                 Neste batel divinal. 

Fid.     Não sei porque haveis por mal 

Qu’entre minha senhoria. 

Anj.    Pera vossa fantasia 

Mui pequena he esta barca. 

Fid.     Pera senhor de tal marca 

Não ha hi mais cortezia? 

   Venha prancha e o atavio; 

Levae-me desta ribeira. 

Anj.    Não vindes vós de maneira 

Pera entrar neste navio. 

Ess’outro vai mais vazio, 

A cadeira entrará, 

E o rabo caberá, 

E todo vosso senhorio. 

Ireis lá mais espaçoso, 

Vós e vossa senhoria, 

Contando da tyrannia, 

De que ereis tão curioso. 

E porque de generoso 

Desprezastes os pequenos; 

Achar-vos-heis tanto menos 

Quanto mais fostes fumoso1. 

 

O Fidalgo quer levar sua cadeira, símbolo de seu senhorio. É o pertence último que 

acredita poder carregar, já que a amada dele ficou na outra vida. Tenta retornar ao espaço dos 

vivos, diz que a amada que se matar por ele, e é, sem dó, escarnecido pelo Diabo: “Ó 

namorado sandeu. O maior que nunca vi!”. Pede para o Diabo ir lá ver sua mulher, o que ele 

fala é sério, não é para rir. O bom advogado tinha a resposta para a pergunta previsível: 

                                                 
1
 Esta e todas as demais citações à obra de Gil Vicente seguem a edição de suas Obras Completas, referida na 

bibliografia deste trabalho. Como são numerosas as citações, intercalando referências curtas com outras bem 

mais longas no decorrer de todo a dissertação, para não sobrecarregar sua leitura optamos por esta formatação. 

Os autos citados são referdios no corpo do texto e seguem o ritmo da leitura, o que indica bem de onde foram 

extraídas as referências, não prejudicando posteriores consultas ao original que os leitores desta dissertação 

possam fazer. 
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“Quanto ella hoje rezou antre seus gritos e gritas, foi dar glórias infinitas a quem na 

desabafou”. O Diabo ainda rechaça o “moço da cadeira” e ainda diz mais, pois não queria 

coisas que se tem tantas em igrejas. Logo, ele teria que entrar na barca do Inferno sem seu 

objeto preferido. O Onzeneiro tem que ir para quem lhe enganou. Cobrador de juros 

extorsivos, chega no além e deve seguir com o Enganador. A bolsa dele é muito grande, 

embora jure que está vazia. Não no coração dele, segundo o Anjo. “Lá me ficão de rondão 

vinte seis milhões n’hua arca”. Uma bolsa ou um coração tão pesado não caberia no pequeno 

batel da Glória. Ele se volta então, desesperado, ao Diabo: 

 

Hou lá, hou demo barqueiro 

Sabeis vós no que me fundo? 

Quero lá tornar ao mundo, 

E trazer o meu dinheiro, 

Qu’aquell’outro marinheiro, 

Porque me ve vir sem nada, 

Dá-me tanta borregada 

Como arraias lá do Barreiro. 

 

Mas não tem jeito, ele irá “servir Satanaz, pois que sempre t’ajudou”. O destino do 

Sapateiro pode ser resumido por sua própria confissão: “Ora eu me maravilho haveredes per 

gran peguilho quatro forminhas cagadas, que podem bem ir chantadas no cantinho desse 

leito”. São as formas com as quais enganava seus clientes e, como o Onzeneiro, enriquecia 

ilicitamente. Eles se esforçam para levar para o além sempre alguma coisa! O Frade não é 

menos irreverente: 

 

Pardeos, essa seria ella [sua sentença]! 

Não vai em tal caravella 

Minha senhora Florença. 

Como! por ser namorado, 

E folgar c’hua mulher, 

Se ha de hum frade de perder, 

Com tanto psalmo rezado? 

 

E para não se fazer de rogado, saca a espada e tenta duelar com o demo. Ele não é 

mais mundano do que a alcoviteira Brizida Vaz. Pergunta-lhe o Diabo: “Qu’he o que haveis 

d’embarcar?”. É difícil resumir: 

 

Seiscentos virgos postiços, 

E tres arcas de feitiços, 

Que não podem mais levar. 

   Tres almarios de mentir, 
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E cinco cofres d’enleios, 

E alguns furtos alheios, 

Assi em joias de vestir, 

Guarda-roupa d’encobrir: 

Emfim casa movediça, 

Hum estrado de cortiça, 

Com dez cochins d’embair. 

   A mor carrega que he, 

Essas moças vendia. 

D’aquesta mercadoria  

Trago eu muita á bofé. 

 

Ela tem a língua afiada. É tão boa espadachim, mas com as palavras, como o Frade. 

Ninguém vai tirá-la da Glória, porque ninguém sofreu igual a ela. Tantos açoites e tormentos 

suportados que “s’eu fosse ao fogo infernal, lá iria todo o mundo”. Não pode haver no mundo 

tão pobre dama. Como não lhe dar razão? Ainda mais quando apresenta sua lista de serviços 

prestados ao Anjo. Como lhe tirar o mérito? 

 

Peço-vo-lo de giolhos, 

Cuidais que trago piolhos, 

Anjo de Deos, minha rosa? 

Eu sou Brizida a preciosa, 

Que dava as moças ós molhos; 

   A que criava as meninas 

Pera os conegos da Sé. 

Passae-me por vossa fé, 

Meu amor, minhas boninas, 

Olhos de perlinhas finas: 

Que eu sou apostolada, 

Angelada, e martelada, 

E fiz obras mui divinas. 

   Sancta Ursula não converteo 

Tantas cachopas, como eu; 

Todas salvas polo meu, 

Que nenhua se perdeo: 

E prouve áquelle do ceo, 

Que todas acharão dono. 

Cuidais que dormia eu somno? 

Nem ponta; e não se perdeu. 

 

Devido à moral vigente na Santa Sé, ao antro de criminosos que era o Vaticano sob 

Leão X, ancorados em sua política das indulgências, ela falou a fala mais correta e justa. 

Deveria, sim, ser santificada. Atendeu a todos os pré-requisitos que conheceu durante a vida 

que viveu. Prova disso é que ela não pôde ser achincalhada como fez o Parvo com o Judeu: “E 

s’elle mijou nos finados no adro de San Gião! E comia a carne da panella no dia de nosso 

Senhor; e mais elle, salvanor, cada vez mija náquella”. Até o Diabo fica impressionado: “Ora 
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sus, dêmos á vela. Vós Judeu, ireis á toa, que sois mui ruim pessoa, levae o cabrão na trella”. 

O Diabo recusa levar seus “cabrões”, mesmo depois da oferta de quatro tostões, “e mais se 

pagará; per vida de Sema Fará”. Ele quer ir junto ao Fidalgo (o senhor Meirinho), a Brizida 

Vaz; acho que não lhe importa o céu dos cristãos, mas sim o seu cabrão. Ele fica tão brabo 

que não pode levar seu bode na barca que sua língua é verdadeiramente insolente, sem as 

sutilezas de Brizida Vaz. Xinga o demo, mas sem a irreverência do Parvo, sem sua leveza 

(não a “sutileza” de B. Vaz): “Azará, pedra meuda, lodo, chanto, fogo, lenha, caganeira que te 

venha, ma currença que t’acuda. Por el Deu que te sacuda com a beca nos focinhos”. Porém, o 

diálogo do Diabo com o Corregedor é o máximo de sutileza que se pode alcançar, o que não 

denota leveza: 

 

            Diabo 

 

   E as peitas dos Judeus, 

Que vossa mulher levava? 

Cor.     Isso eu não no tomava, 

Erão lá percalços seus: 

Non sunt peccatus meus. 

Peccavit uxor meã. 

Dia.     Et vobis quoque cum ea; 

Nemo timuistis Deus. 

A largo modo acquiristis 

Sanguinis laboratorum, 

Ignorantes peccatorum, 

Ut quid eos non audistis. 

Cor.    Vós, arrais, nonne legistis 

Que o dar quebra os penedos? 

Os direitos estão quedos, 

Si aliquid tradidistis. 

 

            Diabo 

 

   Ora entrae nos negros fados, 

Ireis ao lago dos cães, 

E vereis os escrivães 

Como estão prosperados. 

Cor.     E na terra dos damnados 

Estão os Evangelistas? 

Dia.     Os mestres das burlas vistas 

Lá estão bem fragoados. 

 

O latim do Corregedor não é difícil de traduzir. Ele se junta ao Procurador para a 

glória do Anjo: “Oh pragas pera papel, pera as almas odiosos! Como vindes preciosos sendo 

filhos da sciencia!”. O Parvo vem em contraponto com fala não menos empolada do que a dos 

seus interlocutores: “Hou homens dos breviarios, rapinastis coelhorum, et pernis 
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perdigotorum, e mijais nos campanários”. De minha parte, de seu latim entendo só o verbo 

rapinar, porém fica clara a conduta sacrílega dos homens dos breviários. Mas não trazem 

nenhum objeto como os outros personagens. Ainda assim o Anjo diz que a justiça divinal os 

mandou vir carregados para serem embarcados no batel infernal. Como? Com qual peso? A 

princípio vemos apenas uma fala do Procurador quando tenta se defender da sentença: “Diz 

um texto do Decreto...”. E o Diabo responde que é onde mora que se lerá esse texto. O que 

revela o peso carregado pelos últimos personagens é o Enforcado. Este também nada traz de 

seu, nem a corda com a qual deram fim em sua vida. Traz, contudo, o orgulho de ser bem-

aventurado, pois pelos furtos que fez se acha canonizado: afinal, morreu dependurado “como 

o tordo do buiz [?]”. O que significa? Brizida Vaz se acredita com o perfume da santidade 

pelos seus serviços prestados e o Enforcado pelo seu martírio. No caso, como ladrão, ele está 

na mesma categoria do Corregedor e do Promotor, com a diferença que é pobre e iletrado. 

Como então se lhe insuflou tamanho idealismo ao acreditar que por ser enforcado, seria como 

ser canonizado? 

 

Pezar de San Barrabaz! 

Se Garcia Moniz diz 

Que os que morrem como eu fiz, 

São livres de Satanaz! 

   E disse que o Deos prouvera 

Que fôra elle o enforcado, 

Que em bo’hora nacêra; 

E que o Senhor m’escolhera, 

E por meu bem vi beleguins: 

E com isto mil latins, 

Como s’eu latim soubera. 

   E no passo derradeiro, 

Me disse nos meus ouvidos, 

Que o logar dos escolhidos 

Era a forca e o Limoeiro: 

Nem guardião de mosteiro 

Tinha mais sancta gente, 

Como Afonso Valente, 

O que agora he carcereiro. 

 

A competição entre quem é mais cínico é tanta que entra até alguém de outra vida 

como provável campeão a rivalizar com todos os outros letrados, sem contar com a 

alcoviteira, amiga destes. E o parvo, com letra minúscula, ouviu o latim de seu amo, que “não 

me fallou em ribeira, nem barqueiro nem barqueira, senão logo ao Paraizo. E isto muito em 

seu siso, e que era sancto meu baraço. Porém não sei que aqui faço, ou s’era mentira isto”. O 

peso? Garcia Moniz, o Corregedor e o Procurador: a Palavra, o Direito e a Lei; Brizida Vaz 
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como a enganadora, espécie de médium entre os três. Não como o rude judeu, que por sua vez 

não é diferente dos outros (os primeiro a aparecerem na Barca), talvez mais próximos ao 

último, o enganado, do que aos enganadores. Assim se fecha o círculo do primeiro batel, não 

que no Purgatório o fardo seja menos pesado. Como diz o companheiro do diabo, “hoje a 

promessa de Abraão será paga”. 

O Lavrador chega com seu arado. É talvez mais insolente do que os que se dirigem ao 

Inferno. São mais altivos, com certeza, os habitantes dessa segunda barca. O peso que 

carregam lhes provocam outro efeito. Trazem uma dignidade diferente, ainda que continuem 

sob os olhos da lei – o que vai ser o tom da trilogia até o seu final. Não pode ser diferente. A 

lei é o que faz serem conhecidos os pecados, diferente do estado natural onde nada se 

conhece, ou a graça, na qual é abolido todo o peso e lodo da alma humana. Não deixa de ser 

admirável o discurso do Lavrador: 

 

Bofá, Senhor, mal peccado, 

Sempre he morto quem do arado 

Ha de viver. 

   Nós somos vida das gentes, 

E morte de nossas vidas; 

A tyrannos – pacientes, 

Que a unhas e a dentes 

Nos tem as almas roïdas. 

Pera que he parouvelar? 

Que queira ser peccador 

O lavrador; 

Não tem tempo nem logar 

Nem somente d’alimpar 

As gotas do seu suor. 

   Na igreja bradão com elle, 

Porqu’assoviou a hum cão; 

E logo excommunhão na pelle. 

O fidalgo maçar nelle, 

Atá o mais triste rascão. 

Se não levão torta a mão, 

Não lhe achão nenhum direito. 

Muito atribulados são! 

Cada hum pella o villão 

Por seu geito. 

   Trago a proposito isto, 

Porque veio a bem de falla. 

Manifesto está e visto 

Que o bento Jesu Christo 

Deve ser homem de gala. 

E he rezão que nos valha 

Neste serão glorioso, 

Qu’he gran refúgio sem falha, 

Isto me faz forçoso, 

E não estou temeroso 
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Nem migalha. 

 

O direito dele é tão correto quanto o dos outros. Talvez ainda mais justo por levantar 

questão social sobre os pobres da terra. Porém dava com uma mão e tirava com a outra. O que 

era seu guardava tão tenazmente como o judeu o seu cabrão. Fica indignado com a defesa 

apresentada pelo advogado, o capeta, porque não tem como retrucar. Na verdade, só tem 

como fazer isso, ou seja, retrucar e não aduzir razões: “Oh fideputa maldito, triste avezimão 

tinhoso, lano peccador errado! Não – vai – não dezemei? Dize sabujo pellado”. Falando agora 

no autor e não nos seus personagens, como considerar o dízimo como uma vantagem? Como 

disse o Diabo: “Inda esta barca não nada? Que festa esta pera mi! Nunca tal balcarriada, nem 

maré tão desastrada nesta ribeira não vi”.  

A cena segue com a entrada de Maria Gil, “oufada e dando ó quadril”, para delírio do 

Diabo. Não é preciso falar o que ela carrega consigo. Ela também fala muito bem. Seu 

discurso é em muitos pontos “social” (e penso mesmo que seja). São concepções distintas da 

lei. Na lei dos primeiros viajantes parece que tudo se dá de graça através de certas práticas 

consumadas, naturais, e que isso, por si só, os daria a tranqüilidade no além. Para os que o 

Purgatório é acenado, parece que conhecem melhor a lei, são mais conseqüentes e, como 

fazem bem sua defesa, os diálogos entre os condutores, o Anjo e o Diabo, intervém menos 

quando da aparição dos condenados. A astúcia legalista do chefe dos condenados se atenua e 

surge outro tipo de defesa (quase um ataque), mais sutil, mais detalhada, mais desenvolvida, 

porém não menos ambivalente que na Barca do Inferno com seu círculo de enganados e 

enganadores – onde não se pode atribuir culpa ou inocência a qualquer um sob a pena da Lei. 

O Diabo diz não saber se Maria Gil é lavradora ou regateira; na verdade, é perita em ganhos 

ilícitos como o Lavrador. 

 

Ora comede-la, que vos preste. 

Hui! E que gaio que ora este 

De ribeira? 

   Sabedes vós, João Corujo, 

Todos fazem seu proveito, 

Olhade o frei Caramujo, 

Bargante que não tem cujo! 

Cant’a agora he o feito feito. 

Não sabes tu que o respeito 

Do mundo he em ganhar? 

E sôbre isso he seu proveito, 

Ou a torto ou a direito 

Apanhar. 

Fui em tempo de cobiça; 

Cada tempo sua usança: 
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S’eu morrêra de preguiça, 

Tiveras muita justiça, 

E eu pequena esperança. 

Vendia minha lavrança, 

Hum ovo por dous reaes, 

Hum cabrito, se s’alcança, 

Te quatro vintens, nó mais: 

Tende vós isto em lembrança? 

Hum frangão por hum vintem,  

E hua galinha sessenta; 

E acerta-se tambem  

Que ás vezes vem alguem  

Que as leva por setenta 

Dia.     E pera que era agua no leite 

Que deitavas ieramá? 

Mar.     Mais azeite: 

Ind’hoje o elle dirá! 

   Ó diabo, visses tu, 

Bofé asinha o eu direi. 

Como he palreiro, Jesu! 

Fôra este cucurucu 

Bom secretario d’elRei, 

Amanhade-lhe o atafal; 

Nadar patas, patarrinhas; 

Corregêde-lhe o enxoval; 

Onças de raiva mortal, 

Nas badarrinhas. 

 

O Pastor não tem uma característica própria como a que lhe sucede no auto. Maria Gil 

carrega não seu instrumento de trabalho, como o Lavrador, mas sua “regatice”, por assim 

dizer. O Pastor não fez absolutamente nada de reprovável além de ter se apaixonado por uma 

certa Madallena. O problema é que uma vez tentou forçá-la ao ato sexual e ela desesperou. 

Talvez por isso, por sua reação, seus gritos, o ato não se consumou. O Pastor, logo, alega que 

nada fez, pois o ato não teve “concrusão”. São figuras que se aproximam mais dos redimidos 

não na figura dos cavaleiros do Marrocos, mas do Menino e do Parvo. Falo também da Moça, 

que disse ao Anjo conhecer muito bem a “Deos”; de fato, ele “era redondo”. Saía a correr 

quando ouvia os sinos anunciarem a missa, mas era por ser “mexeriqueira golosa”, e não por 

particular devoção. Assusta-se com o Diabo, é moça ainda, não com pecados propriamente 

ditos, mas sem virtudes (o Menino, pelo contrário, mostra muito mais discernimento, como 

por exemplo, ao ver o Diabo, aponta logo para mãe: “Mãe, e o coco está alli!”). Assim, deve 

passear ao longo daquele mar, da “praia purgatoria”.  

O Taful, jogador e renegador, continua como antes, com boa retórica, e tenta inverter 

os quadros, ganhar o jogo que o Diabo lhe falou que agora estava irremediavelmente perdido. 

Acusado de renegador, usa assim as palavras: “Cant’eu sempre ouvi dizer, quem bem renega, 
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bem cre: isto vos faço eu saber; e quando isto não valer, entraremos por mercê”. Tenta uma 

última cartada, obter um recurso, mas é em vão seus esforços. Anjo: “Tafues e renegadores 

não tem nenhum salvamento”. E assim acaba a segunda Barca, a do Purgatório. Na primeira, 

são salvos os últimos personagens, os Cavaleiros de Cristo; nesta é com uma condenação que 

se fecha, o que seria uma espécie de variação mais teatral do que dramática de acordo com o 

ensaísta do “projeto das Barcas”. 

 Tratemos agora do que Stephen Recjert chamou de “anomalia”: 

 

A mesma sensação persiste mesmo quando em vez dos batéis concretos encaramos 

as três “Barcas”-obras; mas agora nos apercebemos de que não é a segunda a que 

representa um elemento perturbador, e sim a da Glória, que ao encobrir a verdadeira 

simetria das duas primeiras, quase gémeas, converte a segunda aparentemente em 

eixo entre a primeira e a terceira, como a praia o é realmente entre as duas 

embarcações correspondentes. Não há dúvida, pois, que La Barca de la Gloria, 

considerada como parte integrante de uma suposta tríada de “autos das Barcas”, 

consititui uma anomalia. Como tal reconheceram todos os vicentistas que se 

debruçaram sobre o assunto; como tal a reconhece, efectivamente, qualquer leitor 

um bocado atento. É que, tanto ou mais do que o remate definitivo de um trilogia, o 

terceiro dos três autos é ele mesmo um eixo entre os dois primeiro e o da Alma, que 

se lhe há-de seguir. É uma obra que aponta simultaneamente para trás e para a 

frente: soma e segue.  

 

O que mais caracteriza La Barca de la Gloria em todos os seus aspectos é a sua 

austera e hierática solenidade: desde a das “dignidades altas” que são as suas 

personagens – Conde, Duque, Rei e Imperador, do lado secular; Bispo, Arcebispo, 

Cardeal e Papa, do eclesiástico – até ao castelhano já por si altissonante (sobretudo 

para ouvidos lusitanos), e ainda por cima entremeado de citações latinas do Ofício 

de Defuntos, em que essas personagens se exprimem (recorde-se em contrapartida o 

português corriqueiro e saboroso dos dois autos anteriores, e o elenco de 

personagens recrutado quase exclusivamente dentre o “pueblo grossero... y 

vilanage”). 

 

Também o aspecto cênico visual – a ópsis – devia ser bastante imponente. A falta de 

símbolos concretos e tangíveis que identificassem as personagens, como as formas 

do Sapateiro ou o arado do Lavrador, implica que além do tratamento que recebem a 

única coisa que as distinguia seria o vestuário correspondente à sua grandeza 

respectivamente nobiliárquica e sacerdotal, e que sem dúvida era muito sumptuoso 

(para a representação de uma peça vicentina posterior, como sabemos, os 

comediantes serviram-se de um autêntico barrete cardinalício, gentilmente 

emprestado nada menos que pelo Núncio Apostólico). Outro indício de uma 

cenografia espetacular é a insistência do Diabo em chamar a atenção de cada um dos 

seus passageiros em perspectiva para os fogos, o fumo, as pontes a arderem, rodas 

de navalhas, caldeiras de pez a ferver, os despenhadeiros, ferros candentes e outros 

pormenores dignos do pincel de um Jerónimo Bosco, que se supõem claramente 

visíveis2. 

 

Deste trecho podem ser adiantados dois pontos em relação a nossa análise. Duas 

proposições óbvias ao leitor, ainda que não sempre destacadas pelos especialistas, e que faz 

                                                 
2 RECKERT, Stephen. O espírito e a letra de Gil Vicente. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1983, p. 

94-5. 
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divergir o projeto vicentino do dantesco. À exceção dos cavaleiros do Marrocos, de Joannes e 

do Menino não existem personagens salvos. Todos estão num além vida e, ora uns entram 

para a Barca errada e devem seguir para a correta, a do Inferno, ora devem demorar-se na 

praia para efetivarem a purgação de seus pecados. A Barca da Glória não é diferente, pois ela 

não está por princípio, como aos três personagens acima indicados, direcionada para as altas 

autoridades que aparecem no terceiro auto. Todas essas, a não ser pela fala mais correta, 

igualmente são acusados, se defendem e o destino em nenhum momento lhes parece 

agradável. Por isso a pergunta acima: “como as almas chegam ao inferno?”.  

Mais apropriado seria perguntar como chegam as almas no além vida, de um modo 

geral, segundo a concepção expressa na trilogia. Se não irão encarar as penas infernais 

propriamente ditas, passarão um tempo indeterminado no purgatório, essa espécie de inferno 

atenuado inventado pelos teólogos da Idade Média. Como chegam os habitantes do terceiro 

auto é indicado por Reckert quando diz que estes não chegam com símbolos concretos como o 

Sapateiro e o Lavrador, mas as vestes suntuosas são o único peso que carregam como 

indicativo de tudo o que arrastam atrás de si após o rompimento da vida com o corpo. 

Também indica a sorte funesta que os espera, e de um modo geral a quase todos os 

personagens – pois se trata da Barca final, a que se decidirá, como no Dia do Juízo, o fim de 

todos – a cenografia pomposamente detalhista. 

O auto começa com a Morte sendo intimada pelo Diabo por causa de até ali não ter lhe 

trazido “los grandes de alto estado”. Todos são de carne e osso, “vengan, vengan, que son 

nuesos”, de seu direito real.  A Morte responde que “tienen mas guaridas esos, que lagartos de 

arenal”, porém, responde, “verás como no me escapa desde el Conde hasta al Papa”. Quando 

chega o primeiro dos mortos, o Conde, sofre a primeira ironia diabólica. Ao ser perguntado a 

quanto tempo era barqueiro, responde que há mais de dois mil anos, “y no paso por dinero”. 

“Nunca tu me pasarás”, é a reação do Conde, como se ele por si só tivesse poder para isso. 

Quando acusado diretamente pelo Diabo, como a rogar pelo Ofício dos Defuntos, o que o 

dramaturgo chama durante a peça de Lição.  

Com fé mas sem obras, ocioso, gozador da vida, aos pobres rigoroso – o Conde então 

roga a Maria, no que é interpelado: “Nunca vi un hora ni dia os vi dar paso por ella”. Em 

seguida entra o “Duque de grande primor”, que “sempre fuisteis amarillo, hecho oro de 

martillo”: o inferno é sua pousada. O Rei igualmente não é merecedor da morada divinal, “de 

gloria tanto alta, que el anima humanal, si no viene oro tal em ella, nunca se esmalta”. Nesta 

Barca parece o Diabo ser o mais perfeito representante do além; é praticamente só ele o 

acusador, e é preciso e até muito correto em suas afirmações: 
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   Ni lisonjas, crer mentiras, 

Ni voluntario apetito,  

Ni puertos, ni algeciras, 

Ni diamanes, ni zafiras, 

Sino solo aquese esprito 

Será sarado: 

Porque fuisteis adorado 

Sin pensar serdes de tierra; 

Com los grandes alterado, 

De los chicos descuidado, 

Fulminando injusta guerra. 

 

E não adianta a apelação do Rei ao Anjo, pois vã glória o matou – acusação feita pela 

Morte ao Imperador e que serve em igual medida ao Rei, talvez somente cabendo àquele um 

pouco mais de gravidade (como também mais solene é seu manto real), porque, como lhe é 

respondido, “usastes de crueldad y infinito desvario”. Ele se equipara ao Diabo; assim não 

poderia receber tão graves acusações de um igual, porque ambos despencaram de grande 

altura. Porém esse personagem, frente às autoridades, nos surpreende, e usa palavras que 

poderiam ser usadas pelo próprio: 

 

Veis aquellos despeñados, 

Que echam daquellas alturas? 

Son los mas altos estados 

Que vivieron adorados, 

Sus hechos y sus figuras; 

Y no dieran, 

Em los diuas que vivieron, 

Castigo à los ufanos, 

Que los pequeños royeron, 

Y por su mal consintieron 

Cuanto quisieron tiranos. 

 

Seria este também um tipo de “discurso social” como o que vemos na boca de Marta 

Gil e outros personagens do Purgatório? Não pode ser pelo único motivo, pelo motivo 

suficiente, de que para o Diabo a lei ainda é vingança e a justiça punição. Como fala ao Bispo: 

“Obispo honrado, porque fuiste desposado simpre desde juventud, de vuestros hijos amado, 

santo bienaventurado, tal sea vuestra salud”. No último verso, a lei de Talião. O desejo de 

justiça e vingança, os rudimentos de justiça social mesclados ao “olho por olho dente por 

dente”, pode ser melhor visto na acusação do Diabo ao Arcebispo: 

 

Vos, Arzobispo alterado, 

Teneis acá que sudar: 
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Moristes muy desatado, 

Y em vida ahogado 

Com deseos de papar. 

 

   Quien anduvo á poja larga 

Anda aça por la bolina: 

Lo mas dulce acá se amarga, 

Vos caisteis com la carga 

De la iglesia divina. 

Los menguados, 

Pobres y desamparados, 

Cuyos dineros lograsteis, 

Deseosos, hambreados, 

Y los dineros cerrados, 

Em abierto los dejasteis. 

(...) 

 

Señor, habeis de venir 

Á poblar nuestro lugar: 

Véislo está. 

Vuestra Señoria irá 

Em cien mil pedazos hecho; 

Y para siempre estará 

Em agua que herverá 

Y nunca sereis deshecho. 

 

As rogativas do Arcebispo podem ser melhor compreendidas pela Lição pronunciada 

pelo Cardeal. Afinal, o que está em jogo em toda as Barcas é uma lição não menos luterana do 

que paulina: a lei mata, é ela que dá a conhecer todos os pecados e assim todos e mais todos, 

como sujeitos a lei, por princípio não tem salvação. Por isso rogam pela Graça e é nossa 

oração frente às aberrações do Estado Islâmico e dos neonazis na Ucrânia. Vamos começar 

pelo Cardeal: 

 

Todo hombre que es nacido 

De muger, tien breve vida; 

Que casi flos es salido, 

Y luego presto abatido, 

Y su alma perseguida. 

Y no pensamos, 

Cuando della nos partimos; 

Y como sombra pasamos, 

Y em Dolores acabamos, 

Porque em Dolores nacimos. 

 

Este é o estado da Lei a que todos estão sujeitos. O Arcebispo clama pela Graça: 

 

Oh despierta, 

Pues es del Cielo puerta! 
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Llevántate, cerrada huerta; 

Com tu hijo nos concierta, 

Madre de consolacion; 

Mira nuestra reencion, 

Que Satan la desconcierta. 

 

E esse é o papel da Lição na Barca da Glória, inspirada no Ofício dos Defuntos: 

chegar a esse excesso de formalidade (tendo em vista a leveza da linguagem das outras 

Barcas) que faz com que a defesa dos condenados seja feita no plural e não mais no singular 

como anteriormente. Por mais que os personagens das duas primeiras Barcas procurem se 

defender e, como mostrado, chegam a fazê-lo brilhantemente, não chegam ao grau de 

ausência de personalismo como nas Lições. E isso direciona o debate do último auto à história 

culta da época, a eclesiástica, igualando por contrafação todos os personagens entre si, desde 

o mísero Onzeneiro até o Imperador repleto de galardões.  

Tal variação (não faço idéia se dramática ou teatral ou uma terceira ou quarta coisa) 

também não foi mapeada pelos vicentistas, o que não tira o mérito do bonito ensaio de 

Reckert, cujo maior valor é colocar lado a lado como uma só procissão as três Barcas e ser o 

primeiro a entrever um sentido mais apropriado ao que pensou originalmente o dramaturgo. 

Somente uma correção: as Lições, na verdade, pelo seu grau de impessoalidade, por si só não 

formam a defesa de qualquer personagem do auto; o que ocorre é que elas ajudam a formatar 

junto à cultura letrada dos personagens um discurso que clama à história erudita, a 

eclesiástica, quando as “altas dignidades” procuram defender a si mesmas, compondo o 

quadro altaneiro, grandiloqüente, inclusive pelo cenário, como Reckert destaca.  

O problema é que a história da vida de Jesus, os Evangelhos, são histórias também 

populares. Portanto, a fala dos “dignos” personagens do auto como que colocam sob aspecto 

formal o clamor que é de todos os pecadores, do inferno à glória. Nada adianta, contudo, à 

sorte de todos os personagens (salvos as exceções já mencionadas). Nem o Papa, acusado de 

luxúria, soberba, “y lo mas que os condanó, simonía com engaño”, pois diz o Anjo no platô 

no qual se traça o destino de todas as almas, a partir da ordem que dá de fazer partir os batéis: 

 

Vuestras preces y clamores, 

Amigos, no son oidas: 

Pésanos tales señores 

Iren á aquellos ardores 

Animas tan escogidas. 

Desferir; 

Ordenemos de partir: 

Desferir, bota batel: 

Vosotros no podeis ir, 
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Que em los yerros del vivir 

No os acordasteis dél. 

 

Nota que neste passo os Anjos desferem a vela em que está o 

crucifixo pintado, e todos assentados de joelhos, lhe dizem cada hum sua 

oração.  

 

A cena descrita pelo dramaturgo dá lugar à oração coletiva das altas dignidades. 

Talvez por viverem em um meio comum, o contínuo intercâmbio entre pares, os costumes 

parecidos, a formação cultural rígida e menos destoante do que possa parecer mesmo entre 

leigos e ordenados, criam essa cena única na trilogia, onde os personagens se unem para pedir 

misericórdia, o fim da Lei que irremediavelmente condena não apenas eles, mas todos. 

 

              Papa 

 

   O Pastor crucificado, 

Como dejas tus ovejas, 

Y tu tan caro ganado! 

Y pues tanto te ha costado, 

Inclina á él tus orejas. 

Imp.    Redentor, 

Echa el áncora, Señor, 

Em el hondon desa mar: 

De divino criador, 

De humano Redentor, 

No te quieras alargar. 

 

               Rei 

 

   O capitan General 

Vencedor de nuestra guerra: 

Pues por nos fuiste mortal, 

No consientas tanto mal; 

Manda remar para tierra. 

Car.     No quedemos; 

Manda que metan los remos, 

Hace la barca mas ancha. 

O Señor, que perecemos! 

O Señor, que nos tememos! 

Mándanos poner la prancha. 

 

              Duque 

 

   O Cordero delicado 

Pues por nos estás herido, 

Muerto y tan atormentado; 

Cómo te vas alongado 

De vuestro bien prometido? 

Arc.     Fili Davi, 

Cómo te partes daqui? 
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AL infierno nos envias? 

La piedad que es em ti, 

Cómo la niegas ansí? 

Porqué nos deja, Mesias? 

 

             Conde 

 

   O cordeiro divinal, 

Médico do nuestro daño, 

Viva fuente perenal, 

Nuesa carne natural; 

No permitas tanto daño. 

Bis.    O flor divina, 

In adjuvandum me festina, 

Y no te vayas sin nos; 

Tu clemência á nos inclina, 

Sácanos de foz malina, 

Benigno hijo de Dios. 

 

A solenidade é o tom da Barca da Glória. Não encontramos, como diz o especialista, a 

irreverência das barcas precedentes. Contudo, Marta Gil, por exemplo, faz um breve porém 

não menos eloqüente discurso, que não vejo como, particularmente, estar aquém em valor, 

somente se considerarmos a educação retórica, sofista – ou o latim ou o espanhol das altas 

cortes –, um valor em si. Vamos a ela no Purgatório: 

 

Oh esperança, esperança, 

A mais certa pena minha 

Com toda esta segurança! 

Tu es a mesma tardança 

Em figura de mezinha. 

Oh quem tal arrepender, 

Tal maneira de penar, 

Lá soubesse no viver! 

Oh quem tornasse a nacer, 

Por não peccar! 

 

E quem não pode dar razão ao Pastor quando reage às invectivas do Diabo? 

 

Calle-vos, Senhor Jão Grou; 

Ja sei quem m’ha de levar, 

Sei quem sou. 

   Esta noite he dos pastores 

Eu tu, Decho, estás em sêcco; 

E salvão-se os peccadores 

Criados de lavradores, 

E tu estás como peco. 

(...) 

Senhor tartarugo, digo 
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Que mentis como bestigo,  

Salvanor. 

   Falla em tua merencória, 

E não falles em passar, 

E conta lá outra história; 

Porque em festa de tal glória, 

Não hás ninguem de levar. 

Roncam quês tu pôr comego 

Algorrem pera beber, 

Que vens de casta de pego, 

E neto d’algum morcego? 

Pardicas não póde al ser. 

 

E termina gloriosamente – esta é a noite de glória para o Pastor, com sua última 

invectiva contra a casuística diabólica. O Diabo diz não estar em seu poder se vingar dele, no 

que é respondido pelo Pastor: “Não podes nada fazer na noite que quiz nacer Christo filho de 

Davi”. O arremate final é ainda melhor 

 

Dia.     Quem te poz no coração 

Fallares cousa tão boa? 

Que tu não tens descrição. 

Pas.     E quem te deu a ti lição 

De ser tão ruim pessoa? 

 

Mas a linguagem do Evangelho, por mais que tenha se fechado em linguagem culta, 

em “história eclesiástica”, em dogmas e todo um arcabouço jurídico construído pela Igreja 

nos séculos que sucederam a Constantino, é uma história simples e popular que nenhum 

doutor, nem mesmo o chamado Angélico, pode, em sua totalidade, esvaziar de modo pleno 

seu valor. O Lavrador sabe e interpela o Anjo: “Pero o evangelho diz, quem for bautizado e 

crer salvus es: ora dizer, sêde juiz. Pois quia infernus es, nulla redencia ha hi; vede vós o que 

dizês, qu’a mim ja me prumem os pés, pera me passar d’aqui”. Os destinados à barca infernal, 

os do primeiro auto, também tem sua concepção de justiça, ainda que a mesclem de tal forma 

que transformam o que é celestial em mundano, como no caso da excelente argumentadora, a 

irreverente Brizida Vaz.  No mais, o que seria um “pecadão” e um “pecadinho”? Seria o que a 

escolástica denominou de pecados venais e pecados mortais?  

A concepção da geografia da Terra abarca tanto os habitantes mortais como as almas. 

É assim a descrição no Fédon, por Sócrates (como mostramos em capítulo anterior), para 

quem nós vivemos nas entranhas e não na superfície do planeta. O mito elaborado pelo 

filósofo descreve a Terra em seu componente material e extra-físico, com o qual viveríamos 

em concavidades, em declives, numa espécie de queijo bola com seus furos como labirintos, 
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mas que abrem passagem para o espaço exterior. As distinções da filosofia medieval são 

tacanhas, não é preciso falar. Giordano Bruno elabora uma geografia ainda primitiva, mas 

mais elaborada do que a socrática: 

 

Teófilo. ... Nundino finalmente propôs aquele que se encontra em todos os velhos 

alfarrábios, a saber: se fosse verdade que a Terra move-se em direção ao lado que 

chamamos Oriente, necessariamente as nuvens dariam a impressão de correr sempre 

em direção ao Ocidente, por causa do velocíssimo e rapidíssimo movimento deste 

globo, que deve completar um giro tão grande num período de vinte e quatro horas. 

O Nolano respondeu que esse ar, pelo qual correm as nuvens e os ventos, faz parte 

da Terra, já que, pelo nome de Terra, ele quer que se entenda (se tal é a definição 

que convém nesse caso) a totalidade da máquina e todo o animal, composto por suas 

diferentes partes, de sorte que os rios, as pedras, os mares, todo o ar vaporoso e 

turbulento encerrado nos altíssimos montes pertencem à Terra e formam seus 

membros, assim como o ar encerrado nos pulmões e nas demais cavidades dos 

animais que possibilita a respiração, a dilatação das artérias e a realização das 

funções vitais. As nuvens, portanto, movem-se de acordo com os acidentes que 

afetam o corpo da Terra e encontram-se, por assim dizer, em suas entranhas, tal 

como as águas. Aristóteles explica isso no primeiro livro de sua Metereologia, 

quando afirma que, “acima desse ar que envolve a Terra, úmido e quente devido às 

suas exalações, encontra-se outro ar, quente e seco, no qual não há nuvens: este ar 

em encontra-se situado fora da circunferência da Terra e da superfície que a limita, 

para assegurar que seja perfeitamente redonda; e que os ventos não são produzidos 

senão nas entranhas e nas cavidades da Terra; de modo que, sobre os altos montes, 

não há nuvens e ali o ar se move regularmente em círculos como todo corpo do 

universo”. Isso talvez seja o que queria dizer Platão, quando afirma que nós vivemos 

nas concavidades e nas partes escuras da Terra e que, com respeito aos animais que 

vivem sobre ela, estamos na mesma relação que guardam com respeito a nós os 

peixes que vivem num meio úmido mais espesso. Quer dizer que, de certo modo, 

esse ar vaporoso é água, e o ar puro que contém animais mais felizes está acima da 

Terra; assim como essa Anfitrite é água para nós, também nosso ar é água para eles. 

Eis, então, de onde se pode partir para responder ao argumento aduzido por 

Nundino: assim como o mar não se encontra na superfície, mas nas entranhas da 

Terra, como o fígado, fonte dos humores, encontra-se em nossas vísceras, assim 

também esse ar turbulento não está fora, mas como que no pulmão dos animais3. 

 

O lugar onde se encontra o ar puro, que seria como a água que alimenta os seres que 

vivem nas zonas inferiores, é a Ilha dos Bem Aventurados, figura com a qual Sócrates tentou 

convencer os sofistas no Górgias de que cometer injustiça era pior do que sofrê-la, e que o 

mais forte, o que vence pela força, é sempre infeliz, ao contrário daquele que não tem 

nenhuma culpa. É basicamente esse o argumento do diálogo ou seu ponto central; quando fala 

no Hades no Fédon fala das partes ínferas da Terra, dos lugares mais baixos, ainda mais 

encavados em sua superfície do que o lugar em que vivemos. O problema do Renascimento a 

partir da concepção expressa por Nicolau de Cusa no segundo livro da Douta Ignorância 

(para além de Copérnico, de que nem a Terra nem o Sol estão no centro do universo), 

provocou aquele “senso de imaginação” (na expressão de Kepler) que este mesmo pensador 

                                                 
3 BRUNO, Giordano. A ceia de cinzas. Caxias do Sul: Educs, 2012, p. 95-4. 
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coloca pela primeira vez no universo da cristandade a questão da pluralidade dos mundos e da 

vida, ou seja, da habitação de seres vivos em todos os planetas, inclusive no sol, sem querer 

responder inclusive se se tratam de seres como cós, vivos, ou não, se da mesma substância, ou 

como se daria a vida em lugares tão diversos. Mas, frente a grandeza do universo que se abria, 

os pensadores passaram a considerar todas essas hipóteses, Giordano Bruno entre eles, num 

movimento que somente iria encontrar a curiosidade de amplas parcelas da sociedade no 

século XIX a partir do fenômeno das mesas girantes. Victor Hugo, Proust, o célebre 

astrônomo Camille Flammarion, cientistas das mais diversas procedências, inclusive a 

filosofia bergsoniana, em certo sentido, passaram a se interessar pelas novas formas de vida 

ou pelo menos tiveram sua curiosidade vivamente atiçada pelos fenômenos, numa história que 

acabou sendo circunscrita a uma espécie de religiosismo, de crendice, e que reduziu o debate 

a bizarrices como as de Richard Dawkins e a achismos de todas as espécies. Contudo, era 

dessa maneira algo tortuosa, hipotética, que se exprimiam os renascentistas sobre a geografia 

celeste. 

Como no discurso de Agatão no Banquete, todas as almas, não só as da primeira barca, 

chegam com peso no além; nem que seja o peso de suas próprias vestes, como no auto que 

fecha a trilogia. Por isso a bela descrição de Agatão sobre o Amor, que não anda sobre a terra, 

nem sobre a cabeça das pessoas, mas vive no que há de mais brando entre os seres, cuja porta 

de entrada são seus costumes. E a figura do Amor é expressa na do amado por excelência, 

Jesus. Contudo, ao final do último auto, se encena uma dança macabra, como de costume no 

medievo: “não fazendo os Anjos menção destas preces, começarão a botar o batel às varas, e 

as Almas fizeram em roda hua musica a modo de pranto, com grandes admirações de dor”. 

Antes da frase final que realmente muda de alto a baixo todo o sentido que até então a lenta 

procissão vinha se encaminhando, frase decisiva que para tanto pedimos um pouco mais de 

calma antes de abordá-la com mais esmero. Acho que parte de um escrito de Lutero, um de 

seus mais importantes textos, assim como trechos das cartas de Paulo, mais a frente 

(compreendemos Lutero como um novo Paulo, os dois Sócrates da cristandade), podemos 

começar a compreender porque Gil Vicente optou pela alegria. Ele fala sobre a liberdade 

cristã e se volta contra a administração eclesiástica, ao poder da igreja romana e do papa, 

particularmente: 

 

Agora, porém, esta administração virou tal pompa de poder e terrível tirania que 

nenhum poder dos gentios nem do mundo lhe pode ser comparado, como se os 

leigos fossem algo diferente dos cristãos. Esta perversidade fez com que se perdesse 

totalmente o conhecimento da graça, fé, liberdade cristã e de todo o Cristo, e seu 

lugar foi ocupado por obras e leis humanas em um cativeiro intolerável. De acordo 
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com as Lamentações de Jeremias, somos feitos servos das pessoas vis que há na 

terra, que se aproveitam de nossa miséria para [cometer] toda sorte de torpezas e 

ignomínias de sua vontade. 

 

Voltando àquilo pelo qual começamos, creio que por meio disso se evidencia que 

não é suficiente nem cristão pregar obras, vida e palavras de Cristo no sentido 

histórico ou como fatos acontecidos, cujo conhecimento seria suficiente como 

exemplo de vida a ser concretizada – e esta é a maneira de pregar daqueles que hoje 

são os primeiros. Muito menos é suficiente e cristão quando se silencia totalmente [a 

respeito de Cristo] e ensinam, em seu lugar, leis humanas e decretos papais. Já agora 

não são poucos os que pregam a Cristo e o lêem com a intenção de comover os 

sentimentos humanos a terem condolência com Cristo, para indignar os judeus e 

outras pueris e afeminadas tolices desta espécie. No entanto, é necessário pregar 

com o objetivo de que seja promovida a fé nele, para que ele não seja apenas o 

Cristo, mas seja o Cristo em ti e para mim, e opere em nós o que dele se diz e como 

ele é denominado. Esta fé, porém, nasce e é preservada quando é pregado por que 

Cristo veio, o que trouxe e concedeu, com que proveito e gozo ele deve ser aceito. 

Isso acontece onde é ensinada corretamente a liberdade cristã que dele temos, e por 

que razão todos os cristãos somos reis e sacerdotes, no que somos senhores de tudo, 

e confiamos que tudo que fazemos é agradável e aceito perante Deus, como disse até 

aqui. 

 

Qual é o coração que não se alegrará até o íntimo e não se enternecerá no amor a 

Cristo por tanto consolo recebido, ao ouvir isso? A tal amor ele jamais pode chegar 

através de quaisquer obras ou leis. Quem poderá causar dano a tal coração ou 

assustá-lo? Se irromper a consciência do pecado ou o horror da morte, [a pessoa] 

está preparada para esperar no Senhor, e não teme estas más notícias nem se deixa 

comover, até que olhe seus inimigos com desprezo. Pois crê que a justiça de Cristo é 

sua, e que o pecado já não é seu, mas de Cristo. Em face da justiça de Cristo todo 

pecado tem que ser absorvido por causa da fé em Cristo, como está dito acima. E 

com o apóstolo ela aprende a insultar a morte e o pecado, e dizer: “Onde está, ó 

morte, a tua vitória? Onde está, ó morte, o teu aguilhão? O aguilhão da morte é o 

pecado, e a força do pecado é a lei. Graças a Deus, porém, que nos deu a vitória por 

Jesus Cristo, nosso Senhor.” [1 Co 15.55ss]. Pois a morte está absorvida na vitória, 

não só na de Cristo, mas também na nossa, porque pela fé ela se torna nossa e 

porque nela também nós venceremos. 

 

Seja isso dito a respeito da pessoa interior, de sua liberdade e da justiça-mor da fé, 

que não necessita nem de leis nem de boas obras, sim, estas lhe são prejudiciais se 

alguém presume ser justificado por meio delas4. 

 

A arguição de Lutero vai no sentido de sua ofensiva contra as ordens eclesiásticas. 

Para ele nada mais de prejudicial religião e causadora dos privilégios cujo fim está na 

supremacia papal. A polêmica sobre as obras, fica claro para quem ler o filósofo com mais 

cuidado, que o que ele condena não é o ato puro da caridade, mas toda  a ritualística romana, 

as penitências hipócritas, as indulgências e o sentido desviado que deram na missa à 

eucaristia. Pelo contrário, em suas palavras, quem tem fé está repleto do espírito. Logo, as 

boas ações se sucedem livremente, espontaneamente, a partir do coração que não está 

confinado no Cativeiro Babilônico da Igreja. A mais alta obra é a sábia utilização da palavra. 

Daí tiramos duas premissas que a balizam: de um lado, o estudo das escrituras em detrimento 

                                                 
4 LUTERO, Martinho. Tratado de Martinho Lutero sobre a Liberdade Cristã. Em: Obras selecionadas de Lutero, 

V. 2. Porto Alegre: Comissão Interluterana de Literatura (sem data de publicação), p. 446-7. 
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do arcabouço jurídico-dogmático de Roma; de outro, pela fé e pelo conhecimento do que 

chama em outro sermão de “o sagrado sofrimento de Cristo”, qualquer um pode ser sacerdote. 

Em sua polêmica com Erasmo, o que se deve destacar é que o livre-arbítrio nada pode (o 

nome do livro é A Vontade Cativa) sem a Graça. E é por essa intervenção que se muda todo o 

lento desenrolar da trilogia das Barcas. Uma coisa é a Graça e outra o poder temporal. Uma 

coisa é a liberdade interior e outra as coerções da Lei. São as duas espécies de justiça, a da lei 

e da graça; uma que condena, outra que liberta. A pequena passagem de Paulo (Rm 12.25-32) 

é ilustrativo desse ponto, quando o apóstolo que talvez tenha sido o mais perseguido pelos 

judeus fala sobre a redenção de Israel: 

 

Porque não quero, irmãos, que ignoreis este mistério (para que não sejais 

presumidos em vós mesmos): que veio endurecimento em parte a Israel, até que haja 

entrado a plenitude dos gentios. E, assim, todo Israel será salvo, como está escrito: 

“Virá de Sião o Libertador e ele apartará de Jacó as impiedades. Está é minha 

aliança com eles, quando eu tirar os seus pecados”. Quando ao evangelho, são eles 

inimigos por vossa causa; quanto, porém, à eleição, amados por causa dos 

patriarcas; porque os dons e a vocação de Deus são irrevogáveis. Porque assim como 

vós também, outrora, fostes desobedientes a Deus, mas, agora alcançastes a 

misericórdia, à vista da desobediência deles, assim também estes, agora, foram 

desobedientes, para que, igualmente, eles alcancem misericórdia, à vista da que vos 

foi concedida. Porque Deus a todos encerrou na desobediência, a fim de usar de 

misericórdia para com todos5. 

 

A lei castiga, condena, revela os pecados. Mas todos foram encerrados na 

desobediência para assim poderem ser objeto de misericórdia. E quando o apóstolo fala, ele 

fala em todos, não em povos; fala, talvez, de si próprio. Fala de Saulo. E se a libertação deve 

vir a todos, como entender dogma mais escabroso do que o que encerra para sempre as almas 

nas torturas infernais, ou que as faz esperar indefinidamente no ermo a que se deu o nome de 

purgatório? As fronteiras do mundo extra-físico, como dito anteriormente, eram, inclusive 

ainda na Renascença, toscamente traçadas. Porém esses esboços foram o que produziram à 

época as mais sublimes idéias. Giordano Bruno como agitador político mais do que filósofo; 

Cusa provocando todo o estudo da arte pictográfica florentina e mais tarde servindo de baliza 

para o nascimento da astrofísica, com Kepler. Lutero reduzindo o poder temporal ao que ele 

de fato é, das entranhas do planeta e não de seus pontos elevados.  

Como Gil Vicente poderia fazer diferente e balizar os tristes decretos papais, os 

decrépitos julgamentos dos patriarcas do novo Sinédrio, Roma? Por isso diz, para finalizar a 

trilogia: “e veio Christo da resurreição, e repartio por elles os remos das chagas, e os levou 

comsigo”. É da justiça divina o julgamento das almas e não da escabrosa mitologia fabricada 

                                                 
5 Ibid. p. 447. 
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pelas leis humanas. A salvação não consiste na outra escabrosidade, o paraíso eterno, o ócio 

eterno, na verdade, e a separação irreparável entre os filhos de Deus entre os bons e os maus. 

Pois se Deus criou seres maus, pelo menos tão maus que mereçam penas infernais, ele mesmo 

não é Deus, por ter criado criaturas imperfeitas. Logo, a sabedoria do futuro não está nas 

doutrinas humanas, mas na graça divina. Gil Vicente chuta pra longe a triste liturgia medieval, 

romana, e opta pelo Reino da Graça e da Dignidade (nas palavras do Poeta da Liberdade, 

Friedrich Schiller); opta pela alegria e não pelo descalabro que este mesmo poder temporal irá 

promover, já estava fazendo funcionar sua máquina, a da Inquisição. 

Não é uma “contextualização” que fazemos aqui ao traçarmos paralelos entre Vicente 

e Lutero. São leituras do evangelho que guardam muitos pontos em comum. Adicionalmente, 

podemos lembrar da história de Paulo de Tarso ao ir por sua própria vontade à Grécia, lugar 

que lhe provocava inequívocas memórias. Dizia o apóstolo dos gentios ser grato tanto a estes 

como a hebreus; caso limitemos essa afirmativa à usa experiência como doutor judaico ou 

como conversor dos gentios, talvez não façamos jus à sua capacidade. Quando ele profere seu 

discurso ao Deus Desconhecido, alusão óbvia para nós a Cristo não esconde o fato do sentido 

trágico, nietzscheanamente dionisíaco, de discursar sobre a beleza e a verdade para quem até 

então talvez como nenhum outro povo soubesse o que são essas duas virtudes. Lutero, sem 

diferir nesse ponto de Paulo, também pode dizer que é grato à sabedoria de judeus e gregos. 

Logo, a partir desse triângulo, Portugal, Grécia, Reforma, não nos desviamos, como 

não apenas “contextualizamos” no sentido cronológico do termo, as palavras de Gil Vicente. 

Vamos então ao auto modelo, ao maior dentre eles, em sentido estrito, quero dizer, o que 

especificamente faz aquilo que Lutero dizia ser, que deveria ser, a prática comum, o estudo e 

o ensino da Palavra. Se o reformador alemão teve todo o trabalho de traduzir em seus 

sermões, teses e livros as palavras do Novo Testamento; se se destaca na história seu trabalho 

de tradução da bíblia para o ensino e todos, com Gil Vicente se dá algo similar, pois também 

vulgariza a erudita história em posse dos eclesiásticos, e sua História de Deus é o melhor 

exemplo sobre esse ensino. 
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2  DA LEI NATURAL À LEI DIVINA, DE ÉROS A ÁSKESIS 

 

 

O auto da História de Deus conta didaticamente a história bíblica da queda à 

ressurreição, exercendo dessa maneira a função digna de um sacerdote (nas palavras de 

Lutero), o ensino e não a condução de ritos e cultos. Nela podemos ver que a lei da Graça 

pertence à lei hebréia e a natural, embora estas duas não estejam na primeira. Quero dizer, 

mesmo com a Queda, o estado natural que só é conhecido depois do advento da lei, ou seja, 

no dizer de que a lei é que cria o pecado na medida em que o torna conhecido, a graça se 

estabelece, pois Deus deu ao homem o Mundo. Diz assim o Anjo: 

 

E porém comtudo piedoso tornado, 

Manda-te, Mundo, agasalhar Adão 

E todos quelles que procederão 

De sua semente, de qualquer estado, 

E lhes dês folgança, 

E todalas cousas em muita abastança: 

Os peixes, que vão per carreiras do mar; 

Aves, que andão as vias do ar; 

Ovelhas e bois, e toda abondança 

Os leixa lograr. (...) 

   Assi que tu, Mundo, os gasalharás, 

E Satanaz os aconselhará, 

O Tempo e relogio os despedirá, 

A morte sera o que tu verás. 

 

Dá-lhes a vida, porém com um espinho colado à carne, dores no parto e “o Tempo e o 

relógio”. Sob os ditados da “lei da Natura”, Abel, Jó, são tentados, tornam-se vencedores ao 

fim, mas o relógio lhes aponta a morte, talvez não entendida propriamente como o fim da 

existência física, mas como a permanência, após acerbos sofrimentos, nas regiões ínferas ou 

obscuras da Terra, sem a iluminação celeste. Depois vêm os personagens da “lei da 

Escriptura”, Moisés, Isaías, David e Abraão. Com a morte dos patriarcas, se contenta 

Belzebu: 

 

Ó Morte, ó Morte, sejas bem casada, 

Que tão limpa gente nos dás em poder. 

Chegae-vos aqui, Senhor Lucifer, 

Pois que rei vem á vossa pousada; 

Que não he rezão, 

Pois que he rei, que lhe ponha a mão, 

Senão Vossa Alteza, e ponha-o aqui. 
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Quem é chamado pela Morte para apresentar os esplendores da Graça é Joannes. Na 

verdade, João Batista é travestido como que por engano com o nome do parvo por excelência 

de Gil Vicente. Joannes também é quem não é condenado nas Barcas. O outro absolvido é o 

Menino. S. João chama a Jesus com o destemor da criança que aparece na praia purgatória ao 

ver o Diabo e tratá-lo como merda, como algo mal cheiroso e nojento que deveria ser mantido 

bem longe. Aqui ele é “vil raposa”, o animal que deve ser mantido na mesma distância: 

 

   E tu vil raposa, que vives d’engano, 

E matas quem amas, sem nenhum temor, 

Aprende de Christo que so por amor 

Offerece á morte seu corpo humano. 

Tu, aguia real, 

Que vence os raios do sol natural 

Com tua vista per graça divina, 

Guarda não te cegue o sol de rapina, 

Pois te illumina a luz divinal 

Com sua doctrina. 

 

Com a Graça aparece a coragem da verdade, aquela que não é feita para ser culta e 

agradar, e que por isso não deve temer o desterro, nem tampouco a morte. O Tempo diz ao 

Batista que “este relogio he muito forte” e que suas horas tão cedo já estão cumpridas: 

 

E pois eu sam voz de nosso Senhor, 

Se eu a calar, quem ha de dizer? 

As offensas de Deos quem as ha de soffrer? 

Mas clame em deserto qualquer prégador, 

E seu thema seja 

Verdade, verdade. Mas o que deseja 

Ser bispo, e portanto prega mui modesto, 

Calando e cobrindo o mal manifesto, 

Não he prégador da sancta Igreja, 

Mas ladrão honesto. 

   Leva-me, Morte; quero ir-me daqui, 

Que já mostrei Christo a todolos vivos; 

Irei dar a nova áquelles captivos, 

Cujo captiveiro tera cedo fim. 

 

Voltaremos mais à frente à coragem da verdade, à parresía, que, analisando o autor e 

não os personagens, é dita até na boca de Satanaz. Ele quer encher a “furna das trevas” e diz 

assim depois de analisar a geografia infernal: “Bem certo he que tudo  ha de ser cheio, mas 

França e Roma não se faz n’hum dia”. No que é interpelado por Lúcifer: “Temo, Satan, que 

esta mercadoria, que temos aqui, he braza no seio”. Não adianta encher o inferno com a 

pompa e o poder de Paris e Roma; a mercadoria menos fajuta que vão conseguir, quem sabe, é 
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um ladrão honesto, os mais ingênuos dentro da Igreja que não é a “sancta” acima aludida, mas 

a romana. 

O problema é que agora vamos te fazer outra pausa, traçar novo contorno, carregar de 

maiores sinuosidades o texto que por si só vai se desenhando como uma cordilheira... Existem 

páginas que não nos deixa olhar para cima. Como entender isso como um defeito? Seria, ao 

contrário, uma qualidade encontrada principalmente nos romances policiais. Por isso Sherlock 

Homes é uma espécie de cachorro, de cão farejador, enquanto Watson o indagador que reúne 

todos os indícios e distribui as provas. Todo romance policial tem esse cheiro de gabinete que 

só é rompido pelo forte odor das ruas. Aqui, porém, como que estamos à meio caminho de um 

grande conjunto de serras. Elas nos convidam a olhar para o alto, não exatamente para o 

desenho das estrelas, para uma cartografia, mas para diferentes tipos de luminosidade. Seja 

olhar à noite ou de dia: que paisagens tão diferentes nos propõe o contraste entre esse plano 

inclinado, vertiginoso, e a calma que por cima dele espalha um brilho difuso? Se olharmos do 

alto, como que por cima da cordilheira, para seu traçado sinuoso – cortes de rios, em cascata, 

também podem nos surpreender – por mais que caminhemos, de longe, nosso olhar por essa 

elevação quase que palpável, seguimos o brilho próprio da hora do dia em que decidimos nos 

aventurar. As estrelas, assim, aparecem também não num plano horizontal, mas como que 

numa inclinação sobreposta à inclinação na qual nos conduzimos. Não chegamos ao alto da 

serra e vemos tudo plenamente, como que com o domínio sob a paisagem sem fim como era o 

ofício de nosso amigo Watson.  

A sobreposição de planos, como muralhas sucessivas, indevassáveis, é o que guia o 

sonho dos loucos, dos mestres, dos conquistadores; é como viajar em pleno mar ou em meio 

às estrelas, seguir sua rota até aquela que se encontra mais ali... Qual reino se esconde por 

detrás de tão austera fortaleza? É como uma visão em êxtase: nunca saímos do lugar, seja de 

noite ou de dia, ao contemplarmos a imponência das muralhas que se sucedem, que como que 

fazem colorir o sol, criar-lhe bordas, que dão significado à sua luz difusa, aquela que pode nos 

provocar uma cegueira branca caso nos conduzamos em meio ao deserto, ou que dão luz em 

meio à escuridão, propondo um relevo mais uniforme, mais espesso: um chão de claridade 

lunar, uma estrada cujos holofotes ficam ao longo de suas extremidades, alcançam nossos pés, 

ameaçam as pernas, como se a luz fosse as águas de uma cascata – aquela que pode nos 

surpreender, aqui e ali, quando desviamos enfim nossos olhos fixos nas estrelas, 

surpreendidos com noite tão iluminada, pelo céu limpíssimo, um horizonte sobreposto ao 

horizonte sobre o qual caminhamos, sobreposto à estrada que de modo algum trilhamos. 
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Estamos à meio caminho, de costas para planície, à meio caminho da serra, desenhando com 

os olhos suas sinuosidades, que somente com a imaginação podemos tocar. 

Temos que virar novamente. Os textos entrecruzados vão nos sugerindo novas 

conexões, novas séries para serem sobrepostas às que apareceram primeiro – acaso? Nunca 

caminhamos num horizonte plano e as cascatas de luz que descem as montanhas e banham 

nossos pés só surpreende aquele que já se perdeu enquanto se fixava no clarão lunar. E dessa 

estrada desceremos novamente àquele meio caminho, sempre de costas para planície como se 

estivéssemos fixados numa tela à óleo de pincel tão detalhista na criação da luz difusa que 

queríamos que, mesmo não podemos mais olhar para ela (saída de casa, da galeria, do museu) 

que ela estivesse bem ali a nos olhar, pendurada em algum canto, como se fosse a calma 

planície que não vemos, mas que nos deixa olhar a serra, como se escadas invisíveis fossem 

todo o nosso caminhar. 

Vamos, como fizemos em relação à serra, falar do mesmo modo: 

 

Tomemos alguma distância. Chamemos de “filosofia”, se quisermos, essa forma de 

pensamento que se interroga, não certamente sobre o que é verdadeiro e sobre o que 

é falso, mas sobre o que faz com que haja e possa haver verdadeiro e falso, sobre o 

que nos torna possível ou não separar o verdadeiro do falso. Chamemos “filosofia” a 

forma de pensamento que se interroga sobre o que permite ao sujeito ter acesso à 

verdade, forma de pensamento que tenta determinar as condições e os limites do 

acesso do sujeito à verdade. Pois bem, se a isso chamarmos “filosofia”, creio que 

poderíamos chamar “espiritualidade” o conjunto de buscas, práticas e experiências 

tais como purificações, as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, as 

modificações da existência, etc., que constituem, não para o conhecimento, mas para 

o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter acesso à verdade. 

 

(...) Chamemos esse movimento, também muito convencionalmente, em qualquer 

que seja seu sentido, de movimento de éros (amor). Além dessa, outra grande forma 

pela qual o sujeito pode e deve transformar-se para ter acesso à verdade é um 

trabalho. Trabalho de si para consigo em que se é o próprio responsável por um 

longo labor que é o da ascese (áskesis). Éros e áskesis são, creio, as duas grandes 

formas com que, na espiritualidade ocidental, concebemos as modalidades segundo 

as quais o sujeito deve ser transformado para, finalmente, tornar-se sujeito capaz de 

verdade. 

 

(...) Para a espiritualidade, a verdade não é simplesmente o que é dado ao sujeito a 

fim de recompensá-lo, de algum modo, pelo ato de conhecimento e a fim de 

preencher esse ato de conhecimento. A verdade é que ilumina o sujeito; a verdade é 

o que lhe dá beatitude; a verdade é o que lhe dá tranquilhidade de alma. Em suma, 

na verdade e no acesso à verdade, há alguma coisa que completa o próprio sujeito, 

que completa o ser mesmo do sujeito e que o transfigura. Resumindo, acho que 

podemos dizer o seguinte: para a espiritualidade, um ato de conhecimento, em si 

mesmo e por si mesmo, jamais conseguiria dar acesso à verdade se não fosse 

preparado, acompanhado, duplicado, consumado por certa transformação do sujeito, 

não do indivíduo, mas do próprio sujeito no seu ser de sujeito6. 

 

                                                 
6 FOUCAULT, Michel. Hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 15-7. 
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Michel Foucault, nessa aula tardia, de 1982, finalmente se aprofunda no tema geral 

que foi objeto de seu primeiro ano de aula no Collège de France, batizado de “aulas sobre a 

vontade de saber”. Novamente afirma o que antes, talvez já na primeira aula, tinha deixado 

bem claro ao distinguir sem solução de continuidade a verdade do conhecimento. Aristóteles, 

aquele para quem o conhecimento era dado imediatamente pelos próprios sentidos e estava 

vinculado inexoravelmente ao prazer, foi a exceção da Antiguidade:  

 

A exceção maior e fundamental é a daquele que, precisamente, chamamos “o” 

filósofo, porque ele foi, sem dúvida, na Antiguidade, o único filósofo; aquele dentre 

os filósofos para quem a questão da espiritualidade foi a menos importante; aquele 

em quem reconhecemos o próprio fundador da filosofia no sentido moderno, que é 

Aristóteles. Contudo, como sabemos, Aristóteles não é o ápice da Antiguidade, mas 

sua exceção. 

 

(...) Creio que a idade moderna da história da verdade começa no momento em que o 

que permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele. Isto é, no 

momento em que o filósofo (ou o sábio, ou simplesmente aquele que busca a 

verdade), sem que nada lhe seja solicitado, sem que seu ser de sujeito deva ser 

modificado ou alterado, é capaz, em si mesmo e unicamente por seus atos de 

conhecimento, de reconhecer a verdade e a ela ter acesso. O que não significa, é 

claro, que a verdade seja obtida sem condição. Contudo, essas condições são agora 

de duas ordens e nenhuma delas concerne à espiritualidade. Por um lado, há 

condições internas do ato de conhecimento e regras por ele a serem seguidas para ter 

acesso à verdade: condições formais, condições objetivas, regras formais do método, 

estrutura do objeto a conhecer. De todo modo, porém, é do interior do conhecimento 

que são definidas as condições de acesso do sujeito à verdade. As outras condições 

são extrínsecas. Condições tais como: “não se pode conhecer a verdade quando se é 

louco” (importância desse momento em Descartes). Condições culturais também: 

para ter acesso à verdade é preciso realizar estudos, ter uma formação, inscrever-se 

em algum consenso científico. E condições morais: para conhecer a verdade, é bem 

preciso esforçar-se, não tentar enganar seus pares, é preciso que os interesses 

financeiros, de carreira ou de status ajustem-se de modo inteiramente aceitável com 

as normas da pesquisa desinteressada, etc. Como vemos, dentre todas essas 

condições, algumas são intrínsecas ao conhecimento, outras bem extrínsecas ao ato 

de conhecimento, mas não concernem ao sujeito no seu ser: só concernem ao 

indivíduo em sua existência concreta, não à estrutura do sujeito enquanto tal. A 

partir desse momento (isto é, do momento em que se pode dizer: “de todo modo, tal 

como é, o sujeito capaz de verdade”, sob duas reservas quanto a condições 

intrínsecas ao conhecimento e a condições extrínsecas ao indivíduo), desde que, em 

função da necessidade de ter acesso à verdade, o ser do sujeito não esteja posto em 

questão, creio que entramos numa outra era da história das relações entre 

subjetividade e verdade. A conseqüência disso ou, se quisermos, o outro aspecto, é 

que o acesso à verdade, cuja condição doravante é tão somente o conhecimento, 

nada mais encontrará no conhecimento, como recompensa e completude, do que o 

caminho indefinido do conhecimento. Aquele ponto de iluminação, aquele ponto de 

completude, aquele momento da transfiguração do sujeito pelo “efeito de retorno” 

da verdade que ele conhece sobre si mesmo, e que transita, atravessa, transfigura seu 

ser, nada disso pode mais existir. Não se pode mais pensar que, como coroamento 

ou recompensa, é no sujeito que o acesso à verdade consumará o trabalho ou o 

sacrifício, o preço pago para alcançá-la. O conhecimento se abrirá simplesmente 

apara a condição indefinida de um progresso cujo fim não se conhece e cujo 

benefício só será convertido, no curso da história, em acúmulo instituído de 

conhecimentos ou em benefícios psicológicos ou sociais que, no fim das contas, é 

tudo o que se consegue da verdade, quando foi tão difícil buscá-la. Tal como 

doravante ela é, a verdade não será capaz de salvar o sujeito. Se definirmos a 
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espiritualidade como gênero de práticas que postulam que o sujeito, tal como ele é, 

não é capaz de verdade, mas que a verdade, tal como ela é, é capaz de transfigurar e 

salvar o sujeito, diremos então que a idade moderna das relações entre sujeito e 

verdade começa no dia em que postulamos que o sujeito, tal como ele é, é capaz de 

verdade, mas que a verdade, tal como ela é, não é capaz de salvar o sujeito7. 

 

O texto de Aristóteles, na Metafísica, segundo o qual todos os homens tem 

naturalmente o desejo de conhecer, e que o prazer causado pelas sensações incitam ao 

conhecimento, além de agradarem por si mesmos, mas do que tudo está sujeito aos olhos, 

órgão por excelência do deleite. O que difere o homem do animal é que ele pode transformar 

suas sensações em algum útil
8
. Não há rompimento com a ordem natural, mas prolongação 

desta dentro de um mundo cognitivo afeito apenas ao universo dos homens. Entenda-se: os 

que podem ser considerados como tal, não os escravos, os estrangeiros, mas os que cultivam o 

otium e a skole. É o passatempo dos mosteiros, das cátedras medievais; são as andanças, não 

as vivamente retratadas por Platão em seus diálogos, mas as pré-marcadas, do aluno e seu 

professor na escola de Alexandria.  

É o saber calcado nos cinco sentidos humanos; saber que, desprendido das condições 

que dão acesso à verdade, que permitem discernir sob quais condições o falso se separa do 

verdadeiro; saber monstruoso que no século XX irá traçar uma distinção fundamental entre a 

ciência que procura garantir a sobrevivência dos mais fortes ou garantir um futuro amplo para 

uma humanidade em crescimento vertiginoso. Uma quantidade de técnicas bem fabricadas, 

pré-moldadas, produzidas em série – o mais baixo dos conhecimentos em torno do qual se 

fundou a ciência do núcleo, que agrada aos olhos de quem quer ver a humanidade reduzida a 

um ou meio bilhão de pessoas, fáceis de manejar, dejetos de uma cultura que anteriormente 

aspirou ao nome de clássica. Do outro lado, para além da percepção sensorial, dentro ainda da 

ciência do núcleo – não tocamos ainda o que poderá ser o domínio da anti-matéria – a 

possibilidade de uma Terra super-povoada, com a fusão nuclear permitindo extrair recursos 

dos refugos humanos, transformar lixo e matéria orgânica ou o que quer que seja, em ouro o 

que mais tenha valor, não necessariamente o “vil metal”. Colonizar o espaço e lá construir 

indústrias, como planeja a China ao querer minerar hélio-3 na lua. Tudo para além da 

percepção sensorial, ao contrário do holocausto, muito bem imaginável e uma vez visto, em 

escala que podemos chamar até de reduzida, pela humanidade. E dizemos tudo isso em linhas 

gerais... 

                                                 
7  Ibid. p. 17-8. 
8 FOUCAULT, Michel. Aulas sobre a vontade de saber. São Paulo: Martins Fontes, 2014, aula de 9 de 

dezembro de 1970. 
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Em Gil Vicente, a concepção de “poeta áulico” e toda a carga que lhe vai junto, a de 

um Estado monárquico, católico – por isso o desvio, a opção por falar em termos de 

espiritualidade e não em termos religiosos ou no que se chama de religião. É porque: 

 

Havia muito tempo já se iniciara o trabalho para desconectar o princípio de um 

acesso à verdade unicamente nos termos do sujeito cognoscente e, por outro lado, a 

necessidade espiritual de um trabalho do sujeito sobre si mesmo, transformando-se e 

esperando da verdade uma iluminação e sua transfiguração. Havia muito tempo que 

a dissociação começara a fazer-se e que um certo marco fora cravado entre esses 

dois elementos. E esse marco, bem entendido, deve ser buscado... do lado da 

ciência? De modo algum. Deve-se buscá-lo do lado da teologia. A teologia (essa 

teologia que, justamente, pode fundar-se em Aristóteles – confer o que lhes dizia há 

pouco – e que, com Santo Tomás, a escolástica, etc., ocupará, na reflexão ocidental, 

o lugar que conhecemos), ao adotar como reflexão racional fundante, a partir do 

cristianismo, é claro, uma fé cuja vocação é universal, fundava, ao mesmo tempo, o 

princípio de um sujeito cognoscente em geral, sujeito cognoscente que encontrava 

em Deus, a um tempo, seu modelo, seu ponto de realização absoluto, seu mais alto 

grau de perfeição e, simultaneamente, seu Criador, assim como, por conseqüência, 

seu modelo. A correspondência entre um Deus que tudo conhece e sujeitos capazes 

de conhecer, sob o amparo da fé é claro, constitui sem dúvida um dos principais 

elementos que fazem [fizeram] com que o pensamento – ou as principais formas de 

reflexão – ocidental e, em particular, o pensamento filosófico se tenham 

desprendido, liberado, separado das condições de espiritualidade que os haviam 

acompanhado até então, e cuja formulação geral era o princípio da epiméleia 

heautoû. Creio ser preciso compreender bem o grande conflito que atravessou o 

cristianismo desde o fim do século V (incluindo Santo Agostinho, sem dúvida) até o 

século XVII. Durante esses doze séculos, o conflito não ocorria entre a 

espiritualidade e a ciência, mas entre a espiritualidade e a teologia. E a melhor 

prova de que não era entre a espiritualidade e a ciência está no florescimento de 

todas aquelas práticas do conhecimento espiritual, todo aquele desenvolvimento de 

saberes esotéricos, toda aquela idéia – veja-se o tema de Fausto que seria muito 

interessante para reinterpretar nessa direção –, segundo os quais não pode existir 

saber sem uma modificação profunda no ser do sujeito. Que a alquimia, por 

exemplo, e que todo o enorme painel de saberes tenham sido considerados, naquela 

época, como alcançáveis somente ao preço de uma modificação no ser do sujeito é 

prova bastante de que não havia oposição constitutiva, estrutural, entre ciência e 

espiritualidade. A oposição se situava entre pensamento teológico e exigência de 

espiritualidade. Portanto, o desprendimento não se fez bruscamente com o 

aparecimento da ciência moderna. O desprendimento, a separação, foi um processo 

lento, processo cuja origem e desenvolvimento devem antes ser vistos do lado da 

teologia9. [grifos meus] 

 

Para não nos perdemos em meio aos extratos dos textos, vamos destacar aqui o que, 

pelo menos por agora, nos parece fundamental. A partir desses pontos desenvolveremos 

nossas idéias até extrair demais extratos das aulas que até agora vem nos servindo. A 

epiméleia heautoû ou o “cuidado de si” é o que em Foucault se refere à reversão socrática. 

Existia um antigo ditado lacedemônico, extraído de Plutarco, onde esse povo dizia ter tantos 

escravos quando eles mesmos poderiam cuidar das suas terras, porque, na verdade, os 

escravos deveriam fazer o trabalho e eles se devotarem ao cuidado de si. Era a questão da 

                                                 
9 Ibid. p. 26-7. 
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guerra, a questão dos espartanos. A reversão se opera não num texto específico escrito por 

Platão, mas com Foucault, fundamentalmente, quando estuda os diálogos de Alcebíades. Este, 

um filho da nobreza ateniense, queria aprender com Sócrates como governar a polis, cargo 

que lhe era destinado por nascimento. Acreditava que unicamente por seus direitos 

hereditários exerceria o poder, no que é interpelado como discípulo: não poderia cuidar dos 

outros antes de conquistar a soberania sobre si mesmo. O “cuidado de si” socrático 

igualmente se opõe ao famoso dito do oráculo de Delfos, o “conhece-te a ti mesmo” (“gnôthi 

seautón”). Este estava relacionado a cuidados rituais em relação ao culto no templo, a 

questões prescritivas para os crentes, do que propriamente algo como uma techné, um logos, 

algo que dará acesso a um ethós, a uma prática de comportamento que colocará o sujeito 

como capaz de ter acesso à verdade, não extensivamente, por acúmulos sucessivos, mas como 

forma de iluminação. Em suma, a ser um sujeito capaz de verdade.  

Agora, o mais importante, a diferenciação entre a ciência moderna e a espiritualidade, 

recorte iniciado pela teologia, fundando-se nessa grande exceção da Antiguidade que é 

Aristóteles, é o que reedita à contrapelo (na verdade colocando em termos mais apropriados) o 

que vulgarmente se chama de diferença entre conhecimento e fé, entre ciência e religião. A 

espiritualidade passou a se desvincular das formas de conhecimento quando a exceção da 

Antiguidade passou a ser sinônimo de racionalidade e, por uma espécie de modernidade 

precoce, se aparenta mais com a ciência moderna ao mesmo tempo em que é o motor do 

pensamento teológico. Espiritualidade e fé, ou seja, a confiança no preparado que dará acesso 

à verdade e não propriamente ao saber; esse preparo contínuo a algo que aparece de súbito, 

como no ditado “o espírito soa quando e como quer”, não estão diferenciados um do outro. 

Igualmente, o saber proporcionado pela verdade somente se legitima a partir desse preparo, 

desse cuidado, ou seja, o verdadeiro do falso se distingue depois de vencida a batalha por 

sobre a qual a falsidade, mesmo que em forma de conhecimento, se apresentava com uma 

condição propícia ao não iniciado ou que, como Alcebíades, não operou esse longo trabalho, 

essa áskesis, como forma de governo de si. 

Depois trataremos mais pormenorizadamente a questão da epiméleia heautoû e da 

parresía para relacionarmos como isso se dava em Gil Vicente, mas antes precisamos 

desenvolver esses dois aspectos da espiritualidade ocidental, o eros e a ascese, para ver como, 

nos autos em contraponto como ainda analisamos, esse cuidado se desenrola. Sem essas 

distinções, arcaríamos com prejuízos graves sobre a obra de nosso autor, cuja crítica sempre 

se apoiou nesses caracteres extrínsecos cujos pressupostos são a preparação para a verdade, 

modelando-o sobre uma forma de conhecimento importada, pausterizada, que é a norma de 
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todo sujeito meramente acadêmico, como exemplifica a não nobre figura de Antônio José 

Saraiva (e o inexplicável sucesso de seus conceitos até agora, ainda mais no supra-sumo da 

intelectualidade bárbara, a tese de doutorado, em contraponto a de Saraiva, de Cardoso 

Bernardes, sua suposta “atualização”):  

 

Tentou-se mascarar essas condições de espiritualidade próprias a tais formas de 

saber no interior de certas formas sociais. A idéia de uma posição de classe, de efeito 

de partido, o pertencimento a um grupo, a uma escola, a iniciação, a formação do 

analista, etc., tudo nos remete às questões da condição de formação do sujeito para 

ter acesso à verdade, pensadas porém em termos sociais, em termos de organização. 

Não são pensadas no recorte histórico da existência da espiritualidade e de suas 

exigências. Ao mesmo tempo, o preço pago para transportar, para remeter as 

questões “verdade e sujeito” a problemas de pertencimento (a um grupo, escola, um 

partido, uma classe, etc.) foi, bem entendido, o esquecimento da questão das 

relações de verdade e sujeito10.  

 

E isso tudo relacionado aos pontos acima destacados no texto extraídos, as condições 

morais, sociais, financeiras nas quais se dá esse estilo de “acesso à verdade”: “condições 

internas do ato de conhecimento e regras por ele a serem seguidas para ter acesso à verdade: 

condições formais, condições objetivas, regras formais do método, estrutura do objeto a 

conhecer”. Isto é, o resumo acadêmico ou da práxis cognitiva, com sérias implicações morais, 

sociais e financeiras, para aquele que busca aquela verdade rígida, sobre espumas e mais 

espumas de conhecimento, como nos padres obscurantistas, como no pernóstico Erasmo, e 

todos mais tipos de intelectualidade e engajamento que mais parecem fruto da má consciência 

do que vontade de saber, amor pela sabedoria, acesso à verdade que salva, não a si, mas a 

todos – por isso, verdade como iluminação. 

Em determinada altura de suas aulas de 1982, Foucault se detém nos pressupostos do 

conhecimento e da máthesis, se detém em Marco Aurélio, para depois desenvolver o que 

propriamente é a prática da verdade, a áskesis. Ele se pergunta se quando se desloca a 

conversão a si do domínio da máthesis, ou seja, do conhecimento, para o domínio da prática 

de si, não cairíamos sobre a tutela da lei, da ordem, do código. “não encontraremos, no 

princípio fundador dessa áskesis, dessa prática de si por si, de si sobre si, a instância 

fundadora e primeira da lei?
11

”. Ela, contudo, é uma prática da verdade e não será jamais uma 

instância cujo efeito será fundamentalmente a obediência à lei. Ela é, na realidade, uma 

prática da verdade. 

 

                                                 
10 Ibid. p. 29. 
11 Ibid. p. 282. 
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A ascese não é uma maneira de submeter o juízo à lei: é uma maneira de ligar o 

sujeito à verdade. Creio ser preciso termos isso presente, porque temos na mente, 

por causa de nossa própria cultura e de nossas categorias, muitos esquemas capazes 

de nos confundir. Se quisermos, comparo o que lhes dizia nas últimas aulas a 

respeito do conhecimento do mundo com o que lhes direi agora a respeito da prática 

de si; ou então o que lhes dizia a respeito da máthesis com o que pretendo lhes dizer 

agora a respeito da áskesis. Em nossas categorias familiares ao pensamento, 

consideramos como uma evidência que, quando falamos do problema das relações 

entre o sujeito e o conhecimento, a questão posta, a questão que nos colocamos é a 

seguinte: é possível ter do sujeito um conhecimento do mesmo tipo daquele que 

temos de qualquer outro elemento do mundo, ou ao contrário é necessário um outro 

tipo de conhecimento, irredutível ao primeiro, etc.? Em outras palavras, penso que 

muito espontaneamente, colocamos a questão da relação sujeito e conhecimento da 

seguinte forma: pode haver uma objetivação do sujeito? O que lhes pretendi mostrar 

nas duas últimas aulas foi que na cultura de si na época helenística e romana, quando 

se coloca a questão da relação sujeito e conhecimento, nunca se trata de saber se o 

sujeito é objetivável, se se pode aplicar ao sujeito o mesmo modo de conhecimento 

que se aplica às coisas do mundo, se o sujeito efetivamente faz parte das coisas do 

mundo que são cognoscíveis. Nunca é isso o que encontramos no pensamento grego, 

helenístico ou romano. Mas, quando se coloca a questão das relações 

sujeito/conhecimento do mundo – é isso que pretendi lhes mostrar –, encontra-se a 

necessidade de flexionar sobre o saber do mundo de maneira tal que ele tome, para o 

sujeito, para a salvação do sujeito, uma certa forma e um certo valor espirituais. É 

essa modalização do sujeito que responde à questão geral: o que acontece com as 

relações do sujeito com o conhecimento do mundo? É isso que lhes pretendi mostrar 

(...) 

 

Na cultura de si da civilização grega, helenística, romana, o problema do sujeito em 

sua relação com a prática conduz, creio, a algo diferente da questão da lei. Conduz à 

seguinte questão: de que modo pode o sujeito agir como convém, ser como deve, na 

medida em que não apenas conhece a verdade, mas na medida em que ele a diz, 

pratica e exerce? Formulei mal a questão, seria preciso dizer mais exatamente o 

seguinte: a questão que os gregos e os romanos colocam acerca das relações entre 

sujeito e prática consiste em saber em que medida o fato de conhecer a verdade, de 

dizer a verdade, de praticar e exercer a verdade, pode permitir ao sujeito não 

somente agir como deve agir, mas ser como deve ser e como quer ser. Digamos 

esquematicamente: onde entendemos, nós modernos, a questão “objetivação 

possível ou impossível do sujeito em um campo de conhecimentos”, os antigos do 

período grego, helenístico ou romano entendiam “constituição de um saber sobre o 

mundo como experiência espiritual do sujeito”. E onde nós modernos entendemos 

“sujeição do sujeito à ordem da lei”, os gregos e os romanos entendiam 

“constituição do sujeito como fim último para si mesmo, através e pelo exercício da 

verdade12”. 

 

Não a obediência à lei ou o conhecimento do sujeito por ele mesmo. Afinal, como 

diziam as palavras até aqui, qual conhecimento objetivo se tem do sujeito enquanto tal, quanto 

mais a si mesmo, ainda mais na maneira de objeto, de algo palpável, hipoteticamente 

científico. Era, sem meias palavras “‘espiritualidade do saber’”, “’prática e exercício da 

verdade’”: esses, os nomes da “ascese”. Para finalizar as longas citações, vamos nos remeter à 

questão da ascese no sentido da prece: em que medida as fórmulas – o que hoje entendemos 

como fórmulas ritualísticas –, se constituíram como uma prática de saber, uma relação de si 

para consigo plena e independente, e não como uma fórmula ritual rezada mecanicamente, 

                                                 
12 Ibid. p. 283-4. 
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como as bordas que circundam o Nada, como a prece dita enquanto se olha para a poeira da 

sala ou à unha mal pintada ou roída. Esse logos, essa prece, era relacionada nos dois primeiros 

séculos à palavra boethós, socorro – não no mundo cristão, no paganismo crístico, na 

instituição que começou a se desenvolver no mesmo período, o catecumenato.  

Assim, a razão é o que nos vem como auxílio, como toda razão vem auxiliar, amparar, 

aquele que parece ter irremediavelmente sucumbido às questões mais externas, aos sentidos. 

Por isso toda prece é uma conversa e não uma fórmula pré-moldada; por isso oramos mesmo 

quando estamos mais indignados, xingando até (a blasfêmia pode ser dita ou ser feita sem 

qualquer palavra chula ou movimento brusco, até apoiada nos “mais nobres sentimentos”). 

Quando a razão vem em auxílio à questão premente que nos faz desbaratar, perder a noção, 

esse o sentido de socorro dos antigos. Ela é a paraskeué, a “estrutura permanente de 

transformação dos discursos verdadeiros – ancorados no sujeito – em princípios de 

comportamento moralmente aceitáveis. A paraskeué é o elemento de transformação do lógos 

em êthos. Pode-se então definir a áskesis: ela será o conjunto, a sucessão regrada, calculada 

dos procedimentos que são aptos para que o indivíduo possa formar, fixar definitivamente, 

reativar periodicamente e reforçar quando necessário, a paraskeué. A áskesis é o que permite 

que o dizer-verdadeiro – dizer-verdadeiro endereçado ao sujeito, dizer-verdadeiro que o 

sujeito endereça também a si mesmo – constitua-se como maneira de ser do sujeito. A áskesis 

faz do dizer-verdadeiro um modo de ser do sujeito
13

”. Assim, podemos finalmente falar a 

respeito da ascese: 

 

Ó pai, glória àquele que 

Depois de mortes e vidas 

                        Sucessivas 

Como que traçadas em linhas cruzadas 

Possam – talvez como num desenho 

                                   Na areia – 

Honrar o chão de uma sinagoga. 

 

Por favor, essa é a melhor referência que podemos dar, quando o lógos auxilia a razão 

e de maneira tão sucinta podemos resumir quase tudo o que viemos falando até aqui. Esse é o 

socorro que é menos ritualístico do que entranhado no próprio coração, esse complexo, esse 

chão onde se desenham linhas entrecruzadas, e que nos faz remeter à Cabala, essa ciência nem 

um pouco explorada. Enfim, por enquanto não posso falar sobre o que sequer conheço 

suficientemente (apenas intuo, sou auxiliado), mas com mais palavras não se explicaria 

                                                 
13 Ibid. p. 291. 
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melhor. Nos resta o “secreto”, a tal da qualidade que Gil Vicente atribuía aos amantes para 

serem de fato virtuosos. Isso não guarda relação com algo oculto, esotérico ou coisa que o 

valha, mas com a capacidade de ouvir. Essa é a continuação da ascese como estudada por 

Foucault, nesse intervalo entre a máthesis de Marco Aurélio e a cultura escrita dos dois 

primeiros séculos de nossa era. Por favor, antes de prosseguirmos, não me acusem de inversão 

de qualquer coisa, ainda mais lidando com os mestres da inversão do mundo concebido, esses 

que, com Rabelais, já disseram ser os mestres do “mundo invertido”. Com Gil Vicente não é 

diferente, e entre a sinagoga e o templo cristão não haveria diferença caso o mundo concebido 

não fosse de ponta-cabeça e o mundo real bem mais retilíneo, talvez íngreme, como muitos 

gostariam. Não me acusem de fazer o mesmo que aqueles gênios pois aí nos encontraríamos 

em outro problema, talvez nem tão mais difícil de resolver... Mas, num mundo de ponta-

cabeça, o que é fácil? 

Claro, não somos obscuros. Queremos agora clarear o que se concebe como a 

faculdade de ouvir, de escutar – essa faculdade de Eros, essa faculdade do apaixonado. Depois 

finalizaremos o que já iniciamos sobre a ascese, essas duas formas primordiais de acesso ao 

discurso verdadeiro, segundo Foucault, erós e askésis, voltando ao século XVI e concluirmos 

nosso capítulo com a análise final, a que nos permitirá ver como se constitui o dizer a verdade 

em Gil Vicente, como se constitui sua coragem da verdade, sua parresía. Portanto, quando se 

acaba o sétimo perdão que seríamos obrigados a dar? Na verdade, quando de fato começamos 

a perdoar ou quando na verdade apenas ouvimos e reagimos? Há na faculdade de escutar 

algum componente racional? Como concebê-lo? Falar em perdoar sempre é muito vago. 

Foucault enumera uma lista de exemplos que queremos apenas enumerar, resumir, para 

finalmente voltar ao objetivo de nossa análise depois de tão demoradas permanências num 

outro lado. Voltaremos com nossa análise paralelística, elencando outros autores por nós já 

citados, porém em ângulo deveras diferente. Simplesmente esse é o nosso objetivo, sempre 

foi, e é o que temos feito constantemente até agora. 

Escutar é o que há de fundamental, o primeiro passo na ascese numa cultura 

predominantemente oral como era a grego-romana dos dois primeiros séculos. A escuta, 

incrustada, entranhada naquele que ouve, com a persuasão do lógos vai se constituir como 

matriz do êthos. “A passagem da alétheia ao êthos (do discurso verdadeiro ao que será regra 

fundamental de conduta) começa seguramente com a escuta
14

”. Num tratado de Plutarco 

traduzido como De audiendo: Tratado da escuta, o caráter ambíguo dessa faculdade aparece, 

                                                 
14 Ibid. p. 297. 
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sendo o mais pathetikós e o mais logikós, o sentido mais passivo e ao mesmo tempo o mais 

racional. Não se pode recusar o ouvir: não se pode fazê-lo fechando os olhos, ao se recusar a 

tocar em alguma coisa, etc. É como Ulisses que se prende ao mastro do navio não para não 

escutar, mas para ficar inerte ao canto das sereias. Contudo, segundo Plutarco, esse sentido é o 

mais lógico porque todos os outros (visão, tato, paladar) dão acesso aos prazeres. “Não se 

aprende a virtude pelo olhar. Ela é aprendida e só pode ser aprendida pelo ouvido porquanto a 

virtude não pode ser dissociada do lógos, isto é, da linguagem racional, da linguagem 

efetivamente presente
15

”.  

Na carta 108 de Sêneca, o tema da ambigüidade da escuta é retomado, detalhando suas 

vantagens e desvantagens. É bom que o ouvido se deixe penetrar sem a intervenção da 

vontade para absorver todo o racionamento do discurso dado. É a vantagem dos estudantes e 

também do círculo familiar (conversantes). Quando nos expomos por muito tempo ao sol, 

com certeza nos bronzeamos, assim como quando entramos numa loja de perfumes e ficamos 

algum tempo, saímos perfumados. Portanto, não se sai da aula de um filósofo sem despertar 

algo forte o bastante que não chame a atenção até aos desatentos (neglegentibus): são as 

sementes que se plantam nas almas, que as fazem despertar com o desenvolvimento das 

palavras sobre as palavras. Existe, contudo, os que vão às aulas sem tirar proveito algum, pois 

são aqueles que não são discipuli, mas inquilini, locatários da sabedoria. “Mas, uma vez que a 

teoria das sementes de virtude e dos efeitos, ainda que passivos, do lógos deveria ter 

possibilitado que se formassem, se efetivamente permaneceram apenas locatários é porque 

não prestavam atenção ao que era dito. Prestavam atenção somente aos ornamentos, à beleza 

da voz, à escolha de palavras e estilo
16

”. Como produzir então na passividade da escuta efeitos 

positivos? Existe uma necessidade de uma certa técnica, de uma certa arte que torne 

conveniente o escutar. 

Existe o preceito dos pitagóricos, o silêncio quase supremo – na prescrição cinco anos 

–, e uma série de outras regras como a do bom comportamento do corpo, sem muitos trejeitos, 

o mais ereto e passível possível. O corpo, o rosto, não deve mostrar perturbação alguma: 

imobilidade corporal e sistema semiótico de marcação do comportamento.  Segundo o grupo 

de Fílon de Alexandria, os Terapeutas, há uma má qualidade moral e intelectual em quem se 

agita o tempo todo e faz gestos incongruentes: é o que seria a versão física da stultitia, a 

qualidade moral do homem efeminado, sem enkráteia, sem domínio de si. Não se deve se 

comportar numa aula como num teatro, diz Sêneca em outra carta, a 52. O riso do idiota e as 

                                                 
15 Ibid. p. 299. 
16 Ibid. p. 300-1. 
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incongruências do louco se mostram por certas marcas visíveis. Para se conhecer um 

indivíduo a fundo se deve observá-lo enquanto recebe louvores: os gritos e aplausos devem 

ser circunscritos às profissões cujo objetivo é animar o povo. “Que a filosofia tenha nossa 

muda admiração”, diz Sêneca. O que se requer do bom ouvinte é um silêncio ativo e 

significativo. E Foucault vai enumerando as condutas, contando casos e uma série de outros 

detalhamentos que para nós seria improdutivo tentar resumir tudo. Por fim, o que significa 

dirigir a atenção como convém? 

 

Primeiramente, é preciso que o ouvinte dirija sua atenção para o que é 

tradicionalmente chamado tò prâgma. Observo que tò prâgma não é simplesmente 

“a coisa”. É um termo filosófico e de gramática muito precisa, que designa a 

referência da palavra (Bedeutung, se quisermos). É para o referente da expressão que 

se deve dirigir-se. Por conseqüência, é preciso fazer, naquilo que é dito, todo um 

trabalho de eliminação dos pontos de vista que não são pertinentes. A atenção não 

deve ser dirigida para a beleza da forma; ela não deve ser dirigida para a gramática e 

para o vocabulário; não deve nem mesmo ser dirigida para a refutação das argúcias 

filosóficas ou sofísticas. É preciso apreender o que é dito. É preciso apreender o que 

é dito por esse lógos de verdade sob o único aspecto interessante da escuta 

filosófica. Pois o prâgma (o referente) da escuta filosófica é a proposição verdadeira 

enquanto pode transformar-se em preceito de ação. Aquela carta 108 de que lhes 

falei, fundamental para toda essa técnica de escuta. Nessa passagem, Sêneca fornece, 

a meu ver, um bom exemplo do que deve ser a escuta ativa, a escuta bem dirigida, 

aquilo que poderíamos chamar de escuta parenética. Toma como exemplo uma 

citação das Geórgicas de Virgílio. O texto é simplesmente: “O tempo foge, o 

irreparável tempo”. A essa única expressão, a esse simples verso, pode-se aplicar 

diferentes formas de atenção. O que virá ao espírito do gramático quando prestar 

atenção a este verso: “O tempo foge, o irreparável tempo”? Pois bem, virá a seu 

espírito que Virgílio “sempre coloca juntas as doenças e a velhice”. Fará algumas 

referências, remissões a outros textos de Virgílio em que há essa associação entre a 

fuga do tempo, a velhice e a doença, “justaposição, com efeito, bem legítima, sendo 

a velhice uma incurável doença”. Ademais, que qualificativo Virgílio aplica 

regularmente à velhice? Pois bem, diz o gramático, Virgílio aplica em geral à 

velhice o qualificativo de “triste”: “Eis que ocorrem as doenças, a triste velhice”. Ou 

citará ainda este outro texto de Virgílio: “’É a estação das pálidas doenças, da triste 

velhice’. Não é de admirar que cada qual explore o mesmo assunto conforme suas 

tendências”. E o gramático, o filólogo, enfim aquele que se interessa pelo texto se 

divertirá em encontrar as referências mais ou menos análogas no texto de Virgílio. 

Mas “aquele que tem seus olhares voltados para a filosofia” verá que Virgílio jamais 

diz que os dias “andam”. Diz que os dias “fogem”. O tempo “foge”, o que é uma 

maneira mais precipitada de correr do que o andar. Virgílio diz,em todo caso é isso o 

que o filósofo de entender: “Nossos mais belos dias são também os primeiros a 

serem arrebatados. Por que então tardamos em apressar assim nosso passo a fim de 

igualar em velocidade o objeto mais prestes a nos escapar? A melhor porção passa 

num bater de asas; e a pior se instala. Da ânfora transborda primeiro o mais puro; o 

mais espesso, o elemento turvo sempre cai ao fundo. Assim em nossa vida a melhor 

parte está no começo. E nós a deixamos exaurir pelos outros, reservando-nos 

somente a borra? Gravemos isso em nossa alma, registremo-lo como um oráculo 

celeste”: o tempo foge, o irreparável tempo. Como vemos, dois tipos de 

comentários: o comentário filológico e gramatical que Sêneca descarta e que 

consiste em encontrar citações análogas, em buscar associações de palavras, etc. E 

depois a escuta filosófica, a escuta que é parenética: trata-se de, a partir de uma 

proposição, de uma afirmação, de uma asserção (“o tempo foge”), chegar pouco a 

pouco, meditando sobre ela, transformando-a de elemento em elemento, a um 

preceito de ação, a uma regra não somente para se conduzir mas para viver de uma 
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maneira geral e fazer dessa afirmação algo que está gravado em nossa alma como 

pode estar um oráculo. A atenção filosófica é portanto aquela que dirige para um 

prâgma, prâgma que é um referente, uma Bedeutung, Bedeutung que abrange a 

própria idéia e ao mesmo tempo aquilo que, na idéia, pode e deve ser tornar 

preceito17. 

 

Para finalizar, uma segunda maneira de prestar a atenção devida é procurar memorizá-

la, guardá-la na memória, meditá-la e não propriamente decorá-la. Não deve logo após ouvir 

algo se colocar logo a discutir, a debater, ou seja, a tagarelar sobre o que nem sequer a 

respeito fazemos uma idéia completa. É o que diz Plutarco: “Nunca deixamos um salão de 

cabeleireiro sem ter lançado uma discreta olhadela no espelho para ver com o que parecemos. 

Pois bem, da mesma maneira, após um diálogo filosófico, após uma lição filosófica, a escuta 

deve se concluir por esse rápido olhar que se lança sobre si mesmo, para saber e constatar 

como se está na relação com a verdade
18

”. Assim, temos esse conjunto de procedimentos que 

somente desçamos a parte da escuta, nos limitando ao máximo à questão da ascese, sem, com 

isso, nos prolongarmos na questão do conhecimento para os estóicos, em seus 

desdobramentos na palavra escrita, no uso da palavra enquanto tal, ou demais práticas dos 

dois primeiros séculos, porque senão teríamos que dialogar com grandes conjuntos históricos 

por dentro de nossa moldura do século XVI, ou seja, traçar relações entre termos múltiplos 

que nos faria remeter desde já à questões complexas que somente para mais de cem páginas 

conseguiríamos resolver.  

A ascese como componente de éros, a escuta como sua qualidade, é por aí que 

devemos nos deter por agora, antes de nos aprofundarmos na questão do dizer-verdadeiro, da 

parresía, no conjunto mais amplo da questão do amor entre os gregos, novamente até à 

Renascença. O auto que melhor se aplica no estudo que agora vou desenvolvendo é o 

chamado Romagem de Agravados, e não a comparação simplista com o Auto da Alma que 

todos os estudiosos sempre fizeram, guardando o devido respeito aos ensaios de Reckert (que 

escreve seu ensaio sobre o Auto da Alma em homenagem a A. J. Saraiva) em relação ao seu 

parcamente inspirado contemporâneo, o existencialista afrancesado ao qual já fizemos 

inúmeras alusões. 

Lutero zomba de um ditado de um santo católico segundo o qual seria melhor meditar 

uma vez superficialmente o sofrimento de Cristo do que jejuar um ano inteiro, eternamente 

rezar o terço, etc. Levando o ditado a sério, pessoas levam consigo figurinhas e livrinhos, 

cartas e cruzes e acham que dessa maneira serão salvas. Agem, contudo, em benefício 

                                                 
17 Ibid.., p. 311-2. 
18 Ibid.., p. 312. 
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próprio, como a mulher retratada no evangelho de Lucas que foi repreendida pelo Cristo: 

deveria chorar por ela e por seus filhos e pedir a Deus por eles, e não hipocritamente prantear 

seu sofrimento. “É por isso que a pregação da paixão se prolonga por tantas horas, sabe Deus 

se é mais para dormir ou para ficar acordado
19

”. Ela é supervalorizada como a missa, como se 

a mera assistência ao evento fosse suficiente para a contemplação que ele prega em seu 

sermão. O sofrimento de Cristo, no entanto, 

 

É meditado autenticamente por aquelas pessoas que o encaram de forma tal, que se 

assustam sinceramente por causa dele e sua consciência logo cai em desânimo. O 

susto deve provir do fato de veres a severa ira e o inexorável rigor de Deus para com 

o pecado e os pecadores, tanto é que nem a seu único dileto Filho por eles quis dar 

por resgatados os pecadores, a menos que o Filho por eles fizesse uma penitência tão 

grave quanto aquela da qual ele diz através de Isaías: “Eu o feri por causa do pecado 

do meu povo” (Is 53.5). O que será dos pecadores, se até o dileto Filho é ferido 

assim? Só pode tratar-se de uma gravidade indizível, insuportável, para que uma 

pessoa tão grande e incomensurável se exponha à mesma e sofra e morra por isso. E 

se pensares bem a fundo que é o próprio Filho de Deus, a eterna sabedoria do Pai, 

quem sofre, não deixarás de ficar assustado, e quanto mais profunda for tua reflexão, 

tanto mais assustado haverás de ficar20. 

 

O que nos remete à zombaria de Gil Vicente a respeito das penas infernais; zombaria 

que só aludimos acima quando mostramos o destino de França e Roma. Diz Lúcifer, 

caracterizando seu reino antes da zombaria final em seu diálogo com Satã: 

 

Todos aquelles que a morte ca lança 

Alcanção per fôrça segura pousada. 

Pois hás-me d’encher de almas humanas,  

convem a saber: 

A furna das trevas, ponte de navalhas, 

O lago dos prantos, a horta dos dragos. 

Os tanques da ira, os lagos da neve, 

Os raios ardentes, sala dos tormentos, 

Varanda das dores, conzinha dos gritos, 

Açougue das pragas, a tôrre dos pingos, 

O valle das forcas: – tudo isto arreio. 

 

Acaso não seria o sofrimento aludido por Lutero, a justiça por ele exposta, algo ainda 

mais grandioso do que a pintura medieval? Pergunta óbvia. Não estamos no século de Sêneca. 

Sua proposição é um modo de ascese, um modo de pedir socorro, um modo de ter o mote 

inicial para um discurso, uma oração (no sentido de colóquio, de um discurso mais sucinto 

e/ou informal); uma forma de se defender, em suma, contra proposições contrárias ao que 

                                                 
19 LUTERO, Martinho. Um Sermão sobre a Contemplação do Santo Sofrimento de Cristo. Em: Obras 

selecionadas de Lutero, V. 2. Porto Alegre: Comissão Interluterana de Literatura (s/d), p. 251. 
20 Ibid. p. 251. 
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entende por certo. É uma maneira de armar um contra-argumento. No seu século, como dito, a 

oralidade predominava. A cultura escrita, pouco desenvolvida, era uma outra etapa desse 

saber fundamentalmente oral. “O tempo urge”, talvez possamos dizer assim hoje, não 

significa praticamente nada, tampouco se aludirmos a Virgílio. Virgílio quem?,podem nos 

perguntar caso viermos responder algo com tal citação. Claro que temos outras maneiras de 

exercer algo similar. Falar, por exemplo, de Vargas, Jango ou Brizola; até de alguma palavra 

de um jogador de futebol ou de um piadista. Podemos colocar uma frase querida dentro de um 

discurso como forma de ilustração, como meio de trazer autoridade, mas isso para nós não 

constitui por si só uma prática de si.  

O prâgma, o referente, no século XVI adquire maior complexidade. Caso vermos um 

obscurantista como Erasmo aludir às palavras do Santos Padres numa composição conjunta às 

letras bíblicas, ou se vermos como Lutero “chuta o santo” e se fundamenta quase tão somente 

nos evangelhos e faz um recorte muito preciso nos livros do testamento antigo – quero dizer, 

se observarmos como esses referentes são postos em contraponto, formando um corpo 

discursivo que já não mais se identifica com determinadas, ainda que caras, citações, vemos 

que essas inúmeras referências compostas em sermões, em peças teatrais ou literárias, em 

trabalhos de pesquisa, de desenvolvimento de idéias (na forma da época), estamos falando de 

um corpo não condizente com o estudado por Foucault, ainda que tenhamos nele um ponto de 

referência. 

Lutero faz menção à meditação profunda no evangelho. Elenca, como em todos os 

seus escritos, inumeráveis passagens, todas curtas ou as mais breves possíveis, da bíblia. 

Assim, Lutero fala em diálogo assustador: “Por isso, ao veres os pregos atravessarem as mãos 

de Cristo, podes ter certeza que são obra tua; ao vires a sua coroa de espinhos, podes crer que 

são os teus maus pensamentos; e assim por diante”. Obra minha? Por quê? Se um inocente 

pagou pelos pecados desse mundo (e não precisamos chegar até Cristo para averiguarmos 

isso) é porque nesse mundo em que habitamos não é outra a lei. Se aqui estamos é por 

afinidade mútua. Se o inocente paga tão caro, quanto mais quem de fato fez algo reprovável. 

Quais são os limites dessa justiça? Como precisar? É a ponte de navalhas? O caldeirão 

fervente? Se algo é tão paradoxal a ponto de maltratar quem se considera o mais perfeito, 

como limitá-lo a sofrimentos que podem ser impingidos por qualquer homem? Se na justiça 

humana o inocente não paga (pelo menos na letra) por torturas tão graves quanto se fez e se 

faz e se imagina hoje, como compreender tal justiça que não poupa a nada, muito mais cruel 

do que qualquer imaginação de qualquer ser humano? Não por outro motivo Gil Vicente 
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zomba das pobres figuras com as quais se procuravam assustar as pessoas. Muito mais graves 

são esses pensamentos: 

 

Quanto a quem considerar o sofrimento de Deus por um dia, por uma hora ou 

mesmo apenas por um quarto de hora, afirmamos abertamente que procede melhor 

do que se jejuar um ano inteiro, orar o Saltério todos os dias ou mesmo ouvir 

centenas de missas; pois essa meditação transforma a pessoa em seu ser quase da 

mesma forma como o Batismo opera o renascimento. É aqui que o sofrimento de 

Cristo efetua sua obra autêntica, natural e nobre, estrangula o velho ser humano, 

espante todo prazer, alegria e confiança que se possa ter em relação a criaturas, 

assim como Cristo foi abandonado por todos, até mesmo por Deus21. 

 

Aí se vê a conjunção de todas as citações evangelistas de Lutero, não como uma 

fórmula ritual, não como uma espécie de muleta mental ou de determinada preferência 

intelectual contraída (o caso do Virgílio de Sêneca), mas o conjunto de estudos que leva a 

determinada reflexão e que, a partir dela, se pode ter o boethós, o socorro, como afirma 

Foucault logo acima. É com tal reflexão que, se produzida necessariamente, espanta os 

sofrimentos reais, os sofrimentos morais, se tem o refúgio para qualquer “guerra fria” ou 

“mundial” que se passe na vida. O problema é que essa meditação também é fruto do pecado. 

Como responder a isso? Lutero não é incoerente, ainda que essa não seja a maior das virtudes, 

porque falamos em termos de verdadeiro e falso e não da lógica formal. Não é incoerente 

porque temos que ver qual é a justiça por cima da lei que se prega, por cima de qualquer 

casuística (lembrando Gil Vicente, o diabo, o rei da lógica e, portanto, da acusação). Aqui 

chegamos depois da pergunta óbvia lá de cima.  

Podemos assim chegar a resposta tão simplória como a aquele que segue Paulo e 

Sócrates deu quando citou a célebre frase de que deus amou o mundo de tal forma que de seu 

filho unigênito: “É isto o que significa reconhecer a Deus de forma apropriada, apreendê-lo 

não pelo seu poder ou por sua sabedoria (que são assustadores), mas pela bondade e pelo 

amor”. Porque nessa resposta ele distingue o que é de fato assustador e fala da graça sem citar 

seu nome, mas no seu correlato, o amor e a bondade. Se formos pensar nesse intelecto 

inescrutável, o que ele pode engendrar acerca da justiça (seu poder) ancorado em sua 

sabedoria, tudo isso é por demais assombroso. Não podemos decalcar essas coisas em 

caldeiras ferventes, nem em pontes de navalhas, assim como não podemos nos considerar 

como pecadores incorrigíveis, como piores do que nada, como em vida condenados às geenas. 

 

Até aqui falamos sobre a semana da Paixão e a celebração apropriada da sexta-feira 

santa. Chegamos agora ao dia da Páscoa e à ressurreição de Cristo. Quando a pessoa 

                                                 
21 Ibid., p. 253. 
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se conscientizou de seu pecado e ficou profundamente assustada consigo mesma, é 

preciso cuidar que os seus pecados não fiquem desse jeito na consciência. Sem 

dúvida, eles causariam puro desespero [a sabedoria e o poder de deus assombram; os 

pecados é que fazem desesperar]. Assim como se manifestaram e foram 

reconhecidos por intermédio de Cristo, é preciso derramá-los novamente sobre ele e 

aliviar a consciência. Toma cuidado, portanto, para não agires como as pessoas 

erradas que ficam se mordendo e se consumindo com seus pecados no coração e 

procuram se safar através de boas obras ou de satisfação [a fuga do desespero 

interno], correndo para lá e para cá, ou também por intermédio de indulgências, para 

poder se livrar do pecado, o que é impossível. Infelizmente, essa confiança errônea 

na satisfação e nas romarias está amplamente difundida22. 

 

Mas o que é essa obra que Paulo tanto fala? Paulo também fala em obras, porém não 

em indulgências e romarias. Uma última citação antes de prosseguirmos. Ele quer falar sobre 

o que são os de fé verdadeira, não importa se gregos ou hebreus, cristãos ou judeus: “Assim 

nos exorta São Paulo: ‘pensem naquele que sofreu tamanha oposição de pessoas más. Para 

que vocês sejam fortalecidos e suas mentes não desanimem’ [Hb 12.3]. E São Pedro: ‘Assim 

como Cristo sofreu no corpo, vocês devem armar-se e fortalecer-se com tal meditação’ [1 Pe 

.1]. Porém essa contemplação caiu em desuso e se tornou rara, embora as epístolas de S. 

Paulo e S. Pedro estejam cheias delas. Nós transformamos a essência numa aparência e 

pintamos a meditação do sofrimento de Cristo apenas nas folhas e nas paredes
23

”.  

A questão da obra é a da imago viva dei dos renascentistas, como Lutero destaca em 

outro sermão, o sobre as duas espécies de justiça. Ele abre assim o sermão: “Irmãos, ‘tenham 

em vocês o mesmo sentimento que houve também em Cristo Jesus, pois ele, subsistindo em 

forma de Deus, não julgou usurpação o ser igual a Deus’ [Fp 2.5s]
24

”. Um sermão espelha o 

outro, em qualquer um o seu fim é relativo ao início do outro, porque uma justiça é a nossa 

própria, na qual colaboramos para sermos socorridos pela graça, e a outra é justamente a 

justiça divina. Lutero começa falando sobre a graça, ou seja, sobre o coração bondoso de 

Jesus (como acabou o outro sermão
25

), que é uma justiça que vem de fora, que é relativa à 

própria justificação da fé cristã, a ressurreição, e é especificamente o que se entende por 

salvação pela fé, relativa à confiança na justiça divina e nas promessas do evangelho. A 

segunda justiça é fruto e conseqüência da primeira, consistindo basicamente em buscar não 

apenas o que é nosso, mas a caridade, o bem alheio, etc., como fica claro na seguinte 

passagem: 

                                                 
22 Ibid., p. 254. 
23 Ibid. p. 256. 
24 LUTERO, Martinho. Sermão Sobre as Duas Espécies de Justiça. Em: Obras selecionadas de Lutero, V. 2. 

Porto Alegre: Comissão Interluterana de Literatura (sem data de publicação), p. 242. 
25 O sermão sobre as “duas justiças” parece ter sido escrito primeiramente, o que não quer dizer que ele fez 

propositalmente um sermão como espelho do outro. Essa é uma leitura que fazemos com o objetivo de destacar 

melhor suas idéias. 
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Isto é o que diz o tema anteposto: “Tenham em vocês o mesmo sentimento”, etc. [Fp 

2.5]; isto é, que tenham uns para com os outros a mesma atitude e disposição como 

vêem que Cristo as teve para com vocês. Como? “Pois ele, subsistindo em forma de 

Deus, não julgou como usurpação o ser igual a Deus; antes, a si mesmo se esvaziou, 

assumindo a forma de servo”, etc. [Fp 2.6s] A forma de Deus não é chamada aqui de 

essência [a “substância” dos escolásticos] de Deus, porque desta Cristo nunca se 

despojou; de igual modo, também a forma de servo não pode ser chamada de forma 

humana; “forma de Deus” é, isto sim, sabedoria, poder, justiça, bondade, e ainda 

liberdade, assim como Cristo foi um ser humano livre, forte, sábio, sujeito a 

ninguém, nem ao vício nem ao pecado, como são todos os seres humanos (pois ele 

era superior naquelas formas que cabem principalmente a Deus). Mesmo assim ele 

não se ensoberbeceu nesta qualidade, não agradou a si mesmo, tampouco desdenhou 

os outros nem desprezou os que eram servos e estavam sujeitos a diversos males, 

como aquele fariseu que disse: “Graças te dou, que não sou como as outras pessoas” 

[Lc 18.11], que se alegrava com o fato de os outros serem miseráveis, não querendo 

de forma alguma que os outros fossem semelhantes a ele. Essa é a usurpação pela 

qual a pessoa se arroga, sim, pela que ela guarda o que tem e não o atribui 

exclusivamente a Deus (a quem pertencem estas coisas), nem serve aos outros com 

as mesmas, para fazer-se semelhante aos outros. Assim querem ser como Deus, 

auto-suficientes, autocomplacentes, gloriando-se em si mesmos, sem dever nada a 

ninguém, etc. Cristo, porém, não teve esta atitude, não é assim que ele foi sábio; 

pelo contrário, atribuiu a forma divina ao Pai e se esvaziou a si mesmo, não 

querendo utilizar aqueles títulos frente a nós, não querendo ser diferentes de nós; 

sim, antes, tornou-se para nós como um de nós e aceitou a forma de servo (isto é, 

sujeitou-se a todos os males). Mesmo sendo livre, como também diz o apóstolo, se 

fez servo de todos, não agindo de outra forma senão como se fossem seus todos 

esses males que eram nossos. Por isso ele tomou sobre si nossos pecados e castigos e 

agiu de forma a vencê-los como que para si mesmo, sendo que na realidade os 

venceu para nós. Com respeito a nós, ele poderia ser nosso Deus e Senhor. Ainda 

assim não o quis, mas preferiu tornar-se nosso servo, como diz Rm 15.1,3: “Não 

devemos agradar a nós mesmos, pois também Cristo não se agradou a si mesmo”. 

Mas, como está escrito, “as injúrias dos que te ultrajam caíram sobre mim” [Sl 69.9], 

o que expressa o mesmo que a sentença acima26. 

 

A segunda justiça se resume basicamente ao que está escrito na primeira frase: 

 

Se não quisermos nos despir voluntariamente dessas formas de Deus e vestir as 

formas de servo, seremos forçados e despidos contra a vontade. Quanto a isso, 

observa, em Lc 7.36ss., a história em que Simão, o leproso, assentado em forma de 

Deus e em justiça própria, julgava erroneamente e olhava com desprezo para Maria 

Madalena, na qual via a forma de servo. Mas vê: “Tu não me deste um beijo, não 

ungiste minha cabeça”. Repara quão grandes eram os pecados que ele não 

enxergava! Tampouco se julgava ele deformado por uma forma repugnante. Não há 

qualquer lembrança de boas obras suas. Cristo ignora a forma de Deus na qual 

aquele se agradava a si mesmo e se ensoberbecia, nada menciona de que tivesse sido 

por ele convidado, recebido à mesa e honrado; Simão, o leproso, nada mais é do que 

um pecador, que tão justo parecia a si mesmo. Tirou-se-lhe a glória da forma de 

Deus, deixando-o envergonhado na forma de servo, querendo ou não. Em 

contraposição, a Maria ele honra com a forma de Deus, sobrepõe-lhe a sua e a eleva 

acima de Simão, dizendo: “Esta ungiu meus pés, beijou-os, regou-os com lágrimas e 

os enxugou com os cabelos”. Vê quanto mérito, que nem ela mesma nem Simão 

enxergavam! Não há qualquer lembrança de seus deméritos, Cristo ignora a forma 

                                                 
26 Ibid.., p. 245. 
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de servidão nela, a qual ele engrandeceu com a forma de senhorio, e Maria outra 

coisa não é do que justa, exaltada na glória da forma de Deus, etc27. 

 

Quanto a isso é o que basta a respeito das obras, pois intérpretes posteriores podem ter 

querido alicerçar uma fé na utopia ou no egoísmo, na crena de que somente pela promessa se 

salva e que, os privilegiados portadores dessa crença seriam melhores do que qualquer outro, 

ainda que não olhassem as escaras em sua pele ou a doença maligna que lhes levava a vida. A 

obra não são as indulgências, não é o receituário da igreja romana, mas se tornar imago viva 

dei, vestir a forma de servo (de humano) para ser exaltado na forma de Deus. Os que se 

consideram sobre-humanos são forçosamente rebaixados à forma de servo de acordo com a 

imperscrutável e assombrosa justiça divina. Simão nem mesmo dignidade pôde arrogar a si, já 

que corpo não possuía nenhum. A chorosa Maria se viu nos encantos do ser amado sem nunca 

desconfiar que agia como Deus agia e não como a serva que parecia. Encobriu dessa maneira 

“a multidão de pecados”, assemelhando-se à forma do amado, ao jugo suave, e não como o 

infiel amante, o infiel de um amor verdadeiro e que por vezes nem desconfia, e que no fim 

acaba por ser o maior dos sofredores.  

Existem, porém, três litigantes e não dois. Uns são os que são prejudicados e querem 

vingança, o que é reprovado pelo apóstolo, por não se pode ter entre irmãos demanda, nem 

tudo convém, apesar de tudo a ele ser permitido. Este primeiro tipo, as demandas são 

permitidas para que se não voltem contra seus criadores, para que estes não se vinguem por si 

próprios e sejam a causa de violência, retribuindo o mal com o mal. As de segundo tipo são as 

que não procuram a vingança, ainda que aquela permitida pela legislação ou sancionada pelos 

costumes. São os órfãos, os pupilos, as viúvas e os pobres de que falam as Escrituras: “as que 

inclusive estão dispostas (segundo o evangelho) a dar também a túnica a quem lhes tirar o 

manto, e não resistem a maldade alguma
28

”. Estas, mesmo quando algum governantes querem 

vingá-las em seu favor, não desejam e não procuram por tal justiça. As perfeitíssimas 

inclusive não permitem e impedem que isso seja feito. As do segundo tipo é que fazem a letra 

da Escritura não ser vaia, a justificam, pois são os bem-aventurados a quem Cristo protege. 

Fazem e falam bem daqueles que fazem e falam o mal, “prontas a sofrer e satisfazer as penas 

em favor dos seus próprios inimigos, para que sejam salvos. Esse é o Evangelho e exemplo de 

Cristo
29

”. As do terceiro tipo, resumidas em apenas um parágrafo, nos permite maior reflexão: 

 

                                                 
27 Ibid. p. 246. 
28 Ibid. p. 247. 
29 Ibid. p. 247. 
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As pessoas do terceiro tipo são as que, na atitude, são como as do segundo tipo, já 

mencionadas, mas no efeito são diferentes. São as que não reclamam de volta o que 

é seu nem desejam punição por procurarem o que é seu; através dessa punição e 

restituição do que é seu elas procuram a melhora daquele que roubou ou ofendeu e 

que, segundo vêem, não se pode ser emendado sem punição. Essas pessoas são 

chamadas de zelosas e louvadas nas Escrituras. Mas isso não deve tentar senão quem 

é perfeito e muitíssimo exercitado no segundo grau já falado, para que não tome a 

fúria por zelo e não venha a ser convencido de que aquilo que crê fazer por amor à 

justiça foi, antes, feito por ira e impaciência. Porque a ira muito se assemelha ao 

zelo, e a impaciência ao amor da justiça, de sorte que não podem ser 

satisfatoriamente distinguidos senão por pessoas muitíssimo espirituais. Obra desta 

espécie fez Cristo (conforme está dito em Jo 2.14ss.) quando, tendo feito açoites, 

expulsou vendedores e compradores do templo, bem como Paulo, quando disse: 

“Com vara virei até vocês”, etc. [1 Co 4.21]30. 

 

Esses momentos de grande intensidade onde é exercida essa justiça “toda espiritual” é 

conseqüência da própria visão de deus. Enquanto deus absconditusele traz esse sofrimento 

que por vez nem mesmo é percebido:  

 

Visto que semelhante obra não está em nossas mãos, sucede que, às vezes, a 

pedimos mas não a recebemos na mesma hora; mesmo assim, não se deve desanimar 

ou desistir. Às vezes, ela vem quando nem a pedimos, conforme a sabedoria e a 

vontade de deus; pois ela quer ser livre e não presa. Então a pessoa fica de 

consciência aflita e se desagrada de si mesma em sua vida. É bem possível que ela 

nem saiba que o sofrimento de Cristo é que está efetuando isso nela; talvez não 

reflita sobre ele. Da mesma forma, outras pessoas concentram-se firmemente no 

sofrimento de Cristo e, mesmo assim, não chegam ao conhecimento de si mesmas 

dessa maneira. Naquelas pessoas o sofrimento de Cristo é oculto e verdadeiro; 

nestas, é aparente e enganoso. É assim que Deus troca muitas vezes os papéis, de 

modo eu não meditam o sofrimento aqueles que o meditam, que ouvem a missa 

aqueles que não a ouvem e que não a ouvem aqueles que a ouvem31. 

 

Portanto, tal justiça é menos maquinada do que nascida do fundo de uma reflexão de 

toda original, quase imperceptível ao mesmo tempo em que é o extremo em que se pode levar 

a reflexão humana, aquela que causa um profundo desgosto de si mesmo. Mas sem 

“psicologismos”, o que causa essa reflexão extremada? Acredito que possam ser desde causas 

mais remotas ainda que não menos profundas, como o desejo de se mudar radicalmente a 

vida, aquele desejo radical que pode nos fazer, depois de um trabalho de longa e silenciosa 

maturação, de erros e acertos, começar caminhos totalmente diferentes (penso num caso como 

o de José Saramago, depois de décadas o trabalho de mudança passou a se operar nele de tal 

maneira que veio a constituir a si próprio como o artista que foi). Pode ser um grave acidente, 

consigo próprio ou com alguém perto que marca uma viragem na vida dessa pessoa; doenças 

graves, etc., e que não associamos a uma mudança substancial que possa estar ocorrendo e 

                                                 
30 Ibid. p. 178. 
31 Ibid. p. 253-4. 
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que, depois de superado, pode nos deixar aptos a esse dizer-verdadeiro tão bem caracterizado 

com a expulsão dos mercenários do templo. Existem os casos célebres na literatura, como o 

de Platão em Siracusa, o julgamento de Sócrates, quando a verdade é dita como que com 

açoites na mão. E ela não é vã ou somente não é vã quando ancorada numa profunda 

experiência de si mesmo, caracterizada muito bem por Lutero quando alude ao sofrimento de 

Cristo 
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3  AS TRÊS LEIS: DO LÓGOS AO ETHÓS 

 

 

A história da moça de Cananéia ensina a oração àquela que foi a mais serva dentre as 

servas, a cidade amaldiçoada por Noé depois que seu filho, Cã, contou aos outros irmãos ter 

visto seu pai nu, completamente bêbado, sem o mínimo da realeza que se esperava de um 

patriarca. Canãa, portanto, pela maldição, se tornou a cidade pecadora, cidade profana, sem 

merecimento do perdão divino. A história é recontada no Evangelho, e talvez possamos 

entendê-la como uma meta-história, uma narrativa paralela a que se conta da moça da fonte da 

cidade de Samaria. Faremos somente menção ao episódio em que, não pela questão da água 

que sacia eternamente, mas por não ser mais Jerusalém o lugar sagrado. Pois agora se deve 

adorar a deus em espírito e verdade, no templo pessoal, no coração de cada um. Daí se 

rompem as barreiras; se anulam as adorações de pedra, de barro ou de papel; não há lugar 

santo além do próprio coração. Assim, não existe mais lugar amaldiçoado e Canãa é recebida 

pela lei da Graça. 

Como ela é recebida? Ou a lei da Graça se dá absolutamente de graça, como se lei 

alguma fosse? Como, se dá, portanto (caso se entenda que não se precisa responder tais 

questões), a passagem do lógos ao ethós? Da razão pura, simples, a um modo que possa 

constituir o sujeito ele mesmo? Do saber ser orador, não o retórico aristotélico, o que fala em 

qualquer ocasião (como o orador profissional das igrejas ou dos centros de caridade), ainda 

mais se for bem pago; mas o orador, o que teve a experiência do que constitui essa passagem 

do racionamento ao modo de comportamento do ser (do lógos ao ethós) e que, por isso, 

conhece, ainda que não nomeie a palavra grega boethós? O bio-ethos, o modo de 

comportamento do ser vivo enquanto tal. Algo espontâneo de um lado, e profundamente 

raciocinado, de outro. O que quero dizer é que a questão da oração e da imitação de deus são 

similares, não há contradição fundamental entre um e outro. É assim que vemos em Gil 

Vicente. É assim, sem as marcas de religiosismo do século XVI, ainda hoje. Não vamos citar 

as passagens dos três apóstolos ensinando Cananéia a orar ou procurando orar por ela, nem 

sua rendição, nem as palavras do Cristo amedrontando os diabos como Gil Vicente apavora os 

parvos com suas toscas e irônicas descrições do inferno. O Christo assim diz, Deus é duração. 

Não adianta dois anos de devoção para trinta de esquecimento. Igualmente, não 

adianta meses de pecado para décadas, quem sabe séculos, de sofrimento. Não adianta 

suscitar a crença pelo medo, pelos caldeirões ferventes. A religião é natural e temor é para 

quem deve. É natural mesmo quando se tem que suportar “as paciências de Jó, as prisões de 



56 

 

Jeremias, as fortunas de Jacob” ou os sofrimentos de Elias (quem quer a citação por extenso 

por favor se dirija ao fim do auto em questão). Nos resumimos à fala de Belzebu, grande 

astrólogo como foi Isaac Newton: 

 

   Senhores Sanctos bemditos 

Hi há planetas visíveis, 

Ha hi outros invisíveis, 

Que pertercem aos spiritos, 

E causam cousas terriveis. 

   Qualquer que nascer sujeito 

Á maldita conjunção, 

Sem nenhuma appellação, 

Nem estylo de direito, 

Pertence á nossa prisão, 

Assim como quem nascer 

Na conjunção desestrada 

Em que peccou Lucifer. 

   E quem nasceo na hora tal 

E planeta em que peccárão 

Os Judeus, quando adorárão 

O bezerro de metal (...) 

 

E etc. A senhora de Canaã também é deste outro planeta e, como estrangeira, 

amaldiçoada. São Pedro fala a Belzebu: 

 

Oh que parvo pregador! 

Oh que falsa estrolomia! 

Que mao siso de doutor! 

Que ignorante sabedor, 

E que douta fantasia! 

Ó mestre da vaidade, 

Tu não sabes que es cativo, 

E escravo da Trindade! 

Quem te deu ter potestade 

Sôbre nenhum corpo vivo?... 

 

A chamada religião natural, o pensamento liberto e corajoso, é o que liberta das 

cadeias, seja as do séc. XVI com suas pavorosas descrições, seja atualmente as cadeias de 

determinado tipo de pensamento científico em suas variadas modalidades, múltiplas como 

eram antigamente os suplícios infernais. Para estas ocasiões Gil Vicente cantava seu 

Romance: 

 

Voces daban prisioneros, 

Luengo timpo estan llorando, 

Em triste cárcel escuro 
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Padeciendo y suspirando, 

Com palabras dolorosas 

Sus prisiones quebrantando: 

 - Que es  de ti, Virgen y Madre, 

Que á ti estamos esperando? 

Despierta el Señor del mundo, 

No estemos mas penando. – 

Oyendo sus voces tristes, 

La Virgem estaba orando 

Cuando vino la embajada 

Por él ángel saludando, 

“Ave rosa gracia plena” 

Su preñez le anunciando, 

Suelta los encarcelados, 

Que por ti estan suspirando; 

Por la muerte de tu hijo 

Á su padre estan rogando. 

Crezca el niño glorioso, 

Que la cruz está esperando. 

Su muerte será cuchillo, 

Tu anima traspasando. 

Sufre su muerte, Señora, 

Nuestra vida deseando. 

 

O poeta clama a que se sofra o sofrimento da morte, mas não o da auto-anulação. Sua 

vida deseja e de tanto desejar morre para si, num ato de libertação somente alcançado através 

da Graça. O amor de Jesus que liberta os prisioneiros pode ser comparado, nas quatro estações 

ou estágios apresentados no texto, com os quatro gozos de amor apresentado pelos deuses 

pagãos à amante perfeita, Serrana, na Frágua de Amor. “Vois sois, señora Serrana, primero 

gozo de amor, que es, mirar al servidor contino de buena gana, sin mostrar desamor. Y pues 

os hizo de nada Copido por su loor, mirad á vueso servidor com voluntad namorada”. Depois 

da promessa da Serrana que assim fará e de Mercúrio reiterar seu pedido, entra Júpiter falando 

do segundo gozo de amor: “Reconociendo el servicio le dareis placer mayor; quel el mayor 

gozo de amor es mirar al beneficio: que el servicio mal mirado es dolor mas que dolor al triste 

que es namorado”. Nos recusamos a comentar por ser palavras quase auto-evidentes, como os 

prâgma da predileção de Sêneca. É Saturno quem fala sobre o terceiro gozo de amor: “Sois, 

Serrana, sin mentir, el tercer gozo de amor, que es mostrar al servidor grande gloria em el oir, 

porque es dulce favor. Y para el gozo ser mejor, y mucho mas estimado, quando mas em 

apartado, le dad oido mayor”. Finalmente, o Sol: “Vos sois, Serrana de flores, el quarto gozo 

damor, y es que el vueso servidor no os sienta otros amores, porque es engaño mayor: no le 

des competidor, sea vueso amor sencillo, porque el outro es desamor”.  

Resumindo, primeiro se deve reconhecer ao servidor, ou seja, dar altura ao amante 

similar à do amado; segundo, saber servir, pois a tristeza não está no serviço, mas no serviço 
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mal orientado – o amante tem que se comportar dignamente com em seus olhos vê a 

dignidade do ser amado; terceiro, o bem ouvir, ou seja, o serviço dado através do corpo e o 

realizado pela alma. O bom ouvinte também é a figura ideal do amado, já que nessa profunda 

paciência se espelha o amante, paciência na qual procura despejar toda a ânsia daquele que 

procura ser amado. Quarto, a fidelidade, pois o amor infiel é desamor, é o Engano com 

maiúscula, porque não se constitui mais um engano dentro das peripécias que se vive dentro 

de um Amor. 

Na História de Deus, fala o Christo: 

 

   Não te agastes tu comigo, 

Nem me dês pousada a mi, 

Que o meu regno não he aqui, 

Nem quero nada comtigo: 

Mas quatro cousas quero de ti: 

 

              Primeira 

 

   Quando me vires levar 

Pela rua d’amargura, 

Que olhes minha figura, 

E o sangue que eu derramar 

Tome tua alma por cura. 

 

             Segunda 

 

   E quando os saiões da cidade 

Me pregarem no madeiro 

Com fortes pregos d’aceiro, 

Que olhes com que vontade 

Me entreguei ao carniceiro. 

 

             Terceira 

 

   E quando vires spirar 

O meu spirito cansado 

O meu coração finado, 

Que tu queiras lembrar 

Que mouro por teu peccado. 

 

             Quarta 

 

   Quando enterrado me vires 

Sem companhia nem emparo, 

Que do teu coração tires 

Suspiros, com que suspires 

Minha morte e desamparo. 

   E não quero de ti mais; 

Lá reparte teus cruzados, 

Teus imperios e regnados, 
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E tuas pompas mortaes, 

Qu’eu não quero teus morgados. 

Seja papa quem quizer, 

Seja rei quem tu quizeres; 

Que os imperios e poderes 

A morte os ha de prover 

E tirar a quem os deres. 

 

Não dá para colocar lado a lado as recomendações dos dois autos, o primeiro de um 

não corresponde necessariamente ao segundo do outro, etc. Mas isso não exclui a imaginação. 

A segunda “cousa” é o retrato do serviço perfeito, como pedido no segundo gozo de amor.  A 

primeira é o respeito ao servidor, é dar honrarias ao amante, pois quando veres “toma tua 

alma por cura”. A escuta e a lembrança, irmãs gêmeas (como nos surge a memória? Não é 

como uma espécie de sussurro ou até mesmo de grito?), fazem constituir um paralelismo com 

o terceiro gozo de amor. O quarto, a fidelidade, é o que destrona as ambições temporais, 

materiais, pois se reis e papas fossem fiéis aos seus juramentos não haveria ignomínia no 

mundo.  Enfim, está concluído o paralelismo. E ele se dá através dos referentes, dos prâgmas. 

Não pelo “o tempo urge”, mas por preceitos em contraponto. É colocado na boca dos 

personagens enquanto desempenham seus papéis – a função da oralidade na educação. Mas... 

fica uma questão: como compreender esse sofrimento, essa espécie de constituição da imago 

viva dei? Que espécie de transformação deve passar o amante, aquele “todo cheio de 

segredos”, nobre, calado? Como se tornará digno de refletir cor distinta, admirável, sendo 

como que o brilho que falta à própria luz (pois a luz como fenômeno completamente distinto e 

apartado do mundo é inteiramente incompreensível)? Como o intelecto como que se auto 

anula para alcançar sua própria força intelectiva? Como se dá essa transição de estados de 

consciência dentro da qual não se chega a abolir a consciência (pois se não, como 

compreendê-la sublimada se sofredora de processo da qual não participa?)? Imos e voltamos 

aos temas... Vamos seguir então. 

A palavra latina paenitentia vem do termo grego metanoia. Mas o que era nossa 

“penitência” antes dela adquirir significado tão carregado?  

 

Vous le savez, c’est le changement de l’âme, c’est-à-dire essentiellement ce 

mouvement par lequel l’âme pivote sur elle-même ou, plus précisément, le 

mouvement par lequel elle se détourne de ce qu’elle regardait jusque-là – les 

ombres, la matière, le monde, les apparences – et à quoi elle était attaché. La 

metanoia, c’est aussi – [du] fait même qu’elle se détorne de ces ombres, de cette 

matière, de ce monde d’ici-bas – le movement, par lequel l’âme se tourne au 

contraire vers la lumière, vers le vrai, ce vrai qui l’illumine, qui est la fois la 

récompense de ce movement tournant de l’âme sur elle-même et moteur de ce 

movement, puisque c’est  parce qu’elle est attirée par le vrai et dans la mesure où 
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elle est attirée par le vrai, que l’âme peut ainsi se diriger vers la lumière, une lumière 

qui lui donne le spectacle de ce qui lui état caché jusqu’ici et lui permet en même 

temps de se connaître elle-même entièrement, puisq’elle va être maintenant traversée 

de lumière. Et cette illuminatin qui lui offre tout ce qu’il y a de visible dans 

l’invisible, qui lui donne à voir l’invisible, ce mouvement de lumière qui la traverse 

tout entière et la rend transparente à elle-même, c’est aussi, bien sûr, ce qui va la 

purifier, dans la mesure où l’impureté, c’est l’ombre, c’est la souillure et c’est la 

tache. Voilà ce qu’était, en gros, la metanoia dans les textes païens de l’époque 

hellénistique, ce qu’elle était aussi dans les texts du IIe siècle chrétien32. 

  

Conversão a si, iluminação pela verdade, purificação das sombras interiores: palavras 

adulteradas pela instituição da religião, pela contra-ofensiva cristã nos primeiros séculos de 

nossa era, identificada por Foucault como o ponto de ruptura que coincide com a instituição 

do catecumenato. Do livro sobre o batismo de Tertuliano até o cenobitismo de Cassiano há 

toda uma contra-história dos regimes de verdade, de formação de uma casta sacerdotal 

sacramentada com a instituição do monacato, de reação da religião dos pobres e perseguidos 

que, pela sua enorme difusão, aspira aos faustos imperiais já bem cedo. Tertuliano procurava 

formar essa casta quando afirmava ser o batismo um ato de separação do homem do mundo (o 

que outro autor da época chamou de “atravessar o Mar Vermelho”), que deveria ser feito o 

mais tardiamente possível e somente depois de realizados diversos atos rituais de purificação, 

até o momento do ato final, aquele que iria levar o iniciado às seletas fileiras integradas pelos 

catecúmenos.  

Existia todo o problema do pecado posterior ao batismo, se ele de fato existia, como 

poderia ser redimido, etc., discussão que só chegou a termo bem mais tarde mas que, 

enquanto isso, para os não iniciados, restava a flagelação pública, o pedido de clemência, a 

longa romagem para obter o perdão dos homens. De todos os lados, a mortificação. O iniciado 

era aquele que morria, não poderia ter mais vida como os outros de fora. O batismo como ato 

de morte, morte pela morte cujo objetivo não é nem tanto alcançar algo no além, mas em vida 

mesmo, através dessa morte, estar como que morto, ou seja, salvo. De fora a multidão dos 

flagelantes que tortuosamente, melancolicamente, procuravam seguir os passos dos “puros 

espíritos”, meras assombrações do que se disse ser não o culto exterior, mas a verdade e a 

vida, ou a adoração em espírito e verdade e não por qualquer manifestação externa, ainda que 

tão subjetiva como a dos padres que, para se mostrarem diferentes, precisavam se vestir de 

luto no corpo e na alma. Ato que separa a ascese da iluminação, a fé do acesso do sujeito à 

sua própria verdade (“o oriente da fé e o ocidente da confissão”, nas palavras de Foucault), e 

que é a história do cristianismo a partir de Tertuliano e de Clemente de Alexandria. 

                                                 
32 FOUCAULT, Michel. Du Governement des Vivants. Paris: Gallimard-Seuil, 2012, p. 125. 
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O catecumenato se institui como via pedagógica para uma religião que recebia dia 

após dia mais fiéis, que precisava se mostrar aos outros perfeita – não poderia se misturar 

através desse grande afluxo de pessoas –, e que pelo próprio fato das perseguições que sofria 

procurou por esses meios insólitos se mostrar acima do bem e do mal, ou seja, capaz de ser 

amada por mendigos e imperadores. Vai assim contra a filosofia neoplatônica ainda vigente 

naqueles primeiros séculos, da questão da rememoração, onde conhecimento e 

reconhecimento eram postos no mesmo lugar, onde a alma encontrava um lugar privilegiado e 

que por isso a filosofia era aquela que dava acesso à memória. Através de uma idéia de 

tradição, de autoridade, de instituição eclesiástica, o cuidar de si mais e mais se torna um 

conhecer a si, no sentido em que o acesso à verdade se dá através de meios rituais, de 

conhecimento das exigências formais verticalmente elaboradas, como foi no templo de 

Delfos. Reorganização da memória, portanto, e a necessidade de se crer nos dogmas e não 

mais nesse profundo revirar da alma sobre seu ser mesmo.  

Para os gnósticos e para os neoplatônicos a alma era pura como o lugar da existência 

dos espíritos libertos. O sujo, o profano, era a carne e a terra. Daí a necessidade de se voltar à 

essa verdade primeira; necessidade mnemônica, necessidade que se dá através do 

conhecimento e do reconhecimento de si. A alma então passa a ser considerada algo sujo de 

nascença, tendo que passar por purificações, por purgações, não estando a verdade de forma 

alguma dentro dela. Daí os batismos serem realizados conjuntamente ao exorcismo, pois se a 

verdade é externa o mal também só pode existir no mesmo espaço onde a alma sem mediação 

não poderá chegar. A idéia de pastoral, de tutor espiritual mais próxima da que entendemos 

ainda hoje começa nesse século II, próxima à época da grande perseguição. “Cette institution 

nouvelle qui n’existait absolument pas jusque-là, c’est le catéchuménat, c’est l’organization 

particulière de la vie chrétien, ou plutôt de la vie de celui qui va devenir chrétien: être 

catéchumène
33

”. 

Outra marcação importante: “ser catecúmeno passa a se opor à presunção de perfeição 

que toda alma tem, de ser centelha divina, de ser também com deus, deus. 

 

Premièrement, vous voyez que toute cette élaboration de la subjctivation chrétienne, 

véridiction de soi pour la renonciation à soi, s’est faite en regard de, et par 

opposition au thème de la perfection. Ce n’était pas contre l’innocence antique, 

c’était au contraire contre la présomption de la perfection. C’était pour établir une 

religion du salut qui soit décrochée de la présomption de la perfection. Or ce lien du 

salut à la perfection, où est-ce qu’on le trouvait surtout, d’une façon menaçante pour 

le christianisme, d’une façon en tout cas dont le christianisme a voulu se détacher ? 

Mais, bien entendu, dans les mouvements gnostiques, où on [rencontre] cette idée 

                                                 
33 Ibid. p. 143. 
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que le pneuma, l’esprit est une étincelle, une parcelle, une émanation de la divinité et 

que le salut, c’est sa délivrance, que le problème, par conséquent, pour le gnostique, 

c’est de retrouver, enfoui dans ce corps et emprisonné dans cette matière, cet 

élément de perfection, cet élément de la divin qui est en lui. De sorte que, pour le 

gnostique, connaître Dieu et se reconnaître soi-même, c’est la même chose. Ce que 

l’on va chercher au fond de soi-même, c’est Dieu et si on connaît Dieu, c’est parce 

que et dans la mesure où on est devenu transparent à soi-même, où l’on a retrouvé 

Dieu en soi. La gnose est nécessairement liée à une structure de mémorization. La 

connaissance de soi dans la gnose ne se présent sous la forme de la mémoire du 

divin. Dans cette mémoire du divin, connaissance de soi et connaissance de Dieu ne 

peuvent pas être séparées. [Or], le christianisme s’est précisément détaché de tous 

ces mouvements gnostiques en séparant salut et perfection. Il a promis aux 

imparfaits qu’ils pourraient être sauvés. Il a marqué d’imperfection permanente tous 

ceux qui peuvent penser qu’ils sont sauvés. Mais, du même coup, le christianisme a 

séparé connaissance de Dieu et connaissance de soi, connaissance de Dieu et 

transparence de soi à soi. Le christianisme a autonomisé comme une tâche indéfinie 

une connaissance de soi qui est labeur jamais achevé de perfectionnement. Le 

christianisme s’est détaché des promesses de la mémoire platonicienne : Souviens-

toi du Dieu qui est en toi et va chercher au fond de toi-même le Dieu que tu y as 

oblié. Contre ces promesses de la mémoire platonicienne, le christianisme a bien 

désarticulé une connaissance de Dieu d’une part, et une connaissance de soi [d’autre 

part] ; connaissance de soi est, bien sûr, indispensable pour cheminer vers son 

perfectionnement, mais qui est suffisamment autonome par rapport à la 

connaissance de [Dieu] pour avoir sa forme propre et pour que l’une ne conduise pas 

à l’autre. Ce n’est pas au fond de moi-même que je vais trouver Dieu puisque, 

comme vous l’avez vu, au fond de moi-même, ce que je trouve c’est Satan, c’est le 

mal. Et, par conséquent, à la structure platonicienne de cette mémoire du divin 

gisant au fond de soi-même, le christianismo a substitué la tâche indéfinie de 

pénétrer dans les secrets incertains de la conscience el il a imposé aux chrétiens la 

tâche, l’obligation – j’allais dire : d’une gnose de soi différente de la gnose de 

Dieu... à dire vrai, [le] mot gnose ne convient pas ici -, il a articulé, mais comme 

deux formes différentes, l’obligation, bien sûr, de croire en Dieu et la tâche indéfinie 

de se connaître soi-même34. 

 

A alma então deve conhecer a sim de um lado e a deus de outro. Não por acaso os 

rituais religiosos, os “dogmas da fé”, não tem qualquer relação com a verdade. Pode ter 

relação com determinados tipos de conhecimentos, com determinado tipo de cultura, aquela 

que separou antes de qualquer suposta separação entre fé e ciência, a espiritualidade da 

teologia, na verdade criou um ramo próprio às coisas das almas – o ser teólogo – que 

correspondia a um determinado tipo de verdade, de acesso do sujeito à verdade, mas que era 

incapaz de pela verdade ela própria, salvar o sujeito. O catecúmeno, o teólogo, o integrante 

das ordens eclesiásticas, o homem de luto, nenhum pode cantar como no Romance vicentino a 

oração de Maria, “sufre su muerte, Señora, nuestra vida deseando”. A passagem pela morte 

em vida é aquela que dá acesso aos escaninhos mais profundos da alma, é aquela beleza que 

faz o amante abandonar a si próprio voluntariamente: “esquece mãe, irmão e todos os amigos. 

Nem se preocupa com a fortuna perdida, nem respeita as leis e os bons costumes; e está 

                                                 
34 Ibid. p. 303-5. 
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disposta a ser escravizada pelo amado e ao seu lado dorme tão próximo quanto o permitirem 

os outros
35

”.  

Ultrapassa todos os limites até o fim suposto de sua existência corporal; na verdade, é 

o abandono de seus hábitos, de seus gostos infantis; é aquela profunda transformação do ser 

que brevemente aludimos mais acima, aquela que transforma seres comuns no grande mestre 

que depois foi José Saramago. Por isso que Jesus disse trazer a espada e não a paz. O que o 

fez rejeitar Maria e colocar João em seu colo. O que o fez rejeitar o pobre corpo para na 

ressurreição, como uma segunda transfiguração, afirmar a fraqueza de todo poder temporal e a 

verdade assustadora da vida para além dos sentidos sensoriais. A vida do gênio, em sua, 

aquela que os esotéricos podem chamar de vida do corpo mental. Foi a têmpera graúda que 

fez os apóstolos enfrentarem destemidamente os mais variados tipos de ameaças. É a 

contemplação da beleza que faz superar o medo de qualquer tipo de morte, de qualquer 

privação de nossos gozos mais caros. 

 

A alma que nunca contemplou a verdade não pode tomar a forma humana. A causa 

disso é a seguinte : é que a inteligência do homem deve se exercer segundo aquilo 

que se chama Idéia; isto é, elevar-se da multiplicidade das sensações à unidade 

racional. Ora, esta faculdade não é mais que a recordação das Verdades Eternas que 

a nossa alma contemplou quando acompanhou a alma divina nas suas evoluções. Por 

isso convém que somente o espírito do filósofo tenha asas: nele a memória, 

conforme sua aptidão, permanece sempre fixada nesses objetos, o que o torna 

semelhante a um deus. É somente fazendo bom uso dessas recordações que o 

homem se torna verdadeiramente perfeito, podendo receber em grau ótimo as 

consagrações dos Mistérios. Um homem assim afasta-se dos interesses humanos e 

dirige seu espírito para os objetos divinos, embora a multidão o considere louco, 

sem perceber que nele habita a divindade. Ora, de tudo o que temos dito chegamos à 

quarta espécie de delírio: é quando alguém neste mundo vê beleza. Recorda-se então 

da beleza verdadeira; recebe asas e deseja voar para o alto; não o podendo, porém, 

dirige o olhar para cima esquecendo os negócios terrenos e dando, desta maneira, a 

impressão de delirante. De todos os entusiasmos este é o melhor e da mais perfeita 

origem; saudável para quem o possui e dele participa. Quem é atingido por este 

delírio ama o que é belo e chama-se amante36. 

 

Pronto: perfeita definição do que é o amante. Podemos destacar também outra 

passagem onde há uma definição perfeita do “ideal ascético”, conceito somente cunhado mais 

de dois mil anos depois: “São essas coisas divinas, que te dará o amor do que ama com 

paixão. O amor daquele que não tem paixão, daquele que apenas possui a sabedoria mortal e 

que se preocupa co os bens do mundo, só gera na alma do amado a prudência do escravo à 

qual o vulgo dá o nome de virtude mas que o fará vagar, privado de razão, na terra e sob a 

                                                 
35 PLATÃO. Fedro. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 156. 
36 Ibid. p. 154-5. 
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terra durante nove mil anos [!]
37

”. Vamos ver? Então faremos novamente um breve intercurso. 

Preciso falar do suposto ascetismo, aquele oposto de Zaratustra quando diz: “Descuidados, 

zombeteiros, violentos – assim nos quer a sabedoria: ela é uma mulher; ela ama somente um 

guerreiro”. 

 

O que significam idéias ascéticos? – Para os artistas nada, ou coisas demais; para os 

filósofos e eruditos, algo como instinto e faro para as condições propícias a uma 

elevada espiritualidade; para as mulheres, no melhor dos casos um encanto mais de 

sedução, que quê de morbidezza na carne bonita, a angelicidade de um belo e gordo 

animal; para os fisiologicamente deformados e desgraçados (a maioria dos mortais) 

uma tentativa de ver-se como “bons demais” para este mundo, uma forma abençoada 

de libertinagem, sua grande arma no combate à longa dor e ao tédio; para os 

sacerdotes, a característica fé sacerdotal, seu melhor instrumento de poder, e 

“suprema” licença de poder; para os santos, enfim, um pretexto para a hibernação, 

sua novissima gloriae cupido [novíssima cupidez de glória], seu descanso no nada 

(“Deus”), sua forma de demência. Porém, no fato de o ideal ascético haver 

significado tanto para o homem se expressa o dado fundamental da vontade humana, 

o seu horror vacui [horror ao vácuo]: ele precisa de um objetivo – e preferirá ainda 

querer o nada a nada querer. – Compreendem?... Fui compreendido?... 

“Absolutamente não, caro Senhor!” – Então comecemos do início38. 

 

Nietzsche levanta sua polêmica contra as últimas obras de Wagner. Este se utiliza do 

tema do “casamento de Lutero” não para enaltecer o lema que muitos alemães em sua 

juventude entendiam por “sexualidade sadia” (que delicadamente era entendido no tempo de 

Lutero por “liberdade evangélica”). Wagner quer fazer um elogio da castidade, levando para 

os subterrâneos da história o “frágil equilíbrio” entre o aniimal e o anjo, inspiração dos 

melhores poetas e que se constituía não numa auto-anulação do caráter, mas um estímulo a 

mais para se viver. Agora, contudo, segundo Nietzsche, os suínos resolveram adorar a 

castidade e para isso passam a adorar o seu oposto, “com que trágico grunhido e com que 

ardor, pode-se imaginar!”. O puro Parsifal de Wagner seria válido caso fosse de uma pureza 

própria à fabricação de uma comédia. Assim ele poderia rir de toda a seriedade, de toda 

gravidade com a qual se compõe as tragédias. Assim ele poderia atingir o cume de sua 

grandeza, ou seja, olhar a sua arte como algo abaixo de si. Tal grandeza se constitui na grande 

gargalhada de olhar para baixo, olhar para si, e rir de si mesmo. Essa fase verdadeiramente 

trágica de Wagner é quando adotou Shopenhauer como o filósofo, quando adotou aquela 

“filosofia do gosto” kantiana, aquela que confunde o artista com o espectador. “Belo é o que 

agrada sem interesse”, esse o famoso mote kantiano. Stendhal, muito pelo contrário, chama o 

belo de “uma promessa de felicidade”. Quem tem razão, Kant ou Stendhal? O Schopenhauer 

visto através de Nietzche é que tenta a resposta: 

                                                 
37Ibid. p. 160. 
38 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 80. 
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Sobre poucas coisas Schopenhauer fala de modo tão seguro como sobre o efeito da 

contemplação estética: para ele, ela age precisamente contra o interesse sexual, 

assim como lupulina e cânfora; ele nunca cansou de exaltar esta libertação da 

“vontade” como a grande vantagem e utilidade do estado estético. Seríamos mesmo 

tentados a perguntar se a sua concepção báscia de “vontade e representação”, o 

pensamento de que uma salvação da “vontade” é possível somente através da 

“representação”, não teve origem numa generalização dessa experiência sexual. (Em 

todas as questões relativas à filosofia de Shopenhauer, diga-se de passagem, não se 

deve perder de vista que ela é concepção de um jovem de 26 anos; de sorte que não 

participa apenas do que é específico de Shopenhauer, mas também do que é 

específico dessa idade da vida). Escutemos, por exemplo, uma das mais explícitas 

passagens, entre as muitas que escreveu em louvor do estado estético (O mundo 

como vontade e representação, III, seção 38), escutemos o tom, o sofrimento, a 

felicidade, a gratidão com que foram ditaws tais palavras: “Esse é o estado sem dor 

que Epicuro louvava como bem supremo e estado dos deuses; por um momento nos 

subtraímos à odiosa pressão da vontade, celebramos o sabá da servidão do querer, a 

roda de Íxion se detém...”. Que veemência de palavras! Que imagens de tormenta e 

de longo desgosto! Que contraposição quase patológica entre “um momento” e a 

“roda de Íxion”, a “servidão do querer”, a “odiosa pressão da vontade”! – Mas 

supondo que Schopenhauer tivesse mil vezes razão no que toca à sua pessoa, que se 

ganharia com isso para a compreensão da natureza do belo? Schopenhauer 

descreveu um efeito do belo, efeito acalmador da vontade – será ele regular? 

Stendhal, como vimos, natureza não menos sensual, mas de constituição mais feliz 

que Schopenhauer, destaca outro efeito do belo: “o belo promete felicidade”; para 

ele, o que ocorre parece ser precisamente a excitação da vontade (“do interesse”) 

através do belo. E não se poderia, por fim, objetar a Schopenhauer mesmo que ele 

errou em se considerar kantiano neste ponto, que de modo algum compreendeu 

kantianamente a definição do belo – que também a ele lhe agrada o belo por 

“interesse”, inclusive pelo mais forte e mais pessoal interesse, o do torturado que se 

livra de sua tortura?... E, para voltar à nossa primeira questão, “que significa um 

filósofo render homenagem ao ideal ascético?”, eis aqui ao menos uma primeira 

indicação: ele quer livrar-se de uma tortura.39 – 

 

Segundo Nietzsche, Shopenhauer precisava de inmigos para ficar de bom humor. A 

sexualidade era sua inimiga, a mulher “um intrumento diabólico”: “No ideal ascético são 

indicadas tantas pontes para a independência, que um filósofo não conesgue ouvir sem júbilo 

e aplauso interior a história desses homens resolutos que um dia disseram Não a toda servidão 

e foram para um deserto qualquer
40

”. O desejo de negação se dá não porque negue a 

“existência” de um modo geral; ele nega a existência na medida em que afirma a sua 

existência: “pereça o mundo, faça-se a filosofia, faça-se o filósofo, faça-se eu!”. Não 

precismos porenquanto nos estender mais no assunto, pois fica claro que a questão do amor 

em Gil Vicente é um meio por ele preferido para falar das mais altas questões, ou seja, de 

provocar a vontade, de direcioná-la e não de anulá-la, negá-la, para afirmar uma existência 

irreal, fantasmagórica, egótica, como a dos sacerdotes, quer sejam estes chamados de 

filósofos, de estetas, catecúmenos ou cenobitistas, ou de qualquer um que se creia um tipo 

                                                 
39 Ibid. p. 87-8. 
40 Ibid. p. 89-90. 
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humano superior. Como na cantiga da Frágua de Amor, um pouco depois da cena em que os 

quatro deuses pagãos falam à Serrana sobre os quatro gozos de amor: 

 

   El que quisiere apurarse, 

Véngase muy sin temor 

Á la fragoa del amor. 

 

   Todo oro que se afina 

Es de mas fina valia, 

Porque tiene mejoria 

De cuando estaba em la mina. 

Ansí se apura y refina 

El hombre y cobra valor 

Em la fragoa del Amor. 

 

   Quanto persona mas alta, 

Se debe querer mas fina, 

Porque es de mas fina mina, 

Donde no se espera falta. 

Mas tal oro no se esmalta, 

Ni cobra rico color 

Sin la fragoa del amor. 

 

Outra definição do amante perfeito, já antecipada no auto pela aparição das Serranas. 

A frágua é construída por Cupido que sai do castelo que é “per metaphora porque se toma 

castello por Catherina”. É o casamento de d. João III com d. Catarina e o castelo representa 

suas virtudes e a glória que se pretende ao reino. Do castelo, como presente de Cupido, sai a 

frágua que irá consertar o que anda torto ou mal feito e fará quem entra nela o amante 

perfeito. A promessa é assim, nas palavras de Copido: 

 

Sí, sí, sí, quantos venieren; 

Negros, moros, y vilanos, 

Mancebos y ancianos, 

Haceldes como os pedieren 

Muy presto, y anden las manos. 

 

   El que nació desdichoso 

Y sin ninguna ventura, 

Y lo sigue desventura, 

Haceldo mucho dichoso 

Y com ventura segura. 

Y el que menos namorado. 

De lo que quisiere andar, 

Ahí se puede emendar; 

Y el hombre desnamorado, 

Namorado singular. 
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Chega o Negro e pede para lhe fazerem “branco como ovo de galinha”. Ele entra na 

frágua, cantam a cantiga, e sai o Negro a falar: “Ja mão minha branco estai, e aqui perna 

branco he, mas a mi fala guiné: se a mi negro falai, a mi branco para que? Se fala meu he 

negregado, e não fala Portugas, para que mi martelado?”. A branca que olhar para ele não vai 

saber se ele é branco ou diabo, a negra “dirá a mi sá chorreiro”. Pede ao ferreiro para lhe fazer 

negro novamente, no que entra a Justiça “em figura de hua velha corcovada, torta, muito mal 

feita, com sua vara quebrada”. Os martelos vão forjar a Justiça com a dita música quando fala 

Júpiter a Copido: “Señor, nuestro martillar no nos aprovecha nada, porque la Justicia dañada, 

los que mas la han de emendar la hacen mas corcovada. Ansí que em vano gastamos el carbon 

y herramienta, ninguna cosa emendamos, mas cuanto mas martillamos, menos crece la 

emienda”. Enquanto os Planetas dão “outra calda”, a Serrana Primeiro gozo d’amor tira da 

frágua um par de galinhas. Esse é o mal que a fadiga – que se continue a cantiga para tirar 

outras aves de pena. A Serrana Segundo gozo d’amor tira um par de perdizes e responde 

Copido: “Pues aun queda outra peor, que mucho mas la mancilla”. As Serranas Terceiro e 

Quarto gozo d’amor tiram duas grandes sacolas de dinheiro da frágua – “agora sim”, responde 

o Cupido, “maravilhas poderão ser feitas”. Ela pode se olhar no espelho de Trajano, porque 

teve bom conselho. “Id os, Justicia, em buenora”. Vem um Frade que foi carpinteiro e que por 

conselho de seu amigo, para que o demo que andava com ele não o mais perturbasse, entrou 

para a ordem ainda que esteja fora do mosteiro. Quer que a frágua o torne leigo novamente. E 

não só: 

 

   Hum fidalgo assi meão 

Hum Vasco de Foes n’altura, 

A barba daquella feitura, 

Não tão denegrida não, 

Senão assi castanha escura. 

Huns olhos garços cansados, 

E o ar de Pero Moniz; 

Eu peitarei perdiz 

E dous pares de cruzados, 

Se me mudais o matiz. 

 

Continua a dizer que existem muitos frades na terra; eles não servem em guerra. Pelo 

menos um terço deles deveria ser de leigos, e que vão à luta, porque se não “Mouros 

co’elles”. Copido parece entender o lado do Frade, mas pede que para seu ser realizado venha 

com ordem superior. O Frade acha que Copido aje mal, pois por ser seu vassalo não precisaria 

da ordem de outrem. Porém, pelo mesmo motivo irá fazer o que foi ordenado ainda que tenha 

de ficar calado. Manterá o respeito a quem considera seu verdadeiro superior: “mas eu virei 
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apercebido de feição pera acabá-lo”. Em seguida entra um Pagem com um recado do Senhor 

Marquês. Ele quer que a frágua seja levada à sua residência e, em vez de ser enxotado por 

Copido, recebe o marquês um belo elogio, diz ter sido criado cavaleiro famoso, feito por 

Aníbal, e que, se refundir seu osso, como se fará outro igual? Corresponderá essa figura a 

algum personagem da história portuguesa admirado por Gil Vicente?  

Nessa altura chega um Parvo sob a encomenda de Vasco de Foes (será outra fiura 

histórica?). Mas é o Parvo que demanda algo e não seu senhor. Copido: “Para qué hombre tan 

fino?”; Parvo: “Para que o façais menino, e eu para o embalar”. Vamos deixar de comentar 

essa passagem embora há de se considerar o papel do Parvo e do Menino em Gil Vicente. Por 

fim, chega outro Pagem, o do conde de Marialva. Manda fazê-lo “mancebo no corpo e 

n’alma”, mas que não seja refundido o dinheiro que ele tem, “mas nelle forjais tão bem, que 

apanhe muito mais, e não dê nada a ninguém”. São palavras do senhor e não do amo.  O Frade 

volta com um saco de carvão e pede para Copido não economizar. Quer ser como um tal de 

Marichal: “assi daquella feição, idade e disposição, ass nobre e liberal, e gaste-se todo o 

carvão”. “Traeis licença, Fray Funil?, pergunta Copido. “Trago, senhor, a bastante assinada 

mui galante pera mi e sete mil que virão daqui avante”. Traz a licença do consenso que ele 

acredita público. Se foi assinada, se o Frade ficou igual a Marichal, nada disso saberemos. 

Tampouco do destino dos outros sete mil e de quem mais queria se emendar na Frágua do 

Amor. O auto acaba abruptamente, sem dar a conhecer o que aconteceu com a demanda desse 

último personagem, e também a dos últimos que lhe vieram pedir favor. O que está por se 

fazer outro dia o faremos – Copido acaba com essas palavras seu dia de trabalho. 
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4   APOLO, O DEUS NAMORADO 

 

 

Apolo, deus às avessas, não se faz de rogado e, em contraposição àquele Cristo 

sofredor, enlutado como os homens de fé, diz na cara de todos aqueles que estavam ali para 

admirar seu templo: 

 

   Yo no soy nadia de prosas, 

Ni salmos ni aleluias; 

Agrádame las folias 

Y bailes; y otras cosas 

Saltaderas son las mias. 

Y pues tú, Tiempo glorioso, 

Recuentas glorias tamañas 

De todas nuesas Españas, 

Estoy mucho deseoso 

De ver cantar sus hazañas. 

Cantadme por vida vuestra 

Em Portuguesa folia 

La causa de su alegria, 

Y verá de eso la muestra, 

Y vereis la gloria mia. 

 

Não se precisou de um século XIX, não se precisou das altas especulações de um 

Nietzsche, para se chegar a um deus que dança, que canta, que se alegra. Por que como ser 

deus sem a capacidade de alegria, de felicidade, desses momentos com os quais nos sentimos 

de fato em harmonia com o mundo, que nos sentimos até por sobre esse mundo. Somos semi-

deuses, somos meninos, somos conseqüentes-inconsequentes como os parvos vicentinos, toda 

vez que vemos nossa alma se elevar, nosso ânimo se robustecer, e cantamos nem que for 

através de um abraço com muito carinho num abraço naquele que se aproxima de nós. E como 

Apolo é o deus da beleza, o amante do belo, como bela é toda alegria e veraz satisfação, eis os 

mandamentos do Cristo em figura de Apolo segundo as palavras de Gil Vicente: 

 

   Estos son mis mandamientos: 

Amarás á las mugeres, 

Los mas recio que pudieres, 

Com todos tus pensamientos, 

Y dales quanto tuvieres, 

Y ansí mísmo digo á ellas, 

Su fieles enamorados, 

So pena de mil pecados 

Y fiebre vengan sobre ellas, 

Si no fueren mucho amados. 
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   Daran al diablo el padre 

Y parientes mas cercanos, 

Y ansí á los hermanos, 

Y á la vieja de su madre, 

Y venga amor á las manos. 

Y sobre la haz de la tierra 

Viviran años sin cuento, 

Cumpriendo este mandamiento, 

Sino yo lês daré guerra, 

Lloro y descontentamiento 

 

   Y so pena del infierno, 

Pues em santo templo estais, 

Que no hableis ni departais, 

Que yo os daré el reino eterno, 

Si todo el auto callais. 

Y mando que no entre aqui 

Neste templo esclarecido, 

Aunque devoto de mi 

Y mi santo conocido, 

Que por santo conoci. 

 

Ele diz o óbvio: se não estiver às mãos o amor, haverá guerra e descontentamento. O 

mandamento é ditado como ameaça, mas não passa de um raciocínio puramente natual, mas 

que encontra força na irreverência do personagem, uma espécie de filósofo cínico, de 

mascarado, carnavalesco, que por tão pagão que é, mais verdadeiramente se aproxima da 

imagem viva de deus. Ele troça das penas do inferno e seu palácio, seu templo, símile do 

lugar divino, do “céu”, também é uma troça do que deveria ser o lugar dos bem-aventurados. 

Ninguém entra lá, só para começar. Depois Apolo ouvirá as queixas, mas o importante aqui é 

isso: seu templo majestoso, se poder de fato, real mas não de realeza, é uma troça ao poder do 

Imperador Carlos V – são os emissários de Carlos que vêm lhe pedir ajuda. É uma troça do 

céu, porque é um lugar de baile e de canto. E é uma troça do inferno, porque de modo algum 

essa figura irreverente sequer tem noção do que sejam as bárbaras localidades, os selvagens 

instrumentos de tortura que compõem as penas eternas. Também podemos acrescentar que é 

esse encontro entre a chamada cultura clássica, a dos pagãos, com o cristianismo, como se 

prova nas telas dos pintores florentinos, a suma, o ponto máximo do Renascimento, e que só 

se pôde chegar a tal por causa de tal casamento nunca antes realizado de forma plena antes 

desse período. Então é Apolo que ajuda a compreender Jesus; é o Cupido que fala do amor 

mais natural, humano, como humana foi a encarnação do deus, etc.  

O culto aos santos, pelo contrário, bloqueava a mensagem daqueles primeiros cristãos, 

os apóstolos, amalgamando-se em imagens pagãs. Se usou no medievo e na Antiguidade 

tardia da imagem do cristiasnimo para encerrá-lo no culto pagão; como é bem visto em Gil 
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Vicente e em tantos outros artistas daquele século, se usou do paganismo para se libertar a 

mensagem de Cristo das amarras pagãs que a encerraram os padres que começaram a 

transformar a mensagem em doutrina, em, dogma, a fé em instituição. Foi utilizada não a fé 

como entendia gregos ou romanos, mas sua estrutura de conhecimento, sua cultura chamada 

clássica, seus mais altos expoentes, para libertar a mensagem encerrada. Por isso, o exemplo 

de Lutero é significativo pois, ao se basear tanto em Paulo, aquele filósofo devedores de 

gentios e hebreus, amante da Grécia, recolocou o evangelho nos trilhos mais próximos ao que 

foram os fatos que lhe deram origem, trilhos chamados pela escola florentina de 

neoplatonismo. Não é esse o motivo do sonho que Gil Vicente disse que teve quando 

enfrentou grande febre e se viu às portas da morte? É um de seus últimos autos, marca o 

casamento de Carlos V com a princesa portuguesa, futura imperatriz Isabel. A união dos 

personagens bíblicos com os pagãos se dá no mundo além vida, com todos esses personagem 

– todos de antes de Cristo – vivendo pacificamente, sem qualquer condenação por não terem 

conhecido a “verdade” dos padres. Extraio uma pequena parte: 

 

   Vi mas á la Reina Esther, 

Com su hermosura tanta, 

Matar pulgas em su manta, 

Que tênia por coser, 

Y ella hecha uma santa. 

La muy lúcida Medea, 

Hermosa sin division, 

Vi perguntar por Jason, 

Puesta um uma chaminea  

Em el techo de um meson 

 

   Vi la Toyana Helena 

Com su rosto serafino, 

Corriendo trás de um cochino, 

Y llamado á Policena 

Que venia del molino. 

Acudió la Reina Dido 

Com um cucharro de Eneas, 

Deciendo: porque te enleas? 

Toma hombre por marido, 

Que de ventura lo veas. 

 

Ester está tranquilamente matando pulgas de sua manta ainda por coser e, figura do 

velho testamento, mesmo assim está côo se fosse uma santa. Medéia jaz também 

tranquilamente, como se viva fosse, com marido e tudo. Helena, de rosto angelical, deveria 

arrumar um bom marido que possa vê-la e não deixar seu rosto seráfico como mármore sem 

vida, paralisado numa tristeza infinita. Segue assim a vida no além vislumbrada no sonho de 
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Gil Vicente, tanto que, quando entra o dono do templo, Apolo, a primeira coisa que faz é 

questionar o céu e a terra: 

 

   De Dios estoy espantado 

Poner ça tierra em el suelo; 

Que si yo fuera llamado, 

Asegun tengo pensado, 

Ella volara outro vuelo. 

Si yo criara um mundo solo, 

No lo hiciera tan chiquito, 

Cuando mas Dios infinito, 

Pues que yo, que soy Apolo, 

Diera mejor em el hito. 

 

   Porque hubiera de ordenar 

Todo el mundo de outro pelo: 

Los ángeles aça em el suelo, 

Y los peces em el cielo, 

Las estrellas em el mar. 

Que él debiera de hacer, 

Pues que solo um mundo hacía, 

Em que pudiera caber 

Siquiera la cleresía, 

Que no se pueden valer. 

 

Para ele o céu deveria estar na terra; ela não deveria ser tão tacanha, plantanda no solo. 

Como Deus, com todo seu poder, afinal, criou um mundo só? Não, está tudo ao contrário. No 

mundo não cabem nem sequer o clero, de tantos que são, como legião. Os varões tinham de 

ser de cera e de prata as mulheres. Deveriam plantar os padres em terra má, de cabeça para 

baixo, e eram para dar frutos. Caso “no diesen limones” a pelo menos metade da humanidade 

“luego duego y – San Marzal!”. Questiona o céu na medida em que questiona a criação. Os 

anjos todos lá em cima e embaixo o descalabro. Caso os padres tivessem com as pernas para o 

ar, plantados na terra – imagem grotesca – a terra seria mais correta. Se não, fogo neles!, fogo 

na terra que não produz frutos. O mundo celeste reconfigurada na visão do sonho; o mundo 

terrestre e sua criação condenados pelo deus pagão – seria esse deus de todos, o cristão, tão 

mesquinho, que criou um mundo só e tão mal arrumado? Não vamos aqui nos alongar muito 

sobre o contexto histórico onde se passa o auto, mas falemos brevemente com Alçada para 

continuarmos nossa análise: 

 

Mas porque introduz no Auto o tema do sonho – presente na História Sagrada, na 

Hagiografia, na literatura medieval – Gil Vicente transforma a sua “profecia” divina 

em elemento capaz de conferir a dimensão do sagrado à gesta humana de Carlos V. 

Se o novo César através de um caminho comum a vários dos seus antepassados 

sagrados, míticos ou históricos, aliasse às Honras de soberano as Virtudes da Infanta 
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portuguesa, ele alcançaria o Templo da Fama, que é o Tempo das Honras e das 

Virtudes, descrito em sonho por vários rhétoriquers e dos quais salientamos, desde 

já, a obra Le Temple des Honneurs et Vertus de Jean Lemaire des Belges que parece 

ter sido a fonte literária da série de tapeçarias que tiveram esse nome, passando 

depois a ser conhecidas como Moralidades, hoje com o nome de Los Honores, 

começada a ser tecida em 1510, quando o imperador é coroado em Aix-la-Chapelle, 

comprada quando do seu casamento em Sevilha e exposta em Valladolid, um ano 

depois, quando do baptizado de Filipe o seu filho primogênito41. 

 

Nada de mais um “adereço” ao imperador: tapeçaria, versos coloridos de um retórico, 

templos construídos com louvores vãos. A encenação do auto é festa, e das grandes. O sonho 

de Gil Vicente não parece um sonho literário, uma construção poética que siga a tradição de 

poetas cortesãos. Parece um sonho pessoal, embora a sua feição concreta, a que o poeta 

realmente sonhou, tenha sido adornada com figuras poéticas. Faz parte de sua concepção de 

bem e de mal, de sua moralidade pessoal, seu ethos, o fato de não distinguir como distinguia 

os cortesãos, os retóricos e os homens de igreja a vida de além morte em quadros que seguem 

uma estrutura institucionalizada. Como disse, Gil Vicente zomba do além em sua imagem 

corriqueira, tanto nas Barcas com a ameaça infernal, quanto nesse templo celeste consagrado 

a Apolo. Neste, zomba do céu e da terra, da criação, e o próprio mundo, o poder temporal, 

vem lhe pedir auxílio. Pede além de amplos domínios para o “Cesar Emperador”, que as 

árvores selvagens de seu reino 

 

Crien perlas orientales; 

Y sus silvestres jarales 

Den fructas de mil prumages, 

Y tambien los robledales. 

Sus campos, sin los sembrar, 

Crien celestes licores ; 

Y los fructos y las flores 

Que cuenten sin acabar 

Su grandeza á los pastores. 

 

E segue. Apolo diz que vai mandar um despacho para López Siqueira realizar, e 

também falará com Nabucodonosor para que fique à sua maneira. Não só: chamará o doutor 

Bras Nieto e o profeta Abacu. “Entonces yo te prometo de hacer lo que pides tu”. Continuam 

a seguir em direção ao templo figuras de alto galardão, sempre aos pares e sempre 

despertando a desconfiança do Porteiro, que não pode deixar qualquer um entrar. São eles: o 

Poderoso Vencimento, romeiro do imperador e a Virtuosa Fama, romeira da imperatriz; 

também romeiros e romeiras do imperador e da imperatriz, o Cetro Omnipotente e a Prudente 

                                                 
41 ALÇADA, João Nuno. Por ser cousa nova em Portugal: oito ensaios vicentinos. Coimbra: Angelus Novus, 

2003, p. 473 
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Gravidade, o Templo Glorioso e a Honesta Sabedoria. Até a chegada do Vilão, o português 

comum e altera toda a solenidade da romagem das altas dignidades. Não diremos, contudo, 

solenidade do auto, porque a figura cômica de Apolo, cômica até por causa de sua grande 

seriedade, começa o auto e uma leitura pouco mais atenta já provoca o riso ao ver um deus tão 

desconcertado. E qual nome desse Vilão que altera a gravidade da romagem? Janafonso, ou 

seja, o Joannes ou o Parvo de tantos outros autos. Ele traz dois novilhos e uma porca; “e assi 

que lhe criei ja dous filhos. Essa, a sua honra. Quando se trata de tão graves assuntos de 

Estado, o casamento real, o futuro da monarquia, do império católico, Janafonso roga 

cantando: 

 

   Rogaré á Dios del cielo 

Que era padre de mesura, 

Que ou me case ou me mate, 

Ou me tire de tristura. 

Amor nu puedo dormir. 

 

O Porteiro fica irado, mas como Apolo não é de prosas, “ni salmos ni aleluias”, recebe 

o parvo, que lhe zomba as roupas enfeitadas. “Á qué vienes? di, grosero: piensass que estás 

em aldea?”, responde o deus. Ele não é grosseiro, mas também é romeiro, e se soubesse que 

deus é castelhano (o auto é em espanhol tanto porque era a língua comum na corte e pelo 

óbvio motivo do casamento da infanta com o espanhol), que foi o que lhe pareceu à primeira 

vista, “nem viera eu ca est’anno se disto fôra informado”. Mas, ele, Joanafonso, não é de 

enganos, e sabe muito bem porque deus não é castelhano: 

 

Porque como a noz he noz, 

Deos, naceo em Estremoz, 

E sua mãe em Arraiolos: 

E esta he minha voz. 

E San Pedro no Barreiro, 

E San Paulo em Alcouchete, 

San Francisco em Alegrete, 

E Santisprito em Pombeiro, 

E San Fernando em Punhete. 

   O Ceo e a Terra e o Mar 

Nacêrão na Golegan, 

E o Sol na Lourinhan, 

E as febres em Thomar, 

E as moças na Louzan. 

Todo bem e a verdade 

Neste Portugal nacêrão; 

Tambem delle procederão 

Todos Reis da Christandade, 

Porque os mais delle vierão, 
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   Eu não vos hei d’adorar, 

Porque Deos he Portugues. 

 

Ele não irá adorar deus nenhum a não ser o de Portugal, aquele que, sem engano, 

conhece bem. Algumas analogias são claras: são Francisco nasceu na cidade da alegria, o 

Cristo nos extremos (na verdade, sua vida e sua morte foram extremas, mas fica o nascimento 

como marca de toda sua vida), Maria nos arrebaldes (ela concebeu num arrebalde qualquer, 

num ermo: sua vida marcada pelo seu nascimento que se correlaciona na linguagem do parvo 

ao nascimento de seu filho), o Sol no lugar dos louros, etc. Todos os santos e reis da 

cristandade são portugueses (do Barreiro, do Alcouchete, etc.), por isso acaba por não pedir a 

Apolo o que disse que pediria a ele enquanto ainda falava com o Porteiro. Na verdade, pede a 

mesma coisa, amores, mas em forma de alegria, de algazarra: “romeiros, sem mais tardar, 

façamos alguns prazeres; que eu como vejo mulheres, não me lembra rezar”. Esse pedido é o 

único que Apolo atende na hora, de forma pessoal, sem mandar qualquer emissário. Mas, 

antes de terminamos essa abordagem do auto, vamos perguntar com Nuno Alçada: mas, por 

que Apolo? 

 

Porquê Templo d’Apolo num sarau que tinha necessariamente a ver com a 

celebração do casamento imperial? E porquê Apolo, que dez anos mais tarde aparece 

como uma das personagens da Floresta de Enganos, pois é a ele que o Rei Telebano 

dirige uma oração, como informa Cupido: “Ya el Rey Telebano está/delante de dios 

Apolo”, em clara alusão ao facto de o rei de Tebas, durante a Guerra de Tróia, se 

dirigir ao Templo de Apolo para invocar a protecção divina. 

Mas durante esta Guerra – e antecipamo-nos a um assunto que abordaremos ainda 

no âmbito deste estudo –, os gregos enviam Aquiles ao Templo de Apolo, em 

Delfos, a fim de obterem uma resposta sob a forma como ocorreria a luta. É também 

no grande Templo de Apolo, construído fora das muralhas, que após a morte de 

Heitor, Príamo e os seus conselheiros decidem honrar o corpo do herói, colocando-o 

num catafalco sobre quatro pilares de ouro. Durante as exéquias de Heitor e vestida 

de monja “Polixene la belle pucelle” reza no interior do Templo construído com 

elementos arquitecturais góticos, enquanto o inimigo Aquiles a observa e por ela se 

apaixona. 

São ilustrações que pertencem ao manual de perfeito cavaleiro que é a L’Epîstre que 

Othéa deesse de Prudence envoia a Hector de Troye (1402) de Cristina de Pisano, 

enquanto obra literária que glosa e alegoriza, em função da virtus cristã, os 

diferentes episódios da Guerra de Tróia e que a Corte de D. João III deveria 

conhecer por ter sido traduzida para português. 

Gil Vicente saberia que Aquiles enamorado de Policena, filha de Príamo, a havia 

pedido em casamento e que as suas núpcias se deveriam celebrar no Templo de 

Apolo, lugar onde no início da cerimônia é morto por Príamo e os seus guerreiros, 

quando o atingem no calcanhar, o seu único ponto vulnerável42. 

 

                                                 
42 Ibid. p. 463-4. 
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“La belle pucelle”, a deusa que sofre não por causa da morte, pelo fato de ter sido 

assassinada, mas que sofre pelo amor. Na Península também cantou Sá de Miranda em seu 

louvor (À morte de Policena), a deusa destemida frente à morte: 

 

Traída en sacríficio Policena 

al sepulcro de Aquiles, ya que vido 

de Pirro el cruel brazo erguido 

por la ferir, bolvió toda serena, 

 

Diziendo, descanzada: - A quanta pena 

pornás fin luego, ó golpe bien venido, 

dexando el cuerpo frío aqui tendido 

cabe Troya! - su nombre sólo apena. 

 

Y luego la real cara, animosa 

bolviendo a todos, más clara qu'el dia, 

aun d'ese cuerpo después recelosa: 

 

- Trocadme a lloros de la madre mía 

(les dixo), que ya no le queda otra cosa, 

y qu'a oro nos remió quando podía! 

 

Nos Lusíadas (III, 131 & 132), Camões a compara com Inês de Castro: 

 

Qual contra a linda moça Policena, 

Consolação extrema da mãe velha, 

Porque a sombra de Aquiles a condena, 

Co'o ferro duro Pirro se aparelha; 

Mas ela, os olhos com que o ar serena 

(Bem como paciente e mansa ovelha) 

Na mísera mãe postos, que endoidece, 

Ao duro sacrifício se oferece: 

 

Tais contra Inês os brutos matadores, 

No colo de alabastro, que sustinha 

As obras com que Amor matou de amores 

Aquele que depois a fez Rainha, 

As espadas banhando, e as brancas flores, 

Que ela dos olhos seus regadas tinha, 

Se encarniçavam, férvidos e irosos, 

No futuro castigo não cuidosos. 

 

Que com o corpo aqui estendido acabe Tróia e fique seu nome para sempre. Os versos 

de Sá de Miranda o assassinato de Policena marca a glória imortal do clã de Príamo, da 

coragem de Heitor em conseqüência, frete à covardia de Aquiles. Também em Camões outra 

morte que serve para corroborar a imortalidade. Ela é feita rainha soberana, como soberano 

foi o momento que teve em meio ao paço real na Exortação a Guerra, de Gil Vicente. Apolo é 
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o deus que assiste a esses momentos; deus de grande destaque na Antiguidade, é colocado no 

Templo de Apolo acima das dignidades reais da mundo (o próprio mundo lhe vem pedir 

favor), daí a impossibilidade da crítica de Braamcamp Freire, extraída do ensaio de Nuno 

Alçada que ora analisamos, de que ser esse auto “uma das obras menos felizes de Gil 

Vicente”, já que marcaria uma espécie de submissão do poeta à política imperial da Espanha. 

Nuno Alçada, se utilizando dos métodos da escola de história da arte iniciada por Aby 

Warburg, com todo seu detalhamento, abre novamente a questão. O essencial, acredito, está 

no trabalho que faz no ensaio seguinte ao aqui citado, quando tenta reconstituir as fontes 

iconográficas da imagem da “águia imperial”: ela seria menos Carlos V do que a Infanta D. 

Isabel, dentro duma perspectiva singular onde 

 

Ela era a Rainha e a Esposa junto de “outro” Rei dos Reis, associada pelo casamento 

à glória imperial, e era também o “emblema” de beleza física por excelência na sua 

época: eis ainda uma possível associação ao simbolismo da presença da Águia no 

Antigo Testamento (Salmo 102, já citado). Só que, para além da sua beleza, esta 

águia Serafina possuía as qualidades morais necessárias a quem governa, uma 

perfeição espiritual e temporal reunidas numa só pessoa e que várias voces 

auctoritatis do seu tempo desejavam fosse também apanágio de Carlos V. Ela era o 

modelo “divino” de luz celestial, de educação, beleza, prudência, moderação, 

cortesia, tolerância, justiça e bondade43. 

 

Mas não vamos parar por aqui. São óbvias as associações tão antigas do império com a 

águia. É bela a descrição de como se davam essas associações no contexto ibérico do século 

XVI, Alçada a usa para abrir novamente a questão, e pensamos que podemos contribuir com 

uma resposta mais satisfatória. Vamos começar pela citação à águia no auto em questão: 

 

   Porque esta fiesta, oh qué fiesta! 

Qué placer, oh qué placer! 

Qué ver tanto para ver! 

Y qué causa tan honesta 

Para Dios esto hacer! 

Y pues como águila fina 

La Infanta fue á volar 

Á Emperatriz divina, 

De esta águila Serafina 

Se cantará este cantar. 

“Águila, que dió tal vuelo, 

“Tambien volará al cielo. 

   “Águila del bel volar 

“Voló la tierra y la mar: 

“Pues tan alto fue á posar 

“De um vuelo, 

“Tambien volará al cielo. 

                                                 
43 Ibid. p. 535. 
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“Águila uma Señora 

“Muy graciosa voladera, 

“Si mas alto bien hubiera 

“En el suelo, 

“Todo llevara de vuelo. 

“Voló el águila real 

“Al trono imperial, 

“Porque le era natural, 

“Solo de um vuelo, 

“Subirse al mas alto cielo”. 

 

Vamos acompanhar um pouco a pesquisa de Alçada dentro do domínio específico que 

nos interessa. Como falamos, a simbologia que associa a águia ao império, a questão de seu 

olhar penetrante que tudo vê, o seu vôo altíssimo, etc., são associações antiqüíssimas, 

passando ou não pela literatura bíblica ou a clássica. Agora, há a questão dessa associação 

ainda no contexto do império, de raiz medieval, e que nos interessa diretamente. Gil Vicente 

faz explicitamente o elogio à imperatriz, não ao imperador. Não conheço o longo estudo de 

Freire, raríssimo de ser encontrado, porém só se pode chegar à idéia de elogio ao imperador 

através do elogio à imperatriz. Não há nenhuma referência elogiosa explícita ao império 

espanhol. Muito pelo contrário, o parvo Vilão, responsável pelo pedido de festa, figura 

irrelevante frente às majestades que se apresentam em cena e crucial para o desenvolvimento 

do argumento do auto, faz troça da linguagem do auto, de sua pomposidade e, como numa 

metalinguagem referente ao que o próprio artista gostaria de falar, afirma que só estaria ali se 

fosse um deus português, uma festa portuguesa, uma celebração de sua nação e não de uma 

pátria estrangeira. O parvo faz pilhéria do argumento de Braamcamp Freire. João Nuno 

Alçada, na escola que é mestra na escolha da citação correta, do verdadeiro caledoscópio de 

referências que se tornam seus estudos, pôde ver assim a águia em seu contexto medieval: 

 

Ora, como já se sublinhou, no simbolismo geral das aves, a Águia é a que voa mais 

alto, a que ascende até junto de Deus podendo revelar aos homens o que eles 

ignoram – a vera summa – e manter, como a hierarquia dos Anjos, uma longa cadeia 

que liga os Céus à Terra. O Livro dos Provérbios (XXX, 19) é explícito ao dizer “O 

vôo da Águia nos Céus” e já na Antiguidade lhe era atribuído um papel condutor das 

almas em direcção aos “deuses celestes”, função essa conservada no conceito de 

Aquila Christus, uma vez que os Doutores da Igreja aplicaram a Jesus Cristo a 

seguinte passagem do Cântico de Moisés contido no Deuterónimo (XXXII, 11): 

“Como a águia vela pelo seu ninho/ou paira sobre as suas penas robustas”. Se 

pretendermos inserir a Águia heráldica, mas “Serafina subindo-se ao mais alto céu”, 

como os Anjos, no contexto espiritual de significados morais que Gil Vicente lhe 

quiz atribuir para simbolizar D. Isabel, devemos remontar uma vez mais ao sistema 

de representação medieval desta ave, exactamente ao momento em que, a partir do 

séc. XII, a Igreja dirige um movimento centralizador que irá privilegiar em face do 

enfraquecimento feudal do Império. 
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Quando da Questão das Investiduras, Gregório VII irá colocar o problema da 

predominância do Imperium cristão universal, não hesitando em se apropriar dos 

mesmos signos e emblemas utilizados até aí pelo Poder imperial. É o que se registra 

no Dictatus papae de 1074 (“Só o Papa pode usar insígnias imperiais”) e na 

Concordata de Worms (1122) pela qual se concederá ao Imperador a investidura dos 

poderes temporais pelo símbolo feudal do ceptro, enquanto que ao Papa pertencia 

apenas o uso da cruz e do anel, dois dos seus símbolos espirituais. E é a partir deste 

momento que a Igreja passa a defender a Águia enquanto símbolo a opor-se ao do 

Poder. 

(...) 

 

Ora, a idéia de ascensão ao céu deriva da tradição clássica da apoteose do herói, 

vindo ela do símbolo visual dos triunfos romanos celebrando o Imperador que 

viajava no céu depois da morte, tal como o sol invencível, imagem da grandeza e 

triunfo individuais expressa como uma ascensão física, à qual se associa a 

intemporalidade, a imortalidade. No caso da Assunção da Virgem, ela é descrita 

pelo Apocalipse (XII, 1) tendo a “lua debaixo dos pés e uma coroa de doze estrelas” 

(em referência messiânica à Mãe Salvadora cuja vinda fora prometida por Deus no 

Paraíso, (Génese III, 15) idéia a implicar a vitória do espiritual sobre as coisas 

terrenas, uma vez que nesta liturgia festiva existem ligações entre os mistérios da 

concepção virginal e da Assunção, entre o triunfo da luxúria e da decomposição dos 

corpos. 

 

Não raro as Rainhas eram identificadas à Virgem e esta associação deve-se ao factor 

histórico-político. Quando Calisto II (1119-24) assina com o Imperador Henrique V 

a Concordata de Worms, a propósito da Questão das Investiduras, decide 

comemorar a vitória da Igreja sobre o Estado. Para tal, a capela de S. Nicolau na 

Basílica de S. João de Latrão é decorada com uma pintura representando a Virgem 

sentada num trono colocado em nível superior aos dois Papas. Mas, mais importante 

ainda, é a transformação sofrida pela Igreja de Santa Maria i Cosmedin que passa a 

ser um monumento celebrativo dos direitos do Papado e, incarnando o triunfo da 

Igreja Maria Regina, esta é exaltada nela através de inscrições murais em seu louvor 

e constrói-se em mármore um trono episcopal na abside central. A partir deste 

momento, e sempre com vista a reforçar a hegemonia da Igreja, os diferentes Papas 

farão representar a Virgem como soberana celeste e com os emblemas do Poder 

temporal, encorajando sempre o seu culto, por ele se identificar com o próprio Poder 

da Igreja. E é como emperatriz, reina, señora, princesa e duquesa celeste que se Lhe 

refere o Serafim no Auto dos Quatro Tempos, quando se dirige ao “Arcanjo e dous 

Anjos que vem com ele”44 (...). 

 

Alçada faz referência ao papado ultramontano, essa operação de longo curso da igreja 

que deu as prerrogativas “espirituais” para as cruzadas através dos pareceres de Tomás de 

Aquino, e que começou a prática de perseguição a partir de uma espécie de aparelho 

judiciário eclesiástico que teve sua forma mais perversa na Inquisão chefiada por Tomás de 

Torquemada. Através de outras fontes pode ser que a questão da Maria Regina, da ascensão 

do culto a Maria como figura similar a da igreja, do poder que se pretende espiritual para 

melhor controlar o poder temporal, tenha começado. Precisaríamos de outros estudos, 

especificamente, os que versam sobre a questão do culto a Maria, ainda mais se tivermos em 

vista como o protestantismo lidou com isso, ou seja, como esse culto fose algo similar ao 

culto aos santos, longe de do que eles acreditavam ser o poder do espírito santo. Luta contra o 

                                                 
44 Ibid. p. 530-2. 
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culto à Maria como iconoclastia luterana, dentro do pano de fundo mais amplo no qual este 

movimento combateu o poder temporal da igreja. Claro não iremos associar Gil Vicente à 

ideologia e aos rituais do papado ultramontano, um dos capítulos mais negros da história do 

ocidente, mas temos aí uma imagem empalidecida do que pretendia o autor ao associar a 

virtude à mãe de Jesus. Palidez que não nos desencoraja. Vamos colocar mais ingredientes na 

hipótese de Alçada e, assim, procurarmos resolver de forma mais satisfatória as questões 

pertinentes que esse autor levanta. Vamos a ela: 

 

E gostaríamos de nos interrogar sobre a hipótese de, em qualquer modo, Gil Vicente 

ter tido a intenção de aludir à Águia indentificada com a Virgem subindo aos Céus, 

para estabelecermos depois um paralelo com a nova Imperatriz através da leitura 

destes versos “Volo el águila real/porque le era natural/ solo de um vuelo/ subirse al 

mas alto cielo”. É uma hipótese a considerar, sobretudo se nos recordarmos do 

conhecimento profundo da religiosa lectio medieval que ele possuía. Se esta 

hipóstese se confirmasse, ela podia-nos abrir ainda outros caminhos de reflexão com 

tópicos que se tocam, se sobrepõem, se entrecruzam. 

 

Entre Deuses e Deus, irmãos dos Anjos, os pássaros também anunciam boas novas e 

os Anjos tomaram a forma de pássaros, para como eles voarem aos céus. Ambos 

estão unidos pela música, os primeiros com os címbalos e as trombetas de Giotto, de 

Fra Angelico, de Van Eyck, de Piero della Francesca, de Matteo de Giovanni, os 

segundos com o canto que lhes era próprio, tal como o júbilo da alma contemplativa 

que, no séc. XII, Richard de St. Victor dizia ser um canto interior vindo do coração 

(jubilus cordis), e é por isso que pássaros e Anjos colaboravam na celebração da 

magnificiência de Deus. Na tradição bíblica das palavras da Primeira Visão de 

Ezequiel, os Anjos tinham um rosto de Águia (Ezequiel I, 10). Ela é Epifânia da 

Luz, a personificação de Cristo segundo Isaías, os Provérbios, as palavras de 

Moisés no Deuterónimo (32,11). Mas, como a Águia do Apocalipse, eis também a 

Virgem mensageira e salvadora, emblema da protecção divina, da elevação 

espiritual da alma, da Luz vencendo as Trevas. De outra, ou da mesma renovação, o 

pássaro é também o símbolo do Sol, da Primavera tida como sinônimo da juventude, 

da beleza, da vida ressurgindo ciclicamente cada ano, logo de uma estação de amor 

como nos recorda o Cântico dos Cânticos (2, 11-12): “Levanta-te, minha amiga [...] 

o Inerno passou [...] Já se ouve a voz da rola”. (...) 

 

É dentro deste quadro simbólico, muito embora percorrido a traços largos, que 

pensamos Gil Vicente ter colocado a “ascensão” da Infanta D. Isabel a um trono 

maior, sendo ela a “mensageira” de Portugal e o “anjo” tutelar, medianeiro, a 

interceder pelos interesses da Coroa Portuguesa na “glória” do Império de Carlos V. 

Pois não diz a Honesta Sabedoria na sua oração a Apolo referindo-se à Infanta: 

“aquélla/por quien el mundo decìa:/ o éres ángel o estrella”45.  

 

Caso se queira ainda considerar como central o culto à Maria como o outro aspecto 

que levou o auto a ser infeliz, digo, no sentido em que se queira cruzá-lo de um lado com uma 

suposta reverência imperial e de outro, caso esse argumento seja válido ou não (um 

argumento não exclui o outro), com uma reverência ao poder da igreja, igualmente 

incorreremos em erro. Não se deve esquecer primeiramente que a festa no Templo é profana, 

                                                 
45 Ibid. p. 533-5. 
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o deus dança, o parvo (figura carnavalesca) dita a regra, etc. Propomos outro paralelismo: se 

Apolo é cultuado como o deus máximo na medida em que é utilizado como correlato da 

literatura antiga (as referências como as expôs Alçada), não se deve esquecer a outra 

referência igualmente importante no teatro vicentino, aquela a “bela donzela” Policena. Mas 

se é com Apolo, se é no seu templo, que ocorrem passagem das mais dramáticas da épica de 

Homero, Policena, tendo em vista também as referências que fizemos à Sá de Miranda e 

Camões para enriquecer nossa hipótese, se colocaria em alto grau de importância por qual 

motivo?  

Nosso ponto de vista é que o assassinato de Policena pelo furioso Aquiles se equivale 

ao roubo do fogo divino não por Prometeu, mas por Zeus. Quem privou os homens do fogo 

foi o antigo deus grego e não o herói por ele acorrentado. É Zeus e não Prometeu o 

personagem trágico da peça. Do mesmo modo, o personagem trágico da Ilíada é Aquiles e não 

Heitor. Aquele descansava em seu barco, aborrecido com Agamenon por causa de uma cativa 

de guerra que queria como sua prostituta particular, e só entra na guerra não para ajudar aos 

seus, mas para vingar a morte de seu serviçal, Pátroclo, que por um engano foi morto por 

Heitor. Este, ao contrário, deixa família para trás, seus amores mais queridos, e prontamente 

se dispõe a defender Tróia. A bela donzela, depois da morte de seu irmão pelo furioso 

Aquiles, é o coração da cidadela assediada e, com seu assassinato, segue o luto de Príamo e 

das mais altas esperanças que ainda poderiam guardar os troianos.  

O assassinato da bela Policena é como o roubo do fogo sagrado por Zeus, privando os 

seres humanos, no caso os troianos, das sementes da virtude que a geração seguinte ainda 

poderia aspirar, geração da família líder e mais virtuosa da cidade, que definitivamente se 

enterra com o homicídio brutal. Assim, só na imortalidade a virtude pôde ser exaltada, como 

disse Miranda, tal como uma rainha coroada depois da morte, o que causou na cidade luto não 

menor do que em Portugal o crime cometido contra Inês de Castro. O assassinato da virtude é 

o roubo do fogo dos deuses, seja ele perpetrado por personagens trágicos como Aquiles ou 

Zeus. É nesse sentido, portanto, que entendemos o louvor vicentino à águia real, ou seja, 

naquele que une a visão em conjunto das referências até aqui expostas, seja Policena, Marta 

(com Lutero), Maria, Inês ou Isabel. A mulher como figura virtuosa, de tão leve pureza que é 

capaz de ser alçada aos céus, sendo assim o oposto do ideal guerreiro que vê a águia no 

sentido não ascendente, mas no descendente, naquele em que se pode dominar toda a terra, 

mas que não faz ascender aos céus. 

Logo, seria uma leviandade atribuir as figurações de Maria na obra vicentina às 

aspirações temporais do papado ultramontano, ainda que este tenha fixado com sua 
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iconografia as imagens dos cultos populares à Virgem. E, logicamente, Gil Vicente, como 

pedagogo, se utiliza dessas imagens, porém no sentido virtuoso, ascendente, e não no seu 

contrario, ou seja, para exaltar a predominância católica no imaginário da Portugal 

quinhentista. Até porque nessa época o regalismo ainda está vigente, e de forma alguma (falo 

algo errado?) podemos considerar Gil Vicente como uma espécie de precursor da contra-

reforma, o movimento que definitivamente vai enterrar os últimos resquícios da soberania 

portuguesa, cujo coveiro tem o nome de Filipe II, o covarde herdeiro do trono espanhol. 

Assim, nem temporal nem espiritual, Gil Vicente é artista nato, gênio, e sem compromissos 

com qualquer “revolução conservadora”. Não é um “revolucionário conservador”, quero 

dizer, ou “gênio isolado”, que também é a mesma coisa que dizer nada. 
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5  O CONCEITO DE PARRESÍA EM GIL VICENTE 

 

 

Então vamos para à questão que Foucault delimitou como “o que é o real em 

filosofia?”. Acredito que os termos com os quais ele detalhou as questões são mais 

apropriados, visto que não se referem a uma especialidade profissional, pois falam de uma 

maneira mais geral. A interrogação sobre o real em folosofia “é se perguntar o que é, em sua 

própria realidade, a vontade de dizer a verdade, essa atividade de dizer a verdade, esse ato de 

veridicção
46

”? Vamos dizer de uma maneira melhor: “em que condições o discurso filosófico 

pode ter certeza de que não será simplesmente logos, mas será com certeza érgon no campo 

da política?
47

”. Ou, “é verdade que por muito tempo, é verdade que ainda hoje alguns 

pensaram e alguns pensam que o real da filosofia se sustenta com o fato de que a filosofia 

pode dizer a verdade, e pode dizer a verdade em particular sobre a ciência. Por muito tempo 

se acreditou, e ainda se pensa que, no fundo, o ral da filosofia é poder dizer a verdade sobre a 

verdade, a verdade da verdade
48

”. Tarefa complicada, dizer a verdade sobre a verdade... A 

prova da filosofia, contudo, seu érgon, como na VII carta de Platão, “a prova do real que é a 

filosofia não é sua eficácia política, é o fato de que ela se introduz, em sua diferença própria, 

no interior do campo político e de que ela tem seu jogo prórpio em relação à política
49

”. O 

érgon filosófico, a tarefa da filosofia, é associada em sua máxima prova, a de se inserir no 

campo da política, com a tarefa do médico. É o que procurou Platão em Siracusa, como 

relatado em sua carta, o que o fez jogar o jogo da parresía, da coragem da verdade, sofrendo 

dessa maneira suas conseqüências, como o exílio, a prisão, a perspectiva de se tornar escravo 

ou de ser morto. “A boa medicina, a grande medicina, a medicina livre é portanto uma arte do 

diálogo e da persuasão. (...) o papel da filosofia e do filósofo não será como esse papel dos 

médicos de escravos, que se contentam em dizer: tem de fazer isto, não pode fazer aquilo, tem 

de tomar isto, não pode tomar aquilo
50

”. 

 

O médico, o bom médico também é aquele que é capaz de persuadir seu doente. 

Remeto, por exemplo, às Leis, livro IV, parágrafo 720ª-e, [à] célebre distinção entre 

as duas medicinas. A medicina para escravos, praticada pelos próprios escravos, seja 

os que têm uma botica, seja os que visitam o paciente, pouco importa, essa medicina 

de escravos para escravos é uma medicina que se contenta em receitar, em dizer o 

que se deve fazer (medicina, remédios, escarificações, incisões, amuletos, etc.). E há 

                                                 
46 FOUCAULT, op. cit., p. 208.  
47 Ibid, p. 210. 
48 Ibid. p. 209. 
49 Ibid. p. 209. 
50 Ibid. p. 212. 
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a medicina livre para gente livre, exercida por médicos que também são homens 

livres. Essa medicina se caracteriza pelo fato de o médico e o doente conversarem 

um com o outro. O doente informa ao médico de que ele sofre, qual é seu regime, 

como viveu, etc. Em retorno, o médico explica ao doente por que ser regime não era 

bom, por que ficou doente e o que precisa fazer para se curar, até este ficar 

persuadido de que é assim que ele te de se tratar51. 

 

Tudo bem quando se fala de um doente que anseia pela cura. Muito diverso é o caso 

de Dionísio de Siracusa e de seu herdeiro, que queriam conselhos para bem governarem, o 

tirano que queria um preceptor para seu filho, porém ambos estavam bem longe da 

compreensão do que seja um bom governo. Logo, a condição para que o discurso possa ser 

real, não verborragia, não retórica, é sua capacidade em se constituir como diálogo. Os 

escravos não aceitam tal condição, pelo seu costume de arbítrio e despotismo estão aferrados 

ao que em sua mente é chamada de excelência da “prática”, como se distinção houvesse entre 

belas ações e pensamentos, como se um não pudesse ser, existir, dentro do outro, quase no 

limite da indiscernibilidade.  

São três as condições de exercício do érgon filosófico: uma é a necessidade de escuta, 

de se estabelecer o que os antigos chamavam de “conselho”, de diálogo. Outra é a necessidade 

de que o ensino não seja propriamente escrito. O pupilo, o jovem Dionísio, depois das 

conversas iniciais que teve com Platão, escreveu um tratado de filosofia onde basicamente 

resumiu suas lições, organizou em palavras o que lhe tinha ficado retido na memória. Por fim, 

o papel “crítico” do filósofo, pois deve intervir nas condições do mal e da doença: “o filósofo, 

como conselheiro político, só tem de intervir quando as coisas vão mal, quando há uma 

doença [...]. E aí ele terá ao mesmo tmepo de diagnosticar em que consiste o mal da cidade, de 

aproveitar o momento para intervir e de restabelecer a ordem das coisas”.  

Por enquanto, prefiro me contentar com essa definição de “crítica”, pór si só melhor 

do que a kantiana, que sugere mais uma intervenção do que uma interlocução (o que não 

exclui sua dramaticidade, seu caráter drástico, porém se dá em premissas mais isnômicas). 

Lyndon LaRouche lê a mesma passagem auto-biográfica de Platão como o propósito de 

fundar no além-mar (em relação, obviamente à Grécia) o projeto da República (exposto nela), 

o que nos levaria mais além, inclusive ao questionamento da questão do filósofo como mero 

conselheiro. Daí também podemos extrair um novo significado para “crítica”, etc. Logo, 

vocês tem os três pressupostos da constituição do érgon, como se dá essa formação naquele 

que é o ouvinte, ao que voltamos à questão do prâgma, detalhado novamente nessa aula 

posterior (em relação à que já citamos) de Foucault: 

                                                 
51 Ibid. p. 211. 
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Nesse texto [sempre a carta VII] vocês vêem que a palavra prâgma aparece duas 

vezes. Ora, a palavra prâgma tem dois sentidos em grego. Prâgma é, em termos de 

gramática ou em termos de lógica, o referente de um termo ou de uma proposição. E 

aí Platão diz muito claramente que é preciso mostrar a esses tiranos o que é tò 

prâgma (o que é o referente), o que é a filosofia em sua realidade. Eles pretendem 

que sabem o que é filosofia, conhecem algumas palavras dela, ouviram uma coisa ou 

outra sobre ela, acreditam que é filosofia. É preciso mostrar a eles pân tò prâgma: o 

real da filosofia em seu conjunto, todo o real da filosofia, tudo o que é filosofia, 

como referente à noção, da noção de filosofia. E esse prâgma da filosofia, esse real 

da filosofia, em que vai consistir? (...) [palavras em grego, ilegíveis] E o que é esse 

prâgma? Pois bem, são os prágmata. E o que são os prágmata? Pois bem, são os 

negócios, as atividades, as dificuldades, as práticas, os exercícios, todas as formas 

práticas nas quais é necessário exercitar-se e aplicar-se, e por causa das quais é 

necessário se dar um grande trabalho, e que dão efetivamente um grande trabalho. 

Temos aí o segundo sentido da palavra prâgma, que já não é o referente de um 

termo ou de uma proposição. Os prágmata são as atividades, tudo aquilo de que nos 

ocupamos, tudo aquilo a que podemos nos dedicar. E prágmata, como vocês sabem, 

se opõe nesse sentido a skholé, que é o lazer. Para dizer a verdade, a skholé 

filosófica, esse lazer filosófico consiste precisamente em se ocupar de um certo 

número de coisas que são os prágmata da filosofia52. 

 

O real da filosofia é especificamente esse conjunto de práticas reunidos no significado 

da palavra pâgma e que são dividos em três categorias. Para resumir: 

 

Você é filósofo até nas ações cotidianas, e essas prática da filosofia se traduz por 

três capacidades, três formas de atitudes e de aptidões: você é eumathés, isto é, pode 

aprender facilmente; você é mnémon, isto é tem uma boa memória e guarda no 

espírito permanentemente e de maneira viva, presente, ativa, tudo o que aprendeu, 

porque você era eumathés. Portanto, você é eumathés, você é mnémon (guarda na 

memória o que aprendeu) e, enfim, é logízesthai dunatòs (é capaz de raciocinar, isto 

é, numa situação e numa conjectura dadas, sabe utilizar o raciocínio e aplicá-lo para 

tomar uma boa decisão)53. 

 

Quando se fala em prâgmata não se fala tanto de uma conversão, de uma iluminação, 

aquela acessível através do cuidado de si. Os prâgmata guardam uma relação inversa com a 

epimeléia heautou, assim como o diálogo platônico Alcebíades é simétrico e inverso ao 

Laques: 

 

Se vocês preferirem, no caso da grande conversão que víamos definida no 

Alcebíades, o problema era saber, quando o sujeito atingia o momento em que era 

capaz de contemplar a realidade, como ele podia descer de volta e aplicar 

efetivamente o que tinha visto à vida cotidiana. Aliás, vocês também se lembram 

quando, na República, era difícil mandar de volta para a caverna os que haviam 

contemplado uma vez a realidade exterior à caverna. Aqui, trata-se de algo 

totalmente diferente. Trata-se de uma opção que deve ser feita de uma vez por todas 

e que, em seguida, deve se desenvolver, se desenrolar e quase se barganhar no 

trabalho assíduo da vida cotidiana. É um outro tipo de conversão. Conversão do 

                                                 
52 Ibid. p. 217-8. 
53 Ibid. p. 219. 
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olhar a outra coisa no Alcebíades. Conversão, aqui, que se define por uma opção 

inicial, um percurso e uma aplicação. Conversão não do olhar, mas da decisão. 

Conversão que não tende à contemplação, e à contemplação de si mesmo, mas que, 

sob a direção de um guia e no decorrer de um percurso que será longo e penoso, 

deve possibilitar, na atividade de todos os dias, ao mesmo tempo o prendizado, a 

memória e o bom raciocínio54. 

 

Conversão não do olhar, mas conversão que transforma o olhar, que o torna apto às 

minúcias, ao tato refinado, ao trabalho prolongado, detalhado – trabalho esse capaz de 

transformar aquele “cuidado de si” (epimeléia), em ethós, em comportamento; em érgon, na 

prática do sujeito capaz de verdade. Ora, colocamos esse trabalho também como um trabalho 

transformador do olhar, porém em outro sentido (num sentido em que podemos desenvolver 

de outros modos, não possível nos limites desse capítulo ou desse estudo), sentido esse que 

chamamos o da constituição do olhar do historiador, o que separa o filósofo do rei, a 

soberania da realeza, e que separa definitivamente a prática política do velho ideal (que deve 

ser encerrado nele, que só pode ser praticado nele) do l'etat est moi
55

: 

 

O homem que podemos compreender, é o soberano cumprindo a sua tarefa de rei, no 

centro, no cruzamento das incessantes notícias que tecem na sua frente, com seus 

fios ligados e entrecruzados, a tela do mundo e do seu Império. É o infatigável leitor 

à sua mesa de trabalho, anotando os relatórios com a sua escrita rápida, afastado dos 

homens, distante, meditativo, ligado pelas notícias à história viva que se comprime 

na sua direcção, de todos os horizontes do mundo. Na verdade, ele é a soma de todas 

as fraquezas, de todas as forças do seu Império, o homem dos balanços. Os seus 

súbditos, o duque de Alba, mais tarde Farnésio nos Países Baixos, D. João no 

Mediterrâneo, só observam um sector, o seu sector pessoal na enorme aventura. E 

esta é a diferença que separa o chefe da orquestra dos seus executantes... 

Não é um homem com grandes ideais: a sua tarefa, verifica-a numa interminável 

sucessão de pormenores. Não existe nenhuma diferença das suas notas que não seja 

um facto preciso, uma ordem, uma observação, até mesmo a correcção de um erro 

de ortografia ou de geografia. Nunca sob a pena de idéias gerais ou de grandes 

planos. Não creio que a palavra Mediterrâneo tenha alguma vez flutuado no seu 

espírito com o conteúdo que nós lhe atribuímos, nem faça surgir as nossas habituais 

imagens de luz e água azul; nem que tenha significado um lote preciso de grandes 

problemas ou o quadro de uma política claramente concebida. Uma verdadeira 

geografia não fazia parte da educação dos príncipes. São razões suficientes para que 

esta longa agonia, terminada em Setembro de 1598, não seja um grande 

acontecimento da história mediterrânica. Para que se assinalem de novo as distâncias 

da história biográfica à história das estruturas e, mais ainda, às dos espaços...56 

 

É o olhar apropriado ao governante, o olhar minucioso que contempla não só os 

espaços, mas por olhar a todos eles, olha também a cada um daqueles que fazem parte de seu 

                                                 
54 Ibid. p. 220. 
55 Mais uma vez, penso ser bastante interessante comparar essas visões à de Lyndon LaRouche; nesse caso em 

particular, o que ele entende por “inteligência executiva”. Porém, tal como o necessário trabalho para demonstrar 

com minúcias o que seria o “olhar do historiador”, por aqui ainda temos que ser sumários. Essas distinções até 

agora para nós são as fundamentais. 
56 BRAUDEL, Fernand. O Mediterrâneo e o mundo mediterrânico na época de Filipe II, Vol. 2. Lisboa: Matins 

Fontes, 1984, p. 618. 
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reino. Daí a figura “outonal” de Filipe II, engolido pelos pescadores das costas semi-

despovoadas, pelas montanhas, a transumância, a transição dos grandes navios aos batéis 

pequenos e médios, das gordas naus que simbolizavam uma espécie de soberania pelo 

enxamear dos corsários, etc. O olhar do historiador como o érgon filosófico, como forma de 

se compreender o ideal do rei-filósofo sem qualquer espécie de resquício autoritário. Para 

tanto, se substitui a norma pelo mito, as leis pela figuração simbólica, pela intuição artística. 

Os prâgmata se opõem à forma dos mathémata, ao conhecimento aprendido de cor até ser 

corroído pelo implacável esquecimento. Essa prática que se opõe à decoração, que faz o 

conteúdo do conhecimento brotar subitamente, como que por iluminação, é o que faz o sujeito 

coabitar com a sabedoria, viver com ela, em contato íntimo que não se reduz à retórica, mas 

se traduz numa espécie de erótica.  

O conhecimento, o acesso ao conhecimento se dá por fricção, por meio de indicadores, 

por fagulhas que façam vir à tona essa coabitação, por meio da prova da verdade que é como 

os metais que fazem cintilar as almas que se tocam. “Synousía: coabitação. Syzên: viver com. 

E, diz Platão, é à força dessa synousía, à força desse syzên que vai se produzir o quê? Pois 

bem, a luz vai se acender na alma, mais ou menos como uma luz (‘phôs’) se acende (a 

tradução diz ‘um lampejo’), isto é, como uma lamparina que se acende quando é aproximada 

pelo fogo
57

”. Através dos éndeixis, de uma indicação apenas, os que sabem realmente a 

filosofia demonstram seu saber, ou seja, não precisam de roteiros pré-elaborados, sabem como 

se fosse “espontaneamente” (como um clarão súbito que a indicação produz na memória). 

Mas a indicação, a questão do ensino por tópicos, é infrutífero caso seja uma mera indicação, 

algo como o índice de uma antiga enciclopédia, de um manual qualquer, ou do sumário de um 

livro desinteressante. O tópico, a indicação, deve ser o próprio colocamento da questão, algo 

que incite, indicie (quase em sua forma judiciária, acusadora), algo com o poder incendiário, 

por assim dizer. “Essa palavra tribé é importante. É, materialmente, a fricção. Temos aí o eco 

e uma reminescência de uma imagem, a imagem do fogo que deve se acender na alma como 

numa lamparina. Tribé também é, num sentido mais geral e mais abstrato, tudo o que nos 

acostumamos, nos exercitamos em alguma coisa
58

”. Na carta VII podemos ver como a 

resolução da questão do quadrado e do círculo, da fuga da geometria euclidiana por Nicolau 

de Cusa, é de base essencialmente platônica. Platão define nela cinco modos de 

conhecimento: primeiro, os degraus mais baixos, ou seja, o conhecimento que se adquire por 

nome, definição e imagem.  

                                                 
57 Ibid. p. 226. 
58 Ibid. p. 229. 
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O nome que se emprega para designar o círculo é completamente estranho, contrário, à 

própria natureza do círculo. A definição é igualmente estranha, já que verbos e substantivos 

não guardam qualquer relação direta com a forma circular. A imagem, por conseguinte, é 

inteiramente contrária, posto que o círculo é feito de pequenas retas; nunca se forma um 

perfeito redondo. O quarto elemento, portanto, é o noûs, o domínio da inteligência humana 

(irmanado com a orthè doxa, a opinião reta), o que faz a mente subir e descer das imanges 

perfeitas às imperfeitas, do mais espiritualizado ao mais materializado, da bioesfera à 

noosfera como nos conceitos de Vladimir Vernadsky. É nesse processo contínuo de subida e 

descida do intelecto através dessa irmandade entre opnião reta e inteligência é o que vai 

permitir conhecer a própria coisa em seu ser próprio (tò ón). “Mas, para que esse trabalho de 

descida e subida ao longo dos outros degraus do conhecimento possa efetivamente nos levar a 

esse quinto grau, a alma precisará ser de boa qualidade. Ela precisará ter uma afinidade, ser 

suggenés com a própria coisa, tò prâgma justamente
59

”. Logo, para pensar a filosofia não com 

retórica, mas como a verdadeira prática que leva o ser a ser capaz de verdade, Foucault traça 

três círculos a partir de suas leituras de Platão. Um, como falamos, é o círculo da escuta, ou 

seja, para que a filosofia seja efetivamente real ela deve ser escutada. Em segundo lugar, ela 

deve ser praticada (“o real da filosofia está em suas práticas”). “E enfim, agora temos o que 

poderáimos chamar de círculo do conhecimento. A saber, que o conhecimento filosófico [tò 

ón] é, de fato, perfeitamente diferente das quatro outras formas de conhecimento. No entanto, 

o real desse conhecimento só pode ser alcançado pela prática assídua e contínua dos outros 

modos de conhecimento
60

”, a fricção contínua dos modos de conhecimento uns nos outros. 

Se as mathémata (fórmulas) servem ao nomóteta para doutorar suas leis, como o 

discípulo de Platão, Dionísio, o jovem; como os livros de retórica numerosos como é 

percebido no diálogo Fedro; se são prática contumaz, é exatamente porque não serve para 

nada. São os mortais que a fizeram, não é sabedoria vinda dos deuses, sabedoria esta somente 

adquirida com prática assídua, com a prática que faz o olhar se converter, como a epimeléia é 

a conversão do olhar cujo objetivo é a transformação das práticas. A analogia com o olhar do 

historiador vem exatamente da rática, da análise minuciosa, dos tempos diferentes como 

realizada por Fernand Braudel, que desvendeou um Mediterrâneo, um trágico tirano que fala 

através das águas que percorrem os navios de seu império, das estradas onde percorrem 

enviados diplomáticos e generais, atravessando línguas diferentes e religiões em conflito – os 

protestantes, mas ainda o Islã ameaçador em forma de império turco –, como se as normas, os 

                                                 
59 Ibid. p. 228. 
60 Ibid. p. 229. 
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atos legais, os documentos contábeis e jurídicos, as descrições por vezes banais das 

biografias, como se tudo isso não pudesse dar conta da totalidade da tirania em declínio, do 

Mediterrâneo em crepúsculo; como se tudo isso servisse para fazer com que os atos, os 

acontecimentos, a “espuma da história”, sua questões mais elementares, mais matérias, fosse 

sobredeterminado pela emergência do mito, daquele complexo onde se cruzam inúmeras 

referências, nunca restrito a um conjunto de designações, de imagens ou de nomes. Por isso, o 

interesse da hipótese levantada por Foucault: 

 

Uma pura e simples hipótese que sugiro a vocês: assim como Platão diz a propósito 

do mythos (do mito) que o mito na odeve ser levado ao pé da letra e que, de certo 

modo, ele não é sério ou que se deve pregar toda a seriedade para interpretá-lo 

seriamente, será que se pode dizer a mesma coisa a propósito dos célebres textos das 

Leis ou da República, que foram frequentemente interpretados como a forma que 

Platão dá idealmente à cidade que ele gostaria que fosse real? Acaso a atividade de 

nomóteta, acaso o esquema legislativo e constitucional proposto pela República e 

pelas Leis não deveria, no fundo, no pensamento de Platão, ser tomado com tantas 

precauções quanto um mito? Acaso o que há de sério na filosofia não passa por 

outra parte? A atividade nomóteta que Platão parece se atribuir nas Leis e na 

República não será um jogo? E o que a filosofia tem a dizer passa, evidentemente, 

por esse jogo nomotético, como passa pelo jogo mítico, mas para dizer outra coisa. 

E, estando entendido que o real da filosofia, o real da filosofia na própria política, 

será outra coisa que não seja dar leis aos homens e propor a eles a forma impositiva 

dessa cidade ideal, pois bem, se lermos assim esse conjunto de textos da sétima 

carta, creio que poderemos, a partir daí, fazer algumas observações61. 

 

O problema não é o estabelecimento de um “logocentrismo na filosofia ocidental”. A 

escrita não é recusada por se opor ao lógos, mas por ser sua forma derivada, secundária. Essa 

dupla recusa (do lógos e da escrita ou, mais precisamente, do lógos a partir da escrita, côo se 

esta pudesse anular aquele, reuzindo-o à retórica) se faz em nome de algo positivo, em nome 

da tribé, “em nome do exercício, em nome do esforço, em nome do trabalho, em nome de 

certo modo de relação laboriosa de si consigo”. Por isso o advento da forma diálogo, da 

composição quase artística feita por Platão, o que também não esconde o fato de que, por sua 

ação política, Platão nunca se coloca efetivamente em diálogo algum, misturando a si e o seu 

mundo em meio aos personages que cria, e sugere todo um universo onde se movimenta, 

conspira, ensina, não relatado em texto algum
62

. Logo, não há a comprovação de um 

mecanismo “autoritário” nesses “diálogos políticos” (como se os outros também não fossem). 

                                                 
61 Ibid. p. 230-1. 
62 A academia platônica é mais um lugar de encontro e de dispersão, um ponto de referência, uma espécie de 

república em miniatura com membros móveis, e não uma instituição sólida, fixada ao solo, quase uma igreja, que 

seria a escola de Alexandria. Assim, a necessidade da sobreposição de camadas umas sobre as outras, distintas 

entre si – um “pensamento de fora” – para poder extrair a história em seus detalhes mais negligenciados, na 

escritura que se exerce na abrangência, no detalhamento, na fuga da figura única, da mera biografia, da mera 

análise de documentos de ordem judicial ou econômica. É preciso esse trabalho de fazer revirar o olhar, antes 

voltado a si, através do trabalho, com o olhar do historiador. 
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“Nessa carta, Platão recusa, de certo modo puxa o tapete sobre o qual estabeleceu sem a 

República, com certeza As leis e essa atividade nomotética, a qual aparece como sendo uma 

atividade não séria”: “A seriedade da filosofia não consiste em dar leis aos homens e lhes 

dizer qual é a cidade ideal na qual devem viver, mas lembra-lhes sem cessar (pelo menos 

àqueles que querem escutar, já que a filosofia extrai seu real unicamente da sua escuta) que o 

próprio real da filosofia está nessas práticas, essas práticas de conhecimento pelas quais todos 

os modos de conhecimento, ao longo dos quais você sobe e desce e fricciona uns nos outros, 

finalmente nos põe em presença da realidade do próprio Ser”. “Com isso ficam descartadas 

duas figuras complementares: a do filósofo que volta seus olhos para uma realidade diferente 

e se vê desconectado deste mundo; a do filósofo que se apresenta trazendo já escrita a tábua 

da lei’, pois “quando se freqüentou muito tempo esses problemas (ek pollês synousias), se 

conviveu com ele (syzên), é que a verdade brota de repente na alma, assim como a luz brota 

da centelha
63

”. 

Nessa abordagem biunívoca, em duas correntes entrecruzadas, nomotéta e mitológica 

(um cruzando os limites mais estreitos do outro), o auto Templo de Apolo pode ser visto, a 

partir dos romeiros, dos pedintes que vão ao templo orar ao deus-rei pelo sucesso do reinado 

temporal, da seguinte forma. Podemos organizar os romeiros e romeiras a partir da 

determinação que estas exercem sobre aqueles. O Mundo com suas vontades de “árboles 

selvagens” que “crien perlas orientales”, de vitórias e senhorios “y corran todos sus rios 

bálsamo, porque las gentes adoren sus poderios”, só pode ser entendido em seu desejo 

selvagem e dominador a partir da romeira que a acompanha, a Flor da Gentileza. Igualmente a 

Fama é que trará o Vencimento, como aquele terror provocado pelos exércitos dos Estados 

muito afamados, e não de vitórias sucessivas, por vezes cruéis, por vezes duvidosas, cuja 

conseqüência pode ser uma estranha fama. Sem a Gravidade o Cetro Omnipotente não passa 

de básculo material, mera figuração da simbologia monárquica, sem condizer com seu real 

poder. Por fim, é a Sabedoria que traz o Tempo Glorioso. É como se ele pedisse não ao deus 

Apolo, não à romeira (que nem é mencionada pelo persoangem), mas, como amante da 

Sabedoria, fizesse seu louvor, destacasse os presentes de seu amor em forma de oração ao 

deus: 

 

   Gracias te hago, loores te envio, 

Porque me hecieste Tiempo gozoso, 

Y luego me diste al muy podroso 

                                                 
63 Todas as citações aqui nas páginas 232-3 da obra citada, sendo a última citação da carta VII de Platão, inserida 

na nota número 6. 
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Cesar, que ahora es señor mio. 

Pídote, Dios Señor inmortal, 

Que tengas la rueda que anda y desanda, 

Y ture mil años el gozo que anda 

Por toda Castilla y em Portugal. 

 

Sabedoria, deusa perene e irmã da paz, através de Deus Senhor imortal, se achega ao 

reino para, somente assim, o Tempo Glorioso se estender por mais de mil anos. E o que é um 

Templo Glorioso (que seja de Apolo) se não um tempo de alegria, tempo de todas as virtudes 

destacadas no auto em quatro tempos – em quatro tempos como no auto homônimo, em 

quatro gozos de amor, nos quatro pedidos de Cristo –, onde se dá uma nítida distinção não 

somente entre a determinação das figuras masculinas pelas femininas (o auto é para a “águia 

real”, na partida da “sacra e preclarissima Imperatriz”), mas entre outros pólos opostos que se 

contrapõem, que se entrecruzam. O Mundo é Tempo Glorioso, de flor de gentileza e 

sabedoria. Apolo se rende ao parvo Janafonso e inicia a festa por ele pedida. Ao Villão não é 

permitida a entrada no templo, porém, pela confusão que causou com o portero, faz o deus 

sair de sua fortaleza e, nessa saída, se decide o fim do auto e a verdadeira finalidade daquele 

espelho divino, daquela espécie de imagem viva de deus. Diz Apolo: 

 

   Yo no me puedo sofrir: 

Tambien Dios ha de bailar, 

Ni Angel ha de quedar, 

Ni arcángel ha de huir, 

Ni apóstol se escusar. 

(...) 

Sí aqui gaita hubiera, 

Bailara com uma Romera, 

Ó con qualqiera de vos. 

 

Janafonso se espanta, se torna literalmente parvo, pálido, sem entendimento: “Pardeos, 

nunca vi tal Deos”. Um deus que dança, chama as Romeiras ou quem quer que seja. Tudo em 

glória da Águia Imperial, não a austera figura do soberano espanhol, mas da “belle puccele”, a 

Imperatriz menina que segue ao trono por lhe ser natural, só de um vôo “subirse al mas alto 

cielo”. Figura da virtude, imagem invertida dos reis, da mesma forma que Apolo é o reverso 

dos soberanos onipotentes, austeros sem serem graves como são os amantes, sofridos e 

calados no amor. As figuras se cruzam, os preceitos bailam, estão na festa com as figuras 

míticas; os próprios mitos são preceitos e, como tais, se auto-anulam em prol da virtude 

soberna, a responsável pela verdadeira realeza, sabedoria e pelo tempo mais glorioso, em 

imagem de águia, em figura de menina. Ela representa o fogo de Prometeu que sai dos céus 
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portugueses para ensinar suas virtudes ao império espanhol. Qual humilhação, qual 

infelicidade no auto? Carlos V ao se olhar no espelo de Apolo, como deve voltar o olhar para 

si? Os mitos são prâgmas, são referentes; o confronto (ético) com eles, a fricção, é que é 

capaz de produzir o érgon, a verdadeira prática filosófica e os belos discursos. 

É uma espécie distinta dos diferentes elogios que surgiam naquela época da afirmação 

das realezas européias, da aristocracia e da gênese das classes médias. Não é um O Cortesão, 

não é um elogio aos príncipes, mas seria, antes, a própria espécie de um tipo de Príncipe, de 

trágica visão e de clarividência como foi a de Maquiavel. Como já dissemos: “No fundo, o 

fenômeno estético é simples; se se tem apenas a faculdade de ver incessantemente um jogo 

vivo e de viver continuamente rodeado de hostes de espíritos, é-se poeta; se a gente sente 

apenas o impulso de metamorfosear-se e passar a falar dentro de outros corpos e almas, é-se 

dramaturgo
64

”. A questão do papel exercido pelos mythos no teatro vicentino, não é que, pela 

definição nietzschiana, a metamorfose se opere na mente do artista e nela fique encerrada. A 

identificação que o teatro dionisíaco propõe, sua forma de encenação, a forma como os 

personagens são dispostos – no caso, uma festa real onde as mais altas dignidades estavam 

presentes –, com o surgimento do deus às avessas, Apolo, faz com que ele seja um espelho 

direto voltado contra (?) o rei, a realeza. Se colocamos um ponto de interrogação é porque 

como se dá essa confrontação no interior das considerações dos governantes é algo que, 

talvez, apenas possamos entrever. Muito embora, sabendo de sua posição no reino ao final da 

vida, situação nem um pouco confortável, e situação também onde ele, mais maduro, faz sua 

peças mais elaboradas, chega de formas diferentes no cerne dos problemas enfrentados pela 

monarquia, pela “floresta de enganos” que chegou o reino até seu elogio do “triunfo do 

inverno”, o alegre deus Apolo em meio a tanta pompa e seriedade, em meio a um reino que 

ainda se quer grande mas já não consegue se sustentar – capitulará poucos anos depois à 

Inquisição até o desastre de Alcácer Quibir –, a “alegria e a gaita” que já não se encontra em 

cada palheiro, no dizer da célebre introdução, é uma gargalhada, quase uma afronta, à solene 

sobriedade própria mais ao luto do que a alguém que, naturalmente (alegremente), sabe de sua 

verdadeira dignidade. 

Os referentes, os casais de romeiros, são as sinalizações, os indicadores, que o rei tem 

de se confrontar e, num plano maior, o referente máximo, aquele que encarna a própria 

concepção mítica, o próprio érgon filosófico ou a prática do éthos (da ética) da dignidade 

daquele que segue o caminho reto, dignidade que não é afrontada nem pela irreverência do 

                                                 
64 NIETZSCHE, Friedrich. Nascimento da Tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 37. 
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Parvo; nesse plano máximo, a mensagem é dada diretamente àquele que talvez se achasse o 

maior dos soberanos entre a terra, o administrador do Império, o verdadeiro rei católico que, 

em outros planos do “discurso” vicentino, tem de se defrontar com as pilhérias portuguesas de 

Janafonso e saber que, se o fogo divino, prometéico, vai à Espanha, é como presente dos 

deuses, como presente de Portugal, ao qual sempre, portanto, ele terá de prestar sua forma de 

homenagem, mais do que de respeito, mas de gratidão.  

Não que o deus Apolo seja um deus “outonal”, mas que, por sua luz, recobre de 

sombras a gala e o fausto dos soberanos, afirma as virtudes femininas e, em outro aspecto, até 

o deus se rende ao parvo, pois sem este não haveria a desibinição para se iniciar a festa, da 

mesma forma que sem Gil Vicente não haveria festa, alegria, mas puras formalidades 

nobiliárquicas, cujas tentativas de riso são puros blefes; que são, por si, causadoras de grandes 

cansaços. Por isso a mudança de valor. Somente através dela mudança podemos ver a visão 

trágica de Gil Vicente, seus reis e sua monarquia não sob o olhar de um crítico, mas de um 

poeta trágico, como trágico foi o Mediterrâneo e o Filipe II de Fernand Braudel que, se não 

desse diferentes valores às moedas, aos valores ordinariamente atribuídos àquele espaço, 

àquele soberano, não sairia dos estreitos limites de uma “crítica” ou de um panegírico, deuma 

biografia ou de uma mera “história”. Contudo, seu vigor, sua alegria ao dispor de forma tão 

meticulosa, grandiloqüente, abrangente, todo aquele século XVI, mostrou a face trágica do 

tirano sem se atribuir as galas de “legislador do mundo”, de crepuscular “rei-filósofo” que, no 

caso de Gil Vicente, também muito longe esteve de um elogio à realeza, como em letras 

toscas, bárbaras, quis Braamcamp Freire. Qual, portanto, realeza se dignaria a dançar? A 

dançar ainda mais com uma romeira, com uma rameira, com um pobretão, parvo e ignorante? 

Se Deus dança, daí vemos toda a distância que o separa dos soberanos, sejam eles meros reis 

ou imperadores. 
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6  OS PASSOS DE FREI PAÇO 

 

 

Vamos agora a uma, talvez, das melhores peças vicentinas, a que nos ajudará a por fim 

aos objetivos que até aqui viemos perseguindo. É o auto onde figura o notável Frei Paço, 

aquele que “o paço em frade tornado, nem he paço nem he frade”. É uma espécie mais 

elaborada, mais multifacetada, do Clérigo Nigromante que tivemos a oportunidade de analisar 

(bem) mais atrás. Ele aparece no auto Romagem de Agravados, peça que, por sua vez, se torna 

um ponto chave para a análise da trilogia das Barcas, análise da trilogia com uma unidade, 

paralelismo final que nos dará o acesso minimamente necessário à uma boa leitura do teatro 

de Gil Vicente. Veremos. 

Começa o auto com o Frei: 

 

   Quem me vir entrar assi 

Com estes geitos qu’eu faço, 

Cuidará que endoudeci, 

Ate que saiba de mi 

Que sam o padre Frei Paço. 

Deo gratias não me pertence, 

Nem pera sempre nem nada, 

Senão espada dourada; 

Porque muito bem parece 

Ao Paço trazer espada. 

   Eu sam fino de pessoa, 

E por se não duvidar 

Fiz hua cousa mui boa: 

Leixei crecer a coroa, 

Sem nunca mandar rapar, 

E portanto vos não digo 

Deo gratias, se attentais nisto, 

Nem louvado Jesu Christo, 

Inda que trago comigo 

Hábito que he muito disso. 

 

O Frei Paço mesmo prepara o olhar do espectador. “se attentaus nisto”, não é de 

louvas Maria, graças a Deus ou améns. Mas, só se atentar nisto. Deixou a coroa crescer: fora a 

analogia óbvia com a realeza, a imagem guarda relação com o personagem excêntrico que 

parece se apresentar. Como sua coroa não é a de ouro, tampouco é sua espada, o que não 

deixa de sugerir que ele anda como se se portasse como uma realeza, como um nobre 

guerreiro, um príncipe real e legítimo herdeiro. A sua bravura, sua finura também (“eu sam 

fino de pessoa”), como usa a fina lâmina de sua espada pode ser vista no parágrafo que segue. 
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   E sam tão paço em mi, 

Que me posso bem gabar 

Que envejar, mexericar 

São meus salmos de David 

Que costumo rezar. 

Fallo, mui doce Cortez, 

Gran somma de comprimentos; 

Obras não nas esperês, 

Senão que vos contentes 

Com palavrinhas de ventos. 

 

Palavras cortantes como o vento frio, aquele que causa as mais diferentes doenças. No 

caso de Frei Paço, tanto as do corpo como as da alma. 

 

   Sou favor e desfavor, 

Mestre mor dos namorados, 

Engano dos confiados, 

Sou templo do Deus d’amor, 

Inferno dos magoados. 

Porém não como sohia 

He ja a lei namorada; 

E porque tudo s’enfria, 

Amo assi de sesmaria, 

E suspiro d’empreitada. 

 

Ele é tão “paço” em si que é o verdadeiro templo do Amor, mas, como mestre dos 

namorados e engano dos confiados, é o deus Apolo às avessas, a Frágua de Amor montada 

por um Cupido desviado, um Anão com galas de guerreiro real, que ama como os eunucos, os 

escravos e os sacerdotes. Portanto, “inferno dos magoados”. É fria sua lâmina como sua suas 

palavras cortantes, seu amor inconstante, em parcelas – sesmarias –, nunca inteiro. Por só 

suspirar de empreitada, é porque seu amor é aquele que sempre em alguma hora esfria. E ele é 

que vai ser o anfitrião dos agravados! “O auto que ora vereis, se chama, irmãos amados, 

Romagem dos aggravados”.  A rima não é acidental, tampouco o “barroquismo” de sua 

linguagem. Meus irmãos, “amados”; vocês, os “agravados”. Até que ponto ele se importa, 

pois “indaque alguns achareis que se aggravão d’abastados”. 

Vamos primeiro lançar uma vista geral no auto, para então nos concentrar mais na 

figura do Frei e tirar as conclusões finais sobre o auto e as demais relações que a partir dele 

pretendemos fazer. 

O primeiro personagem que aparece, o vilão João Mortinheira, com seu filho Bastião, 

são agravados, mas não estão entre os abastados aludidos por Frei Paço. Sua queixa é simples 

de entender, talvez não de vivenciá-la, o que faz o vilão querer, se pudesse dar uma surra em 
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Deus,m abrir uma demanda contra ele. Até porque, se ele quisesse, poderia fazero bem a ele, 

“sem nisso dar perda a alguem”. Neste trecho apenas se resume sua queixa: 

 

   Que chove quando não quero, 

E faz hum sol das estrellas, 

Quando chuva algua espero. 

   Ora alaga o semeado, 

Ora sécca quanto hi ha, 

Ora venta sem recado, 

Ora neva e mata o gado, 

E elle tanto se dá. 

Eu que o queria demandar 

Por corisco e trovoada, 

Por pedrisco e por geada, 

Buscae quem o va citar 

Que lhe acerte co’a pousada.  

 

Não vamos de romagem a romagem, de pedinte a pedinte, porque o peso que 

carregam, tal como aqueles que Gil Vicente pôs adentrando as portas do além túmulo, seria 

demais até para nós carregar. Frei Paço vê o sofrimento do Villão e olha, como homem astuto, 

para o filho que o lavrador traz consigo. Pega um papel com uns versos e diz para o menino 

dizer “A B C D E”. A rima com certeza é intencional. Fal Bastião: “Arre, arre, cedo he”. 

“Dize A X”. “Assi era hum alfaiate que morava alli á Sé”. E o frei, talvez para não desanimar 

o garoto, fala com convicção: “Se tu vives, Batião, será hum fino letrado”. Depois passa a 

examiná-lo no latim. “Dize ora Beatus vir”. Isso é fácil: “Vi ora tres ratos vir”. Diz bem alto 

Amém, para ver se sabe cantar: “Abem”, responde o menino e “assovia em logar do mem”. 

Frei Paço, com as aulas de latim, parece desistir do menino. Mas chega Colopendio, 

personagem pelo qual já passamos mais atrás. É aquele que tem a amada com o coração de 

Nero para tirá-lo do mundo, e tem a célebre fala: 

 

   Quando fallo, estou Callado; 

Quando estou, entonces ando; 

Quando ando, estou quedado; 

Quando durmo, estou acordado; 

Quando acórdo, estou sonhando; 

Quando chamo, respondo; 

Quando chóro, entonces rio; 

Quando me queimo, hei frio; 

 

Etc., vive em constante delírio. Seu amigo Bereniso não anda melhor. Por aqui dá para 

saber como vão os agravados: 
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Quem soffrimentos vendesse 

Quanto ouro ganharia? 

Que eu por hum so lhe daria 

A vida, se a tivesse, 

Como quando Deos queria. 

 

No diálogo dos dois vemos a diferença daquela morte sofrida por Maria e cantada no 

Romance da História de Deus: “sufre su muerte, Señora, nuestra vida deseando”. É a morte 

sem esperança de vida; o amor que é coom semente em terra seca, não pode morrer para dar 

fruto. São assim os agravados 

 

            Bereniso 

 

   Se fosses bem namorado, 

Antre os teus termos mortaes 

Terias vivo o cuidado; 

Mas amor desacordado  

He desacordo e nó mais. 

                                         Col.  Se amasse onde eu 

E servisse a quem sirvo, 

Pasmarias como vivo, 

E mais terias de teu 

Os desacordos que digo. 

 

Como bom frei, Paço lhes diz: “se isso assi conheceis, que vós por vós vos matais, 

culpados, a quem culpais? Mortos, que vida quereis, ou de que vos aggravais?”. Antes, no 

entanto, de intervir nos lamentos, os personagens se perguntam se é aquele mesmo é o Frei 

Paço; logo ele, tão calado. E é irresistível seu distanciamento na resposta, o que nos faz 

lembrar de outra passagem em outro auto. Vamos ao Frei, depois ao outro auto. Em seu 

cinismo, pouco se importando, já que é o “inferno dos magoados”, diz: 

 

   Irmãos, haveis de notar 

Que o paço he flor das flores, 

Pasto de grandes senhores, 

E mais he um grande mar 

Com comma de pescadores. 

Huma grandeza summaria 

De virtudes e nobreza, 

Floresta mui necessaria, 

Linda escola sibilaria, 

Onde se aprendem grandezas. 

 

Escola sibilaria é comoa escola da magia e da fetiçaria, de trapaças e de enganos. Seus 

pescadores fazer alusão aos peixes do auto Cortes de Jupiter. É um discurso bem citado, 
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relativamente bem comum quando se fala na literatura vicentina. Se trata da partida da infanta 

Beatriz, de seu casamento com o duque de Viseu, Fernando, quadno “o Senhor Deos, 

querendo fazer mercê á dita Senhora, mandou sua Providencia por menssageira a Jupiter, Rei 

dos Elementos, que fizesse Côrtes, em que se concertassem Planetas e Signos em favor da sua 

viagem”. Para a corte são convocados deuses variados e que seguem com seus vassalos, os 

cortesãos propriamente ditos. É um auto também famoso por ter sido reescrito por Almeida 

Garret, no qual Bernadim Ribeiro estaria supostamente apaixonado pela infanta. Jupiter 

descreve a partida: 

 

Partirá esta alta esposa, 

No ponto de preá-mar, 

Com sua frota Lustosa, 

Na conjunção mais ditosa 

Que lhe pudermos guisar. 

   E ao desferir as velas 

Faremos tambem 

Com todas suas donzellas, 

Que hajão saudade dellas, 

E ellas não de ninguem. 

E por mais solemnidade, 

E Sua Alteza folgar, 

Sahirão desta cidade 

Toda generalidade 

Dos nobres per esse mar. 

   Não com velas nem com remos, 

Mas todos feitos pescados, 

Da feição que aqui diremos; 

Que em tal caso os extremos 

Em estremo são louvados. 

Os conegos da Sé embora, 

Em figuras de toninhas, 

Irão com esta Senhora 

Até bem de foz em fóra 

Por essas ondas marinhas. 

 

Até os Cascaes irão os vereadores, “feito os rodavalhos taes, e delles darão mil ais, e 

delles dirão amores”. Irão alguns frades: alguns são ruivos e outros atuns. Todos os corretos 

vão em forma de robalo, os estudantes “em garoupas de Guiné, das moreas espantados, 

perguntando aos pescados cada hum que peixe he”. As regateiras em cardume de sardinhas, 

“nadando muito ligeiras, desviadas das carreiras, por não topar co’as toninhas”. Os bacharéis 

como tubarões, os “almotacés” como cações. Umas figuras particulares, Jorge Vasco 

Goncellos, Gil Vaz da Cunha, contrabaixos e cantores, como bacalhaus, baleias ou congros. 

Vão também príncipes e quem mais for. Até Garcia de Resende, “feito peixe tamborial; e inda 
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que tudo entende, irá dizendo por ende: quem me dera hum arrabil”. A gozação é geral, o que 

nos mostra a liberdade que alcançou o artista, pelo menos na corte de d. Manoel. Não por 

acaso a maioria dos autos da época de João III estão entre seus mais sérios escritos, até de 

certa forma “maneiristas”, como a própria Romagem, ou o Triunfo do Inverno e a Floresta de 

Enganos. Mesmo o Templo de Apolo, com argumento para uma festa grandiosa, não chega tão 

diretamente à galhofa como nas Cortes de Jupiter. 

 Na Romagem, os pescados viram pescadores. O paço é “pasto de grandes senhores”. 

A espada de Paço é a isca onde busca seus favores. Voltando aos agravos, chegam as 

regareiras queixando-se também de amores e depois o Frei Narciso, grande asceta que não 

consegue o bispado. Junto a ele, Cerro Ventoso, aquele que tem de renda nem um quarto do 

que recebe o religioso, mas com ele não briga. Quer receber boa pensão, nem que seja como 

conde de Berlengas. Depois chega Aparicianes, nome que pode remeter a Apariço, nome, 

talvez, de um parvo. Paço ainda pergunta (Apolo às avessas): quer bailar? Mas Apariciones 

não quer. Por que? “Vou aggravado”. Vem rancoroso, quer acabar com as “sanctas pessoas 

[que] mas praza á paixão sagrada”: “que lhes dem tanta seixada, que lhes quebrem as coroas 

(...) encommendo-os ó diabo”. Sua filha, Giralda, faz Paço perder seu centro. “Entendeis este 

latim?”, pergunta, como sempre, tão ciente de si. “Vosso corpo mui direito, pouco riso, e mui 

bem feito, torrado d’honesto engano”. Mas ele não é só esse enganador, esse homem com 

palavras tão fáceis na boca. O discurso que segue poderia ter saído da boca do mais louvável 

dos amantes: 

 

Senhora, ha ja mil annos 

Que vos quizera fallar, 

E por vos não anojar, 

Padeço ja tantos damnos, 

Que os não posso calar. 

 

Ó bela senhora, “se vós folgais c’o meu mal, o meu mal vós o fizestes. Oh meu 

angelical, que em pago do bem que vos quero, se não vós quem me ferio com o vosso lindo 

cutello?”. Paço se torna agravado e passa a dizer como os dois fidalgos que anteriormente 

desprezou: “Sam morto, e vivo em tormento; sam finado, e ando em pena”. Giralda em sua 

inocência, mas na intenção requerida pelo autor, serve de veículo de zombaria ao Frei: 

 

Digo que sam tão medrosa 

Dos mortos (livre-nos Deos!) 

Que não creio a morte vossa. 

Se morto, como fallais? 
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Se defunto, como ouvis? 

Sem alma, como sentis? 

Sem sentidos, que pedis? 

Finado, vós que buscais? 

 

É a pergunta que se estabelece à retórica de cada um agravado, finados em vida. Todos 

os agravados estão mortos para vida. Vivos e mortos, daí a confusão, o desconcerto tão bem 

expresso no jogo de contrastes da fala de Colopendio. Não sofrem a morte a vida desejando, 

mas sofrem a vida como se esta fosse uma espécie de morte. Para que deus é que morrem? 

Como ainda diz Paço: “Oh senhora que matais a todos quantos feris, e a ninguem perdoais!”. 

As duas freiras que chegam logo após à procissão e que causam espanto a Frei Narciso (como 

que, longe do mundo – “abrigadas de suas tempestades” –, no claustro, ainda assim andam 

agravadas?), contam da situação do reino. Se na época da encenação da Exortação a Guerra 

ainda aparecem Heitor, Aquiles, Aníbal para tentar dar ânimo aos súditos, inflamá-los 

novamente do ideal guerreiro que trouxe glórias a Portugal, tanto na Romagem como nesses 

últimos autos, os da década de 1530, é tema recorrente a completa inanição do império 

ultramarino. Diz a freira Domicilia: 

 

Porque nos tempos passados 

Todos erão compassados, 

E ninguem se desmedia. 

   Mas a presumpção isenta, 

Que creceo em demasia, 

Criou tanta fantasia, 

Que ninguem não se contenta 

Da maneira que sohia. 

Tudo vai fóra de termos, 

Deu o ar na recovagem. 

 

Domicilia é clara na exposição de seu agravo. Se vêm suas tias ou mãe lhe contar de 

seus males, qual mal os parentes fizeram para que elas lhes falarem “tapadas como bestas 

d’atafona”? Duas pastoras, as duas últimas personagem a ingressarem na romagem, se 

queixam de amores. São como os amores dos triângulos amorosos dos outros autos que por 

aqui já expomos com suas tramas de difícil solução. Frei Paço, que desaparece de cena depois 

de se expor com seus amores, encerra a última fala do auto, sucedida por uma cantiga e 

danças. Aqui, novamente visto à contrapelo, parece homem dos mais honrados, de fala justa e 

serena: 

 

Ággravos que não tem cura 

Procurae de os esquecer; 
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Qu’impossivel he vencer 

Batalha contra ventura 

Quem ventura não tiver. 

   Não deve lkembrar agora 

Aggravos nem fantesias, 

Senão muitas alegrias. 

Á Rainha, nossa senhora, 

Que viva infinitos dias, 

Cantemos hua cantiga, 

Ao mesmo Inffante bento, 

E ao seu bento nacimento, 

Porque a Rainha não diga 

Que somos homens de vento. 

 

Agora Paço não é mais o homem de “palavrinhas de vento”. Sob a pena de Gil 

Picente, Paço fica nu, como nus estão todos os agravados. É como o caso da agulha e do 

camelo quando mais acima falamos do Clérigo Nigromante, porém aqui a pena de Gil Vicente 

é como uma espada cortante (não é esse o instrumento de Frei Paço?) que, quando corta, não é 

vista nem por dentro nem por fora, mas divide em caráters iguais o semblante do ser mais 

hediondo. É como no discurso de Aristófanes no Banquete: 

 

Mas é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitudes. Com 

efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, mas diferente. Em 

primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não dois como agora, o 

masculino e o feminino, mas também havia a mais um terceiro, comum a estes dois, 

do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero 

distinto, tnto na forma como no nome comum aos dois, ao masculino e ao feminino, 

enquanto agora nada mais é do que um nome posto em desonra. Depois, inteiriça era 

a forma de cada homem, com o dorso redondo, os flancos em círculo; quatro mãos 

ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos sobre um pescoço 

torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça sobre os dois rostos opostos um ao 

outro era um só, e quatro orelhas, dois sexos, e tudo o mais como desses exemplos 

se poderia supor. E quanto ao seu andar, era também ereto como agora, em qualquer 

das duas direções que quisesse; mas quando se lançavam a uma rápida corrida, como 

os que cambalhoando e virando as pernas para cima fazem uma roda, do mesmo 

modo, apoiando-se nos seus oito membros de então, rapidamente eles se 

locomoviam em círculo. (...) Eram por conseguinte de uma força e um vigor 

terríveis, e uma grande presunção eles tinham; mas voltaram-se contra os deuses, e o 

que diz Homero de Efialtes e de Otes é a eles que se refere, a tentativa de fazer uma 

escalada até ao céu, para investir contra os deuses. (...) Depois de laboriosa reflexão, 

diz Zeus: “Acho que tenho um meio de fazer com que os homens possam existir, 

mas parem com a intemperança, tornados mais fracos. Agora com efeito, continuou, 

eu os cortarei a cada um em dois, e ao mesmo tempo eles serão mais fracos e 

também mais úteis para nós, pelo fato de se terem tornado mais numerosos; e 

andarão eretos, sobre duas pernas. Se ainda pensarem em arrogância e não quiserem 

acomodar-se, de novo, disse ele ,eu os cortarei em dois, e assim sobre um só perna 

eles andarão, saltitando”. (...) Por conseguinte, desde que a nossa natureza se 

mutilou em duas, ansiava cada um por usa pópria metade e a ela se unia, e 

envolvendo-se com as mãos e enlaçando-se um ao outro, no ardor de se 

confundirem, morriam de fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer longe 

um do outro. (...) E que não me suspeite Erixímaco, fazendo comédia de meu 

discurso, que é a Pausânias e Agatão que me estou referindo – talvez também estes 

se encontrem no número desses e são ambos de natureza máscula – mas eu no 
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entanto estou dizendo a respeito de todos, homens e mulheres, que é assim que nossa 

raça se tornaria feliz, se plenamente realizássemos ao amor, e o seu próprio amado 

cada um encontrasse, tornado à sua primitiva natureza. E se isso é o melhor, é 

forçoso que dos casos atuais o que mais se lhe avizinha é o melhor, e é este o 

conseguir um bem-amado de natureza conforme ao seu gosto; e se disso fossemos 

glorificar o deus responsável, merecidamente seria o Amor, que agora nos é de 

máxima utilidade, levando-nos ao que nos é familiar, e que para o futuro nos dá as 

maiores esperanças, se formos piedosos para com os deuses, de restabelecer-nos em 

nossa primitiva natureza e, depois de nos curar, fazer-nos bem-aventurados e 

felizes65. 

 

As partes de homem buscariam as partes de homem, as de mulheres idem, o que 

corresponderia ao amor homossexual entre os gregos, enquanto os híbridos, os andróginos, 

procurariam tanto um sexo quanto outro. No discurso de Aristófanes não há a dissimetria 

encontrada habitualmente nas relações amorosas entre os gregos. A mulher, limitada ao oikós, 

à casa e a sua manutenção, ficava trancada até a hora do casamento, geralmente quando eram 

muito novas. Os nobres não costumavam manter relações sexuais com mulheres fora do 

casamento tanto pela conduta das moças de família que não lhe permitiam, nem lhe davam 

tempo (devido à precocidade da idade de casamento), de lhes tirarem a honra. Por outro lado, 

a relação com escravas ou prostitutas era má vista, somado ao fato de ser uma sociedade 

guerreira, sociedades nas quais o homossexualismo ser comum (entre gregos ou não gregos), 

pelo fato mesmo da guerra, dos longos períodos ausentes de casa, etc. A relação entre o 

erastra e o erômeno, entre marido e mulher, as “práticas de prazer”, “são refletidas através das 

mesmas categorias que o campo das rivalidades e das hierarquias sociais: analogias na 

estrutura agonística, nas oposições e diferenciações, nos vlores atribuídos aos respectivos 

papéis dos parceiros. E pode-se compreender, a partir daí, que há, no comportamento sexual, 

um papel que é intrinsecamente honroso e que é valorizado de pleno direito: é o que consiste 

em ser ativo, em dominar, em penetrar e em exercer, assim, a sua superioridade
66

”. Relação 

dissimétrica própria às sociedades masculinas, não importa se exercem ou não a prática da 

homossexualidade. Tanto que, no caso dos gregos, a dissimetria, a dominação do ser ativo, se 

dá em ambas os tipos de relações sexuais. No caso específico da relação entre os homens, 

existia o homem mais velho responsável pela iniciação do jovem aos afrodisia, ao uso dos 

prazeres, ou, em outro nível, a relação mestre-discípulo.  

O discurso de Aristófanes de um lado, e a mudança de sentido operada a partir do 

discurso de Sócrates, da fala de Diotima, são dois fatores de modificação na moral vigente. 

Quanto a este último discurso, mais a frente voltaremos. O importante do discurso de 

                                                 
65 PLATÂO, op. cit., p. 28-32. 
66 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1984, p. 190. 
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Aristófanes é exatamente operar esse corte em metades iguais, resultado da arrogância dos 

gigantes, do castigo dos deuses sobre eles. A espada, não a de Frei Paço, mas a que se entende 

na pena de Gil Vicente, opera o mesmo corte, e é no desenvolvimento do personagem em 

questão que ela mostra seu poder penetrante. Gil Vicente, como qualquer grande autor, opera 

por paradoxos. Pelo menos por paradoxos aparentes, pois é tarefa do assistente, do leitor, do 

pesquisador, colocar esses paradoxos como pura aparência, como dados naturais 

perfeitamente manejáveis pela crítica.  

Aparicianes, amargurado pela conduta dos frades que lhe pegam os travesseiros, as 

rendas, e tudo mais, tem a esperança de arrumar para filha um bom casamento e é 

surpreendido pela corte do Frei. Do mesmo modo como Policena sai do inferno para dizer que 

as dores de amores são ainda maiores do que as penas infernais (o que também marca o ponto 

sensível do Clérigo Nigromante, aquele que lhe faz a pergunta), quando Frei Paço diz 

“Senhora, ha ja mil annos que vos quizera fallar”, etc., marca a mesma torção temporal, a 

mesma relatividade de tempo que faz com que exista uma dor maior do que a dor eterna, 

infernal, e que, no outro caso, um tempo relativamente eterno que irrompe bruscamente, como 

uma necessidade súbita de amar, de falar, de se ver refletido, e que abole as fronteiras da 

dogmática reconhecida à época. Não queremos substituir um paradoxo por outro, mas 

confirmar a proposição que afirmamos mais atrás, ou seja, a questão de que não se estava em 

jogo a reafirmação dos conceitos da igreja romana, mas a sua libertação através da abertura 

dos dogmas, sua ruptura através de paradoxos sem explicação suficiente, pelo menos na 

época. Porém, como, ainda hoje termos explicação para todas as “causas últimas”? Melhor 

abrirmos os duros referentes inculcados pela ortodoxia (como também é o caso de Lutero, 

como é o caso da paradoxal “douta ignorância”) através dos mitos, através dos prâgmata do 

amor, através desse tema do amor (e dos mitos que ele enseja através da criação artística) e da 

conduta do perfeito amante. Existe também o paradoxo de Sócrates, por exemplo. Velho, feio, 

de corpo alquebrado, nunca poderia ser o perfeito amado. Pelo contrário, era sempre o 

amante. Contudo, por sua sabedoria acabava sendo amado por quem ele amava e, de outro 

lado, ao se recusar a ter relações sexuais com esses homens, era o perfeito amante, já que não 

se limitava aos objetos do amor, mas ao amor por ele mesmo, como é destacado na fala de 

Diotima. Pela confecção do paradoxo, Platão leva ao extremo a rígida moral de seu tempo, 

moral que adquiriria outros contornos nos séculos seguintes (ainda no século XX e além, 

predominantemente masculina). Essa a tarefa, em outro nível, dos gênios do século XVI. 

 



104 

 

Essa reflexão filosófica a respeito dos rapazes comporta um paradoxo histórico. Os 

gregos atribuíram a esse amor masculino, e mais precisamente a esse amor pelos 

rapazes jovens e pelos adolescentes que a partir de então deveria ser, por tanto 

tempo e tão severamente condenado, uma legitimidade onde nos é grato reconhecer 

a prova da liberdade que eles tinham nesse domínio. Contudo, foi a seu respeito 

muito mais do que a respeito da saúde (com a qual eles também se preocupavam), 

muito mais do que a respeito da mulher e do casamento (por cuja boa ordem, no 

entanto, eles velavam), que eles formularam a exigência das mais rigorosas 

austeridades. É verdade que – salvo exceção – eles não condenaram nem o 

proibiram. Contudo, é na reflexão sobre o amor pelos rapazes que se vê a 

formulação do princípio de uma “abstinência indefinida”; o ideal de uma renúncia, 

cujo modelo Sócrates fornece com sua resistência sem falhas à tentação; e o tema de 

que essa renúncia detém, por si mesma, um alto valor espiritual. De uma maneira 

que pode surpreender à primeira vista, vemos formar-se, na cultura grega e a 

respeito do amor pelos rapazes, alguns elementos mais importantes de uma ética 

sexual que o rejeitará em nome precisamente desse princípio: exigência de uma 

simetria e de uma reciprocidade na relação amorosa, a necessidade de um combate 

difícil e de muito fôlego consigo mesmo, a purificação progressiva de um amor que 

só dirige ao próprio ser em sua verdade, e a interrogação do homem sobre si mesmo 

enquanto sujeito de desejo67. 

 

Paradoxo da conduta reta, do corte afiado, da orto doxa que se dirige, pela sua própria 

retidão (orto), para além de si mesmo, para a superação da doxa, da opinião, ou seja, ao 

paradoxo. Frei Paço, cortado ao meio por essa retidão vinda do érgon vicentino, pode falar 

como se filósofo fosse: “Ággravos que não tem cura procurae de os esquecer; qu’impossivel 

he vencer batalha contra ventura quem ventura não tiver”. Ele não está exatamente “torrado 

d’honesto engano”, como antes disse de Giralda, mas, também agravado, também enganado 

(por seu próprio coração que lhe trai, e não pela garota), é o símbolo máximo do paradoxo. E 

a fala com que Paço encerra o auto, quero dizer, antes da cantiga que de fato o encerra, é o 

que na fala de Agatão no Banquete é o oposto do amor: o peso, a espessura, a solidez que 

cada um carrega no peito. Por isso as Barcas se abrem para o paradoxo e fazem suspender a 

dogmática católico-medieval das penas eternas. Todos chegam carregados, como todos vão 

assim, mui tristes, mui carregados – agravados – na romagem desses personagens que dão 

título ao auto. De um lado, na trilogia, o olhar da justiça divina que, caso fosse levada à letra, 

a todos condenaria, pois a carne é corruptível, se não não se tornaria cadáver. A caça às 

bruxas, as danças macabras, os flagelantes, a dança dos mortos, todas essas repetem os 

períodos em que o olhar da misericórdia divina não auxilia qualquer ser humano.  

Como disse Frei Paço, é impossível vencer batalha contra fortuna quem ela não tiver. 

Mas quem sempre a teve, quem sempre foi tão virtuoso assim que nunca houve de passar por 

uma prova de fogo? Que terrível justiça é essa que a todos condena e que, como diz Lutero, 

nem o querido enviado escapou? Que louca justiça que condena esse exemplar mais perfeito 

                                                 
67 Ibid. p. 214. 
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e, no próprio ato da condenação, é a representação de sua misericórdia suprema? Nenhum 

sacerdote pode responder a essas questões. De um lado, pertencem ao puro domínio do 

paradoxo, porém não para se tornar ininteligível, mas para dar o senso imaginativo que nos dê 

acesso à noção da desmesurada distância que nos separa da perfeita sabedoria dos caminhos 

eternos do espírito. De outro, o conhecimento seguro de que não há misericórdia vã, que a 

justiça é amorosa nos planos da sabedoria perfeita que rege os caminhos eternos do espírito. 

Não existe separação entre amor e razão, fé e conhecimento, espiritualidade e ciência, porém 

essas toscas subdivisões que fazemos como a de puro e impuros, salvos e condenados, são a 

estultícia dos sábios do mundo cuja inteligência, contudo, é incapaz de admitir em toda sua 

extensão a discrição que defendem.  

A quem não faltou o olhar cuidadoso na hora mais necessária? Quem não deixou 

escapar algo da boca, que seja, no momento inconveniente? E aqui falamos de coisas sutis, 

nem tanto das mais brutas. Mas quem sempre foi sutil? Onde, portanto, a condenação? 

Condenação esta entendida no sentido em que não se há apelação; condenação que deixa 

marcas, seja em vivos ou em mortos; marcas vivas enquanto durem a memória dos homens. 

Como dizer, portanto, ser Gil Vicente, ainda que sutilmente, um sacerdote deste tipo? Deste 

que escarifica, que marca, inscreve sua perversão na carne, na memória daqueles que andam 

pesados, longe do amor, agravados? Por isso suas Barcas optam pela alegria, alegria ainda 

mais paradoxal frente à hipotética condenação geral, do inferno à glória. Por isso os 

agravados são todos aqueles que vão à festa, vão aliviar naquela celebração coletiva os seus 

fardos, muito mais do que fossem assistir ao falatório em latim dos padres ou se enfurnarem 

nos confessórios. Esse o motivo da cantiga, das danças: porque são agravados, da pura 

Giralda ao trágico Frei Paço; das freirinhas enclausuradas aos fidalgos sofredores de amor, até 

aqueles mais pobretões de espírito que aspiram unicamente a uma promoção, seja de renda ou 

de cargo. Todos estão lá, na festa, personagens e não personagens. Todo aquele povo, cuja 

tipologia á ainda mais rica do que a retratada pelo dramaturgo, ou seja, cujos agravos, cujo 

pecados, cuja corrupção também, são ainda mais pesados. 

Gil Vicente não é o cultivador da tradição, um pedagogo no sentido em que estabelece 

determinados laços de cumplicidade com seu público, um homem da igreja no sentido em que 

é defensor de seus valores, seu propagador, de um saber humanístico, como o atribuído a 

Erasmo, que preza mais a tecnicidade de um saber vazio, dogmático, do que o éthos do dizer a 

verdade. Nada é unilateral no teatro vicentino, tudo leva a uma visão múltipla das coisas, 

como múltiplas foram as formas de expresão de que se utilizou, múltiplos os estilos literários, 

e diversas as sagas de cada um de seus personagens, para além da mitologia que o quer como 
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construtor de alegorias atadas à estratificação social de sua época. Se teve período de vida 

confortável, como sob o patrocínio de D. Leonor, a fortuna de Gil Vicente oscilou desde o 

surpreendente artista que chega côo vaqueiro à corte do rei e acaba por impor seu primeiro 

espetáculo, até a morte ignorada, as constantes reclamações da bancarrota do reino e de sua 

ruína financeira, pois nunca foi agraciado com rendas perpétuas ou títulos de nobreza, 

herdades ou possessões aquém ou além mar. Era quem fazia o teatro, as festas do reino, uma 

espécie de profissional sem vínculo vitalício: sempre muito próximo dos mais nobres do reino 

e sempre bem distante. Sua fortuna só não foi pior porque não chegou a vivenciar os piores 

momentos atravessados pelo reino (como Camões, Diogo do Couto, e outros), o que não é o 

caso de sua obra, confiscada, e de sua imagem, adulterada pelos que depois procuraram 

recolocá-lo no curso da história portuguesa e européia. Vivia entre a glória máxima e o 

silêncio absoluto: não nobre, não rico e “o homem das comédias”. Pois bem, 

 

Nessa idéia daquele que possui um saber de tékhne, que o recebeu e vai transmiti-lo, 

encontramos esse princípio de uma obrigação de falar, que não encontramos no 

sábio, mas que encontramos no parresiasta. Porém, esse professor, esse homem da 

tékhne, do know-how e do ensino, nessa transmissão do saber, nesse dizer-a-verdade 

que ele mesmo recebeu e vai transmitir, vemos que não assume nenhum riso – e é 

isso que faz sua diferença em relação ao parresiasta. Todo o mundo sabe, e eu em 

primeiro lugar, que ninguém precisa ser corajoso para ensinar. Ao contrário, quem 

ensina estabelece, ou ao menos espera, os às vezes deseja estabelecer entre si e 

aquele ou aqueles que o escutam um vínculo, vínculo esse que é o do saber comum, 

da herança, da tradição, vínculo que pode ser também o do reconhecimento pessoal e 

da amizade. Em todo caso, nesse dizer-a-verdade, se estabelece uma filiação na 

ordem do saber. Ora, vimos que o parresiasta, ao contrário, assume um risco. Ele 

arrisca a relação que tem com aquele a quem se dirige. E dizendo a verdade, longe 

de estabelecer esse vínculo positivo de saber comum, de herança, de filiação, de 

reconheciemnto, de amizade, pode ao contrário provocar sua cólera, indispor-se com 

o inimigo, suscitar a hostilidade da cidade, acarretar a vingança e a punição de parte 

do rei, se for mau o soberano esse for tirânico. E, nesse risco, pode expor a sua 

própria vida, pois ele pode pagar com a existência a verdade que disse. No caso do 

dizer-a-verdade da técnica, o ensino assegura ao contrário a sobrevivência do saber, 

enquanto a parresía faz aquele que a pratica arriscar a vida. O dizer-a-verdade do 

parresiasta assume os riscos da hostilidade, da guerra, do ódio e da morte. E se é 

verdade que a verdade do parresiasta – [quando] é recebida, [quando] o outro, diante 

dele, aceita o pacto e joga o jogo da parresía – pode mesmo nesse momento unir e 

reconciliar, isso só ocorre depois de ter aberto um momento essencial, fundamental, 

estruturalmente necessário: a possibilidade do ódio e da dilaceração68. 

 

A parresía clássica é a comum na Antiguidade, onde o franco falar está vinculado à 

sabedoria. Nas predicações medievais, por exemplo, o papel do parresiasta estava com os 

predicadores, dessa espécie de profetas: “quem diz a iminência ameaçadora do amanhã, do 

Reino do último dia, do Juízo Final que se aproxima, diz ao mesmo tempo aos homens o que 

eles são, e lhes diz francamente, com toda parresía, quais são suas faltas, seus crimes e em 

                                                 
68 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 24. 
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que e como eles devem mudar seu modo de ser”. Gil Vicente profeta? Não cremos. O inferno 

que pinta é demasiado tosco, caricatural, e não tem o vigor desse forte e bruto falar da prédica 

medieval. Por outro lado, ainda na Idade Média, se estabelece um “dizer a verdade sobre o ser 

e dizer a verdade sobre o saber: foi essa a tarefa de uma instituição, tão específica da Idade 

Média, quanto havia sido a Predicação: a Universidade
69

”. Em um o saber técnico, no outro o 

profético. Desacreditamos deste, enquanto em relação àquele, são os próprios críticos os 

primeiros a se levantarem para dizer das insuficiências técnicas, ausências de meios, etc., do 

teatro vicentino. Portanto, vamos continuar vinculando-o à Antiguidade, onde o falar franco 

estava unido indissoluvelmente com a sabedoria. Não por outro motivo, tantos na Renascença, 

aqueles velhos pagãos, sofreram perseguições, foram mortos, presos ou queimados. Tantos 

em Portugal, que carrega essa mancha em seu brilhante humanismo quinhentista. Gil Vicente, 

nascido pouco antes, portanto mais velho durante a prevalência do “reino cadaveroso”, 

sobrou-lhe além da vida não tão segura, o anonimato que, no fim, lhe acompanha até hoje. 

Os três círculos da parresía desenhados por Foucault, o da escuta, o da prática e o do 

conhecimento, podem ser contrapostos às três críticas kantianas, no sentido em que não há 

neles nenhum a priori trans-histórico, nenhum mundo da representação previamente dado. 

Não há aquele mundo da moral previamente concebido pelo Pai, para zombar um pouco da 

psicanálise e seus “significantes”. Numa hora se escuta (como vimos mais atrás com os 

estóicos, não só com Platão), noutro se pratica as práticas de si, e o círculo do conhecimento 

se constitui daqueles cinco elementos onde a fricção, a tribé, é palavra-chave, para se ter 

acesso, indo de cima a baixo e de baixo a cima, à inteligência ou nous, e à reta opinião, a orto 

doxa. Fricção contínua, contato contínuo do eu com o real, numa concepção onde não estão 

apartados o mundo e sua representação, a pura extensão e o representável: assim, Frei Paço, é 

religioso e caricatura da nobreza, dos cortesões; Apolo, rei e deus, parvo, pagão e cristão; 

todos “espelhos do Príncipe”, espelhos de sua realeza, da casta sacerdotal, não numa questão 

“crítica”, mas como uma espada cortante, uma agulha que é capaz de passar por um camelo, 

mostrando como em três níveis diferentes conhecemos e não conhecemos, espelhamos e 

somos refletidos. Porque em um nível conhecemos aqueles que nos cercam, com quem 

convivemos. Temos nossa relativa sabedoria a respeito de cada um. Em outro nível, não 

propriamente conhecemos, mas como que intuímos, entrevemos as intenções, as direções para 

as quais se movem (ou até já se moveram) os que nos cercam. Num terceiro nível, não 

conhecemos absolutamente nada, somos surpreendidos, apartados daquilo que, quase como 

                                                 
69 Ibid. p. 28. 
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um objeto, jurávamos conhecer e até possuir. E isso pode ser bom ou ruim, como é evidente, 

como também mais ou menos intenso, mais ou menos comovedor. O corte vicentino que não 

pode ser visto nem por dentro nem por fora, que corta como que em duas metades iguais, as 

duas metades que podemos chegar a um conhecimento aproximado, nos leva a um ponto de 

indiscernibilidade, de comoção, que é própria dos mitos, como vimos no Nascimento da 

Tragédia. Como vimos também na relação íntima entre mito e prática, mito e leis, dos 

prâgmas como formas reduzidas, objetiváveis, do comportamento que adquire, de outro lado, 

caráter grandioso quando retratado com os humores dos deuses nos personagens trágicos. 

Tudo isso nos leva à completa indeterminação existente entre mito e história, narrativa e 

ficção, onde, a partir de determinado ponto de nossa análise, já não se pode distinguir um 

suposto virtual e o que se considera real. Como Frei Paço, 

 

Do paço das flores, 

Dá largos passos com  

Seu hábito – coroa real – 

De mexericos e contendas. 

Paços largos onde habita, 

Como se das flores fosse 

                           Soberano. 

 

Mas ferido d’honesto engano, 

Suas passadas já não cabem 

Mais no Paço. 

Sua coroa é de espinhos, 

Vê e não vê o Paço real, 

Pois caminha em passos largos 

No Paço largo, como a coroa 

Que não coabita seus hábitos, 

De votos sacerdotais; 

 

Da castidade que, para ele, 

Não coabita com o amor 

A não ser por engano. 

Das honestas flores que colhe 

Com engano, vê que de amores 

Não subsiste o Paço. 

 

Prateada lâmina, dourada coroa, 

Instrumentos dos aggravos Reais. 

Largos passos no Paço largo: 

Como de hábito, o Frei colhe suas flores  

E chama todos os agravados para a festa 

                                             Real. 

 

Frei Paço, como o dono do Paço, é o simulacro do soberano. É religioso e príncipe 

real. Apolo, deus pagão, é simulacro do deus cristão. Mais virtuoso, sabe dançar numa festa 
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real, sabendo que, nas festas da realeza não se admitem parvos mas só figuras imperiais. Sua 

festa é popular, é deus menino, é o Parvo e o Menino das Barcas; realeza e sabedoria, aquela 

vinda da pureza e esta do jogo com os desenganos. Ambos são dois espelhos invertidos um 

em relação ao outro e que, caso analisados em conjunto, se vê como se operam os mitos 

vicentinos em relação à comoção por eles causada, a atmosfera de sonho que lhes é própria, 

onde há como que um suspender das individualidades, onde quem se vê nesses sonhos não 

sabe se foi atacado por bruxos ou se foi como bruxo que atacou. De outro lado, quem carrega 

alegria, pode sair com outras considerações, pois, se são festas reais mas também populares 

(como no caso específico da profissão a que se dedicou Gil Vicente), seus agravos talvez não 

passam a ser tais que os acaba por se identificar, de tão pesados, com a própria figura do 

tirano, ou aquela do danado.  

Podemos ver, por outro lado, a questão das intensidades: naquela área onde se 

configura o indiscernível, esses dois personagens arcam entrecruzamentos de intensidades, 

com operações que se dão por fora do olhar, como que se movendo nessa zona de semi-

obscuridade e de expectativas, até irromper numa espécie de completude (Paço apaixonado, 

compassivo com os agravados; Apolo descendo de sua soberania e, mesmo que indiretamente, 

coroando as expectativas do parvo ao se tornar ele mesmo folião) que causa no espectador o 

descompasso próprio ao arrebatamento do teatro menos clássico do que trágico, na 

proliferação de desejos que como se movem num espaço plano, por cima das idéias, num 

espaço horizontal, onde, com as festas com que se terminavam os autos, se igualava, como no 

fim das Barcas, os parvos, os pobres, os nobres e os soberanos. Como deuses e mortais é 

como se viam os espectadores, e nessa extrema, intensa, fricção, se cumpria o objetivo da 

psicagogia vicentina. Foi o que o manteve no reino que ainda guardava relativas liberdades, 

onde ainda se ouviam o nomos e o mythos, até eles serem encobertos pelas cinzas da história, 

pela dureza daqueles que instauraram, ainda no século XVI, a impossibilidade de qualquer 

prática de si, horizonte de inação no qual não intervém mais o olhar convertido, aquele que, 

mais tarde, pôde ser chamado de o olhar do historiador, esse novo fabricante de mitos. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Estaremos mais próximos, conceitualmente, da relevância dada ao teatro vicentino 

pelos estudos iconográficos realizados em Portugal recentemente. Existe outra vertente, de 

caráter exclusivamente literário, muito calcada na visão de “declínio”, tal como expressa por 

Huizinga em seu livro traduzido no Brasil como “Outono da Idade Média”. Ao invés de 

entrarmos num debate estéril acerca da biografia do autor, ainda não de todo superado quanto 

à questão de se relacionar ou não o poeta ao ourives, ficaremos do lado, se bem que não 

utilizando a mesma metodologia, daqueles pesquisadores que utilizaram fundamentalmente 

dos estudos iconográficos de Erwin Panofsky, e que aproximam mais o teatro vicentino da 

época renascentista do que medieval. Os pressupostos desse grupo de pesquisadores são as 

evidências expressas tanto pela iconografia em sua obra, quanto na sua própria biografia, da 

aproximação de seu teatro dos modelos expressivos do Renascimento europeu e peninsular. 

A importância de situar Gil Vicente no contexto cosmopolita da Europa dos 

humanistas e literatos, não se resume na questão meramente nominal, cujo resultado é o jogo 

eterno entre palavras, e a chegada a nenhum resultado efetivo. A Península como um todo 

carece de uma contextualização mais acurada quando falamos de sua ligação com a Europa. 

Em Portugal, em particular, o último exemplo notável de visualização do destino do país 

numa realidade universal, foi a realizada por Vitorino Magalhães Godinho, seguindo os 

passos do “Mediterrâneo”, de Fernand Braudel. Assim se exprime o autor, nessa obra que o 

filia à historiografia francesa de metade do século XX, e projeta Portugal no teatro político 

internacional: 

 

As transformações portuguesas não são relacionadas com as transformações 

européias nem mundiais, o que se passa em Portugal ou no seu império não é 

comparado com o que se desenrola algures; baptiza-se de decadência portuguesa o 

que, em muitos casos, constitui um processus muito mais amplo, e nem sempre no 

sentido descendente. É, na verdade, um erro grosseiro opor, globalmente, a 

expansão, o desenvolvimento, de um lado, e o recuo, de ascensões e de declínios, 

ora sucessivos ora simultâneos, mas afectando regiões diferentes70. 

 

Igualmente, não vemos eco da tradição portuguesa nos compêndios estrangeiros, 

sejam esses de análise política ou cultural. “Em parte alguma encontrareis a mais pequena 

nota reveladora: como a de que, se há grandes impérios no século VXI – império turco, 

                                                 
70 GODINHO, Vitorino Magalhães. Os descobrimentos e a economia mundial. Lisboa: Editorial Presença, 1991, 

p. 7-8. 
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império de Carlos Quinto, depois império do Grão Monghol –, um deles é precisamente o 

império português
71

”. Camões, Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro? Tampouco os padres 

jesuítas como Anchieta, ainda que valorizados aqui (Brasil) ou acolá (Portugal), nada parecem 

valer frente a outros padres, franceses ou italianos. Ao se destacar Gil Vicente no contexto 

geral europeu do século XVI, podemos compreender essas idas e vindas, quedas e ascensões, 

não somente dos portugueses, como da Europa e da civilização ocidental de então, de um 

modo mais amplo. 

O curioso de se confrontar a análise literária e cultural, com a historiográfica e 

política, é a absoluta incongruência entre ambas. Ao passo que a historiografia mais 

tradicional rechaça a idéia de um Portugal medieval (como se houvesse saltado do barbarismo 

visigótico à civilização), os filólogos ou teóricos da cultura enxergam facilmente 

medievalismos por toda parte quando se fala da produção intelectual portuguesa. Fora o 

“italiano” Sá de Miranda e o incensado Camões – ilhas isoladas em meio ao continente 

“gótico” da arte lusa –, Portugal, para essa classe de pesquisadores, nunca foi mais medieval 

como em pleno domínio da Renascença. 

José Mattoso, utilizando-se da antropologia histórica, balizada na historiografia 

tradicional francesa (Bloch, Le Goff), parece por fim ao estigma de um Portugal 

prematuramente unificado, porém sem qualquer identidade que o filie à tradição européia e 

cristã, ou seja, a Idade Média. Por outro lado, pesquisadores da qualidade de um Antônio 

Sérgio, devassando a cultura portuguesa de cima a baixo, procurando pelas causas do ocaso 

do outrora brilhante reino, simplesmente ignorou largas parcelas da cultura quinhentista, não 

só nos ramos não literários, como também nos seus autores que representavam menor pureza 

de estilo em relação ao que se tem como característico da tradição clássica italianizante. E o 

fez, não obstante seus extensos diálogos com o Romantismo lusitano e todo seu resgate da 

cultura dourada renascentista. O “reino cadaveroso”, apontado por Sérgio como herdeiro do 

momento de esplendor político e cultural português, não é nada mais do que um movimento 

mais amplo, consolidado pela Contra-Reforma e a Inquisição, de um lado, e pela emergência 

do que podemos chamar de Civilização Científica, fundamentalmente dos países banhados 

pelo Mar do Norte, por outro. O ocaso do “sistema mediterrânico” é o ocaso da cultura 

humanística de um modo geral, tal como realizada pelos países banhados por esse mar, e que 

deu lugar ao pensamento cientificista dos séculos seguintes, num outro contexto geográfico e 

cultural. 

                                                 
71 Ibid. p. 8. 
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Gil Vicente pode, de certa forma, ser considerado o representante de uma cultura em 

declínio. Mas não o declínio da Idade Média, pois se não nos encontraríamos numa 

contradição de difícil solução. O que vem após Gil Vicente (se ele é medieval) não é um 

“Renascimento Dourado”, como o foi na Europa de um modo geral. Pelo contrário, 

assistimos, bem no ano da suposta morte do dramaturgo (1536), a instituição da Inquisição em 

Portugal por D. João III, e a posterior falência política e cultural do reino – o “reino 

cadaveroso”. O Gil Vicente que representa as “trevas” (medievais) faz a transição para outro 

período trevoso, o da Inquisição e o da falência do Estado nacional, o qual perde sua 

soberania décadas depois para a Espanha. Acaba-se assim também com a idéia do teatro 

vicentino como “teatro de transição”. Transição para onde? Tampouco no domínio exclusivo 

do teatro Vicente fez sucessores diretos. Por quê? É o que nossos pesquisadores não 

respondem, como também não respondem claramente acerca de seus antecessores (fora Juan 

de Encina, lugar comum nesse quesito). Gil Vicente então é um gênio isolado? Ora, esse 

conceito é romântico por excelência, e se reporta exclusivamente ao Renascimento europeu. 

Se, de fato, no século XIX se começa a repensar a herança cultural da Renascença para 

a cultura ocidental, Portugal não poderia ficar de fora de tal pesquisa. Teófilo Braga traçou 

durante o Romantismo o que seria a “escola vicentina” de teatro. Antônio José Saraiva, no 

século posterior, o XX, em sua tese de doutorado, escreveu um texto já clássico sobre o lugar 

de Gil Vicente na história artística e cultural portuguesa (não podemos esquecer das 

contribuições inigualáveis de Antonio Sérgio no ramo geral da cultura – pouco falou de 

Vicente). Insatisfeito com essa análise (a de Saraiva) e pensando que o trabalho de Braga já 

não atende à nossa curiosidade intelectual, procurarei contribuir com minha pesquisa para 

enriquecer os estudos sobre a cultura ibérica e mais particularmente sobre a grande “escola 

humanista” portuguesa. Se a França teve o “Rabelais”, de Febvre; a Alemanha congregou 

inúmeros eruditos no que mais tarde se transformou no Instituto Warburg (de Panofsky, 

Cassirer e Gombrich); na Inglaterra, Francis Yates deu um passo fundamental na análise da 

cultura renascentista da Europa do norte e da tradição hermética de Lúlio e Bruno – fora as 

“fundações” do pensamento político moderno traçado por Skinner; e na Itália vemos desde 

Croce a Gramsci repensando a cultura clássica de seu país, pensamos que, como descendentes 

dos portugueses, nada mais digno do que mais e mais pesquisar sobre a cultura também 

clássica que forjou a nossa. 

 

Neste trabalho que se assemelha mais à forma ensaística do que ao circuito fechado 

por onde correm habitualmente as dissertações e teses acadêmicas, preferimos contrapor à 
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noção de “declínio” ou “outono” em Huizinga, àquela espécie de declínio nunca admitido por 

Braudel, não tão radical quanto o sentido que algumas leituras de raiz existencialista quiseram 

dar ao excelente trabalho do historiador holandês: “Também não creio, até mais ampla 

informação, numa diferença catastófrica das conjunturas ‘clássicas’ entre Norte e Sul da 

Europa e que, se existe, teria sido ao mesmo tempo o coveiro da prosperidade mediterrânica e 

o construtor da supremacia dos Nórdicos
72

”. O reino de Filipe II é um reino em declínio, 

mostra um Mediterrâneo que paulatinamente perde suas forças; onde seu grande império, o 

espanhol, lhe volta as costas a favor do Atlântico; onde, por fim, outras áreas geográficas vão 

adquirindo o dinamismo tão ou mais impressionante do que o visto com as sociedades latinas, 

o que, contudo, não lhes nega o direito à vida, à continuidade de usa existência e a construção 

de outros dinamismos nas mais variadas esferas de atuação humana. A radicalidade da tese do 

“declínio” não se encontra em Huizinga, mas particularmente na leitura que fizeram dela e sua 

posterior extensão ao teatro vicentino. Ao se colocar as pesquisas de Fernand Braudel e a 

sobre o outono dos países nórdicos durante o medievo, podemos ver que no primeiro há uma 

solução de continuidade, até porque nesta não existe a radical ruptura usualmente indicada 

entre a Idade Média e o Renascimento. Mas talvez tais rupturas estejam mais nos olhos dos 

leitores do que nas páginas propriamente ditas, acostumadas a sistematizações rígidas em 

relação a cronologia, já que o outono em questão quase pode ser visto como o antecedente da 

primavera e não como um fim de ciclo, ou seja, como o início do ciclo no sentido em que é o 

esgotamento do anterior, seu desfolhamento que prepara, depois de um necessário inverno, as 

florações da primavera. E é essa a primavera que se estende bem longe, de Dürer até 

Rembrandt, de Lutero até Leibniz. O Barroco brasileiro, tributário dessa civilização que teve 

seu apogeu no século XVI, em contrapartida, pode ser considerada uma dessas outras 

florações, no sul, própria de um outro dinamismo de vida. Fora isso, talvez adentremos em 

outra temporalidade, a era das revoluções, etc. Somente para pontuar: temporalidades bem 

distintas, sem esquematismos cronológicos, como podemos ver nas nítidas diferenças entre o 

glorioso tempo do rei Afonso, o Sábio, e, séculos depois, o de Filipe II. De outro modo, entre 

o reino do afamado guerreiro D. Dinis e aquele outro bem distinto, o do rei chamado 

Venturoso, senhor do comércio e da pimenta, D. Manoel de Portugal. 

 

 

 

                                                 
72 BRAUDEL, op. cit., p. 623. 
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