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“‘Nao dou as minhas desculpas de ser a primeira a
escrever, como dizem ser costume quando uma
senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter
recebido carta dele, porque isto ndo é escrito
d’amores, é carta de negécios. Demais, escrever
primeiro, ou escrever depois, tudo é escrever: e as
desculpas ndo fazem mudar nada o caso: séo
palavras que se decoram e se repetem quando a
peca o pede (...)".

(Maria Peregrina de Sousa)

“E a vantagem que os homens teem. Se em casa
ndo sao felizes, o mundo que é uma espécie de
segunda casa para elles, (se as vezes ndo € a
primeira), os consola de desgostos domésticos”
(Maria Peregrina de Sousa, 1876).

“Nao ha nada
gue a nossa voz nao abra

nos somos as bruxas da palavra”
(Maria Teresa Horta)



RESUMO

MARIANO, Juliana de Souza. A personagem feminina nos romances de Maria
Peregrina de Sousa: ambiguidades e dualidades. 2015. 123f. Dissertacédo (Mestrado
em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

Pesquisar sobre escritoras portuguesas do século XIX ndo é tarefa das mais
simples. A barreira maior € a escassez de fontes, que se deve, principalmente, ao
papel que cabia a mulher na sociedade de oitocentos. Sem direitos politicos e
restrita ao espaco privado, deveria estar sempre sob a dependéncia de um homem.
Ao penetrar num espaco que ndo era o seu, é compreensivel que as mulheres que
ousaram se afirmar como escritoras o tenham feito a principio sob o signo do
anonimato. E o caso de Maria Peregrina de Sousa (1809-1894). Teve participacéo
profunda nos periodicos literarios da época, nos quais publicou romances, poemas e
contos populares, utilizando pseudénimos como “Uma obscura portuense”,
“Mariposa” ou suas iniciais, “D. M. P.” Por meio de um dialogo com a Historia,
estudamos as obras Retalho do mundo (1859), Maria Isabel (1866), Henriqueta:
romance original (1876) e Pepa (1846), da qual também fizemos a edicdo. Nosso
objetivo é investigar, nesses textos, como o discurso do senso comum ora se
confirma as vezes, ora é desestabilizado, e como algumas personagens poderiam
contornar os interditos sociais. Ao trazer essa “obscura portuense” a luz,
pretendemos também refletir sobre como uma autora pensava a sua realidade e
qual o reflexo disso na sua producéao literaria.

Palavras-chave: Maria Peregrina de Sousa. Feminino. Século XIX. Literatura.



ABSTRACT

MARIANO, Juliana de Souza. The female character in Maria Peregrina de Sousa’s
novels: ambiguities and dualities. 2015. 123f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2015.

It is not an easy task to research about Portuguese female writers from the
Nineteenth century. The biggest barrier is the lack of sources, which is mainly due to
the role that the women played in the 1800s society. Without political rights and
restricted to private areas, these women should always be dependent on men. By
entering in an area that does not belong to them, it is understandable that the women
who dared to assert themselves as writers have done that using the principle of
anonymity. This is the case of Maria Peregrina de Souza (1809-1894). She had a
deep involvement in literary periodicals of that time, in which she published novels,
poems and folk tales, using pseudonyms such as "Uma obscura portuense" (a porto
obscure), "Mariposa” (Moth) or her initials, "D. M. P." Through a dialogue with
History, we study the works Retalho do mundo (1859), Maria Isabel (1866),
Henriqueta: romance original (1876) and Pepa (1846). We also edited the last one.
Our objective is to investigate, in those works, how the discourse of the common
sense is, sometimes, confirmed and, sometimes, destabilized, and how some
characters could have bypassed the social prohibitions. By bringing this "porto
obscure" to light, we intend to reflect how a female writer thought about her reality
and how this reflected in her writings.

Keywords: Maria Peregrina de Sousa. Female. Nineteenth century. Literature.
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INTRODUCAO

Este trabalho é fruto de algumas inquietacBes que carregamos ha tempos:
guem eram as escritoras portuguesas do século XIX? Sobre o que elas escreviam?
Por que elas ndo se tornaram conhecidas como muitos de seus contemporaneos
homens? Tentando responder a essas e outras perguntas, ou a0 menos propor
reflexBes sobre elas, é que decidimos realizar esta pesquisa.

A duavida inicial era de onde partir. Qual escritora escolheriamos? Para isso,
recorremos ao Dicionario de escritoras portuguesas (2009), de Conceicdo Flores,
Constancia Lima Duarte e Zendbia Collares Moreira, e um universo até entdo quase
desconhecido se abriu. Das cerca de duas mil escritoras listadas, do século XV a
contemporaneidade, detivemo-nos nas do século XIX e, dentre elas, optamos por
Maria Peregrina de Sousa (1809-1894).

No verbete destinado a ela, chamou-nos a atencdo o pseuddonimo que
utilizava para mandar os seus escritos para a Revista Universal Lisbonense: “Uma
obscura portuense”. Resolvemos, entédo, lancar luz sobre essa escritora, investigar
sua trajetoria, descobrir as dificuldades que ela enfrentou, ler suas obras e, a partir
delas, refletir sobre os papéis femininos presentes no século XIX.

Dona de uma vasta obra, mas ainda dispersa e nao sistematizada, Maria
Peregrina de Sousa participou ativamente dos periddicos portugueses da época,
como Archivo Popular — em que fez sua estreia —, Grinalda, Aurora, Almanach das
Senhoras, Pirata e na ji citada Revista Universal Lisbonense, publicou poemas,
romances e contos populares. Também contribuiu para o Iris do Rio de Janeiro, com
a singularissima novela “Pepa”, que editamos e analisamos nesta dissertacao.
Como afirma Teresa Leitdo de Barros (1924), “a sua colaboragao era parte obrigada
de todo o periddico literario que se prezasse” (BARROS, 1924, p. 180). rdb

Resolvemos nos debrucar sobre os romances porque acreditamos que, ao
analisar as personagens femininas, protagonistas ou secundarias, poderiamos
conhecer mais a histéria das mulheres portuguesas do século XIX e, dessa forma,
também compreender melhor a situacdo das mulheres de hoje.

N&o se espera, contudo, que as mulheres dos livros de Peregrina sejam uma
copia fiel das mulheres da realidade. Antes de tudo, suas obras representam sua

perspectiva, sua visdo particular sobre a sociedade em que vivia. Além disso, suas
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personagens vivenciam situacbes caras ao universo feminino: o estigma da
bastardia, o temor do adultério, o anseio pela instrucdo e pela livre escolha no
campo dos afetos, o dote, as normas de conduta, as diferencas entre 0s géneros
impostas pela sociedade.

A linguagem literaria propde ao mundo uma questdo que nao € das que
podem ser respondidas, pela ciéncia, pela moral ou pela sociologia. Ela ndo
se contenta com ‘fotografar’ uma realidade preexistente; ela interroga o
mundo sobre sua realidade e a linguagem sobre sua obsessdo de uma
adequacao perfeita ao ser do mundo. Ela ndo é uma soluc¢édo, uma fuga
para fora da linguagem e do humano, ela encarna uma nostalgia
(LEFEBVE, 1971, p.28-29).

Estudamos Retalho do mundo (1859); Maria Isabel (1866) e Henriqueta:
romance original (1876). O primeiro e o terceiro estdo disponiveis no Real Gabinete
Portugués de Leitura, no Rio de Janeiro. Maria Isabel encontra-se na Biblioteca
Nacional de Lisboa, em Portugal. Optamos por trabalhar essas narrativas porque
todas tém, como protagonistas, mulheres. Além disso, as trés foram publicadas em
livro e englobam o amplo espaco de tempo de producao de Peregrina.

Além dos romances, estudamos também a novela Pepa (1848), disponivel na
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, na secéo de periodicos. Ha ainda uma copia
na Hemeroteca Digital desta mesma biblioteca. Como essa narrativa ndo havia sido
publicada em livro, demos um passo adiante: fizemos uma edi¢cdo com fixacdo do
texto obedecendo a critérios “moderadamente conservadores”, utilizados pela
“‘Equipe Garrett”, do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra,
sob a supervisédo geral de Ofélia Paiva Monteiro. Pepa foi incluida (e escolhida para
edicao) por ter sido publicada em primeira mao no Brasil, além de cumprir 0s outros
requisitos de escolha do corpus, exceto o de ter sido publicada em livro.

No primeiro capitulo desta dissertacdo apresentamos um pequeno estudo
sobre a historia das mulheres portuguesas do século XIX, campo de estudos ainda

recente. Fizemos como no poema “Investigadoras”, de Maria Teresa Horta (2009):

Procuramos as escritoras
as vozes onde elas estdo
teimamos nas suas vidas

E se a escrita foi seu chao

Vamos atras das palavras
através do tempo ido
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encontra-las recolhidas

No passado desvalido

Enfrentamos a escassez de fontes, ja que, se ha pouco material sobre as
mulheres portuguesas, hd menos ainda sobre as escritoras e muito, muito, menos
sobre Maria Peregrina de Sousa. Isso se deve, principalmente, a posicdo que essas
mulheres poderiam ocupar na sociedade. Uma mulher cuja conduta se aproximava
ao que era considerado decente ndo deveria atrever-se a ser uma escritora. Maria
Peregrina de Sousa, por exemplo, via 0s escritores como semideuses.

Como aponta Ana Maria Costa Lopes (2005), esse resguardo, essa modéstia

em relacdo ao fazer literério,

parecem corresponder a regras convencionais exigidas em funcdo da
afirmacgdo feminina neste espag¢o novo de intervengdo que era a imprensa.
N&o tomar tais precaugfes seria, porventura, pér em risco as relagfes
aceites por certos intelectuais, homens e mulheres, de entdo (LOPES, 2005,
p. 184).

Relegadas a posi¢cdes submissas, tendo que viver sempre sob a tutela de um
homem, muitas se calaram para sobreviver. Outras, como Maria Peregrina de
Sousa, agarraram-se a parca instrucao que lhe foi dada e que Ihe era permitida —
nocdes de linguas estrangeiras e de piano, etiqueta e costura — e ousaram penetrar
em um territério considerado masculino. Muitas o fizeram sob o0 uso de
pseudbénimos, como Maria Peregrina de Sousa que, s6 apés se tornar conhecida do
publico leitor dos jornais da época passou a assinar o proprio nome. Os homens de
entdo talvez acreditassem que as obras dela eram inofensivas a moral vigente.
Talvez tenham lido apenas no verniz e pouco tenham atentado para certas
estratégias da escritora para criar ambiguidade e assim relativizar os lugares
comuns da sua sociedade.

A mulher, juridicamente vista como uma menor no século XIX, para nos se
tornou o maior objeto de estudos e reflexdo possivel. No estudo sobre sua histéria,
percorremos também os caminhos da instrucdo feminina. Mencionamos as
dificuldades, os impedimentos ratificados pela legislacéo e a opinido dos intelectuais
da época, como Almeida Garrett, Antonio da Costa, Ramalho Ortigdo, Balzac,

Schopenhauer e Camilo Castelo Branco. Este ultimo criou um personagem que, em
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alguns poemas, destila todo o seu veneno sobre as ditas ‘literatas”, que
representariam o oposto da feminilidade.

No entanto, ndo s6 de impedimentos foi feito o século XIX para as mulheres.
Algumas mudancas, ainda que sutis, aconteceram, principalmente a partir da
Regeneracdo. Apontamos como essas transformagdes ocorreram e 0s impactos que
elas causaram naquela sociedade, bem como os intelectuais que as apoiaram.

Em seguida, fizemos uma tentativa de fixacdo biogréfica de Maria Peregrina
de Sousa. Nossa maior fonte foi “D. Maria Peregrina de Sousa”, espécie de esbogo
biografico escrito por Anténio Feliciano de Castilho e publicado na Revista
Contemporanea de Portugal e Brasil. Castilho foi amigo e grande incentivador de
Peregrina. Outros autores também escreveram sobre nossa escritora, como Gomes
de Amorim e Alberto Pimentel.

Cada um dos capitulos subsequentes € dedicado a uma das obras da nossa
“‘obscura portuense”. Neles sdo estudadas as personagens femininas que o
compdem, seus modos de vida, o que pensam sobre sua condi¢do, o que falam,
sobre o que falam, como elas se veem, como sao vistas pelos outros personagens e
pelo narrador. Nosso objetivo €, por meio de um dialogo com a Historia, investigar
como o discurso do senso comum se confirma por vezes, mas também é
desestabilizado, e como algumas personagens poderiam contornar os interditos
sociais. Também buscamos analisar como uma escritora escrevia sobre o seu
mundo e as dificuldades que s6 uma mulher enfrentava naquela época.

Em Retalho do mundo (1859), analisamos as personagens Amélia, Carolina e
Christina; em Maria Isabel (1866), a personagem que da nome ao romance, assim
como as secundarias, Maria Carlota, Rufina e Carolina; em Henriqueta: romance
original (1876), dedicamo-nos principalmente a personagem-titulo; por fim, na novela
Pepa (1848), estudamos a protagonista e Ernestina.

Dessa forma, pretende-se discutir como a obra de Peregrina interpela a
sociedade e como suas personagens femininas se inserem num mundo repleto de
interditos. Mais importante: quais foram suas estratégias como escritora naquela

sociedade. Muitos eram os impedimentos, mas poucos 0s modos de contorna-los.

Apesar de excluidas da politica, ndo intervinham as mulheres no espaco
publico, apoiando e patrocinando obras filantrépicas, fundando ou
colaborando em jornais, dinamizando sal6es? N&o lhes atribui a religido
catdlica a importantissima missdo de serem as “missionarias no coragao da
familia” reconquistando almas atraidas pelo anticlericalismo e pelo laicismo?
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N&o demonstrou José Machado Pais, no seu estudo sobre os rituais de
galanteria no século XIX, que as dificuldades de comunicacao verbal entre
homens e mulheres eram ultrapassadas por uma expressiva linguagem do
olhar e dos signos? Nao ensinavam os periddicos e revistas as artes das
“conversacgoes secretas”? (VAQUINHAS, 2000, p. 16)

Assim, planeja-se analisar de que forma os papéis tipicos de uma mulher do
século XIX — filha, esposa, méde — sdo postos em uma narrativa de autoria feminina.
Qual a voz dessas mulheres? Como elas se veem? Suas caracteristicas as
enquadrariam em algum dos papéis sociais da época? Como o narrador as retrata e
como se posiciona sobre as atitudes delas? Como os personagens que compdem a
trama as veem? Existiriam diferencas entre as personagens elaboradas por uma
escritora e as elaboradas por um escritor? Qual é a relacdo autora-narradora? Ou,
se preferirmos, autora-narrador?

Nosso intuito, com este trabalho, é percorrer os caminhos de uma mulher que,
ao seu modo, “fugiu do efémero de uma vida ritualizante, de um quotidiano
monotono” (BARREIRA, 1994, p. 16). Se na sua vida adulta ndo houve muitos
sobressaltos, é na sua literatura que encontraremos as pequenas excecbes que
relativizam certas verdades até agora estabelecidas porque construidas pelos
discursos hegemonicos, predominantemente masculinos.

Pretendemos, com esta dissertacdo, ampliar o campo de estudos literarios,
gque muitas vezes se prende somente ao canone masculino por comodismo ou
preconceito a literatura produzida pelas mulheres. Com isso, desejamos contribuir
para a ampliacdo dos estudos e divulgacdo da obra de Maria Peregrina de Sousa,
ainda pouco explorada e, dessa forma, propor uma reflexdo acerca dos papéis da
mulher na sociedade portuguesa do século XIX, a partir da Literatura feita por uma

mulher.



Figura 1 — A mée a irma do artista, Berthe Morisot (1870)

Fonte: National Gallery of Art
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1 HISTORIA DAS ESCRITORAS PORTUGUESAS - UMA HISTORIA DAS
MULHERES

“a senda que na vida se percorre é
rodeada de brenhas, onde rugem as
feras, é cortada de precipicios e abismos,
alcatifada de cardos e abrolhos"

Pesquisar sobre escritoras do século XIX em Portugal ndo é tarefa das mais
simples. A barreira maior é a escassez de fontes. Ndo que as mulheres ndo tenham
produzido literatura no Portugal de oitocentos, nem que o que foi produzido tenha
baixa qualidade estética. Muito se produziu, mas nem tudo foi divulgado a época. O
ocultamento de informagfes se deve, principalmente, ao papel que cabia a mulher
naquela sociedade. Comparada a um menor, sem direitos politicos, estava sempre a

sombra e dependéncia de um homem, como aponta Irene Vaquinhas:

O nao reconhecimento da mulher como ser juridicamente autbnomo, sé
existindo enquanto elemento de um agregado familiar, ou seja, como
esposa, mae ou filha, sem direitos politicos e estatuto econémico proprio,
excluiu-a dos poderes formalmente constituidos com reflexos ao nivel dos
registros primarios. Para as instituigfes oficiais, as mulheres praticamente
ndo existiam, traduzindo-se esta invisibilidade na opacidade das fontes.
(VAQUINHAS, 2005, p. 36)

A histéria das mulheres portuguesas ainda € um objeto de estudo muito
recente, que comecgou a se desenvolver de modo mais sistemético em Portugal a
partir dos anos 1970, fruto da abertura politica conquistada ap6s o 25 de abril. O
sentimento e o clima de liberdade em Portugal propiciaram o aumento do interesse e
o estimulo pela investigacdo deste campo na atualidade e em outros periodos
anteriormente desprezados®. De qualquer maneira, o estudo sobre as mulheres

ainda apresenta muitas lacunas, muitos espacgos a serem preenchidos por pesquisas

! Cf. Maria Peregrina de Sousa. Almanach das Senhoras para 1871, 1870, p. 59
2 Cf. Irene Vaquinhas. Nem gatas borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte,
2005, p. 35.
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relativas a sua histéria e aos papéis desempenhados por elas na sociedade
portuguesa.

Irene Vaquinhas (2005, p. 35) aponta que as biografias de mulheres ilustres,
que se destacaram em campos predominantemente masculinos, como religido,
cultura e politica, constituiam um género bem explorado ha muito tempo em
Portugal. E o caso, por exemplo, das hagiografias, as legendas de santos, muito
comuns na ldade Média. Tal género literario, ao narrar a vida dos santos, tem a
intencdo de propagar exemplos de virtude cristd e, dessa forma, perpetua-los na
memoria. Trata-se de uma literatura extremamente ideoldgica, “a servico de uma
Igreja que, ao converter-se na Idade Média em elemento fundamental do poder,
tende a manter o sistema de valores” (FORTES, 2005, p. 4). Desse modo, 0s textos
hagiograficos, influenciados pelo poder da Igreja (que os redigia e divulgava),
forneciam estratégias, modelos de vida para aqueles que desejavam uma vida
santa.

No caso das mulheres, o desejo de uma vida santa convertia-se em dever.
Marcadas pelo pecado original de Eva, que as havia condenado, as mulheres da
Idade Média eram consideradas pecadoras em potencial de acordo com a viséo
predominantemente miségina da época. Criada, segundo a Biblia, de uma parte de
Adao e responsavel pela expulsdo de ambos do Paraiso, Eva representaria a porta
do Inferno e, consequentemente, um meio de inferiorizagdo do género feminino.

Cabia as mulheres, mesmo condenadas, a tentativa de se distanciar da figura
de Eva. E entfo que se fortalece o culto a Maria nos séculos XI — XllI, representando
uma visdo mais digna sobre o género. Assim, a moral cristd moldava-se por meio da
criacdo de um segundo modelo feminino, a Virgem Maria. Esta era a representacao
maxima da perfeicdo e da virtude, pois deu vida ao Salvador sem macular o corpo.
Era, contudo, um ideal de santidade inatingivel para as mulheres.

Maria Madalena representaria um modelo de santidade feminina possivel.
Como nenhuma das mulheres alcancaria Maria, restava-lhes o exemplo de
Madalena, a pecadora que, por meio da peniténcia e do arrependimento, conquista a
salvacao. “Entre a porta da morte e a porta de vida, a pecadora bem-vinda € uma
porta entreaberta para uma redencdo possivel, mas ao preco da confissdo, do
arrependimento, da peniténcia” (DALARUN, p. 53).

E é através da peniténcia, da repressdo as “rebeldias da carne” que se

constréi a santidade de uma figura como D. Isabel, que, de rainha de Portugal,
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torna-se santa. Ela se destacou por suas extraordinarias virtudes, suas atividades
caridosas, seus milagres e suas acdes que influenciaram a politica, como quando
ajudou a pacificar as discérdias entre os irmdos D. Dinis e D. Afonso. Irene
Vaquinhas, no entanto, aponta que esse tipo de texto representa pouco para a
coletividade feminina de sua época, ja que se trata da histéria de uma rainha.
Voltando-nos especificamente para as mulheres do século XIX, ainda ndo ha

estudos suficientemente definitivos sobre elas, principalmente sobre as escritoras.

“(...) O siléncio é quase total, ndo apenas porque as fontes historiogréaficas
as omitem — reflexo da sua exclusdo da vida politica e do espaco publico —
mas também porque a cultura dominante incentivava a passividade
feminina, sendo raras aquelas que ousavam rebelar-se contra a formagéo
recebida” (VAQUINHAS, 2005, p. 36).

De fato, quando pensamos na presenca das mulheres no mundo intelectual
do século XIX, poucos nomes nos vém a mente, apesar de, ainda sim, muitas terem
participado ativamente da imprensa peridédica da época: publicando seus poemas,
seus contos e seus romances em jornais de grande circulagdo, como a Revista
Universal Lisbonense, cujo redator era Anténio Feliciano de Castilho, ou até mesmo
fundando e dirigindo jornais destinados ao publico feminino, como é o caso da
Assembleia Literéaria, dirigido por Antonia Gertrudes Pusich, e A Voz Feminina, cuja
principal redatora era Francisca Wood?.

Mesmo essas mulheres pioneiras esbarravam em um obstaculo muitas vezes
dificil de transpor: o preconceito. Vemos, no Portugal de oitocentos, espacos bem
delimitados e que caracterizavam os dois sexos. Aos homens, 0 espaco publico das
camaras e das redacbes, e, as mulheres, o espaco privado dos afazeres
domeésticos. As mulheres que ousavam assumir outros papéis além dos que lhe
cabiam (filha, esposa, mae) eram vistas de maneira pejorativa, pois estariam
contrariando a ordem natural da sociedade. Uma escritora, uma intelectual era tida
como “sabichona” e, por adentrar um espaco e exercer atividades préprias dos
homens, o temor geral era que essas mulheres se masculinizassem. Na verdade,

médicos, filésofos e pensadores da época acreditavam que a mulher que se

® Cf. Maria Ivone Leal. Um século de periédicos femininos. Cadernos Condigdo Feminina. Lisboa:
Comisséo para a igualdade e para os direitos da mulher (Ministério do Emprego e da Seguranca
Social), 1992.
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dedicasse muito aos estudos, teria a eficacia de seus O6rgdos reprodutivos,

obviamente os mais importantes, diminuida®.

Num contexto histérico preciso, em que se discutia a nivel nacional a
conveniéncia da instru¢do feminina, escrever num jornal era tido como um
acto transgressor, de cunho eminentemente viril, € uma usurpacao de uma
actividade exercida desde tempos longinquos pelos homens, uma vez que o
poder da palavra publica era considerado prerrogativa masculina. Raras
eram as mulheres que escreviam na imprensa diaria. Constituiam
verdadeiras excepcgdes a regra, dando origem a comentarios depreciativos,
inclusive das suas préprias colegas de oficio (VAQUINHAS, 2005, p. 86).

Até mesmo escritores liberais, como Almeida Garrett — que, na luta contra o
Absolutismo, defendia a instru¢do publica —, tinham reservas quanto a educacédo

feminina. Em Da educacéo ele registra:

A educagdo feminina moderna geralmente se esmera demasiado em
prendas e estudos: 0 nosso século filoséfico exagerou-se n'este ponto bem
como em outros. Com efeito a mulher ndo foi criada para fazer meia e
arrumar bads, como se dizia no tempo de nossos bisavés, mas também néo
nasceu para frequentar a palestra, o foro ou a tribuna. (...) Esta contudo
muito melhorada entre ndés a educacao feminina, e em bom caminho de
adiantamento: agora seria a oportuna ocasido de lhe dar bom e salutar
impulso, prevenindo os excessos a que o espirito de reforma sempre tende,
e as recaidas em antigos abusos que por vezes traz a reacdo de habitos e
preconceitos velhos, quando por aquele espirito é estimulada. (...) Nem ao
geral do belo-sexo se deve vedar a conveniente instrugcdo de letras e
ciéncias, nem aos talentos extraordinarios, que tanto n'ele aparece como no
nosso, a faculdade de nos disputar (e ganhar, que amiido o farao) a palma
literaria e cientifica a que todos podemos pretender (GARRETT, 1886, p.
219-221).

O mesmo era valido para sua filha Maria Adelaide. Enviada ao Convento das
Salésias para aprender o que era adequado a uma senhora (inglés, francés, um
pouco de piano), ela ndo podia ir além disso. Em carta a sua filha, em 11 de junho
de 1854, Garrett escreve: “(...) ndo te apliques demais: eu nédo te quero para
doutora; sé desejo que sejas boa, temente a Deus, que tenhas modos de senhora, e
que cultives honestamente a inteligéncia que Deus te deu™.

Contudo, ndo podemos cometer o erro de anacronismo ao ler Garrett. A

primeira edicdo de seu tratado sobre a educacdo em Portugal é de 1829, antes,

* Cf. Irene Vaquinhas. “Os caminhos da instrugdo feminina nos séculos XIX e XX. Breve relance”. In:
Nem gatas borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 2005, pp. 73-83; Id, “O

Real Colégio Ursulino das Chagas de Coimbra — notas para sua histéria”. In: “Senhoras e mulheres”
na sociedade portuguesa do século XIX. Lisboa: Edi¢cdes Colibri, 2000, p. 81-97.

® Cf. Almeida Garrett. Correspondéncia familiar. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2012, p.
345.
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portanto, da vitéria liberal (1834). Além disso, ha de se louvar seu esforco por
defender uma educacédo as mulheres em um periodo em que poucos falavam sobre
isso. As transformacdes na sociedade ocorrem de maneira lenta, dentro do que é
possivel em determinada época. Avancos reais aconteceram e a existéncia dessas
escritoras e de sua producdo literaria sdo prova de que as mulheres se livravam, aos
poucos, da clausura doméstica. A partir de 1850, como aponta Maria Ivone Leal, em
Um século de periodicos femininos, houve um grande avango na imprensa feminina
no século XIX, mesmo que, majoritariamente, a tematica das suas publicacbes se
restringisse ao universo considerado feminino, como moda, normas de conduta, e
prendas domésticas®. Caso se dedicassem a produzir reportagens, sofreriam
preconceito e poderiam ser confundidas com prostitutas.

Até mesmo Antonio da Costa, escritor e politico conhecido pelas reformas
instrucionais que promoveu em Portugal em 1870, apresentava reservas quanto ao

ensino superior para as mulheres em sua obra péstuma A mulher em Portugal:

Cumpre a mulher educar o homem, néo Ihe cumpre ser educada como ele.
E indispensavel que exista a igualdade entre 0s sexos, mas por um principio
natural, ndo artificial. Mesmo quando a natureza Ihe ndo vedasse as
gualidades politicas e cientificas, a mulher que seguisse essas carreiras
masculinizar-se-ia (COSTA, 1892, p. 419)

A instrucdo era um direito essencialmente masculino. E a instrucdo as
mulheres, quando havia, restringia-se ao basico para que se mantivesse a tradicao

da familia burguesa.

O trabalho doméstico era ensinado, em doses medianas, consoante a
classe social a que se pertencia. Na média e alta burguesia, era mais
importante saber-se francés tocar-se piano, tomar-se conhecimento com as
normas de civilidade, uns rudimentos de aritmética e de portugués do que
propriamente a lida da casa, tradicionalmente remetida para as criadas e a
governanta. A menina tinha de aprender a dirigir uma casa, ndo a cozinhar
particularmente bem ou a proceder a uma limpeza esmerada da habitacéo.
Bordar era um dom apreciado (BARREIRA, 1994, 35).

Esse tipo de ensino era bastante criticado por Ramalho Ortigdo em As
Farpas, as famosas publicacbes mensais nas quais ele e Eca de Queir0s

analisavam a sociedade portuguesa. A seu ver, uma educacéo voltada apenas para

® O artigo 1187 do Cédigo Civil Portugués de 1867 proibia a mulher autora de publicar seus escritos
sem a autorizacdo do marido.
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a vida social, sem qualquer aprendizado pratico para a vida domeéstica, era

extremamente inutil.

Ela sabe as linguas, toca piano e tem, segundo o programa da Sra. D.
Jer6nima, as prendas de méaos proprias do seu sexo. Estas prendas
consistem em fabricar palmitos de papel e em bordar entes fabulosos, de
uma monstruosidade mitoldgica, feitos a las, a matiz, ou a mi¢canga, com
olhos de vidro, beigos de vidro, e lagrimas também de vidro, sobre um
retalho de pano que se encaixilha e que tem por baixo, a ouro, a data da
confeccdo do monstro feito em cruz (...) (ORTIGAO, 1877, p. 75-76).

Em seu entendimento, tal instrugdo era desnecesséria, pois ndo prepararia a
mulher para exercer o papel que lhe cabe, de esposa e mae. Segundo Ramalho
Ortigdo, as mulheres educadas, como as alunas de D. Jer6nima, ndo aprenderiam
tudo o que uma mulher precisa saber. Na verdade, tornar-se-iam incapazes de
exercer suas fungbes na familia burguesa. Mostra-se, assim, completamente contra
a instrucao feminina tal como ela era em Portugal e, servindo-se do exemplo de um
pai, cuja filha foi aprovada no liceu nacional, Ortigdo lamenta, de maneira irénica,

pois ela

possui, no estado mais exemplarmente enciclopédico, a ignorancia cabal de
tudo quanto precisa saber a mulher para ser na casa uma das rodas em que
versa a familia sensata e dignamente constituida, na qual Elvira [a filha] tem
a sua dificil funcdo que exercer como filha, como irma, mais tarde como
esposa, e finalmente como mae.

De tal modo os exames das meninas no liceu nacional comprometem
absolutamente os fins da educacdo, desviam-na do verdadeiro ponto de
vista pedagdgico, sdo uma ostentacdo ridicula, ofendem o bom gosto,
desprimoram a delicadeza e a dignidade senhoril, assopram o pedantismo,
incham a frivolidade e incapacitam a mulher para a missdo a que ela &
chamada na familia (ORTIGAO, 1877, p. 77)

Para ele, levar a filha ao colégio para realizar uma prova seria um ato
despético que ndo combinaria com o carater virginal feminino. Isso s6 seria
justificavel caso a criangca fosse um menino, jA& que, nesse caso, 0 exame seria

apenas uma etapa para exercer seu papel civil:

Levar a exame! SO a palavra € um ultrage da dignidade feminil. Submeter
pelo despotismo do direito paterno tudo quanto hd mais delicado, mais
melindroso, mais suscetivel de corromper-se — 0 espirito virginal de uma
menina, — ao interrogatorio oficial de um mestre que durante vinte minutos
vai exercer sobre aquela alma a tirania espiritual de um confessor! Um tal
inquérito, um tal julgamento, pode ser desculpavel na educacdo de um
rapaz, para quem o exame é uma habilitacdo legal para a sua carreira civil;
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na educcacgdo de uma menina portuguesa semelhante prova € inadmissivel
equivale a uma amputacéo do decoro (ORTIGAO, 1878, p. 78).

Ramalho Ortigdo defende a urgéncia de uma reforma da instrucdo feminina e

propde uma reformulagdo do curriculo para torna-lo mais (util.

Esses conhecimentos indispensaveis a mulher deveriam constar, na
educacédo elementar, dos seguintes ramos de ensino:

1° Curso de asseio e arranjo;

2° Curso de cozinha (quimica culinaria)

3° Contabilidade, escrituragéo e economia doméstica. (ORTIGAO, 1877, p.
81)

Esse curiculo tornar-se-ia util para quem? Para as mulheres que sonhassem
com ir além de seu papel social? Com certeza ndo. Como muitos outros intelectuais
de seu tempo, Ortigdo pretende a manutencdo do modelo da mulher que mais
convinha, passiva, e que nao reclama nem levanta a voz frente a opressao. Além
disso, ao considerar despética a atitude do pai que leva a filha aos exames liceais,
esquece-se que é esse mesmo pai que, muitas vezes, acaba por decidir sobre o
destino da filha ao Ihe escolher um marido, baseando-se apenas em questfes
financeiras.

Ja Honoré de Balzac, embora repita o senso comum, quando diz que “a
mulher casada é uma escrava que devemos saber como colocar num trono”
(BALZAC, apud GAY, 1990, p. 67), tem um olhar critico sobre os arranjos sociais de
seu tempo. Ora, se “uma esposa é para o marido o que o marido fez dela” (BALZAC,
apud GAY, 1990, p. 67), uma mulher também € fruto de uma sociedade que fixa
papéis de dificil mobilidade. Dessa forma, ele propfe que esses arranjos passem por
uma profunda reforma, para que se modifiguem o tipo de educacdo destinado as
mulheres e a motivagcédo dos arranjos matrimoniais. Peter Gay (1990), analisando o
livro Physiologie du mariage, de Balzac, reproduz algumas palavras do escritor

francés:

“A hipocrisia estd ganhando terreno entre nés, e nos impede de rir como
riam nossos pais”. E o célculo rasteiro vinha avangando: “Serd que a
maioria dos homens se casa exatamente como compra um lote de a¢fes na
bolsa de valores?”. Nessa sociedade, a mulher ndo passa de um
“‘ornamento de saldao, um manequim da moda”. A maneira como as mogas
eram preparadas para 0 mundo era simplesmente um escandalo: deixava-
as ignorantes, vaidosas, inseguras, extremamente impacientes para
experimentar as glorias prometidas do luxo. “A mog¢a pode emergir de sua
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escola virgem. Casta? N&o.” J& estava pronta para o adultério antes mesmo
de se casar. (GAY, 1990, p. 68)

Outros autores, versando sobre o tema, tém a mesma opinido do escritor

portugués. E o caso de Arthur Schopenhauer, em seu ensaio “Sobre as mulheres’.

Reconhecia que as mulheres eram Uteis para as criancas, um prazer para o
homem de meia-idade, um consolo para os velhos. Mas acrescentava,
indelicadamente, que um Unico olhar para o corpo da mulher basta para
revelar que ela “nao foi feita para grandes trabalhos mentais nem fisicos.
Ela ndo responde ao fardo da vida com a a¢do, mas por meio do
sofrimento”. Sexo inferior, a ela ndo interessam a arte ou o pensamento. Foi
feita para criar e educar criangas, justamente porque “ela propria é infantil,
tola e desprovida de visdo; em uma palavra, uma crianca grande até o fim
da vida” . (SCHOPENHAUER apud GAY, 1990, p. 76)

Ha de se considerar, contudo, que 0s escritores aqui mencionados, como
Garrett, D. Anténio da Costa e Ramalho Ortigdo, representavam a visdo de sua
época. Eles refletiam sobre a instrucdo fornecida as mulheres para que exercessem,
no unico espaco destinado a elas, seu papel social. Que outro papel se ndo o de
filha, esposa e mae? Mesmo que alguns apresentem uma visao mais conservadora,
criticavam, a seu modo, o tipo de educacao entdo vigente. Muitos desses autores
justificavam suas opinides baseando-se em analises fisiolégicas sobre a mulher.

Essa analise, muito comum na época, considerava a mulher um ser fragil e
predestinado somente a maternidade, incapaz, portanto, de realizar atividades

consideradas masculinas, ainda tinha o respaldo da medicina:

Com um organismo débil (6érgdos delicados, uma estrutura 6ssea fraca,
tecidos moles e esponjosos, nervos bastante ramificados o que explicaria a
grande sensibilidade e o predominio da emocédo sobre a razéo), sujeita a
indisposi¢des periddicas que condicionam a sua instabilidade humoral, a
mulher é considerada, no século XIX, como possuindo uma fisiologia
patolégica. Comprovaria esta fragilidade a falta de auto-controlo, o que
convertia a mulher num ser a proteger. Tratava-se de um ponto de vista
bastante generalizado (...). O historiador Oliveira Martins partilha deste
ponto de vista, expressando-o no artigo intitulado Educa¢édo da mulher, no
qual comenta a obra de Maria Amédlia Vaz de Carvalho, Cartas a Luisa (...).
“‘Dantes, quando havia uma fé viva num Deus providencial (...) essa fé
amaciava todas as amarguras da vida (...) Hoje o caso é diferente (...) Deus
era médico da mulher: hoje o seu médico e o tutor dessa pupila eterna é o
homem: o pai, o marido, o filho. Ai da mulher que se ndo submeter, docil e
amoravelmente, a cada um desses médicos nos periodos sucessivos da
sua existéncia!” (VAQUINHAS, 2000, p. 22).
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Essa tese era confirmada pelas legislacbes do periodo. O Cédigo Civil
Napolebdnico, que serviu de modelo para o Cdodigo Civil Portugués, ratificava a

soberania do homem, na figura do pai e do marido, dentro do espa¢co doméstico:

Em nome da natureza, o Cdodigo Civil estabelece a superioridade absoluta
do marido no lar e do pai na familia, e a incapacidade da mulher e da mée.
A mulher casada deixa de ser um individuo responséavel: ela o € bem mais
quando solteira ou vilva. Essa incapacidade, expressa no artigo 13 (“O
marido deve protecdo a sua mulher e a mulher, obediéncia ao marido”) é
guase total. A mulher ndo pode ser tutora nem membro de um conselho de
familia (...). Ndo pode ser testemunha nos tribunais. Se abandona o
domicilio conjugal, pode ser reconduzida ao lar pela for¢ca publica e a
“‘cumprir seus deveres gozar de seus direitos em plena liberdade”. A
adultera pode ser punida com a pena de morte, pois ameaca atentar contra
0 que ha de mais sagrado na familia: a filiacdo legitima (PERROT, 2012, p.
108).

O Cddigo Civil Portugués, de 1867, também reconhecia a autoridade do
homem sobre a mulher, quando casada, e do pai sobre a filha, quando solteira. O
ideal era a mulher sempre ficar sob a tutela de algum homem, sem qualquer direito
politico e devendo-lhe obediéncia. Ela era, de fato, com o chancela da lei e, como

afirmou Schopenhauer, “uma crianga grande até o fim da vida”.

Para além de nédo reconhecer a mulher quaisquer direitos politicos, proibia-a
de administrar bens préprios ou familiares, sé consentindo que o fizesse no
caso de impedimento do marido. As principais interdic6es diziam, contudo,
respeito a mulher casada, a qual, perante a lei, ndo passava de uma menor:
ndo podia ser testemunha, contrair dividas, assinar um contrato, exercer
uma profissdo, sem a autorizagcdo do marido. Se caso exercia uma
actividade remunerada, o salario obtido pertencia por inteiro ao marido que
o0 podia reivindicar caso quisesse. (VAQUINHAS, 2000, p. 24)

O dote, talvez Unica maneira de resguardar os bens das mulheres, também
representava um meio de dominag&o masculina. “Um homem que conquistasse uma
mulher de maneira tradicional casava-se com uma garantia financeira visivel, fosse
ela desinteressada ou ndo, uma fonte de dinheiro e de conexdes” (GAY, 1990, p. 95)

Mesmo com tantas barreiras, algumas mulheres conseguiam contorna-las
para escrever. Algumas, como Maria Peregrina de Sousa, alvo da investigacao
deste estudo, até chegaram a publicar os seus romances. Mas foi principalmente por
meio da imprensa periodica, que essas mulheres conseguiam mostrar sua visao de
mundo, mesmo que de maneira sutil. N&o se tratava ainda de um grito de luta pela
liberdade, mas o fato de adentrarem um espaco que nao lhe pertencia para exercer

uma atividade que ndo era tipicamente feminina foi um ato transgressor, “pois o
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poder da palavra publica era considerado prerrogativa masculina” (VAQUINHAS,
2005, p. 86). E ndo era apenas escrever, mas fazé-lo — de maneira discreta — com a
perspectiva e a sensibilidade de quem vivenciava as dificuldades de seu género
diariamente.

Ha, porém, os que avaliam negativamente a presenca das mulheres no
espaco literario. E o caso de Ramalho Ortigdo. Ainda no mesmo nimero das Farpas,
apos discorrer sobre a instru¢do feminina, ele ndo mede as palavras para emitir sua
opinido sobre as escritoras portuguesas. Ele acredita que elas deveriam escrever
artigos sérios nos quais tratassem dos problemas que as afetavam, e ndo se dedicar
a romances e poemas. Analisando o Almanach das Senhoras e a Gazeta das Salas,

ambos dirigidos por mulheres, ele afirma que

Em todas estas cole¢bes dos trabalhos das nossas mulheres — sentimos
dizé-lo — ndo ha um sO artigo grave, sério, meditado, revelando
conhecimentos praticos, aspiracfes elevadas, pensamentos nobres. De
tantos problemas sociais que afetam a condicdo da mulher na sociedade
contemporénea e que solicitam a atencéo dela, para serem resolvidos pela
parte mais interessada e mais competente da humanidade, nem um sé foi
julgado digno de estudo d’alguma das senhoras que fazem imprimir e
publicar os seus escritos em Portugal! Estas senhoras produzem (...) trovas
de uma sentimentalidade de segunda mé&o, sem ideal, sem paixdo, d’'uma
pieguice grotesca. Escrevem também pequenos contos ou novelas
d’amores infelizes (...). E é para nos dar estes lamentaveis frutos da sua
educacdo exclusivamente literaria, que tanta menina honesta sacrifica o
tempo que devia consagrar aos nobres trabalhos do ménage, tornando-se,
em vez d’'uma digna mulher util, apta para acompanhar, para compreender
e para ajudar o homem, uma pobre e misera criatura neutra, desorientada
da vida real, incapaz de qualquer emprego na vida pratica, cheia de falsas
aspiracdes, de desenganos e de tédios permanentes (ORTIGAO, 1877, p.
92-94).

Além do teor machista, ao considerar os homens a “parte mais interessada e
competente da humanidade”, Ortigdo ignora que muitas dessas escritoras foram
pioneiras ao seu modo, a principio por ousarem penetrar em um universo
tipicamente masculino. Expuseram-se e foram alvo do julgamento de grandes
escritores — homens — de sua época. Além disso, por meio de seus versos e de suas
narrativas, mostravam sua perspectiva sobre a sociedade. Se ja era uma aberracao
mulheres escrevendo suas “trovas” sentimentais, como seria se elas resolvessem
escrever como 0os homens, expondo sua opinido sobre politica, por exemplo?

Em Folhas cahidas na lama, por um antigo juiz das almas de campanha, e
sécio actual da assemblea portuense, com exercicio no palheiro, o personagem

criado por Camilo Castelo Branco ultrapassa a critica de Ramalho Ortigdo e escreve
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um poema, chamado “As literatas”, em que o eu-lirico ridiculariza as escritoras. A
ignorancia feminina, para muitos, era considerada uma virtude. E uma literata,

considerada “sabichona”, era o oposto da feminilidade:

Quem € o parvo que esposar-se queira

Com literata alambicada e chocha?

Sentada n'um sof4, safo saloia,

Em languida postura requebrada,

Se eu visse a minha Antonia! ai que panazio,

Que revés de careca eu lhe pregava! (BRANCO, 1854)

Os estudos de Cecilia Barreira corroboram o pensamento desse eu lirico,
pois, naquela época, “a burguesa receberia, deste modo, uma educagao orientada
na base do ‘ornamento de saldo de cha com vista a um bom casamento”
(BARREIRA, 1994, p. 38).

Maria Peregrina de Sousa, em seu pequeno artigo “A vida”, no Almanach das
Senhoras para 1871, parece fornecer uma resposta, ainda que singela, as criticas
sofridas pelas escritoras: “a senda que na vida se percorre é rodeada de brenhas,
onde rugem as feras, é cortada de precipicios e abismos, alcatifada de cardos e
abrolhos” (SOUSA, 1870, p. 59). Com tantos obstaculos a enfrentar num mundo
cheio de interditos as mulheres, € compreensivel que essas escritoras tivessem que
trilhar o seu caminho fazendo uso da discri¢cdo, seguindo, a0 menos na aparéncia, 0
paradigma moral do seu tempo. Adentrar um espago que ndo lhes estava destinado
era uma grande conquista, e isso foi feito da maneira que foi possivel para a época.

De toda forma, mesmo lentas, as mudancas sociais aconteciam. A partir da
Regeneracao (1851), as mulheres vao alcancando conquistas mais significativas.
Com a modernizagdo dos transportes, das estradas, o crescimento da industria e da
imprensa, constatou-se o0 atraso portugués em comparacdo a alguns paises
europeus, sobretudo Franca e Inglaterra. Dessa forma, a instrucéo, essencial para a
total modernizacdo do pais, foi incentivada. Criaram-se escolas destinadas as
mulheres e inaugurou-se a primeira Escola Normal Feminina (1862) para a formagéao
de mestras. No caso das mulheres, contudo, pregava-se uma instrucao equilibrada,
gue as preparasse para as funcdes de mée e esposa. E é justamente sob esse viés
de valorizacdo da figura da méae que se conquistardo alguns dos direitos femininos
posteriormente, ja na Republica. Apenas uma mulher devidamente educada pode

ser responsavel pela educacéo de seus filhos e de toda uma geracdo, como aponta
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Maria Veleda, importante escritora portuguesa do final do século XIX e inicio do XX.
Essas mudancas foram apoiadas por alguns autores portugueses, como Mouzinho

de Albuquerque e Rebelo da Silva,

gue se pronunciaram a seu favor [instalacdo do Real Colégio Ursulino das
Chagas, em Coimbra], atribuindo a mulher um papel decisivo de
moralizagc&o e preservacdo dos valores sociais, 0 que exigia sua instrucao
(...). Compete a mulher encorajar e fortalecer, em beneficio do Estado-
nacao, as virtudes individuais e sociais, base do respeito pelas instituicdes e
pela ordem estabelecida. Preparar as raparigas para a sua missao de
esposa e de mée, ou, por outras palavras, moralizar a familia por intermédio
da instrucdo, é a finalidade a atingir. (VAQUINHAS, 2000, p. 86)

Apenas em 1885 foi criado um instituto de educacao geral e profissional,
chamado Escola Maria Pia. “O seu principal objectivo apresentava um largo alcance
social tal como a ‘emancipacédo da mulher pela instrugdo™” (BARREIRA, 1994, p. 39).
Esta escola era frequentada pelas mocgas de poucos recursos que pretendiam ter
uma profissdo. A burguesa continuava com sua educacao dentro de casa ou em
colégios religiosos ou laicos de renome. Cecilia Barreira aponta que, até o inicio do
século XX, ndo ha, oficialmente, em Portugal, instrucéo liceal feminina. Apenas em
1906, com a criacdo do Liceu Maria Pia, é que a historia comeg¢a a mudar, sempre a

passos lentos.

Antes de 1906, ano em que se oficializa o Liceu Maria Pia, a educagéo
formal feminina reduz-se ao curso primario, com a agravante “taxa de
escolaridade” ser extremamente baixa. A seguir a 1906, no entanto, uma
pequena percentagem de alunas entra para o ensino liceal, sobretudo nos
principais centros urbanos. Mas, em contrapartida, o numero daquelas que
chegam a Universidade ou instituicbes similares é tdo baixo que as
estatisticas governamentais nem sequer o mencionam (VALENTE, 1903, p.
508).

De toda forma, mesmo que no século XIX ainda ndo houvesse um projeto de
educacdo comum a ambos 0S sexos, ja se podia comemorar uma conquista
feminina: o direito a instrucdo. Foi a partir da instrucdo alcancada que essas
mulheres se fizeram ouvir, seja clamando diretamente por seus direitos nas paginas
dos jornais, como o fez Guiomar Torrezdo, seja a partir das personagens de
romances, como Maria Peregrina de Sousa. Particularmente neste caso,

conheceriamos, por meio da literatura escrita por uma mulher, sua visdo a respeito

" Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 78.
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dos problemas caros ao seu género. A escritora se tornava, assim, “veiculo na sua

escrita de imagens sobre a mulher™,.

® Outeirinho, 1998, p. 163



Figura 2: Maria Peregrina de Sousa

Silawods ant.

Fonte: Revista Contemporanea de Portugal e Brazil, Vol. 11l (1861)
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2 “UMA OBSCURA PORTUENSE”: TENTATIVA DE FIXAGAO BIOGRAFICA

Irene Vaquinhas afirma que, no século XIX,

embora a escrita se tenha tornado para muitas mulheres um meio de
subsisténcia, colaborando na imprensa escrita, raras eram aquelas que
ousavam afirmar-se jornalistas, escondendo-se com frequéncia atras de
pseuddnimos (VAQUINHAS, 2005, p. 17).

Ao penetrar num espaco que ndo era o delas, torna-se compreensivel que as
mulheres que ousaram escrever o tenham feito a principio sob o signo do
anonimato. E o caso de Maria Peregrina de Sousa (1809-1894), cuja vida e obra s&o
objetos de estudo deste trabalho. Teve participacdo profunda nos periddicos
literarios da época, nos quais publicou seus romances, poemas e contos populares.
Estreou no Archivo Popular e colaborou com Almanach das Lembrancgas, Aurora,
Braz Tisana, Grinalda, Lidador, Miscelanea Poetica, Pirata, Iris (do Rio de Janeiro),
na Revista Universal Lisbonense®. Sua contribuicdo na imprensa periédica se da
com diferentes pseudénimos, como “Uma obscura portuense”, “Mariposa” e usando
as iniciais de seu nome, “D. M. P.”

O signo do anonimato, sob o qual se inscreviam muitas dessas escritoras, se
justifica pelo papel social exercido pelas mulheres. Escrever de forma anénima fazia
parte do paradigma da mulher modesta, comedida. Restritas, em sua maioria, ao
ambiente domeéstico e educadas para ele, o que facilitava o seu auto-ocultamento,
poucas eram as que recebiam uma instrucdo que lhes permitisse ir além do
comportamento feminino ideal.

Além disso, essas escritoras, que ja sofreram preconceito em sua época,
ainda o sofrem no século XXI. A qualidade de suas obras é gquestionada, sua
relevancia para as pesquisas sobre o século XIX também. Porém, como analisar a
literatura dessas mulheres se néo a trouxermos a lume? Para isso, & necessario
seguir 0os seus exemplos e contornar os espacos de interdicdo, ou seja, ultrapassar
0 pressuposto que considera a literatura produzida — por homens — a época como o
equivalente a literatura universal. E preciso, pois, garantir-lhes o devido lugar, dar-

Ihes voz, caso se pretenda conhecer o século XIX de forma mais abrangente.

° Cf. Ana Maria Costa Lopes. Imagens da mulher na imprensa feminina de oitocentos, percursos de
modernidade. Lisboa: Quimera, 2005, p. 186.
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Para isso, € fundamental, como aponta Vanda Anastacio (2005), que
guestionemos o discurso produzido pela Histéria Literaria, que, ao desconsiderar
parte da Literatura produzida no passado (a escrita por mulheres, por exemplo),
ajudou a criar um canone redutor. Dessa forma, resolvemos trazer essa “obscura
portuense” a luz, analisando parte de sua obra, principalmente as personagens
femininas, para entendermos como uma autora pensava a sua realidade e a
colocava na ficcao. A partir da andlise das personagens femininas, estudaremos um
pouco sobre os papéis desempenhados pela mulher na sociedade portuguesa. Sera
que elas eram respeitadas? Todas as personagens de Peregrina representavam
bem o esteredtipo da mulher conveniente, aquela que “ndo se queixa, sé confia no
seu confessor se for catdlica. (...) O pudor é sua virtude, o siléncio a sua honra, a
ponto de se tornar uma segunda natureza” (PERROT, 1998)7?

Primeiramente, convém conhecer um pouco da escritora com a qual iremos
trabalhar. Como muitas escritoras de seu tempo, seu nome ficou esquecido. H&
algumas referéncias ao seu home nos jornais que publicaram suas obras, como € o
caso de O panorama — jornal litterario e instructivo. Num capitulo denominado “A
literatura no Porto” de seu artigo “Viagem ao Minho”, Francisco Gomes de Amorim,
autor da monumental biografia de Almeida Garrett (Garrett: Memorias biographicas,
1881-1884), apresenta Peregrina aos leitores e tece algumas criticas aos seus

escritos:

A literatura do Porto também conta entre os seus apostolos algumas
poetisas. Uma é a sua D. Maria F. do C. B!. Escreve debaixo do
pseuddénimo de Soror Dolores, e algumas das suas composi¢cdes provam
imaginacdo e talento. Outra é a sr2. D. M. Peregrina de Sousa, autora de
alguns romances de mérito, mas que devia apurar mais o seu estilo,
corrigindo alguns defeitos que tornam monotonos os capitulos mais
interessantes dos seus escritos. Perdoe a ilustre escritora, se um obscuro
vigjante se atreveu a tocar nas suas composi¢des. Impus-me a obrigacao
de critico, e € cumprindo este dever, que digo a minha opinido. A srd. D. M.
Peregrina conhece as formas da arte; quando ndo tivesse outras
qualidades, como escritora, era ja um grande mérito, n'um pais em que a
maior parte do sexo feminino detesta a gramética, e despreza a ortografia.
(O panorama, volume 10, 1853, p. 420).

Na verdade, “a maior parte do sexo feminino” ndo tinha acesso aos

conhecimentos gramaticais e ortograficos, logo nédo poderia detesta-los... Em 1878,

1% Trata-se de D. Maria Felicidade do Couto Brown. Com o pseuddnimo de “Séror Dolores”, publicou
em diversos jornais literarios e politicos do Porto. Cf. Innocencio Francisco da Silva. Diccionario
bibliographico portuguez, 1862, p. 138.
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quase 90% da populacdo feminina maior de sete anos era analfabeta. Mesmo em
1930, o indice ndo mudou muito: havia ainda cerca de 75% de mulheres

portuguesas analfabetas'.

Com base neste tipo de argumentacdo (..) as raparigas eram
desencorajadas a prosseguirem uma instrucdo para além da escolaridade
bésica. As taxas de analfabetismo feminino reflectem este contexto
desfavoravel, o qual, embora abrangesse a maioria da populacdo
portuguesa, era mais penalizador para com as mulheres (Vaquinhas, 2005,
p. 74).

Antonio da Costa também faz uma breve referéncia a nossa escritora,

chamada por ele de “pensadora’:

(...) ndo é menos certo que a mulher portuguesa tem demonstrado a sua
valia intelectual, e sustentado brilhantemente o seu nome, sempre que em
provas publicas se tem exibido, como pensadora e como escritora.
Cingindo-me ao ultimo periodo (para néo alargar demasiado esse esboco),
vemos suceder as notaveis poetisas Marquesa de Alorna, Condessa de
Vimieiro, e d. Francisca Possolo, a pensadora D. Maria Peregrina de Sousa,
e tantas mais, a admiravel D. Maria Amdlia Vaz de Carvalho, dulcissima
poetisa, prosadora arrojada, autora de tantos livros e outros escritos no
campo da educacdo da mulher (COSTA, 1892, p. 449-50).

Em O Porto ha 30 anos, Alberto Pimentel avalia as qualidades literarias de
Peregrina: "D. Maria Peregrina tinha talento, e grande facilidade em escrever."
(PIMENTEL apud FARO, 2005, p. 94). Ha ainda um capitulo, em seu livro Figuras
humanas (1905), dedicado a Peregrina. Nele, Pimentel elabora uma breve biografia
da escritora, além de fazer uma importante analise sobre a relagdo entre Castilho e
ela, bem como sobre a sua atitude como escritora: “Entdo D. Maria Peregrina de
Souza resignou-se a posicao dificil que a admiracdo de Castilho lhe havia criado;
dificil digo eu, porque ela bem sabia que a corrente da tradicdo era adversa as
mulheres de talento” (PIMENTEL, 1905, p. 32).

Informacdes essenciais sobre a vida de Maria Peregrina de Sousa nos

fornece o escritor Antdénio Feliciano de Castilho® nas paginas da Revista

' Cf. Irene Vaquinhas. Os caminhos da instrucéo feminina nos séculos XIX e XX. Breve relance,
2005, p. 73-83.

2 Sobre a relacdo entre Castilho e Peregrina, cf. CRUZ, Carlos Eduardo Soares da. Felicidade pela
imprensa: romantismo na Revista Universal Lisbonense de A. F. de Castilho (1842-1845). Tese de
Doutorado. Niter6i: Universidade Federal Fluminense, 2013 e CUNHA, Ana Cristina Comandulli da.
Presenca de A. F. de Castilho nas letras oitocentistas portuguesas: sociabilidades e difusao da escrita
feminina. Tese (Doutorado) — Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2014.
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Contemporanea de Portugal e Brasil*>. Intrigado com os artigos sobre cultura
popular que recebia, Castilho, entdo editor da Revista Universal Lisbonense, foi em
busca de informagdes sobre a “obscura portuense”, autor(a) dos textos por ele
publicados. Ao descobrir seu endereco, confirmou suas suspeitas: quem escrevera
0s textos era, de fato, uma senhora que vivia, com seus pais e irmaos, nos arredores
do Porto, ora em Moreira da Maia, ora em Leca da Palmeira. Sobre isso, esclarece

Pimentel:

Essa visita era, pois, uma espécie de consagracdo solene, de apoteose
publica, e desde aquela hora o véu do mistério, que até ai havia mascarado
a Obscura portuense, caia feito em pedacos, a bela mascara tinha sido
morta, ja ndo podia furtar-se a celebridade, estava denunciada perante todo
o0 publico da sua terra (PIMENTEL, 1905, p. 32).

Em sua tese de Doutorado, Ana Cristina Comandulli da Cunha (2014) analisa
a correspondéncia entre Castilho e Peregrina e conclui que ele foi um grande
incentivador da autora, a qual ajudou a popularizar na época. Cunha (2014) afirma

que

com o reconhecimento de que escrevia tdo boa obra, Castilho tinha certeza
de que Peregrina seria assediada por outros jornais, e para isso pedia que,
antecipadamente, a amiga enviasse os titulos e assuntos que pretendia
publicar na Restauragdo, sob a direcdo de José Feliciano de Castilho.
Ocorre que, antes que a carta de Castilho chegasse ao seu destino, Maria
Peregrina ja tinha sido contatada. Portanto, ja tinha sido descoberta a sua
identidade antes mesmo da saida do dltimo nimero da RLU (Revista
Universal Lisbonense), sob a direcdo de Antdnio Feliciano de Castilho.
(CUNHA, 2014, p. 148).

Nas péginas da Revista Contemporanea, Castilho conta, muitas vezes com
um tom de encantamento, a trajetoria da escritora, a educacao que recebeu dos pais
€ Como era seu processo criativo. Tal esboco biografico foi construido a partir de
conversas e de cartas trocadas entre os escritores e teve como objetivo fazer com
que Peregrina voltasse a escrever, apdés um momento em que ela parou de fazé-lo.
Temos, contudo, que |é-lo com olhos bem atentos, ja que o bidgrafo se refere a
Peregrina majoritariamente como uma figura pura, inocente e singela, adjetivos que
abundam o texto. Escreve enquadrando Peregrina na viséo idealizada que se tinha
sobre a mulher na época. Nao Ihe é apontada nenhuma falha, nenhum desvio em

13 Cf. Antdnio Feliciano de Castilho, “D. Maria Peregrina de Sousa”, Revista Contemporanea de
Portugal e Brasil, 1 de abril de 1861, p. 273-312.
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sua trajetoria, que é sempre marcada pela virtude, pela devogcdo a familia e pela
modéstia. No trecho a seguir, desconsiderando o carater por vezes idilico da

narrativa, Castilho destaca o estilo despretensioso dos textos da autora:

O ver-se conhecida ndo inspirou & nossa escritora nem vaidade, nem
covardia. Tinha trabalhado, estudado, e produzido, sem ambicdo; como a
silveirinha emboscada no valado cria sem tracto de homens. e s6 por mercé
do ar, da alva, do sol, e das estrelas, o seu verde e os seus botbes, as suas
flores e os seus fructos. Era assim de sua natureza. Continuou como
principiara, e como ha de ir j4 agora até ao fim. Compde como conversa,
como pensa, e como sente; sente com a delicadeza de mulher; discorre
com a sisudez de moralista desenrugado; fala sem arrebiques afectados,
mas deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto e s6 isto o de que se lhe formam
debaixo da pena, sem ela o cuidar, 0s seus versos e as suas prosas, as
suas narrativas e os seus discursos, as suas correspondéncias, 0s seus
artigos volantes, os seus voluminhos que ela ndo cataloga, nem conta, nem
cita, nem relé, nem recorda por ventura. (CASTILHO, 1861, p. 274-5)

Em sua biografia, tomamos conhecimento da curiosa origem de seu nome.
Tanto fugiu, tanto caminhou com sua familia para se ver livre das tropas
estrangeiras que invadiram Portugal, que seu tio Ihe pds o expressivo sobrenome de
“Peregrina”.

Também descobrimos como Peregrina fora educada. Foi seu pai, diferente do

que era comum na época, quem a ensinou a ler.

Meu pai me ensinou a ler apenas falei desembaracado, e falei de um ano.
N&o me ensinou pelo Método Portugués porque entdo o ndo havia, mas
«reprovava 0s métodos existentes, e me ensinou nao sei como;
«unicamente sei que foi com tal rapidez, que todos se admiraram. Lembra-
me sé gque meu pai me meteu nas maos um papel com as letras do alfabeto,
e depois, ndo sei como, passei a ler num livro. Eu era doida por histérias, e
meu pai me dizia quando lhas pedia: — «Lé-as; tu ndo sabes ler?» (SOUSA
apud CASTILHO, 1861, p. 284-5)

A mdae, mesmo com pouca instrucdo, fora responsavel pelo restante da

educacao de Peregrina e pela mudanca de postura da menina:

A educacgdo que me deu com os conselhos e com o exemplo, serviu para
corrigir alguns dos meus defeitos. Era eu naturalmente encolhida, timida,
vergonhosa, fraca de carater, muito estouvada, e irreflexiva. A criagédo e o
uso da sociedade me tornaram outra; mas ainda 4s vezes a minha natureza
primitiva pode mais comigo que a reforma e a reflexdo. (SOUSA apud
CASTILHO, 1861, p.289)

Peregrina amava as artes. Seu amor a literatura, ao teatro e a danca

encontrava, porém, objecdes por parte dos pais: eles ndo consideravam isso um
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estudo, mas um simples divertimento que ndo deveria se tornar uma ocupacao
exclusiva. Aprendeu francés aos vinte anos e, por isso, seu gosto literario mudou.
Passou entdo a ler Chateaubriand e outros autores. Considerava a lingua um
importante e belo instrumento intelectual e, ao aprender pelo menos uma lingua
estrangeira, sentiu alargarem-se 0s horizontes para seus estudos. Nunca casou.
Acatou o pedido de sua mae que, antes de morrer, pedira-lhe que cuidasse dos
irmaos mais novos e do pai. “Eu ndo servia senao para ser filha-familias; o mundo
nao foi feito para mim” (SOUSA apud CASTILHO, 1861, p.307).

Michelle Perrot chama atencdo para as funcdes assumidas pela filha mais

velha:

A filha mais velha carrega uma misséo especialmente pesada: substituta da
mae falecida, ela tem de assumir as tarefas domésticas e maternas junto ao
pai e aos irmaos mais novos. A irm& mais velha corre o risco de ser a
sacrificada no caso da morte prematura da mée. (PERROT, 2012, p. 153)

Mesmo resignando-se ao papel que Ihe coube, Peregrina contrariou o que
seus pais planejaram. Dedicou-se a leitura e a escrita, aprendeu por conta propria
outras linguas (italiano e inglés) e, ainda que jamais ousasse imaginar-se dessa
forma, uma vez que os considerava espécie de semideuses, tornou-se, de fato, uma
escritora.

Castilho lista, ao final da noticia biografico-literaria, as producdes da autora
até entdo. Sao elas: No Archivo Popular sairam (“ainda enjeitadas”) umas coisas em
rima, a que ela chamou de chacaras: Bernardo dei Carpia; Erico e Batilde.; Jacques;
Chacara — sem nome; Um cavalleiro portuguez; A moira de Lissibona. E os
pequenos romances: Historia de Adelaide; A falta de uma mae; Longuinhos; Zulirna
ou a cruz de oiro e Ricardo e Margarida (anos 42 e 43). Em 1848 saiu no Periddico
dos Pobres do Porto: Roberta. Depois, publicou, com seu nome ou iniciais, 0s
seguintes romances: O amor missionario; Vingancas de vingancas; Uma historia
cortada a tempo; Egoismo com capa de amor; O Tutor de Virginia; Uma boa filha é a
alegria de uma boa mae; Uma vida amargurada; O cavalleiro do cruzado novo, e 0
cavalleiro do botdo de rosa; O Jogador; O Magnetismo; O homem dos provérbios;
Fatalidade; Carolina; Consequencias de um mau passo; Amarilis no campo; Salu de
visitas e pavorosa saida; Os fantasmas; Testamentos vocaes — seguimento do

antecedente; Aristocracias diversas ou o genro desejado; Previdencias de Alvaro, e
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incurias de seu irmédo; Os sobrinhos da tia Erigida. Em 1850, no Pirata, periodico
literario do Porto, publicou dois romances: Henriqueta, mais tarde publicado em livro
(1876) e Inconstancia involuntaria. No Iris do Rio de Janeiro saiu: Pepa e o principio
do Rhadamanto. Este ultimo também foi publicado em livro, em 1863. Ha ainda os
romances Retalho do mundo, publicado em 1859, Maria Isabel, em 1866 e estudos
sobre as tradicdes populares: as “Supersticbes populares do Minho”, publicadas na
Revista Universal Lisbonense (1844-45) e as “Cartas Folcléricas”, na Revista
Lusitana.

Adolfo Faria de Castro* e Bertino Darciano Guimardes' chamam a atencéo
para um picaresco poema, intitulado “Elogio Funebre — A uma dama, prodigio de
fecundidade, que da a luz trés romances, por semana, nos jornais do Porto”, escrito
pelo personagem criado por Camilo, e que seria dedicado a Maria Peregrina de
Sousa. Ja se sabe a opinido mordaz desse personagem sobre as escritoras
portuguesas, mas ele ainda é mais radical neste, publicado no mesmo livro de “As

literatas”.

Atafona de romances,

Es um carril a vapor!
Romantizas quanto achas,
E nos folhetins encaixas
Com satanico furor.

(.)

Faz-me do, pois tu bem podes

Bordar lencos de cambraia

Com bonito petit-point;

E, ndo sendo aqui ninguém,

Podes, ser tudo na Maia. (BRANCO, 1854)

Mesmo sem saber se o poema fora dedicado a Peregrina, € evidente que ela
nao possuia nem a fluidez verbal nem a verve de Camilo Castelo Branco, até
mesmo porque a educacdo que recebeu era insuficiente para tal. O talento dela, que
muitos tenham ignorado, foi percebido por Castilho, que além de incentiva-la a
publicar seus escritos, incumbiu-a de anotar algumas passagens de sua traducao

dos Fastos de Ovidio. O nome dela figurou, assim, ao lado de grandes escritores,

14 Cf. Adolfo Faria de Castro. Maria Peregrina (1809-1886). Ensaio literario-etnogréfico. Porto:
Separata da Revista Portucale, 1936.

15 Cf. Bertino Daciano R. S. Guimarées. Maria Peregrina de Sousa (1809-1894). Escorco bio-
bibliografico. Matosinhos: Separata de Boletim da Biblioteca Publica Municipal de Matosinhos, 1959.
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como Gomes de Amorim e Latino Coelho. H4, portanto, que se louvar a coragem
com que Peregrina enfrentou os preconceitos da época para escrever suas historias,
seus poemas e contos populares; para tornar publica, dessa forma, sua visdo de

mundo, pois

Um coragédo corajoso,

Bem que pequeno parega,

Vale mais que um brago longo

E que uma grande cabeca (SOUSA, 1851, p. 74)
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Figura 3: O banho, Alfred Stevens (1867)

Fonte: Museé d’'Orsay
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3 AMELIA, CAROLINA E CHRISTINA EM RETALHO DO MUNDO

O romance Retalho do mundo, publicado em 1859 pela Tipografia
Constitucional, da cidade do Porto, editado por Eduardo Pereira Barbosa, foi
dedicado a Anténio Feliciano de Castilho, “em testemunho da amizade, gratidao e
respeito” (SOUSA, 1859). Confirmando o apego que Peregrina nutria pelas tradi¢goes
populares, cada um dos 58 capitulos do livro apresenta uma sentenca, um adagio ou

um rifdo. Sobre isso, destaca Bertino Guimaraes:

N&do deixou de me causar certa estranheza a distincdo que a Autora
estabelece entre estas denominacdes, distincdo que ela frisou bem ao
intitular cada capitulo do seu romance, com excepg¢ao de um. E isso levou-
me a fazer algumas pesquisas, que ndo me desagradaram e ndo foram
inuteis, tanto mais que, como escreveu Agostinho Fortes, “o adagio dum
povo €, sem dlvida, o mais rico e instrutivo repositorio de toda a evolugéo
desse mesmo povo nas multiplas modalidades da sua actividade colectiva”.
Consultando, com efeito, Ladislau Batalha, na sua “Historia Geral dos
Adagios Portugueses”, li, logo de entrada, o seguinte: “Continua em uso
confundir adagios com provérbios, e classificar uns e outros no nimero de
ditados e anexins a traduzir a sabedoria das nagdes”. E de Francisco
Rolland, Impressor Livreiro em Lisboa, encontrei até mencionada a seguinte
obra: “Adagios, Provérbios, Rifdaos e Anexins da Lingua Portuguesa”.
Justifica-se, portanto, a distin¢cdo que a Autora fez. (GUIMARAES, 1959, p.
11)

Além disso, Peregrina reproduz na fala dos personagens que habitam a aldeia
a linguagem popular, como se pode verificar nos dialogos entre Ana da Choca e seu
filho Francisco ou entre Ana e seu pai, Feliciano.

Francisco, ao se passar por Nuno, um rico marqués, tenta seduzir Amélia,
uma das personagens centrais do romance. Amélia distancia-se do paradigma da
mulher conveniente, seja por suas atitudes ou por sua educacdo. Filha de Henrique
Maria, refinado economista apaixonado pela liberdade, e D. Leonor, ela pertence a
uma rica familia burguesa e, por isso, recebeu a instrucdo que lhe cabia. O
resultado, porém, fora outro: “Chegou aos doze anos lendo mal, dancando bem e
tocando pessimamente o piano” (SOUSA, 1859, p. 26). A culpa pela sua ma
educacao coube, precisamente, a mae, mesmo que o pai fosse ausente e preferisse

se dedicar ao trabalho. E o que aponta Maria Amalia Vaz de Carvalho:
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(...) s6 a mae cumpre, com desvelo, carinho e abencoado esfor¢co, que
absorvendo-a toda, a salvaguarda pessoalmente de todo o mal, preparar
sua filha, ndo para uma vaga e quimérica existéncia de sonho, mas para a
vida pratica (CARVALHO, 1904, p. 72).

A funcdo da mée consiste, portanto, em preservar a familia burguesa.
Estando essa em perigo por conta da ma conduta de uma filha, toda a sociedade

esta ameacada, o que demonstra o poder politico feminino.

A maternidade é entendida numa perspectiva politico-social sobre a qual se
faz fundamentar a sociedade. Ndo basta por isso dar bons filhos a nacao,
mas é preciso que estes sejam bons filhos (...). A maternidade tem ainda
um sentido moral, a qual sendo independente do acto de conceber,
representa antes uma forma de “conceber a sociedade” (VAQUINHAS,
2000, p. 46-47).

O narrador aponta que o excesso de mimos fez com que Amélia se desviasse
do caminho esperado. Todos a julgam. O cura da regido, indo visitar a familia, alerta
D. Leonor sobre os comentarios que fazem sobre sua filha e a condena: “E
responsavel perante Deos e os homens a mée que expde a virtude de sua filha,
quando algum mal lhe succede” (SOUSA, 1859, p. 95). Ele ainda prevé o pior:
“Pobre criatura!... Esta fraqueza de caracter e doudice por sua filha, preparam a
ambas dias talvez bem amargos” (SOUSA, 1859, p.99). A mae, pesarosa, via sua
saude rarear, mas sua maior dor era moral. “As affliccbes, amargos pesares, e
remorsos mesmo, haviam destruido a saude da mée de Amélia. Ella conhecia que
nao educara sua filha como devera (...). O seu maior padecimento era moral
(SOUSA, 1859, p. 391-92).

Amélia, conhecida por seu envolvimento amoroso com varios homens, pouco
se importa com a opinido de sua familia e da sociedade. Rebela-se contra a
autoridade paterna e contra o0 julgamento moral que acompanharia seu
relacionamento com Nuno, seu amante a época, a quem julgava ser um homem de
classe social compativel com a sua. Em um didlogo com a mée, preocupada, Amelia

é incisiva:

- Que me importa a mim o mundo, minha mama?(...) O mundo para mim
esta aqui n'esta sala. A minha affeicdo é pura e inocente... Extremosa e
violenta como a de Adelaide por Cominge, Clementina por Victor e Elodia
pelo Solitario. (SOUSA, 1859, p. 74).
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Em outra situacdo, quando chega ao Porto com D. Leonor, as vésperas de

um baile, ha a seguinte conversa entre elas:

- Nao fallas como deves, Ameliazinha. Uma menina bem criada ndo ama
sendo aquelle que deve ser seu marido.

- Que me importa meu pai?! E forte consumissao! Elle governa na sua
papellada. Eu governo em mim (SOUSA, 1859, p. 124).

Outros personagens também julgam o comportamento de Amélia. E o caso de
D. Constanca, mae de Alvaro, com quem o pai de Amélia deseja casa-la: “A noiva
que lhe querem dar levou muito ma educacdo. O principal é o porte leviano de
Amélia e a dureza com que tracta seus pais” (SOUSA, 1859, p. 162). Alvaro, que
ama Christina, uma moca pobre, querendo livrar-se do casamento arranjado,
também recrimina a postura de Amélia. Ao pai, “disse-lhe o mal que se dizia de
Amelia. Falei-lhe na pessima educacédo que ella levou, e na insolencia com que
tracta sua mae” (SOUSA, 1859, p. 151). Pouco depois, em carta ao filho que havia
fugido para ndo se casar com Amélia, D. Constanca comenta, aliviada:

J& ndo te quererdo obrigar a casar com Amelia. Pobre D. Leonor! Quéo caro
esta pagando o demasiado mimo que deu a sua filha! Teu pai, de certo se
zanga por ter querido que tu cazasses com uma extravagante. (SOUSA,
1859, p. 258)

Em um momento anterior, alguns homens tecem comentarios jocosos sobre a

conduta amorosa da menina:

— A historia tem visos de romance. Amelia estava entdo namorada, mas era
d’um principe da Arabia.
- Bem podia ella estar namorada d’'um cento. (SOUSA, 1859, p. 174).

E concluem, supondo que Amélia tenha se livrado de todos os seus amantes

para casar-se com Alvaro:

- A filha de Rique despediu por causa de Alvaro todos os outros seus
adoradores. E uma licdo para as meninas, que se apressam em desfazer-se
de amantes superfluos. (SOUSA, 1859, p. 175)

Irene Vaquinhas mostra-nos que, no século XIX, “a cultura dominante
incentivava a passividade feminina, sendo raras aquelas que ousavam rebelar-se
contra a formacao recebida” (VAQUINHAS, 2005, p. 36). Amélia, ao rebelar-se

contra essa formacdo e ao mostrar-se indiferente a opinido alheia, distancia-se,
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portanto, do modelo de passividade feminina, que punha também a mulher em

posicdo subalterna. Amélia esta fora do padrdo no qual

(...) a vigilancia sobre os actos préprios, a austeridade e a submissao eram
padrdes normalmente aceites. As jovens ndo tinham direito a uma
individualidade prépria. Pelo contrério, as suas acc¢des eram regidas por
estritos codigos de obediéncia. Nas situacdes de quotidiano os pais sao
avaliadores das acdes dos filhos. Nas situacdes exteriores o centro de
vigilancia encontra-se desmultiplicado por n observadores. (BARREIRA,
1994, p. 48)

Amélia foge com seu amante, Nuno, com quem se casa sem 0 consentimento
dos pais. Passam a viver em uma casa afastada e isso fez com que Amélia se
aborrecesse com a vida de reclusdo. Acostumada ao luxo dos bailes, ndo se
conforma com a nova vida, quase monastica. Durante uma grave discussao, o
marido Ihe diz: “— Quem da aqui as leis sou eu, que sou o0 senhor da casa!” (SOUSA,
1859, p. 320), ao que Amélia responde tentando agredi-lo, mas Nuno reage
violentamente. De fato, na sociedade burguesa, o homem exercia seus poderes

também no espaco doméstico. Como afirma Perrot (2012):

Exercem-se nessa esfera, e seria um erro pensar que o ambito privado
pertence integralmente as mulheres, ainda que o papel feminino efetivo no
lar aumente de maneira constante. Em primeiro lugar, ele é senhor pelo
dinheiro. Nos meios burgueses, ele controla as despesas domésticas
entregando & mulher determinada soma, muitas vezes bastante apertada
(PERROT, 2012, p. 110-111)

De acordo com o narrador do romance, “pela primeira vez de sua vida soffreo
a filha de Henriqgue Maria o castigo de suas perrices; e foi de tal qualidade (friso
nosso), que ficou por morta” (SOUSA, 1859, p. 322). Aqui, destaca-se a visdo do
narrador sobre o castigo de Amélia. Com uma visdo tipicamente masculina,
representando o senso comum daquela sociedade, o narrador deixa transparecer
que o castigo da personagem foi merecido, justificado por suas mas acgdes. O
narrador das obras de Peregrina muitas vezes apresenta uma perspectiva ambigua:
ora condena as agdes das personagens femininas, ora as justifica, demonstrando

apoio. Acreditamos que tal procedimento narrativo pode ser entendido como uma
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estratégia de sobrevivéncia de Peregrina como escritora®. Querendo ser lida e
aceita num espaco majoritariamente masculino, a autora ndao poderia colocar no
papel atitudes e comentarios muito radicais. O que ela fazia era buscar um
equilibrio. Por exemplo, se uma personagem burlava muito as normas de conduta da
época, o narrador fazia um comentario mais moralista; se havia um comentario de
outros personagens condenando a atitude dessa personagem, o narrador
questionava as interdicbes morais.

Mesmo sofrendo as agressdes constantes do marido, Amélia ndo muda de
postura. Ou melhor, muda apenas aparentemente, para engana-lo. Prometendo
fazer tudo o que ele ordenar, pde a mesa, mas envenena a comida. E a sua
estratégia para sobreviver a um mau casamento, fruto de uma mé escolha. Seu
plano, entretanto, ndo obtém completo éxito: ao comer a comida, envenena a Si
prépria também. Em seu ultimo suspiro, Amélia amaldicoa a mae, que, depois disso,
jamais recupera a sanidade: “— Mata-me... Esmaga-me... Deixe-me! Eu a amaldicoo!
Foi a culpada da minha desgraga.” (SOUSA, 1859, p. 407). Isentar-se de culpa ou
de responsabilidade pelos seus atos € uma forma de manter-se submissa, ja que a
sociedade ou a educacéo recebida da mae é que levaram a personagem a ter uma
conduta tida como imprudente. Aqui, refor¢ca-se o papel da mulher como menor, sem
vontade propria. Seu fim tragico € a prova de que certos desvios cometidos ndo
seriam perdoados pela sociedade. Amélia morre para servir de exemplo a outras
mulheres ou para mostrar que a sociedade € impiedosa? A ambiguidade que se
abre, aqui também, faz pensar.

Seu fim tragico se justifica pela moral social determinada pelo modelo

feminino da perfeigao virginal’:

No século XIX o valor da virgindade é submetido as tentacdes de uma moral
social “extradeterminada”. O estimulo para a imitagdo de comportamentos
mais emancipados (modo de vestir, sociabilidade, leitura, etc.) provém de
modelos vivos: da rua ou das cronicas sociais relatadas na imprensa laica.
Dramas amorosos que terminam em suicidio ou em crimes de morte:
sintomas da resisténcia as alteracdes dos cédigos de honra feminina
(GIORGIO, 1994, p. 225)

'® Outras escritoras, como Maria Amélia Vaz de Carvalho, também se valiam dessa estratégia. Cf.
REIS, Bianca Coutinho dos. “Cérebros e Coragbes”: a ficcdo de Maria Amalia Vaz de Carvalho no
Jornal do Commercio, Rio de Janeiro (dissertacdo de Mestrado). Rio de Janeiro: UERJ, 2012.

7 Cf. Michela de Giorgio “O modelo catdlico”. In: DUBY, Georges e PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. O século XIX. Vol. 4. Porto: Ed. Ajuntamento, 1994.
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Outra personagem importante na narrativa € Carolina. Ela se envolveu
amorosamente com o comendador Narciso, depois com um bar&o e, no fim do livro
vemos que ela esta as voltas com “Ricocd”. Carolina, ao contrario de Amélia, nao foi
preparada para ser boa mée e boa esposa, mas para ser boa amante. Nao era, pois,
uma “senhora”, sinbnimo de mulher honesta na sociedade portuguesa oitocentista.
N&o podemos ignorar a diferenca econbmica e social entre as duas personagens.
Advinda de uma familia burguesa, esperava-se que Amélia fosse uma futura
“senhora”. Ja Carolina, filha natural, ndo possui uma familia tradicional: criada

apenas pela mae, Gertrudes, desconhece quem é seu pai.

As formas de tratamento reflectem, pois, uma concepcdo elitista da
organizagdo social se bem que a dicotomia senhora-mulheres, por ser
demasiado simplista, oculte discriminaces que atingem o sexo feminino no
seu todo. Alias, a burguesia desenvolvera ao longo do século XIX toda uma
estratégia de distanciamento social relativamente ao “povo”. Os Cédigos de
Civilidade, de grande sucesso editorial, tém precisamente a funcéo
propedéutica de ensinar as regras e 0s comportamentos socialmente
correctos e adequados a “gente de bem”, contribuindo para definir o
arquétipo de uma senhora. A discricdo é, nesta matéria, a regra de ouro e a
gualidade apreciada. (VAQUINHAS, 2000, p. 15)

Carolina também é julgada por seus pares. Em um didlogo entre o
comendador Narciso, desejoso de firmar casamento com Christina, mocga pobre,
porém “gente de bem”, pergunta se Costa, seu empregado, desejaria se casar com

Carolina;

- Agradeco a vossa exceléncia, mas se eu casar ha de ser com mulher que
tenha os adornos, que vossa exceléncia ontem gabava na senhora D.
Christina. (SOUSA, 1859, p. 189)

Costa se refere a virtude e a modéstia, diferentemente do que pensava o

comendador, que diz:

— Ah! Ah! Pois o senhor Costa também pretende casar com mulher
honesta? E julgas que aquela, que me servia para amante, seja indigna de
ser tua mulher? (SOUSA, 1859, p. 189)

Christina, mesmo ndo sendo rica como Amélia, ainda pode ser considerada
uma “senhora”, pois apresenta um comportamento social correto para aquela
sociedade: era casta, modesta, recatada e timida. Veremos mais tarde que Christina

nao é totalmente passiva em relacdo a sua condicdo. Ja Carolina € considerada
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indigna, pois seu comportamento assemelha-se ao de uma prostituta. Conforme

observa Cecilia Barreira:

A mulher é demoniaca; ndo consegue conter-se avida de sexo.
Biologicamente alterna entre a histeria e o vicio. (...)

A mulher era histérica. Diziam-no os tratados de medicina, os de psicologia,
os romances. (...) Uma das causas da histeria € uma degeneracéo dos
instintos, numa inconsciéncia que levara a fugir de uma vida regrada
(BARREIRA, 1994, p. 88-89)

Talvez se Carolina possuisse uma familia estruturada segundo o modelo
burgués, sua vida fosse diferente. E o que pensa a personagem ao refletir sobre
suas escolhas. Em um dialogo com Jo&o, espécie de seu criado e ex-amante, ela se
arrepende por ter abandonado a filha que teve com ele. Carolina, contudo, néo
desejava para seu bebé a mesma vida carregada de preconceitos que ela vivia.
Acreditava que a filha de uma mulher como ela ndo poderia sonhar em ser uma

“senhora”.

— Sempre tive pena de nado ter um pai que me guiasse e protegesse. Para
gue algum dia minha filha me ndo amaldicoasse, como eu no meu coracao
amaldicbo minha mae muita vez, € que me sujeitei a vontade dela e a tua,
consentindo em que esse anjinho fosse enjeitado. Uma menina com um pai
como tu e uma méde como eu havia de ser uma miseravel e desgracada! Ah,
Jodo! Se tu tivesses casado comigo em vez de me entregares ao
comendador... (SOUSA, 1859, p. 233-234)

Carolina também é considerada indigna porque tentava viver a sua liberdade,
mesmo gque se mantivesse economicamente a custa de outrem. A partir da leitura de

Fichte sobre a sexualidade da mulher, Fraisse (1994) aponta que:

A mulher afirma (e mantém) a sua dignidade de ser humano tornando-se
um meio (o de satisfazer o homem), deixando de ser seu préprio fim, o que
ela faz em plena liberdade. Se a isso se chama amor, “forma sob a qual o
instinto sexual se manifesta na mulher” é porque, ao contrario do homem, a
mulher ndo pode confessar a si mesma o0 seu instinto sexual; isso seria
renunciar a sua dignidade. (FRAISSE, 1994)

A personagem segue seu instinto e abre mao de uma vida confortavel com o
amante escolhido por sua méae. Ela também se rebela contra sua condicdo. Quando
Gertrudes e Jodao repreendem-na por estar apaixonada por RicocO e ignorar um
abastado amante brasileiro, ela os confronta e Joao diz:
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- Eu e tua mae demos providéncias para que te nao percas de todo. Has de
deixar esse fidalgo feito a pressa, que ninguém conhece. Estds namorada
dele, e eu ndo sofro isso.

- Ah, Fazes-te zeloso? E cousa nova em ti. Pela raridade tem merecimento.
Meus amantes até agora ndo te causaram cilimes.

- Os teus amantes pagavam bem e tu os desprezavas.

E Gertrudes complementa:

— O brasileiro, que quer gastar parte dos seus bilhetes contigo, € homem
sério; ndo é bailarino, e aborrece os bailaretes. Eu Ihe prometi que tu...

- Prometa o que pode cumprirl Em quanto a mim estou cansada de ser a
sua boneca ganha-p&o. Amo fielmente um homem que seria capaz de casar
comigo. Nao quero outro. (SOUSA, 1859, p. 412- 413).

Ao final do livro, percebemos que Carolina fora vitima de um golpe do
comendador, seu ex-amante, que, utilizando uma mascara, fez-se passar por outra
pessoa para enganar Carolina. Ela, arrependida, tem sua redencéo ao entrar para
um convento fora do Porto.

Outra personagem de destaque no livro € Christina, jA mencionada. Ela ama
Alvaro, rapaz de familia rica. O casamento entre os dois ndo é aceito pelo pai de
Alvaro, pois a familia dela ndo possui recursos financeiros para o dote. O
casamento, mais que a consequéncia de uma relacdo de amor, muitas vezes era um

simples ajuste de interesses. Peter Gay (1990) afirma que

A passagem para o casamento — que era para todos, menos para boémios
e romanticos impenitentes, a finalidade Unica do amor — ndo era uma
estrada retilinea, fosse feita de célculo racional ou de paixo insensata. Era,
antes, um campo de batalha em que se defrontavam emocfes rivais e
conflitantes, muitas delas inconscientes. A preocupacdo dos pais com a
seguranca monetaria ou a ascensdo social podia colidir com o desejo
imperioso que seus filhos sentiam de obter satisfacdo emocional, e, no
emaranhado de afetos e tensfes familiares, o resultado ndo estava nem de
longe assegurado por antecipacdo (GAY, 1990, p. 89).

Preocupado com a reputacdo de sua filha Amélia, Henrique Maria decide
casa-la com Alvaro, ja que ambas as familias pertencem a mesma classe social.
Christina entédo se desespera, ainda mais depois de descobrir que seu pai, Felipe, a
prometera ao perverso comendador Narciso. Este deseja casar-se com Christina,
nao por amor, mas por “mais uma excentricidade” em sua vida e nao se importa

muito com o fato de ela ser pobre, apesar das criticas de seus amigos:

— Ent&o muitos parabéns se a noiva é bonita.
- E rica. O dinheiro é a mola real da maquina deste mundo.

Ao descobrirem que ela néo é rica, repreendem o comendador:
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- Mocidade doida! A mulher pobre é um fardo de chumbo. Que namorasses
Christina era natural, mas casar com ela! Isso ndo deve ser. Essa mania ha
de te passar. (SOUSA, 1859, p. 308)

Aqui, Christina se torna uma mulher inadequada ao casamento, como Amélia
e Carolina, mas por outro motivo que ndo o sexual: apesar de bela, casta e
comedida, ela é pobre. Portanto, té-la como esposa, sem dote, ndo é um negdcio
vantajoso. Os amigos do comendador fazem, assim, uma divisao clara entre mulher
para namorar e mulher para casar, assim como Afonso da Maia fez com seu filho,
Pedro da Maia, quando este se apaixonou por Maria Monforte, “a negreira”. Assim a
veem o0s amigos de Narciso e assim também a vé o pai de Alvaro.

Christina sofre com sua situacdo e, mesmo tentada, ndo aceita a ideia de fugir
com Alvaro, que, inseguro, teme que ela se apaixone por Narciso: “Ele é moco e
rico, eu sou infeliz e ndo posso disputar-lhe esse bem. (...) Christina ndo pode ama-
lo. Ele é indigno da afeigcdo honesta de uma donzela virtuosa” (SOUSA, 1859, p.
270).

A personagem recusa, de fato, a oferta do comendador, que a deseja a todo o

custo, como esposa ou até mesmo como amante:

- Toda a tua confianga tem sido até agora para o louco, que te acaba de
oferecer a metade da sua miséria; mas agora has de ser minha esposa ou
minha amasia; escolhe. Respeito-te tanto ainda que te ofereco metade da
minha opuléncia.

- Ha misérias, senhor, muito opulentas; e opuléncias muito miseraveis,
responde Christina (SOUSA, 1859, p. 288).

Ao longo da historia, vemos que Christina, a seu modo, demonstra seu
desgosto por Narciso. Ndo €, pois, uma resignada com a sua situacdo. O
comendador havia criado uma situacdo para comprometer Christina ao fingir que
houve relacbes sexuais entre eles para que Felipe consentisse no casamento.
Tentando ajudar Christina, Carolina conta que fora amante do comendador e revela
a verdade sobre ele. Ela se espanta com o tratamento que recebe do pai de

Christina:

- Se V. S? me conhecesse, ndo teria comigo tantas atengdes.
— Todas as senhoras merecem atengdes e respeitos, replicou Felipe.
— Eu n&o sou porém uma senhora... Sou uma infeliz. (SOUSA, 1859, p. 329)
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Convencido da vilania de Narciso, Felipe desiste de casar sua filha com ele.

Porém, néo deseja que ela se case com Alvaro, cujo pai a rejeita como nora:

— O orgulho deve dar-te forcas para te afastares do filho do homem que
calcula a pequenez do teu dote e te julga por isso indigna da tua alianca. Eu
NAo Sou como esses pais mercenarios, que vendem suas filhas ao primeiro
ricaco que as quer comprar. Se quis dar-te a Narciso, foi porque ele me
enganou... (SOUSA, 1859, p. 358)

De todas as personagens femininas de Retalho do mundo, Christina € a Unica
a ter um final feliz. Representando um modelo de conduta aceito socialmente,
mesmo que com certo fel, ela tem o desfecho considerado adequado, e Maria
Peregrina de Sousa, nesse caso, nao foge aos modelos vigentes. Uma mulher, aos
olhos do senso comum do tempo, virtuosa, discreta, casta que, mesmo sofrendo nas
maos de um pretendente indesejado, n&o se corrompe, mereceria se casar com seu
amado, alguém capaz de tudo por ela. Aproxima-se da figura pura de Maria, mae de
Jesus. Carolina, mesmo com uma vida de pecado aos olhos da sociedade, tem sua
redencao ao falar a verdade para juntar um casal. Sua atitude de doar sua filha, fruto
de uma relacdo ndo aceita socialmente, também é uma prova de que ela ndo se
conforma inteiramente ao seu papel de “mulher indigna”. Sua ida para o convento
mostra o seu arrependimento de uma vida em que, muitas vezes, nao tivera escolha.
Aproxima-se, assim da figura de Maria Madalena. Em relacdo a Amélia, que se
distancia completamente da figura da mulher ideal do século XIX, seu fim tragico
mostra que a sociedade ainda ndo estava preparada para uma mulher com vontades
e opinides proprias. Mas mostra também que o anseio por maior liberdade a mulher,
no campo sobretudo dos afetos, ja estava posto como uma questéao social por vezes
draméatica. Se a literatura, naquele tempo era também para ensinar, Retalho do
mundo pode ter ensinado as meninas o valor do recato e da obediéncia, mas pode
também ter sido uma adverténcia aos pais de que a corda da moral e da boa
conduta ndo poderia ser esticada em excesso. Era preciso ceder.

As personagens femininas de Maria Peregrina de Sousa sdo um retalho do
mundo em que vivem. Apesar das convencgOes, das regras de interdicdo, elas
expdem os conflitos e as contradicbes do mundo liberal portugués. Umas mais,
como Amélia; outras menos, como Christina. Além disso, representam a

complexidade das mulheres da época: ndo sao gatas borralheiras, mas também nao
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sdo meras bonecas de luxo. Sdo mulheres, todas com defeitos e qualidades.
Considerando que a literatura € também uma expressao da sociedade de uma
época, por meio da obra de Maria Peregrina de Sousa podemos conhecer 0s
comportamentos e 0s impasses morais da mulher oitocentista sob uma ética que

nao aquela que tem prevalecido, a dos homens.
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Figura 4: Uma mulher em sua toalete, Berthe Morisot (1875)

Fonte: Art Institute of Chicago
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4 MARIA ISABEL

Romance publicado em 1866, no Porto, pela Tipografia de José Pereira da
Silva, Maria Isabel foi dedicado ao Visconde de Villar Allen, importante incentivador
da industria portuguesa. A curiosa dedicatoria, de autoria de Antonio Pereira da
Silva, editor do livro, é justificada pela ligagdo entre industria e literatura que,
segundo o editor, “sdo irmas gémeas, cujo pai commum € o talento. Sem a arte néo
haveria o prélo, e sem o prélo ndo nasceria o livro” (SILVA, apud SOUSA, 1866, p.
8). Sua intengao parece ser a de aumentar a divulgacao da obra, “que um esforgo”
seu “atira hoje aos mares da publicidade”. Diferentemente das outras narrativas
estudadas neste trabalho, cada capitulo de Maria Isabel apresenta apenas uma
espécie de titulo, que condensaria o que se passa nele. Nao ha, pois, os famosos
adagios ou rifées que marcam o estilo da autora.

A histéria se inicia com o desaparecimento do pai da personagem principal,
Maria Isabel. Ricardo de Oliveira havia fugido, “deixando atraz de si uma quebra
fraudulenta e desastrosa” (SOUSA, 1866, p. 10). Restaram apenas dividas e
sofrimentos para as duas mulheres da casa: Maria Isabel, cujo “ar de bondade e
docura occultava um caracter forte e uma alma magnanima” somado a “docilidade
de genio” e a “nobresa de idéas” (SOUSA, 1866, p. 10) e Maria Carlota, a sua mae e
“a desgracada esposa de Ricardo d'Oliveira” (SOUSA, 1866, p. 14). Esta
personagem culpa-se pelo destino da familia: por ndo ter ajudado o marido a
administrar os bens da familia, teria condenado sua filha. A personagem acredita
que falhou ao exercer os papéis que Ihe cabiam naquela sociedade, o de esposa e

mae exemplares:

= (...) Tu, minha filha, poderas encarar o abysmo sem horror: ndo foste tu
gue o profundaste; mas eu!... eu?!... Eu, esposa louca, mae imprevidente,
dona de casa perdularia?!...

— Minha mée, socegue!

- Socegarei na campa. S6 lal... Tu podes chorar serena, Maria Isabel, e
poderas consolar-te: eu nunca! (...) Perd6a, filha, perdoa a tu mae; ou
ndo!... amaldicoa-me e foge de mim! Tu tens uma alma simples, um coracéo
humilde, gostos singelos... Nao sais a teus malfadados pais!... Nao te
pareces comigo. Eu fui altiva e orgulhosa da minha opuléncia, da minha
formosura e do fausto que me cercava. Casei com muita alegria; ndo por
amar teu pai, mal o conhecia, mas porque ele passava por muito rico, e
porque mostrava um gosto decidido pelas grandezas. A sua unido comigo
fez-lhe desenvolver mais e mais o seu amor pelo luxo (SOUSA, 1866, p. 11-
12)
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Aqui, mais do que a critica a sua conduta, o que se percebe € uma reflexdo
sobre o casamento. Uma relagdo cuja motivacdo primeira tenha sido o dinheiro
estaria fadada ao fracasso? A situacdo da personagem parece comprovar isso.
Contudo, os enlaces matrimoniais do século XIX fundamentavam-se, em sua
maioria, em relacbes econdmicas entre as familias. Como aponta Peter Gay (1990),
o dinheiro é parte fundamental para se firmar um casamento; perto disso, a noiva
era “um apéndice inevitavel” (GAY, 1990, p. 93).

O sentimento de remorso vai perpassar toda a jornada de Maria Carlota no
romance, mesmo que Maria Isabel “a excellente filha” (SOUSA, 1866, p. 15), sempre

comparada a um anjo, isente a mée de culpa:

— Attenda-me, minha mé&e. N&o foi culpada... Ignorava o estado da nossa
casa. Disse ha pouco que meu pai ndo lhe communicava nada sobre o mao
estado dos seus negocios...

- E verdade!... Foi essa uma falta que me cegava... que me deixara
continuar a ser perdularia. Mas misera de mim! devia saber que o
desperdicio é sempre um mal: que o luxo excessivo péde abalar a casa
mais solida. E mesmo quando a riqueza chegue para tudo, ndo sera um
crime gastar em futilidade o que podia sustentar muitas familias?... Ahl... e
de que serviu esse enorme gasto que fiz para brilhar mais que as outras?
N&o serve de mofa tudo isso aos que primeiro deslumbrei? Que vaidade tao
doida! (SOUSA, 1866, p. 12-13)

Na fala de Maria Carlota h4 novamente uma critica a sociedade portuguesa
oitocentista, que condenava as mulheres, principalmente as da alta burguesia, a
uma vida luxuosa, futil, que visava a ostentacdo nos saldes. A elegancia funcionava
como um elemento de distingdo social, ja que “uma vivéncia de tipo ocioso era
sindnimo de riqueza e de distin¢cdo, um sinal de prestigio reservado a uma pequena
minoria” (VAQUINHAS, 2000, p. 56). A personagem cré que se nao tivesse se
dedicado aos gastos excessivos estimulada por sua vaidade, o destino de sua
familia seria diferente. Mas que escolha teve ela sendo cumprir o que lhe era
destinado? Opinar sobre a economia doméstica muitas vezes nado era possivel. O

homem — pai, marido — exercia seu poder também em casa. Conforme afirma Perrot:

Em primeiro lugar, ele é senhor pelo dinheiro. Nos meios burgueses, ele
controla as despesas domésticas entregando a mulher determinada soma,
muitas vezes bastante apertada (...). A situagdo nos meios rurais € bastante
semelhante. Apenas 0s meios operarios ou populares urbanos escapam
parcialmente a sujeicao financeira em relacao ao pai: a mulher, dona de loja
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ou simplesmente dona de casa, conquistou esse lugar de “ministra das
finangas” da familia que lhe é tdo caro (PERROT, 2012, p.110-111).

Quem também culpa Maria Carlota é Custodio da Cunha, credor de Ricardo.
Mas é Maria Isabel quem vai falar com ele, enquanto sua méae, apds tanto chorar,
descansa. Custodio interpela a menina de forma colérica e agitada, enquanto Maria
responde com “mansidao” e “dignidade” (SOUSA, 1866, p. 21) e se mantém em uma
postura quase de vassala, “immovel, com a cabeca inclinada sobre o peito, as faces
incendiadas e as lagrimas a marejarem-lhe os olhos” (SOUSA, 1866, p. 22).

Comportou-se como uma “senhora”:

— Sua mée ndo teve culpa?!... Ndo ajudou ela e mais a senhora a
desbaratar o que tinham e o que néo tinham? Deitaram & rua, pela janella,
os dinheiros que lhes n&o pertenciam, e agora dizem: “nao tivemos culpa!”
(..)

- E verdade!... Gastamos mais do que deviamos. Temos s6 a desculpa de
ignorarmos que nao podiamos com essas despezas escusadas.

- Sim, sim! Gasta-se, desperdica-se, e depois diz-se: “nés nao sabiamos.” E
a gente honrada e modesta, que vive com a maior economia, que veja
engolindo o fructo do seu trabalho em um abrir e fechar d’olhos n’esse
sorvedouro que nos preparam com arte diabdlica (SOUSA, 1866, p. 22-23).

O que parece é que Ricardo de Oliveira ndo tem responsabilidade alguma
pelo ato praticado, o de ter fugido e deixado esposa e filha na miséria. Isso é
percebido tanto na postura das personagens femininas quanto nas masculinas. A
culpa recai sobre a mulher, a quem cabia, portanto, preservar a familia, nisso

incluindo as finangas. Custodio da Cunha continua culpando a mée de Maria Isabel:

— De meus filhos que os senhores roubaram!... Mas ndo me queixo da
menina; era muito nova e ndo governava: e também nos seus guarda-
vestidos e gavetas ndo era onde se encontravam mais bagatellas de grande
preco; mas sua mae!l... E ella havia de saber mais do que diz, e agora deve
ter a certeza de achar algures a riqueza... Tinha usado o que nos deixou,
comprara coisas novas. (SOUSA, 1866, p. 23-24)

Apenas quando a menina se retirou € que ele mudou de ideia:

— Estou agora persuadido que esta infeliz ndo sabe d’'um real subtrahido. O
tratante do pai p6z-se ao fresco com a caixa militar. Esta a tocar barimbau,
e deixou a mulher, filha e credores a ver navios. (SOUSA, 1866, p. 26)

Sem recursos, Maria Isabel acredita que conseguird sobreviver trabalhando.

Poucos eram os postos de trabalho oferecidos as mulheres. E ja vimos que uma
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existéncia ociosa era 0 que se pretendia para uma mulher. Como aponta Cecilia
Barreira (1994):

As mulheres ndo deveriam exercer qualquer profissédo, salvo se o baixo
rendimento dos maridos o justificasse. Condescendia-se relativamente as
profissbes de professora de piano, bordado ou linguas. E, nhum grau
consideravelmente mais abaixo enumeravam-se as profissées humildes que
uma mulher “honesta” poderia exercer: bordadeira, costureira, caixa ou
caixeira (BARREIRA, 1994, p. 78).

A personagem, no entanto, € surpreendida pela oferta de “um homem de
meia idade, de agradavel presenca, bem apessoado, e vestido com o maior esmero
e acceio” (SOUSA, 1866, p. 27). Trata-se de Amaral, um dos credores de seu pai.
Ele lhe oferece uma casa em Vilar com criada. Na crenca de Amaral, uma rapariga
outrora rica ndo deve fazer trabalhos pesados, mesmo que necessite, “uma vez que
sobre o trabalho feminino fora do domicilio pesavam inUmeros constrangimentos
sociais, morais e ideoldgicos” (VAQUINHAS, 2005, p. 23). O seguinte didlogo mostra
a clara distincdo social existente. Se as mulheres burguesas ja sofriam com as

barreiras impostas, as de classe menos abastada, mais ainda.

- N&o senhor Amaral, isso ndo! Ndo podemos pagar a criada, passaremos
sem ella.

- Louquinhal... Como poderia passar sem ter quem lhe fizesse servigos
grosseiros? Tem as maos muito mimosas, filha, ndo sabe ainda o que custa
o trabalho pesado e rude que faz uma criada.

— Acostumar-me-hei a tudo, e as maos se tornarao fortes e grosseiras com
o trabalho.

- Nao sabe 0 que estd dizendo. Se as maos se |lhe tornarem asperas e
calosas nao poderd trabalhar em obras delicadas; e como ganhara entédo o
sustento de sua mée? (...) A noite vird uma carruagem buscal-as.

- Uma carruagem!... N&o, meu senhor, ndo mande carruagem; iremos a pé.
Se nos vissem sair d’aqui em carruagem, que diriam? (SOUSA, 1866, p.
31).

Maria Isabel ndo pensa na repercussao negativa de uma moca solteira morar
numa casa cujo proprietario era um homem que, nao obstante, ainda era casado.

Maximino, filho de Custddio, ouve a cena e suplica para que o pai ajude a
moca. Este reluta, mas alerta Maria Isabel:

- Por ter uma filha é que vim dar-lhe um aviso. Espero nunca dar motivo a
gue haja quem a consuma por minha causa; mas, em caso de desgraca,
antes queria que a atormentassem do que a seduzissem. Antes queria que
ela tivesse a haver-se com um Custddio da Cunha, do que com um Amaral.
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- Que diz senhor?! Onde esta a seduccdo? Conhece-se que 0 senhor
Amaral € bom e generoso, teve d6 da nossa desgracga e quer minoral-a. As
suas palavras s6 indicavam compaixao.

- Pense bem, ndo era uma compaixao assucarada?... Tome bem sentido no
gue vou dizer-lhe. Nao me importa que a menina acceite ou regeite 0s
obsequios d’Amaral; ndo € minha parenta nem adherente; mas quero abrir-
Ihe os olhos. Se se despinhar ndo seja com os olhos fechados. Vendo-a a
borda d’'um precipicio, € do meu dever indicar-lh’o.

- Meu Deus, meu Deus! seria possivel?!... Mas ndo pode a maldade cobrir-
se de tdo bondosa ap.arencia. O senhor Custodio da Cunha engana-se.
Conhece-se que o senhor Amaral € uma alma nobre e bemfazeja.

- (...) Confesso-lhe até que tem caracter generoso, mas 0 que nego é que
seja capaz de fazer bem a uma rapariga sem segundas vistas, sobre tudo
se ella tem olhos que |he cairam em graga. Se a menina fosse feia, mandar-
Ihe-hia talvez uma avultada esmola, mas néo |he offerecia a sua casa de
Villar, que costuma ter sempre com uma linda moradora, e que, pelos
modos, esta agora devoluta. Porém, repito-lhe, faca o que quizer; ndo me
importa a vida alheia. Se antes quer a deshonra do que a miseria, em
guanto for nova e bonita... (SOUSA, 1866, p. 34-35)

A “desgraca” mencionada por Custodio seria Maria Isabel ser considerada
uma prostituta. Em seu entendimento, ela teria dois caminhos a seguir: o da
desonra, se aceitasse a oferta de Amaral e tudo o que ela traria, e 0 da miséria, se 0
recusasse. Parece-nos, porém, que Maria Isabel teria apenas uma escolha possivel,
pois, como afirma Cecilia Barreira (1994), “para se conservar ‘decente’, a menina
obedeceria a regras precisas, evitando o comportamento ‘pecaminoso’ (BARREIRA,
1994, p. 48). Na verdade, Custddio da Cunha indica o caminho adequado a ela,
como se a personagem néo tivesse escolha ou mesmo discernimento suficiente para
decidir o melhor para si. O narrador parece endossar, em outro momento, essa
conduta: “o credito d’'um negociante, € como o d’'uma donzella: a mais ligeira
indiscricdo o pode tornar duvidoso, e da duvida ao descredito, a distancia ndo é
longa” (SOUSA, 1866, p. 59). Nos dois didlogos assinalados, um homem, seja
Amaral, seja Custodio da Cunha, quer determinar o destino de Maria Isabel. Ela
segue o conselho de Custédio e muda-se, com sua mée, para a casa de Carolina,
uma costureira vitva.

Os capitulos seguintes detém-se a mostrar a familia de Custédio da Cunha,
composta por sua esposa Adelaide e por seus filhos Maximino e Rufina, que “era
bonita sem ser formosa, e alegre como 0 séo todas as meninas que teem uma mae
extremosa, que as nao deixam aborrecer-se na ociosidade, nem as op.rime com
tarefas excessivas” (SOUSA, 1866, p. 44). A educagdo da menina, de
responsabilidade da mae, pautava-se no equilibrio. Aprendera o que se esperava

para uma burguesa: um pouco de linguas e de piano. Sua paixao pela musica, no
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entanto, era apenas um entretenimento para os homens da familia. Adelaide diz a

filha:

— Deixa agora ficar isso, Rufina; a gente nova precisa de mudar de servico.
Vai tocar. Nao deves despresar uma prenda que fica tdo cara. E teu pai se
distrae a ouvir-te. Aperfeicba aquellas pecas de que elle mais gosta.
Devemos dar a distracdo e felicidade aquelles que gastam os dias, e as
vezes as noites, a ganhar os meios de nos darem a abundancia e todas as
commodidades da vida (SOUSA, 1866, p. 44).

No diadlogo a seguir, também ha mostras da funcdo decorativa atribuida entdo

a mulher. Precisando economizar dinheiro, Custddio da Cunha e Adelaide nao

hesitam em cortar as aulas de piano e de francés de Rufina, ja que essas atividades

seriam, aos seus olhos, supérfluas. Para Custodio, sua filha “n&o ha-de passar a
vida ao piano” (SOUSA, 1866, p. 60):

- Rufina est4 tocando muito bem.

- N&o toca mal.

- Poderia talvez despedir-se o mestre. Nao sera nunca uma professora, e
para se divertir parece-me que sabe quanto basta.

— De certo. Hoje mesmo mandarei pagar ao mestre as visitas que se lhe
devem, dizendo-lhe que o avisarei quando nossa filha tornar a dar licdes
(...).

- Seja como dizes... Tens muita descrip¢do... Tambem... parece-me...

- Que nossa filha sabe sufficientemente o francez, ndo é isso? Tambem
penso 0 mesmo. Podemos despedir 0 mestre. Eu e Maximino sabemos
bastante para a ndo deixarmos esquecer do que ella aprendeu (SOUSA,
1866, p. 54-55).

Adiante, Maximino sugere ao pai abandonar os estudos para preservar a

economia da familia. Chama a atencéo sua fala sobre a educacéo de sua irma:

- Entéo ja aborreces os estudos?

- N&o, meu pai, ndo. Mas tenho considerado que fiz muito mal em néo
seguir a occupacao de meu pai e a op.6r-me & sua vontade; e tambem que
0s meus longos estudos fazem um grande pezo & casa, e desfalcam aquilo
gue no futuro podia ser um dote para minha irma.

(...)

- Emquanto ao peso que fazes & casa, eu ainda me nado queixei. Se nao
estou nadado em prosperidade, tambem nado estou reduzido a cerciar 0s
estudos de meu filho.

- Mas perdoe meu pai, a minha observagdo. Minha irm& foi privada dos
Seus mestres.

— Os estudos d’ella ndo eram precisos. Eram um luxo; os teus s&o uma
necessidade: sdo o teu futuro e talvez mesmo o d’ella. Ninguem pdde
prever eventualidades. Desejava que Rufina fosse muito prendada: mas
fizemos o que podemos; e no que ja sabe achara recursos para se entreter
a si e aos outros. Tu, porém, continua com os teus estudos, e faze por te
distinguires (SOUSA, 1966, p. 154-156).
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Nas passagens destacadas, o narrador, Custédio da Cunha e Adelaide
reproduzem, em suas falas, pensamentos e praticas comuns na sociedade
portuguesa do século XIX. O caso da prépria Maria Peregrina de Sousa é exemplar:
amante das artes, ndo pOde se aprofundar nelas por impedimento dos pais.

Bastaria, pois, que as mulheres soubessem o minimo para se tornarem “senhoras”:

A aprendizagem fundamental deveria constituir-se em torno da procura do
marido. Por um lado a menina deveria tornar-se apetecivel desenvolvendo e
melhorando as gracas naturais de acordo com regras determinadas — desde
os cuidados do rosto, até as toilletes apropriadas para cada situacdo —; por
outro, preservaria a virtude e o recato, ou seja, reservaria a satisfacdo do
desejo masculino para o quadro institucional do casamento (BARREIRA,
1994, p. 48).

Salta aos olhos, porém, a fala de Maximino. Ela é destoante das demais. Ao
guestionar o pai sobre os estudos da irma, ele faz o leitor refletir sobre o direito das
mulheres a instrucdo. Maria Peregrina de Sousa sempre consegue colocar uma nota
destoante em meio a uma obra a primeira vista construida dentro dos padrdes do
senso comum da época.

Também destoa, de certa forma, a personagem Carolina, a vilva que abrigou
Maria Isabel e Maria Carlota em sua casa quando elas precisaram. Ela é assim

descrita:

Era alta, secca e tez morena. Tinha modo sacodido e voz aspera. Fallava
com certa arrogancia e doutorice ridicula. A vaidade era o primeiro de seus
defeitos, ou antes o orgulho quase soberba. Tinha vaidade de ter sido
sempre mulher honrada, de ter uma casa de dois quartos e cosinha, com
alguns trastes que foram do seu pai; em trabalhar muito, em ter muita
saude; e mais que tudo em ter um filho muito bom mocgo, e muito seu
amante, que fazia viagens de marinheiro, e Ilhe pagava o aluguer da casa, e
outras muitas coisas (SOUSA, 1866, p. 64).

Carolina passa a maior parte do tempo sozinha, cuidando de sua casa e
trabalhando como costureira. Como vilva, tem mais liberdade que Adelaide, uma
mulher casada, ou Maria Isabel, solteira. Nao precisa viver, pois, sob a autoridade
de um homem. Ela é senhora de si. Porém, necessita da ajuda do filho, Francisco,
para pagar o aluguel, pois seus rendimentos sdo muito baixos. Os salarios femininos
eram, via de regra, inferiores aos masculinos. Isso se justificava pelos papéis sociais
exercidos por homens e mulheres na sociedade portuguesa do século XIX. Como

informa Irene Vaquinhas (2005),
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Para os economistas politicos do tempo que, nesta matéria, fizeram lei, os
salarios dos homens deveriam assegurar ndo sO a subsisténcia como a da
sua familia, enquanto os salarios femininos eram considerados como um
suplemento, devendo proporcionar t&o-so o suficiente para a sobrevivéncia
bésica, qualquer que fosse a situacdo econdmica ou o estado civil da
mulher (VAQUINHAS, 2005, p. 28).

No decorrer da historia, a mae de Maria Isabel morre e a menina adoece;
passa a ter constantes desmaios. Carolina precisa sair para trabalhar, mas se
preocupa em deixar Maria Isabel sozinha em casa. Temendo pela honra da moga,
Carolina sugere que ela vd morar com Ermelinda, uma senhora que afirma ser

parente de Maria Isabel. A viava afirma:

- O que lhe digo é para seu bem, senhora D. Maria Isabel. Dao-lhe flatos
guando esta sO, e isso ndo é bom para a salde; uma menina doente e
pobre, ndo acha marido. Os flatos s6 os podem ter as pessoas ricas. Os
homens ndo querem mulher achacada, se ndo tem chelpa.

— Eu ndo quero casar, senhora Carolina.

- Pois nao deve querer outra coisa. O casamento € o desembargo do paco
das raparigas. E ndo € preciso ter s6 salde para achar marido, também é
preciso ter boa fama, e v. s.2 desacredita-se na minha casa.

(..)

Sim, senhora D. Maria Isabel, perde a sua boa fama aqui. Saio, para o meu
modo de vida, e v. s.2 fica s6. Vem meu filho, vem o visinho Alfredo, e virdo
outros, estar aqui a palestra... Isto ndo é bonito.

- Posso fechar a porta a todos, menos a seu filho. Diga-lhe, senhora
Carolina que ndo suba quando eu estiver so.

- O melhor, menina, € ir para casa da senhora D. Ermelinda. L4 estava
melhor e mais honradamente (SOUSA, 1866, p. 112).

A preocupacao de Carolina € a mesma de Custodio da Cunha no inicio do
livro: que Maria Isabel ndo seja mais casta ou ainda que 0s outros possam crer
nisso. Tal hipétese condenaria a menina — pobre e 6Orfa — para sempre naquela
sociedade, pois impediria que fizesse um bom casamento, considerado objetivo
maior de uma mulher.

Maria Isabel muda-se para a casa de Ermelinda. O que a protagonista nem o0s
outros personagens sabem é que esta senhora € cumplice de Amaral, seu ex-
amante. E Maximino, que, desde a primeira vez que viu Maria Isabel, apaixonara-se,
quem descobre a farsa dos dois. Ele pede que Custddio interceda pela menina,
abrigando-a em sua casa. O pai, que a principio mostra-se irredutivel, acaba por
aceitar o pedido. Temendo um romance entre Maria Isabel e Maximino, Custédio

avisa ao mancebo: “= A honra e o dever ndo sao brincos de crianga. Offerecemos
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um asylo honesto a uma donzella desditosa, € preciso que este asylo seja o que se
Ilhe offerece” (SOUSA, 1866, p. 152).

Mesmo portando-se como o pai pediu, Maximino ndo conseguia dissimular:
amava Maria Isabel. Quando ela fora vitima novamente de Amaral e Ermelinda, que
a raptaram, ele ndo conseguia conter o desespero, embora temesse 0 pai.

Surpreendendo a todos, Custédio da Cunha diz:

- O teu coragdo € um tonto, disse o0 ancido; o meu me diz que havemos de
vel-a em breve. E, se tu amavas, porque m’'o ndo tinhas dito? Nao estudas
para padre, podias casar com ella e guardal-a a teu gosto. Es muito novo, é
verdade para e encarregares de uma familia; mas se havias de ir namorar-
te d’alguma rapariga que nos desagradasse, antes queria ver-te casado
com a nossa Maria. Sé homem. As lagrimas e queixas sao para as
mulheres, que sao fracas. Ficas sabendo que t'a dou por noiva (SOUSA,
1866, p. 200).

A despeito do comentario machista no final, a fala de Custddio revela uma
pratica comum sobre os casamentos da época. Como aponta Peter Gay (1990)

E por isso que as leis que regiam os direitos dos pais e as obrigacdes de
seus filhos ndo serviam de guia para a conduta de nenhuma familia. Uma
verdade, porém, era inquestionavel no século XIX, tanto para as classes
médias quanto para as demais: um envolvimento emocional era sempre
mais seguro com um possivel companheiro para o resto da vida, capaz de
resistir ao escrutinio mais rigoroso. Liga¢gBes romanticas equilibradas
formadas no interior do proprio circulo a que a pessoa pertencia, ou visando
apenas a um circulo ligeiramente superior, tinham possibilidades menores
de enfrentar os carrancudos vetos da familia (GAY, 1990, p. 89-90).

Este romance, o mais longo de todas as obras analisadas neste trabalho,
ainda que a primeira vista pareca conservador, ou um simples reprodutor do senso
comum da época, nos faz refletir. Seja pela confirmagdo da propria pratica
recorrente no século XIX (como a instrugdo feminina, os casamentos) ou pelo que
disto se distingue. Esta ai a dualidade de Maria Peregrina de Sousa. Ela parece
apontar os lugares-comuns presentes na sua sociedade para nos aticar duvidas,
questionamentos: se Maria Isabel é uma moca considerada tdo ajuizada, por que
homens precisam opinar na sua vida? Por que sua palavra nao é suficiente? Por que
a preocupacdo com sua castidade ou com o0 que 0s outros poderiam pensar? Por
gue a educacao de Rufina é sacrificada e a de Maximino nao, ja que ela é téao
talentosa ao piano? Por que Carolina ganha tdo pouco se trabalha tanto? Perguntas
feitas sobre personagens de uma obra do século XIX mas que ainda se mostram

atuais em nossa sociedade.
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Ainda que existissem muitas barreiras que impediam a sua liberdade total,
esses questionamentos escondidos nas falas dos personagens acabam por criticar a
posicdo das mulheres, carente de direitos, naquela sociedade. Peregrina parecia
saber que ainda havia muito a se conquistar, mas o fato de conseguir escrever sobre
isso e ser lida, abre caminhos e a torna pioneira. Em meio a namoros complicados,
h&d espaco, em sua obra, para o questionamento. Nao se trata, pois, de uma
“subjectividade masculina” escrevendo romances, apontando sua visdo sobre a

mulher (BARREIRA, 1994, p. 181), mas de uma visao de mulher sobre a mulher.



Figura 5: Mulher ao piano, Pierre-Auguste Renoir (1875/76)

Fonte: Art Institute of Chicago
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5 HENRIQUETA

Lancado originalmente em 1850, no periddico literario portugués O Pirata, o
romance so foi publicado em livro no ano 1876, editado pela Tipografia de Alexandre
da Fonseca Vasconcelos, do Porto. H4, assim como em Retalho do Mundo, em cada
capitulo da obra, um rifdo, em referéncia aos dizeres do povo, ao sabor popular. O
livro contém ainda uma pequena biografia escrita por Antonio Feliciano de Castilho,
uma espécie de apresentacdo da autora para o publico que ndo a conhecia e uma
introducdo ao romance. Os apontamentos biograficos encontram-se, de maneira
mais desenvolvida, na ja referida Revista Contemporanea de Portugal e Brasil.

Na obra em questdo, pretende-se analisar as personagens femininas,
principalmente a personagem principal, que da nome ao romance. Planeja-se, assim
como nos romances anteriores, discutir de que forma o narrador a apresenta, como
0S outros personagens a veem, como ela mesma se vé e se as caracteristicas dela
correspondiam aos papéis desempenhados pelas mulheres a época.

Henriqueta era filha Unica e seus pais se esforcaram de todas as formas para
sua educacdo. Ela era “formosa, boa, instruida e affavel. Seus Paes nao tinham
mais filhos, e ndo pouparam despezas, nem canceiras para |lhe darem boa e
illustrada educagao” (SOUSA, 1876, p. 2). Isso, contudo, ndo atraia pretendentes.
Eles estavam mais interessados no dote a ser oferecido pelo pai do que em suas
qualidades de caréter e instrucdo. Peter Gay (1990) demonstra, contudo, que ndo ha
nada de errado nisso; ao contrario, era uma pratica comum, diferentemente do ideal

romantico de idealizacdo amorosa.

N&o havia nada de cinico nem de clandestino nesse tipo de espirito pratico
declarado. Os homens procuravam fazer os arranjos que acreditavam
merecer; por sua vez, a familia da noiva, depois que passava a confiar nos
recursos e nas perspectivas do futuro genro, ndo tinha objecées a uma
discussdo franca dos arranjos financeiros. Ao contrario, os pais obtinham
uma satisfagdo genuina com a consciéncia de deixar uma filha
financeiramente assegurada em sua vida de casada, e recebiam bem o
prestigio que isso lhes trazia (GAY, 1990, p. 93).

O pai de Henriqueta, Henrique de Moraes, deixou-a escolher entre dois

rapazes ricos, de boa familia e bom porte, caracteristicas suficientes para ele, mas
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gue nao satisfaziam Henriqueta. Ela acabou por escolher Julio de Castro e, apds o
casamento, foram viver no Porto.

A lua de mel durou dois anos, mas a paixao de Julio por Henriqueta deu lugar
a sentimentos mais brandos, porém carinhosos. Uma esposa padrao aceitaria essa

situacao calada, mesmo porque

uma esposa honesta ndo deveria se comportar como uma amante. Era
necesséario ndo ultrapassar os limites da sexualidade “decente”, até porque
0 excesso poderia provocar problemas na fecundacdo e na concepcéo,
afinal o fim por exceléncia da constituigdo do lar (BARREIRA, 1994, p. 82).

Henriqueta, entretanto, ndo se conformava com sua condicdo e, sem
conseguir conter suas desconfiangas, brigava com o marido. O narrador comenta a

postura da personagem:

Se Henriqueta néo tivera opinido tdo elevada de seus encantos e
merecimento, contentar-se-ia, e seria feliz com a affeicdo socegada e meiga
de seu marido: mas tendo-o visto arrebatado de sua belleza, parecia-lhe
mal vel-o s6 occupado de suas virtudes (SOUSA, 1876, p. 5).

Sem julgamento moral, o narrador deixa claro que Henriqueta esperava ser
desejada pelo marido. Esse tipo de comentario, distante do que se esperava, ja que
uma mulher “decente” deveria reprimir suas pulsdes sexuais € nao falar a respeito
disso, mostra que Peregrina estava atenta para questdes caras as mulheres. E um
comentario que desafina, que diverge do modelo de comportamento considerado
ideal para uma mulher, tanto da escritora — ao escrever isso — quanto da
personagem — ao mostrar que ndo se contentava com seu papel.

Henriqueta, contrariando o que € esperado de uma esposa ideal, ndo se cala.
Ndo é uma mulher conveniente, aquela marcada pela discricdo e pelo siléncio.
Distancia-se, com esta postura, da cultura dominante que estimulava a passividade
feminina®®. Como aponta Peter Gay (1990), “o amor, para a jovem submetida a um
regime como esse, ndo era um impulso irresistivel, mas uma tarefa domeéstica, que
devia ser aprendida da mesma forma como ela aprendera a tocar piano ou a falar

uma lingua estrangeira” (GAY, 1990, p. 92).

'8 Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 36.
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O proprio narrador, entretanto, ao comentar a postura de Julio, relativiza o
comportamento de Henriqueta, mostrando suas limitagdes frente as desigualdades

existentes entre homens e mulheres:

E a vantagem que os homens teem. Se em casa ndo sao felizes, 0 mundo
gue € uma especie de segunda familia para elles, (se as vezes néo é a
primeira), os consola de desgostos domésticos (SOUSA, 1876, p. 7).

Este comentario do narrador revela quase uma voz feminista em Peregrina, ja
gue ele jamais poderia ter sido feito por um homem. Um homem n&o consideraria
uma vantagem algo que Ihe é de direito: o espaco publico. O narrador questiona 0s
papéis de género, que determinariam os espacos, direitos e deveres que cada um
deveria ocupar e ter.

Balzac, em sua Physiologie du mariage, acredita que a mulher € tdo sensual
guanto o homem. Caberia ao marido, portanto, ser bom observador para lutar contra
0S pequenos sinais de tédio da esposa, para que o erotismo do casamento nao

maorra com O passar do tempo.

Claramente, Balzac via a mulher como um ser sensual, tdo sensual quanto
o homem, mas a sociedade moderna a mantinha na ignorancia das
recompensas que a paixao erética podia lhe reservar. “A mais casta das
mulheres casadas”, observa ele, “também pode ser a mais voluptuosa”. E
dever do marido despertar essa voluptuosidade e manté-la viva durante os
longos aos do casamento. O habito, esse monstro devorador, que deve ser
incessantemente combatido, € um adversario tremendo (GAY, 1990, p. 67)

Sem a paixdo do marido, mas disposta a vigia-lo, Henriqueta decide visitar
sua amiga Clementina. Esta, ao insistir que ela conhecga Carlos, um amigo de seu
esposo, justifica a ousadia dizendo a amiga que Julio

devia mostrar-se mais grato ao amor de uma esposa como tu; e
acompanhar-te mais a miudo. Mas parece que gosta mais de andar por sua
conta e risco... Leva-te poucas vezes ao theatro, e ha um seculo que
ninguém te vé nos bailes (SOUSA, 1876, p. 12).

Assim como o narrador, Clementina nos ajuda a observar a narrativa por meio
de vérios pontos de vista. Balzac alerta que muitos maridos ndo sdo bons
observadores, ndo percebem quando a lua de mel acabou. E o caso de Julio. Aqui, é

interessante perceber a mudanca de foco para a formacéo do adultério. Nao se trata
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apenas de culpar a mulher que ndo sabe controlar seus instintos, mas de perceber

como as relacdes se construiam no século XIX.

A critica é a morte do amor ou, mais precisamente, o sintoma mais
inconfundivel de seu arrefecimento. E o amor sempre arrefece, para as
mulheres muito antes dos maridos. Levada a esperar perfeicao,
despreparada para a realidade, ansiando por uma aura de enlevo erético
ininterrupto, uma espécie de lua de mel regressiva perpétua, a jovem
mulher casada aos poucos vé seu marido como ele de fato é, imperfeito,
mediocre, se ndo coisa pior (GAY, 1990, p. 68-69).

Henriqueta ndo podia, por impedimento do marido, socializar nos espagos
que lhe eram permitidos. Julio, ao contrario, estava sempre nos espacos publicos:
seja trabalhando, seja se divertindo com uma amante. O adultério de Henriqueta

parece ser apenas questao de tempo e oportunidade. Como afirma Balzac:

Un beau matin de printemps, le lendemain d’'un bal, ou la veille d’'une partie
de campagne, cette situation arrive & son dernier période. Votre femme
s’ennuie et le bonheur permis n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son
imagination, le caprice de la nature peut-étre ap.ellent un amant. Cependant
elle n'ose pas encore s’embarquer dans une intrigue dont les conséquences
et les détails l'effraient. Vous étes encore la pour quelque chose ; vous
pesez dans la balance, mais bien peu. De son cété, 'amant se présente
paré de toutes les graces de la nouveauté, de tous les charmes du mystere.
Le combat qui s’est élevé dans le coeur de votre femme devient devant
'ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. (BALZAC, 2014, p. 119)

Henriqueta ndo se resigna aos desgostos domeésticos e resolve sair, tal como
faz seu marido, e aceita a corte de Carlos, que ela descobre ser seu pretendente
rejeitado.

Ao encontrar-se com o0 amante, Henriqueta ndo levanta suspeitas do marido.
Julio, satisfeito, acredita ter controlado os impulsos da esposa. Agora sim ela era
vista como a esposa ideal, jA que nunca se queixava. Henriqueta as vezes se sente
culpada por preferir Carlos ao marido, tenta contar a verdade, “mas seria destruir a
felicidade do pai de seus filhos, e a paz domeéstica, e suscitar rixas entre seu marido
e Carlos” (SOUSA, 1876, p. 17). Aqui, o narrador parece quase justificar o siléncio
de Henriqueta. Permanecendo calada, ela evitaria problemas em casa e escandalos
na rua. Nesse momento, a personagem reproduz o comportamento do marido que a
traia, mas ficava em siléncio. Se as traicbes de ambos se mantivessem ocultas, ndo

haveria maiores problemas.
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Num dialogo decisivo com o0 amante, Henrigueta questiona a si mesma por ter
descumprido os deveres de filha, esposa e mae em nome de um amor adultero.
Carlos, para convencé-la, aponta todas as dificuldades que Henriqueta teria que

enfrentar se expusesse sua traigcao.

- Nao te amo, Carlos?! Achas que te ndo amo? Por tua causa deshonrei e
atraicoei os melhores dos paes, 0s mais ternos e innocentes filhinhos, e um
marido magnanimo e nobre, um marido...

- Um marido que ha oito mezes te deixou sem saudades, e que passa a
vida alegre com alguma amante abjecta. (...)

- Allucinada estava eu quando perdi o direito de ser respeitada... quando
me aviltei a meus olhos e aos teus.

(..)

- Mudarias de nome, passarias por minha esposa, e sel-o-ias diante de
Deos. O matrimonio que contraistes foi iniquo... foi sacrilegio. Rompe-o.
Deixa livre esse homem que ndo te merecia. Vem... vem comigo... (...)
Teras animo para sofrer a colera de teu marido?... As reprehens@es de teus
paes?... As vistas dos teus criados?... O despreso de toda essa gente
selvagem que se regosijara de vér sem prestigio a mulher que a opiniao
publica tinha sempre respeitado?... Vem comigo, serds a minha esposa... 0
meu anjo! Estards cercada de respeitos que mereces, e das minhas
adoracOes de amor. (SOUSA, 1876, p. 25-28).

Carlos insiste para que Henriqueta fuja com ele. Com medo do preconceito
gue enfrentara, ela hesita. Contudo, Henriqueta sabe que ndo |he restam muitas
alternativas. Ndo é dito claramente, mas nesse ponto o leitor percebe que ela e
Carlos ja tiveram relacdes sexuais. Neste momento, se Henriqueta conseguisse
dissimular, como fez no inicio, conseguiria manter seu casamento e superar um
romance adulterino, abandonando Carlos. Entretanto, como fica claro que a lua de
mel entre os cénjuges havia acabado ha tempos, infere-se que eles ndo mantinham
relacbes sexuais. Ela sO poderia estar gravida, portanto, do amante. Se contasse a
verdade, comprometeria sua familia aos olhos da sociedade.

Michelle Perrot (2012) nos esclarece:

A familia ndo é apenas um patrimonio. E também um capital simbdlico de
honra. Tudo o que arranha sua reputagdo, que mancha seu nome, é uma
ameaca. (...) O erro comprometedor de um membro seu mergulha-a num
constrangimento cruel (...). O erro sexual, o nascimento ilegitimo s&o
objetos de uma censura muito maior do que a faléncia, a qual, porém, é
mais reprovada do que hoje em dia (...). Em suma, a desonra chega através
das mulheres, sempre situadas do lado da vergonha. (PERROT, 2012, p.
250).

Pela lei portuguesa, os conjuges deveriam guardar mutuamente a fidelidade

conjugal, o que na pratica ndo acontecia.
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Pelo Cadigo Penal, o marido que matasse a esposa adultera e seu cimplice
era apenas condenado a seis meses de desterro da comarca. A esposa so
beneficiava da mesma indulgéncia se a amante fosse mantida no lar
conjugal, o que raramente se passava. O marido possuia o direito de, a
titulo de exemplo, abrir a correspondéncia da esposa (BARREIRA, 1994, p.
84).

Portanto — é preciso dizé-lo — o adultério, sendo crime pela Constituicdo de
1826, s6 levava um homem para trads das grades se fosse praticado as escancaras,
nao assim com as mulheres.

Embora se configure como uma situacdo escandalosa, ter filhos ilegitimos era
muito comum na sociedade portuguesa oitocentista. De fato, € incontroverso que a
ilegitimidade dos nascimentos seja uma das constantes da estrutura demografica
portuguesa até 1940, e uma das mais altas da Europa (SERRAO, 1907).

Henriqueta abandona sua familia e vai viver com Carlos na Bahia. Troca de
nome, agora se chama Emilia. Sua vida néo foi diferente com outro homem: também
viu a paixao de Carlos esfriar. S6 permaneceu com ele por causa de Eduardo, o filho
que tiveram juntos, apesar de o pai ndo o amar. Permanece sempre em casa,
cumprindo o que entéo se consideravam as fungdes de mée. Permite apenas a visita
de Rodrigo, amigo de Carlos, a sua casa. Rodrigo a admira e respeita; considera
Henriqueta um modelo de mulher e gostaria de casar com alguém como ela. Os trés
personagens comentam o episddio em que um casal foi expulso de um baile porque
a mulher, trazida da Inglaterra, ndo era esposa legitima. Rodrigo diz que uma
aventureira ndo pode se comparar a uma senhora honrada como Emilia. Henriqueta,

sozinha com Carlos, compara-se a inglesa:

= (...) Ninguém duvida que és minha esposa. Todos te respeitam e amam.

— Sim!... sei enganar melhor o publico que essa pobre ingleza!l... que
recebeu todos os insultos, que eu devia participar. Por mais criminosa que
ella seja, ndo o pdde ser tanto como eu... e comtudo s6 tu sabes quanto sou
infame... Perdda-me, Carlos... perdéa-me por ter sido tdo fraca. (SOUSA,
1876, p. 45).

No Brasil, ja& mais experiente, Henriqueta consegue convencer no papel de
senhora. Ninguém suspeita sobre seu passado, ainda que ela se sinta culpada.
Entretanto, ela desempenha tdo bem seu papel de esposa e mée que, mesmo apos

Rodrigo ouvir de Carlos a verdade sobre Emilia, ele ainda a trata com deferéncia:
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- (...) Se D. Emilia deixou a vereda da virtude, foi de certo porque te amava
muito. Tem uma alma tdo nobre, um viver tdo honesto, um coracéo tédo
excelente, que se torna digna de ser a esposa de um homem de bem. Casa
com ela, meu amigo. Sera sem limites a sua gratiddo, se a regenerares do
seu imerecido abatimento. (SOUSA, 1876, p. 56)

Ndo ha como Carlos se casar com Henriqueta, pois ela ja é casada e,

conforme observa Barreira,

o divércio ndo era reconhecido. Apenas a separacéo judicial de pessoas e
bens. A separacéo era decretada pelo tribunal ouvido o conselho de familia,
constituido por trés parentes de cada cbnjuge. Para o marido bastaria
alegar o simples adultério da esposa (BARREIRA, 1994, p. 84)

Julio ndo chega a pedir a separacao visto que isso seria um escandalo maior
para si mesmo, para a familia e principalmente para os filhos que Henriqueta deixou
ao fugir. Prefere inventar que a esposa morreu a contar a verdade.

O que a fala de Rodrigo sugere € que mesmo uma mulher condenada pela
sociedade por causa de uma atitude “ruim” poderia ser respeitada. Henriqueta € uma
mulher real, com defeitos, mas também com virtudes. Rodrigo percebe isto e
continua a conceder-lhe um tratamento cortés, merecido por uma “mulher honesta”.
Carlos é que, porém, ndo se mostra digno da mulher que prometeu respeitar e
proteger. A cristalizacdo imaginativa, que protegeu o marido e depois o amante,
dissolve-se por completo. Henriqueta, entéo, foge com o filho Eduardo e o escravo
José. Onze anos se passam e 0s trés vivem em Lisboa, numa pequena casa do

bairro da Alfama.

Ella trabalhava de dia e de noite, tanto para se distrair de seus pesares,
como para concorrer para os gastos da casa; mas os trabalhos d’'uma
mulher dao tdo pouco lucro que, se ndo fora José, teria a pobre senhora
morrido & mingua e mais seu filho (SOUSA, 1876, p. 64).

Apés a morte do filho, Henriqueta vai a sua antiga casa pedir perddo ao
marido. Descobre, por uma velha senhora a porta da casa, noticias de sua antiga
familia. Seu pai estava vivo e ajudava os pobres. A senhora conta-lhe as desgracas
gue ocorreram a familia de Henrique de Moraes. Segundo ela, Henriqueta havia sido
morta a facadas por ladrdes quando esperava por Julio na estrada e D. Augusta,
mae de Henriqueta, foi encontrada morta entre papéis, com uma carta da filha nas

maos. Virginia, filha de Henriqueta e Julio, estad noiva, embora o pai ndo quisesse
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que seus filhos casassem. Sua maior preocupacdo era que a filha ficasse
desamparada e cometesse 0os mesmos erros da mée. Essa preocupacao, contudo,

nao recai sobre o filho também.

Tornando-se mais visivel, a diferenga entre 0s sexos suscita interpretacdes
mais fantasmaticas, e mais angustiadas, também: as mulheres poderiam
muito bem ser as portadoras do negativo em sociedade, da decadéncia por
exemplo. A misoginia reveste-se entdo de uma visdo do mundo violenta
para as mulheres (FRAISSE, 1994).

E injusto afirmar, porém, que Julio creditava somente a esposa a culpa por
tudo o que aconteceu. Acreditava-se que uma mulher que cometesse adultério “é
pior que um criminoso, € mil vezes mais abjecta que 0 assassino que praticou uma
barbaridade num momento de alucinacdo e desvario”. A tolerancia com o adultério
masculino é praticamente irrestrita.

Mesmo quando fala de seus temores ao filho, pedindo-lhe que cuide sempre
de sua irma, assume que descuidou de proteger Henriqueta, pois afinal, naquela
época, a mulher sempre deveria ser amparada por um homem. Sua postura reflete
mudancgas na sociedade. Henriqueta “errou” ndo porque era mulher, fragil, impulsiva,
movida por uma “doentia degenerescéncia’, uma propensao bioldgica; ele, como
marido, também errou ao negligenciar sua esposa.

A cena final, do encontro entre os dois, quando Henriqueta esta no leito de
morte, sintetiza as mudancas nas relacbes pessoais. Julio entra no quarto de
Henriqueta, que se surpreende por ndo ouvir repreensdes por parte do marido. Ele
diz que ja perdoou a esposa ha tempos e pede-lhe perddo por ter concorrido de
alguma forma para a sua desgraca.

E evidente que o personagem n&o isenta a esposa de culpa. E incontestavel
também que Henrigueta se sente mais culpada que o marido, pois era missao da
mulher preservar o casamento, mesmo que infeliz. Na verdade, a autora ndao poderia
sequer colocar isso no papel, visto que seria muito chocante fazé-lo em um mundo
no qual as mulheres ainda estavam conquistando seu espaco. Contudo, € de
fundamental importancia a presenca do reconhecimento da culpa por parte do
homem neste romance. E indispensavel também percebermos como a personagem

principal € retratada: como uma mulher real, com erros e acertos, em toda sua

9 Dr, Krauffmann, adaptacao de Alfredo Albuquerque Junior, Adultério, Suas Causas e
Consequéncias, p. 31 apud BARREIRA, Cecilia. A mulher e os contextos. In: Histdria das nossas
avés. Lisboa: Edi¢ces Colibri, 1994.
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complexidade. Somente uma escritora, com experiéncias proprias do seu género,
teria a sensibilidade de escrever isso. Com a sutileza que lhe é prépria, Peregrina
nos d4, com Henriqueta, uma mostra da sua percepc¢ao para a criacdo literaria e

para os problemas e avancos da sociedade em que vivia.
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Figura 6: Mulher costurando, Pierre-Auguste Renoir (1879)

.

Fonte: Art Institute of Chicago
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6 PEPA

Na capa do Iris, “periddico de religido, belas artes, ciéncia, letras,
histéria, poesia, romance, noticias e variedades” do Rio de Janeiro, seu redator,
José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha faz uma distincdo clara sobre os
autores dos textos: “Colaborado por muitos homens de letras”. Trata-se de um
espaco masculino. H4, no entanto, a contribuicdo de algumas mulheres de letras,
como € o caso de Maria Peregrina de Sousa. Os oito capitulos de Pepa foram
publicados neste periddico no segundo semestre de 1848. Percebe-se, portanto, que
a contribuicdo de Maria Peregrina de Sousa ultrapassou os limites de Portugal.

A seguir, faremos, tal como nos outros textos narrativos, uma analise
desta novela, priorizando as personagens femininas em didlogo com a histéria das
mulheres. Decidimos também editar Pepa, uma vez que se trata de um texto nao
publicado em livro. O objetivo é divulgar a obra de Peregrina, assim como contribuir
para o estudo das escritoras portuguesas do século XIX.

Procuramos interferir o minimo possivel no texto, a fim de preservar o

estilo da escritora, suas escolhas sintaticas e a espontaneidade de quem

compde como conversa, COmo pensa, € como sente; sente com a
delicadeza de mulher; discorre com a sisudez de moralista desenrugado;
falla sem arrebiques affectados, mas deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto
e s6 isto o de que se lhe formam debaixo da penna, sem ella o cuidar, os
seus Versos e as suas prosas, as suas narrativas e os seus discursos, as
suas correspondencias, 0s seus artigos volantes, os seus voluminhos que
ella ndo cataloga, nem conta, nem cita, nem relé, nem recorda por ventura.
(CASTILHO, 1861)

Conhecida por sua forte ligagdo com as tradicbes populares, Peregrina
adotou, muitas vezes, a prosédia do povo em seus escritos. Nao desejamos, pois,
modificar isso.

Seguimos os critérios “moderadamente conservadores” do projeto da Edicao
critica das obras de Almeida Garrett, no qual trabalhamos na Iniciacdo Cientifica e
com o qual estamos familiarizados. Intervimos, essencialmente, na atualizagéo e
normalizac&o ortografica.

Atualizaremos as palavras e expressdes cujas divergéncias graficas nao

correspondem a realizagdes fonicas distintas das atuais. E 0 caso das consoantes
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duplas, como em goétta/gota, ella/ela. Manteremos, contudo, as palavras e
expressodes cujas divergéncias graficas correspondem a realizacfes fénicas distintas
das atuais. Permanecem as grafias de termos como cousa, dous, ispanhol,
disculpando-se, etc. Chama-nos a atencdo a quantidade de palavras iniciadas por
in- ou im-, como introu, inxugou, incorrilhava, insopou, incantado etc.

As formas com apéstrofo sédo atualizadas de maneira contraida, sempre que a
forma atual o permita. Exemplo: d’isso/disso, d’'uma/duma. O apéstrofo usado pela
autora para alcancar efeito eufénico € mantido. Exemplo: d’alma/d’alma,
d’amores/d’amores, d’animo/d’animo.

Nos nomes proprios, atualiza-se a grafia pela norma atual. Exemplo:
Luiz/Luis, Ignacio/Inécio, Arthur/Artur.

As palavras estrangeiras, como usted e muchacho s&o mantidas, sem
traducéo, mas grafadas em italico, assim como os termos destacados pela autora no
texto impresso no periédico, como a repeticdo da expressdo verdade seja, dita
muitas vezes pelo personagem Joéo Alberto.

Quanto a pontuacdo, ela somente é corrigida em situacdes especificas que a
exigem para beneficio do sentido global do texto. Assim, preserva-se a pontuacao
original até mesmo quando ela ndo corresponder a norma atual. Também optamos
por manter certas construcdes que estdo fora da norma culta da lingua, como em
algumas coloca¢gbes pronominais, como neste caso, em que 0 pronome obliquo
atono inicia a oracao: “Lhe perguntaram duma janela superior’ (SOUSA, p. 105).

O texto original encontra-se na hemeroteca da Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro e na Hemeroteca Digital Brasileira, desta mesma biblioteca. A nossa edicéo
segue em anexo, ao final da dissertacdo, a partir da pagina 97. As passagens
citadas, a partir de agora, seguem apenas com a indicacdo de autoria e a pagina da

nossa edicao.

6.1 As personagens femininas em Pepa

Pepa apresenta, assim como as demais obras estudadas, marcas da tradicéo

popular. Ha, no inicio de cada capitulo, um adagio ou um rifdo. A fala dos
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personagens também apresenta marcas dessa tradicdo, percebida também no uso
de ditados populares, como “nao corresponda a festa que lhe fazem os ledes”.

Pepa é a personagem principal da obra, mas sO aparecera no segundo
capitulo. A histéria se inicia com um dialogo entre os amigos Inacio e Joao Alberto,
“velho solteiro, que a gota retinha meio ano no seu quarto” (SOUSA, p. 99) sobre o
seu sobrinho o6rfao, Artur. Jodo Alberto acredita que, ao casa-lo com a prima,
Ernestina, moga considerada um modelo de filha e futura esposa, ele teria uma

conduta mais séria aos olhos da sociedade:

— Pois os senhores todos se enganam; e ele ndo me ama e respeita. Se
quisesse fazer-me a vontade, havia de casar com a minha linda Ernestina, e
ndo andar a procurar noiva entre todas as loureiras da cidade.

— N&o me consta que ele tenha ainda contratado casamento com loureira,
ou com loureiro, e se Ihe dissesses que casasse com sua prima, estou certo
gue obedeceria.

— Isso, e 0 que eu ndo quero, é tudo um. Verdade seja, a minha Ernestina
ainda merece que rompam duas solas por seu respeito. Eu ndo quero que
ele a receba por mulher, assim como por Ihe fazer favor; mas queria que se
namorasse dela, e me pedisse, por muito obséquio, que o casasse com ela.
Mas nada! anda por aqui, por ali, como o furdo atrds dos coelhos, e assim
gue topa caca marra, e fica. Tenho-lhe ja desfeito ndo sei ja quantos lotos.
Louvar a Deus! ... Anda nos seus vinte anos, e creio que no seu vigésimo
namoro (SOUSA, p. 92)

Em sua opinido, as demais mocas seriam inadequadas para Artur, ao
contrario de Ernestina, repleta de virtudes, “um anjo na alma e no corpo” (SOUSA, p.
94). Aqui, Inacio caracteriza Ernestina pelo que a distinguiria das demais mulheres:
a virtude, a pureza, a auséncia de sexualidade. Em outra passagem, o narrador
reforca essa imagem: “Ernestina ndo era uma mulher, era sua prima... e era um
anjo” (SOUSA, p. 112). Situagbes que envolvessem o desejo, a atragdo sexual e o
prazer eram interditas. Na sociedade oitocentista, 0 que se valorizava nas mulheres
era a castidade. Como aponta Barreiras (1994), a virgindade era percebida

exteriormente:

Estudos sobre a virgindade acautelavam os homens face a indicios
reveladores de uma auséncia de “pureza” nas mulheres. Da grossura do
colo, ao olhar e ao rosto em geral. Os olhos da virgem eram “belos e
erguidos”, contrariamente a “tristes e baixos” quando ela o ndo fosse. A
prépria voz sofreria alteracdes. As virgens tinham-na clara e timbrada. Os
peitos eram mais volumosos na mulher que pecava.

Este conjunto de preceitos, alternando entre a supersticdo, a crendice e 0s
acontecimentos de medicina algo suspeitos valorizavam a virgindade, a
honra e a pureza feminina (BARREIRA, 1994, p. 80).
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Seu carater e comportamento considerados modelares sao justificados pela
boa educacdo que recebeu de sua méae, também considerada uma “senhora”
exemplar. Comparando-a com seu irméo, Joao Alberto enaltece suas virtudes e

justifica sua predilecao por Ernestina, em vez de Artur:

- (...) Quando estava no Brasil, meu irméo José, fugiu de casa, fez uma
sUcia de disparates, casou com uma galega, e morreu pobre. Minha irma no
entanto, que tinha sido sempre uma pérola, havia casado a vontade de seus
pais, e sabendo da morte de José, mandou buscar Artur, meteu-o num
colégio e me deu parte de tudo. Eu ndo quis que ela fizesse despesa com o
orfdo e o tomei a minha conta. Cuidas entdo que eu havia, depois de tudo
isto, dar tudo o que possuo ao filho de meu irméo traquinas, e nada a filha
da minha boa e ajuizada irma?... (SOUSA, p. 94)

O casamento entre Ernestina e Artur, tdo desejado pelo tio de ambos, revela
também as estratégias de enlace matrimonial amparadas em interesses familiares.
Unindo-se a Ernestina, Artur desposaria sua semelhante, alguém proximo
obviamente por lagos sanguineos, mas também de mesma classe social. Dessa
forma, Jodo Alberto evitaria que seu dinheiro caisse em maos que consideravam
inadequadas: “Nao fui suar como um negro ao Brasil, para ganhar com que ele
agora compre mogigangas, para dar as tolas que incontra” (SOUSA, p. 93). Sobre
esse assunto, sinaliza Michelle Perrot:

A escolha social do cdnjuge também constitui o objeto de estratégias que
ocupam o centro de atencao das familias. A homogamia e até a endogamia
sdo tendéncias consolidadas em todos os meios regionais e sociais, que
também se explicam pelas formas de sociabilidade: a pessoa se casa com
alguém semelhante a ela, também pelo fato de conhecer e conviver
principalmente com individuos parecidos com ela mesma (PERROT, 2012,
p. 121)

E nitida a comparacdo entre Ernestina e Pepa, uma prima de Artur. Ela se
manifesta tanto na fala do narrador, que muitas vezes reproduz o senso comum,
com um tom moralizante, quanto na fala e no pensamento de Artur. Enviado por seu
tio a S. Tiago de Galiza, para encontrar D. Luis, um velho parente que poderia ter
informagdes sobre sua mae, Artur conhece Pepa. Na verdade, o primeiro contato

que tem com ela ocorre por meio de sua “risada estrondosa”:

Artur tirou o seu chapéu respeitoso, e Ihe pediu se fazia a graca de |he
indicar aonde se havia dirigir para falar com o senhor da casa. Ela inxugou
as lagrimas de alegria, e atirou-lhe dous beijos, piscando os olhos. O
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mancebo repetiu o seu pedido, fingindo ndo reparar nos gestos indecorosos
da desconhecida, e ela, estendendo uma branca mao para uma passagem
estreita a esquerda, fez um aceno de cabeca e uma pequena carranca de
zombaria, e se recolheu (SOUSA, p. 95).

As acbes de Pepa muitas vezes sdo classificadas negativamente pelo
narrador. Contrapondo-se ao que se esperava de uma mulher na época, ela faz o
que Ihe d& vontade, exterioriza suas emocdes e ndo se preocupa em flertar com um
desconhecido. Seu rosto é sempre “risonho e malicioso”™® e, seus gestos,

extravagantes. Sua maior caracteristica ndo €, portanto, o comedimento, mas a

extroversdo. Seus criados afirmam que ela era “muito senhora da sua vontade”, “a

»22

senhorita era muito senhora do seu nariz”**. Artur fica desconcertado com tal mulher

e fala sozinho:

— Ora tenho ouvido dizer que as ispanholas sdo muito galantes e vivas, mas
se todas sdo, como esta, sdo galantes, vivas e tolas: eu nunca vi cousa
assim!

Neste comenos incontrou um creado de lavoura, que lhe disse que ele ia
enganado, que ali eram as cortes do gado e as abegoarias; que voltasse ao

patio e tomasse a direita. Artur primeiro se agoniou, depois riu dizendo
consigo:
— Foi bem feito!... ndo me fiasse eu numa doida! (SOUSA, p. 96)

Convidado a ficar na casa de dom Luis, Artur passa a conviver com Pepa e a
conhecer melhor suas caracteristicas. Acaba fascinado pela neta de dom Luis,

39

justamente pelo que ela mais tem de singular: sua “vivacidade doida®*”. A beleza da

personagem € exaltada, mas, na narrativa, 0 que mais se destaca sdo as suas
caracteristicas unicas.

Pepa sabe, porém, que para sobreviver em uma sociedade cheia de
restricbes as mulheres, deve tomar cuidado com suas atitudes; deve saber como
agir dependendo da situagéo. Prometida a dom Rolando, um fidalgo muito rico, Pepa
mostra-se como uma donzela timida, mas ao mesmo tempo apaixonada por seu
noivo, de quem n&o gostava. Orfa como Artur, morava com seu avd dom Luis. Sabe-
se gue, no século XIX, a mulher deveria ficar sempre sob a tutela de um homem,

visto que, comparada a uma menor, ndo tinha direitos civis ou politicos. Esperava-se

20 Cf. SOUSA, p. 99.
2L d.

2 |bid., p. 100.

% Ibid., p. 99.
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qgue a mulher fosse sempre submissa ao homem, pois, como afirma Peter Gay
(1990),

Cabia a mulher, esse diamante bruto, (...) uma espera passiva; na melhor
das hipéteses, ela podia interpor obstaculos aos avancos do homem,
porque quanto mais eficiente fosse sua resisténcia mais valor ele daria ao
fato de possui-la (GAY, 1990, p. 67).

Quando Ihe convinha, Pepa mostrava-se submissa a seu avh e ao noivo.
Contudo, sua atitude vivaz transparece algumas vezes, como ha cena em que dom

Luis sugere que os homens fagam um passeio pela regiao.

(...) Pepa tirou o leque de diante do rosto, exclamando com vivacidade:

— E eu também hei de vagabundear com os cavalheiros, avozinho?

— N&o, enquanto estiveres debaixo da minha protecdo, respondeu o velho;
guando outrem governar em ti, fard o que quiser, mas eu ca penso que a
mulher é feita para a casa.

Ela tornou a cobrir o rosto; e dom Rolando, insistindo em que fosse
concedida mais liberdade a sua noiva, conseguiu que ao menos pudesse
ela passear com a sua aia pela quinta, permissao que raras vezes até ali lhe
era outorgada (SOUSA, p. 103)

N&o conseguiu exatamente o que desejava, mas alguma liberdade alcangou.

Para isso, valeu-se do ritual de coquetterie, no qual, em um jogo de aparéncias,

cada gesto, olhar, palavra e até mesmo o siléncio constituem estratégias amorosas.

E € com a ajuda de dom Rolando, o noivo convencido de suas atitudes, que Pepa

conseguiu algo préximo do que almejava naquele momento. Nesse caso, ela fez uso

da coquetterie como estratégia de sobrevivéncia. Como aponta Cecilia Barreia
(1994),

a coquetterie ou flirt envolvem um jogo entre dois ou mais partenaires que

sabem a priori o fim a que se destina cada ac¢cdo mas simulam ou fingem

ndo o entender. A simulagdo de uma inocéncia afigura-se fundamental para
um bom remate ludico (BARREIRA, 1994, p. 61).

O avd de Pepa, contudo, pensa que uma “senhora” € um mero ornamento,
gue deva se restringir ao espaco doméstico para enfeita-lo, confundindo-se com a
mobilia. Isso € visivel na cena a seguir. Na mesa com o avb e Artur, Pepa deixa
transparecer seu incobmodo diante da visita do noivo. Dom Luis percebe e questiona

a neta sobre o motivo de seu comportamento:
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— Que é isso0? exclamou dom Luis, franzindo as sobrancelhas; que quer
dizer esse susto e essas maneiras rusticas?

— N&o é nada, grand-papa... € porque nao tenho tempo de acabar o gibao
gue andava fazendo para o macaco que dom Rolando me ha de arranjar, e
sem a qual condi¢cdo ndo me casarei com ele.

— Dom Rolando n&o precisa doutro macaco senao de ti.

— Mil gracias!... (SOUSA, p. 108)

Aqui ela € comparada a um simples divertimento para seu futuro marido. Sua
resposta a consideracédo do avo teria sido irbnica? Ser um macaco para um homem
estd longe de ser um elogio. No entanto, se nos voltarmos para o século XIX
veremos que ter uma vida dedicada ao 6cio e a satisfacdo do marido significava
distinguir-se entre as demais mulheres. Como diz Vaquinhas (2000):

Sinal de riqueza e valor decorativo, a mulher substitui o luxo ostentatério —
as rendas, as jbias, as cabeleiras empoadas — que a Revolucao francesa e
as transformacges politicas da primeira metade do século XIX baniram do
traje aristocratico masculino. Esta funcéo decorativa exigia ainda a mulher
gue demonstrasse, pelo tipo de vestuario usado ou pelo tempo dispendido
nos cuidados com a aparéncia, que nao se dedicava a qualquer trabalho
produtivo. Uma vivéncia de tipo ocioso era sinbnimo de riqueza e de
distincdo, um sinal de prestigio reservado a uma pequena minoria
(VAQUINHAS, 2000, p. 55-56).

Longe de dom Luis e dom Rolando, os dois homens a quem se esperava que
ela obedecesse, Pepa pode despir-se do papel de mulher conveniente. Desejando
gue Artur a ajudasse, ela escreve ao mancebo e pede que ele a encontre. O
importante nesta carta € a reflexdo de Pepa sobre a transgressao aos rituais de
galanteria que ela deveria seguir. Ela, em nenhum momento, teme que sua carta
seja interceptada e descubram — o avd, os criados, a sociedade — suas intencoes. E,
ao contrario do que se poderia imaginar, ela ndo se arrepende de sua atitude e sua

justificativa € bem simples:

ndo dou as minhas desculpas de ser a primeira a escrever, como dizem ser
costume quando uma senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter
recebido carta dele, porque isto ndo é escrito d’amores, é carta de negocios.
Demais, escrever primeiro, ou escrever depois, tudo & escrever: e as
desculpas nao fazem mudar nada o caso: sdo palavras que se decoram e
se repetem quando a peca o pede; mas eu ndao sou papagaio nem rel6gio

de repeticdo, sou a tua criada PEPA (SOUSA, p. 104).

Por mais que o narrador ndo apoie as escancaras as atitudes de Pepa,
colocar esse questionamento na fala da personagem revela que Maria Peregrina de

Sousa estava atenta aos minimos impedimentos que as mulheres precisavam
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ultrapassar em uma sociedade repleta de regras rigidas de bom comportamento.
Peregrina, ao buscar o equilibrio, ora apresenta uma fala ou atitude mais
progressista de alguma personagem feminina, ora uma fala do narrador ou de outro
personagem a neutraliza. Isso se comprova em uma reflexdo de Artur sobre o

comportamento de Pepa:

— Ora que me importam a mim o0s negdcios alheios? mas tenho pena desta
estouvadinha tdo galante... tenho-lhe afeicdo, apesar de toda a sua
leviandade. Coitada!... foi educada sem méae, por um velho que a perde com
mimo, € a0 mesmo tempo a tem numa prisdo insofrivel; tem ela alguma
desculpa (SOUSA, p. 107).

Assim como a virtude de Ernestina esta intimamente relacionada a educagéo
dada por sua mae, que a tornou apta para exercer os papeéis tradicionais de uma
mulher do século XIX, a dita “infamia” de Pepa liga-se a auséncia da figura materna;
ela ndo tinha quem a preparasse para as funcdes tradicionais de esposa e de mae
de familia. Assim como Amélia, em Retalho do mundo, esta personagem néo seria
consciente dos seus atos. Contudo, diferente daquela, Pepa nao utiliza esse recurso
para justificar seus atos considerados impréprios; quem o faz € o narrador.

Essa lacuna na vida de Pepa, o narrador nos leva a crer, motivou-a a tomar
atitudes extremas, como fingir ter um relacionamento com Artur para conseguir o
que queria: fugir de casa. Ela cria uma situagao para seu avé ouvir um didlogo entre

ela e Artur:

— (...) Se soubesse toda a minha malfadada vida!... Tenho medo de néo ter
tempo de lhe dizer o que preciso, e de ouvir os seus conselhos; fale-me a
noite da janela do seu quarto.

— Para que?... em poucas palavras se dizem muitas cousas. Eu adivinho o
gue tem a dizer-me; ama pessoa que o senhor dom Luis ndo lhe querera
dar por marido?...

— Sim, amo!... exclamou ela, mudando o ar meio sério com que estava
falando, em um ar teatral, e lan¢cando-se-lhe nos bragos prosseguiu:

(..

Neste momento, em que o sobrinho de Jodo Alberto estava j4 bastante
embaracado e confuso com a acdo e falas da senhorita, introu dom Luis e
pbs 0 cumulo a sua confusdo e desgosto. O ancido se langou sobre sua
neta com uma faca. Pedrilho o desarmou. Pepa se assustou deveras, e
erguendo as mé&os quis por muitas vezes falar e comover seu avd; mas ele
Ihe impunha siléncio furioso e a cobria de impropérios (SOUSA, p. 109)

Depois disso, dom Luis manda trancar cada um em seu quarto para que eles
ndo mais mantenham contato entre si. A noticia chega até os ouvidos da familia de

Artur no Porto. Seu tio, Joao Alberto, escreve-lhe, demonstrando todo o seu
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desgosto. A Unica pessoa a acreditar na sua inocéncia € Ernestina, o que ele
descobriu por meio de uma carta de Inacio. Isso mudou sua percepcéo sobre sua

prima:

Se foi com malicia que In&cio Ihe dava estas informacdes, surtiu efeito essa
manha. Artur comegou pensando que ndo havia rapariga mais ajuizada,
mais amavel e melhor que sua prima. Mil vezes leu a carta de Inéacio, e
guando chegava ao sitio em que miudamente lhe narrava ele o que
Ernestina dizia a seu tio, para o reconciliar com o sobrinho, os elogios que
ela dava as boas qualidades de seu primo, e as meiguices que fazia ao tio
para que ele perdesse seu mau humor, chorava de ternura e se
insoberbecia de que alguém tivesse tdo boa opinido dele que, apesar das
maiores razfes para o achar culpado, o tinha por inocente (SOUSA, p. 112).

Pepa, entdo, constrdi outra situacdo: pede dinheiro a Artur para que pudesse
fugir. Em uma carta, ela o pressiona até ele ndo ter mais alternativa. Se ndo a
ajudar, dom Luis poderia utilizar sua influéncia e seu dinheiro para obriga-los a se

casar.

Misericérdia de Deus!... em que labirinto me metil... S6 um fio me pode tirar
dele, e esse fio s6 tu mo podes dar: o fio de que preciso é dinheiro. Manda-
me a tua bolsa para que eu cole em meus ombros as asas com que devo
voar. Compras barato a minha auséncia; e quantos remorsos e angustias te
ndo deve causar a presenca duma inocente que tu iludistel... Ingrato!...
depois de me seduzires, me mostras desprezo!... eis como os homens
sdo!... bem mo dizia meu grand-papal... Mas se me ndo das a tua bolsa,
para que eu va chorar num retiro a tua malvadeza, serei vingada! Meu
grand-papa tem muito dinheiro, amigos e parentes, a justica € por ele,
obrigar-te-a a casares comigo, quando mesmo seja preciso levar-te
maniatado ao altar. Adeus, meu amante... meu tirano, meu déspota... a
bolsa ou a vida! (SOUSA, p. 110-111)

E a estratégia que ela usa para conseguir se libertar da casa de D. Luis e
revelar que é na verdade, “Josezito”, irmao perdido de Artur e sobrinho de Joé&o
Alberto. Ela explica sua histéria ao tio, ao encontra-lo:

— Ahl... tu foste a mal avisada Pepa, que tantos desgostos nos causou?

— Em carne e 0sso; mas venho dar as maos a palmatéria. O certo é
gue mereco compaixdo... eu era muito infeliz na minha gaiola, e sé achava
distracéo a rir comigo mesmo dos outros e de mim.

— Mas, verdade seja, era uma extravagancia, que nao sei de que
servia, fazer passar um rapaz travesso por uma rapariga tola.

— Mil gracias pelo elogio!... mas meu avé ndo tinha culpa nessa
extravagancia. Ele havia tido uma filha Unica, e como meu pai lha roubasse,
e trouxesse para Portugal, foi tal sua zanga, que nunca se deixou abrandar,
e inviou uma, que havia sido criada de minha mée, em busca dela, com
ordem de lhe roubar a primeira filha que ela tivesse. Anténia, a mencionada
criada, foi iludida por minha mée, que me chamava quase sempre a sua
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Pepa, porque eu parecia uma menina. Roubou-me e quando conheceu o
logro, ja ndo podia retroceder. Como a ordem terminante era para roubar
uma menina, e Anténia queria o prémio, inganou meu avo, e depois que eu
fui crescendo me pediu, com muitas lagrimas, ndo a desmascarasse,
temendo a colera de meu avd (SOUSA, p. 118).

Pepa €, pois, uma personagem a margem: como mulher, desvia-se do padrao
de comportamento que se espera dela. Como homem, é alguém que vivia sob uma
mascara e ndo podia — ou ndo queria? — revelar o seu género bioldgico. Ela, no
entanto, lida — e tira disso beneficios — com a situacdo ambigua sob o viés do
humor. Quando usa o drama € apenas para ludibriar Artur para conseguir o que
almeja. “Muito senhora (ou senhor) de sua vontade”, sabe contornar os espagos de
interdicdo para conquistar seu proprio espaco.

Pepa traz um incomum relato que pde a mostra a fixidez dos papeis sociais
masculino e feminino naquele mundo. E o faz quebrando-os, pela ambiguidade com
gue Pepa se comporta, e depois pela facilidade com que transita para um mundo
gue nao era seu, o dos homens, e se revela José. Talvez algum senhor ou senhora
de entédo tenha se perguntado: mas, afinal, o que define a identidade de género? Os
caracteres sexuais? Talvez todos os atos de Pepa tenham sido perdoados ou
compreendidos, porque era na verdade um homem. Este breve romance de
Peregrina permite — se o leitor aceitar o convite para olhar sob novos angulos a

questao do género — que o leitor formule perguntas singularissimas e inquietantes.
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Figura 7: No baile, Berthe Morisot (1875)

Fonte: WikiArt
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CONCLUSAO

Procuramos percorrer trilhos. Sinuosos sem duvida. Mas ainda
assim ocorreu-nos partir a conquista desse quotidiano.
O resultado é a tentativa de reconstituicdo de um espaco de

estar e de sentir®”.

Quem acompanhou nosso estudo sobre a historia das mulheres e, em
particular, sobre Maria Peregrina de Sousa, talvez tenha se questionado sobre a
relevancia desta pesquisa. Escrever sobre uma escritora que ninguém conhece?
Justamente ai esta a importancia da nossa dissertacdo: conhecer o trabalho dessas
mulheres que foram silenciadas pelas convencdes literarias, pelas convencdes da
época e pelo preconceito. Podemos, portanto, modificar a pergunta para “por que
essa ‘obscura portuense’ ficou esquecida por tanto tempo?”

Nas obras estudadas, vimos como foram construidas cada personagem
feminina e como algumas se aproximavam do que eram os modelos de conduta no
século XIX e como outras deles se distanciavam. O que fica evidente, na maioria
delas, sdo suas caracteristicas complexas.

As personagens femininas da obra de Maria Peregrina ndo sao
completamente boas ou més, nem apenas pecadoras ou santas. O que as une é a
capacidade de surpreender o leitor com um pouco de amargor em meio a dogura e
vice-versa. A propria voz do narrador também contribui para isso. Se ora ele
condena o comportamento “inadequado” de uma personagem, noutro momento ele
a defende. H4, portanto, uma ambiguidade discursiva nos escritos de nossa autora.
Cremos que isso era uma forma de sobrevivéncia de Peregrina. Se ela se
posicionasse radicalmente ao lado das mulheres ao tratar de temas como o direito a
instrucdo, o adultério, o casamento, as relacbes familiares, o dote, entre outros,
dificilmente conseguiria penetrar no espaco literario dominado pelos homens.

Com tantos obstaculos a enfrentar num mundo cheio de interditos as

mulheres, € compreensivel que Peregrina tivesse que trilhar o seu caminho fazendo

* BARREIRA, Cecilia. Histéria das nossas avés. Retrato da burguesa em Lisboa. Edicdes Colibri:
Lisboa, 1994.
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uso da discricdo, seguindo o paradigma do seu tempo. Adentrar um espaco que nao
Ihe cabia era uma grande conquista e isso foi feito da maneira possivel para aquele
tempo. Dessa maneira, justifica-se um procedimento adotado por ela e por muitas
dessas mulheres: muitas eram as que enviavam seus escritos aos periédicos de
entdo, mas poucas eram as que ousavam assinar seu nome.

Portanto, antes de dedicar um espaco a publicacdo de um romance, ainda
mais se a autora fosse mulher, alguns editores faziam uma espécie de introducéo
para preparar o leitor, habituados ao conteudo politico do jornal, ou com textos
escritos por homens. Assim o fizeram os editores do Periddico dos Pobres no Porto,

antes de publicar Roberta, de autoria de Peregrina:

Publica-los-emos com seus intervalos, a fim de ndo esquentarmos o0s
assinantes da politica. Tudo se quer com ordem, e é preciso satisfazer os
diversos gostos. (...)

A obra de certo ndo é como o Judeu Errante, os Sete Pecados, o Monte
Cristo, o Talisma etc. etc. etc. E o primeiro romance de uma menina
portuense, que principia a fazer romances; o que podemos afirmar, se é que
alguém nos acredita, € que toda a mae de familia o pode deixar ler as suas
ricas prendas, e muito mais um marido a sua mulher, uma tia a suas
sobrinhas, e as madres abadessas a suas religiosas, educandas, e mesmo
aos tachos (Periédico dos Pobres no Porto, n° 8, p. 30, 1848).

Acreditando completamente nas garantias dos editores e considerando que
uma literatura escrita por mulheres é completamente inofensiva, perderiamos ignorar
a importancia da escrita de Peregrina. Mesmo que ndo pudesse se posicionar de
modo mais explicito sobre as mudancas de papéis sociais das mulheres a época e
sobre a luta por seus direitos (elas teriam direito a instru¢do tal como os homens?
restringir-se-iam apenas ao lar, como bonecas de luxo?), ela o fazia da maneira
possivel, muitas vezes através da fala de alguma personagem ou criando certa
ambiguidade no campo do discurso do narrador.

Amélia, personagem de Retalho do Mundo, € uma jovem burguesa que nao
se preocupa com a opinido da sociedade sobre sua forma de agir. Embora néo
escondesse seus varios amantes, ela, se assim desejasse, conseguiria fazer um
bom casamento aos olhos da época: seu pai a uniria a Alvaro, rapaz rico e de boa
familia. O mesmo valeria para Pepa, se mantivesse a farsa que armou para agradar
ao avb. De comportamento nada discreto, ela flertava com rapazes a janela, fazia
brincadeiras, era “muito senhora de si”. De familia rica, casaria com um homem de

posicdo social semelhante a sua. Christina, de Retalho do Mundo, Maria Isabel e
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Rufina, de Maria Isabel, ndo teriam a mesma destinacdo. As trés, por serem pobres
— Maria Isabel tornou-se pobre —, deveriam apresentar um comportamento
considerado exemplar para que se tornassem “senhoras”. Christina, de Retalho do
Mundo, nem poderia sonhar com isso, ja que sua mae a preparara para ser uma
‘manteuda”. Mesmo as que foram preparadas para exercer os papeis que lhes
cabiam naquela sociedade — esposa e mée — enfrentavam dificuldades: os estudos
de Rufina eram luxo, Maria Isabel deveria cuidar mais da saude, ja que os homens
nao casariam com uma mulher que vivia doente...

Ainda que muitos interditos impedissem a sua total liberdade, impedissem que
essas fossem plenas senhoras de si, podemos vislumbrar ja algumas mudancas. O
caso de Henriqueta € singular: ela trai o marido, mas ele lhe pede desculpas por ter
sido ausente. Por mais que a literatura ndo seja um retrato fiel da sociedade, ela
pode apontar ou mesmo antecipar transformacdes, jA que um escritor tem essa
sensibilidade.

Podemos conhecer, portanto, por meio da literatura escrita por uma mulher, a
sua visdo a respeito dos problemas caros ao seu género e a forma como encarava a
realidade. A escritora se tornava, assim, “veiculo na sua escrita de imagens sobre a
mulher” (OUTEIRINHO, 1998, p. 163).

As conquistas femininas ndo ocorreram de maneira drastica, mas de maneira
possivel para a época. A propria trajetoria de Peregrina nos ajuda a perceber isso:
seus primeiros trabalhos foram publicados de maneira anénima nos periodicos
portugueses e, como vimos, as vezes vinham precedidos de justificativas dos
editores, que garantiam o carater inofensivo dos textos. Depois de 1848, contudo,
ela passou a enviar, com seu nome ou iniciais, outros pequenos romances® - que
nao se restringiam aos jornais dirigidos por mulheres ou destinados ao publico
feminino® -, e, por fim, conseguiu publicar alguns livros®’. Isso nos mostra que,
apesar de lentas, as mudancgas ocorreram.

A obra romanesca de Maria Peregrina de Sousa é o testemunho vigoroso de
um importante passo dado pelas mulheres no mundo das letras em Portugal. Pouco

Ihes foi permitido naquele momento. Mas foi com este pouco que ela e outras

25 « n o« n o« ]

O amor missionario”, “Vingangas de vingangas”, “Uma histéria cortada a tempo”, “Egoismo com
capa de amor”, “O tutor de Virginia”, entre outros. Cf. CASTILHO, Anténio Feliciano de. “D. Maria
Peregrina de Sousa”. In: Revista Contemporanea de Portugal e Brasil. Lisboa, 1861, pp. 273-312.
%6 peregrina colaborou com a Revista Universal Lisbonense, por exemplo.

" Retalho do mundo (1859), Rhadamanto ou a mana do conde (1863), Maria Isabel (1866) e
Henriqueta (1876).
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trouxeram um outro olhar a condicdo feminina. O descompasso de Peregrina em
relacdo ao que escreviam 0s homens € tanto que é impossivel ndo perguntar: teria
um homem condi¢cbes de escrever o que ela escreveu? Parece-nos que nao. E isto
nao porque haja uma esséncia feminina que nela se manifesta. Mas porque todo um
conjunto de condicionamentos e experiéncias de vida certamente lhe deram uma
singularidade como escritora que, sem duvida, lhe permitiram lutar contra a
hegemonia masculina com as armas que tinha a mao, as palavras. Estas eram

palavras outras. Eram palavras de mulher.
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Figura 8: Capa do Iris (segundo semestre de 1848)
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ANEXO
PEPA

CAPITULO |

Tantas vezes vai o pote a fonte, que larga o fundo — Riféo.

— Tenho dito! Vou expatriar meu sobrinho — dizia a um amigo Joé&o
Alberto, velho solteiro, que a gota retinha meio ano no seu quarto, e que apesar
disso tinha por costume bons humores, mas néo nesta ocasiao.

— Estds zangado com a tua gota, e tornas-te contra o pobre Alberto,
como se ele tivera culpas nas tuas dores — replicou o0 amigo.

— Nada, senhor Inécio; eu nunca peco aos outros contas do que nao
devem. A minha gota é muito minha e de ninguém me gueixo pelo incobmodo que me
da.

— Mas entdo, porque queres expulsar Artur? Nao tens em casa senéo a
ele e queres desfazer-te da sua companhia?

— Verdade seja, se eu tivesse em casa sO Artur, havia de ser bem
tratado... Ele € que me faz os caldos, que me levanta, que me veste...

— N&o me estejas com loucuras! ... Que te fez teu sobrinho? Tu o amas
como teu filho, é o teu herdeiro...

— Eis ai temos outra! a quem disse eu que ele era o0 meu herdeiro?

— A ninguém, mas todos o sabem, e ele o merece pelo muito que te
ama e respeita.

— Pois os senhores todos se enganam; e ele ndo me ama e respeita.
Se gquisesse fazer-me a vontade, havia de casar com a minha linda Ernestina, e ndo
andar a procurar noiva entre todas as loureiras da cidade.

— Nao me consta que ele tenha ainda contratado casamento com
loureira, ou com loureiro, e se lhe dissesses que casasse com sua prima, estou certo
gue obedeceria.

— Isso, e 0 que eu ndo quero, é tudo um. Verdade seja, a minha
Ernestina ainda merece que rompam duas solas por seu respeito. Eu ndo quero que
ele a receba por mulher, assim como por lhe fazer favor; mas queria que se

namorasse dela, e me pedisse, por muito obséquio, que o casasse com ela. Mas



95

nada! anda por aqui, por ali, como o furdo atras dos coelhos, e assim que topa caca
marra, e fica. Tenho-lhe ja desfeito ndo sei ja quantos lotos. Louvar a Deus! ... Anda
NOS Seus vinte anos, e creio que no seu vigésimo namoro.

— Ah! entéo para desfazeres o vigésimo, é que o queres por a largo?

— Nem mais.

— Mas néo precisaras de remédio tao violento.

— Qual nado preciso? os outros nao tém sortido efeito, e vai-se 0 namoro
tornando crénico, jA tem seus dous meses de existéncia, e ha cartas, versos...
prendas...

— Cousas de rapazes; deixa-o divertir.

— Pois que se divirta, mas ndo a minha custa. Nao fui suar como um
negro ao Brasil para ganhar com que ele agora compre mogigangas, para dar as
tolas que incontra.

— Se ela é pobre, ndo é tola; Artur é rico e...

— Rico de gentileza? ... Seu pai deixou-lhe uma casa arruinada.

— E o que tu lhe has de dar? porque afinal de contas ndo héas de levar o
gue tens para a cova, e como nhao tens filhos...

— Verdade seja, porgue ndo tenho filhos ha de ele ser por forca meu
herdeiro? Porque ndo hei de deixar o que possuo a Ernestina, que é tdo boa
rapariga que sendo-me tanto como Artur, vé sem inveja seu primo por e dispor do
gue tenho como se fora meu filho?

— Ela tem pais, ndo pode invejar a seu primo 6rfao a amizade e
protecdo d’'um tio.

— Tenho-o sempre protegido; mas muito ha de rir qguem nao morrer...
Tenho o meu testamento feito, e se Artur ndo vier a cai ao rego...

— Seria uma ingratiddo deserdar um excelente moco, sé porque ele tem
seus amores.

— Ingratiddo de que? ... Se eu soubesse que ele me fazia quatro festas
para disfrutar a minha heranca, ia ja rasgar o testamento, ou p6r fogo as minhas
casas e armazéns.

— Entdo sempre o testamento Ihe é favoravel? ... fico contente com
isso; estavas me desgostando.

— Ora verdade seja ndo sei que maior interesse podes ter por meu

sobrinho que por minha sobrinhal
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— Também Ihe quero bem a ela; € um anjo na alma e no corpo, mas ele
sempre o olhei como teu filho.

— Pois olha que o ndo amo mais que a ela, nem ele serd meu Unico
herdeiro. Quando estava no Brasil, meu irméo José, fugiu de casa, fez uma sucia de
disparates, casou com uma galega, e morreu pobre. Minha irma& no entanto, que
tinha sido sempre uma pérola, havia casado a vontade de seus pais, e sabendo da
morte de José, mandou buscar Artur, meteu-o num colégio e me deu parte de tudo.
Eu ndo quis que ela fizesse despesa com o 6rfdo e o tomei & minha conta. Cuidas
entdo que eu havia, depois de tudo isto, dar tudo o que possuo ao filho de meu
irmao traquinas, e nada a filha da minha boa e ajuizada irma?...

— Pois néo digo tudo...

— Sim! ... mas eu queria dar-lhe tudo!... absolutamente tudo! e a minha
querida Ernestina também; e por isso 0s queria casar... chitou!... ai vem o senhor
namorado!... Ele ndo deve saber nada do que temos dito.

Artur introu (era um belo mancebo) cumprimentou Inacio com amizade,
e falou a seu tio com ternura. Joao Alberto revia-se nele, anediou-lhe um ombro, e
Ihe perguntou se fora a casa de sua tia: uma resposta negativa fez franzir as
sobrancelhas ao tio e torcer-se o amigo. Jodo Alberto disse, passado um pouco, a
Artur:

— Has de ir breve a S. Tiago de Galiza tratar um negacio.

O mancebo mostrou sobressalto e Inacio perguntou que negdcios tinha
0 seu amigo na Galiza?

— Os negocios que eu tenho ndo sado da tua conta.

Artur saiu sem dar palavra.

— Aposto que vai escrever a namoradal... forte cegueiral

— E entdo, que mandaras fazer Artur a Galiza?

— Mando-o falar com um velho parente que la tenho, com o pretexto de
tirar informagdes da familia da m&e de Artur. Mas verdade seja esta me lembrando
uma cousa... isto de galegos € quase como negros... guem me diz a mim que, se
algum parente da mae de Artur € rico, o ndo matara a ele com medo de lhe ndo va
pedir alguns chabos?

— Tens ideas!...
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— Pelo sim, pelo ndo, sempre Artur ird, ndo como filho de seus pais,
mas como meu proprio filho: de Jodo Alberto para José Alberto ndo é grande
diferenca.

— Teu sobrinho se rira dos teus temores.

— Cuidas que eu lhe dou parte dos motivos que me levam a ordenar-lhe
isto ou aquilo?... Eu mando, e ele obedece a risca. Verdade seja, ele é um excelente
moc¢o... se ndo fosse o medo que tenho que ele se apaixone deveras, ndo o
arredaria de mim; faz-me tdo boa companhia... é tdo bom... tdo meigo... tdo jovial...

Inacio se levantou comovido e foi ao quarto de Artur, com tencéo de
falar ao amigo, e de instruir o mancebo das vontades de seu bom tio, mas viu-o tao

sentido por deixar o Porto, e nada lhe disse.

CAPITULO Il

Muito riso, pouco siso — Riféao.

Chegara Artur ao patio duma habitacdo, meia casa meia castelo, pouco
distante de S. Tiago de Galiza, e debalde chamava por alguém, servindo-se das
poucas palavras que havia aprendido de ispanhol. A casa parecia deserta. Apeou-se
ele de seu belo cavalo, e foi bater a meia duzia de portas que viu fechadas, mas que
mostravam, pelo po e teias de aranha, que ndo eram portas de abrir. Galinhas,
porcos, caes, e um macho, todos animais negros e feios estavam em boa harmonia
no patio. O sobrinho de Jodo Alberto, zangado de ver a inutilidade de seus esforgos
para chamar gente, atirou por terra uma pedra com que batera, bradando:

— Irra com o pardieiro encantado!... bem me haviam dito que melhor me
seria ir falar ao grao-turco!...

Uma risada estrondosa lhe fez levantar a cabega, e viu, com grande
confusdo sua, uma linda senhorita debrucada a uma janela, e rindo como perdida.
Artur tirou o seu chapéu respeitoso, e Ihe pediu se fazia a graca de lhe indicar aonde
se havia dirigir para falar com o senhor da casa. Ela inxugou as lagrimas de alegria,
e atirou-lhe dous beijos, piscando os olhos. O mancebo repetiu o seu pedido,
fingindo n&o reparar nos gestos indecorosos da desconhecida, e ela, estendendo
uma branca méo para uma passagem estreita a esquerda, fez um aceno de cabeca

e uma pequena carranca de zombaria, e se recolheu.
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Artur, com o cavalo pela rédea, seguiu o caminho indicado, dizendo
consigo:

— Ora tenho ouvido dizer que as ispanholas sdo muito galantes e vivas,
mas se todas sdo, como esta, sdo galantes, vivas e tolas: eu nunca vi cousa assim!

Neste comenos incontrou um criado de lavoura, que lhe disse que ele ia
enganado, que ali eram as cortes do gado e as abegoarias; que voltasse ao patio e
tomasse a direita. Artur primeiro se agoniou, depois riu dizendo consigo:

— Foi bem feito!... ndo me fiasse eu numa doida!

Ele tinha um génio muito jovial, e acharia divertido tudo o que via, se
nao tivesse sendo o motivo de mofa duma estrangeira; mas seu amor préoprio
ofendido amargurava-lne o divertimento. Retrocedeu, olhos baixos, como se
procurara alfinetes, mas ouviu uma tosse seca e prolongada, que lhe noticiava que
estava sendo observado: fingiu-se surdo. Alguma cousa lhe atiraram, que fez
espantar o seu cavalo; ele, sem voltar a cabeca, anediou o pesco¢o do animal para
0 sossegar e seguiu caminho; deu volta a casa e ficou livre da moga traquinas.
Conseguiu finalmente deparar com a porta da intrada, e falar com um criado, que lhe
disse ndo podia o senhor dom Luis falar a ninguém, mas que Ihe desse usted o
recado que quisesse, que fielmente seria transmitido ao dito senhor. Artur intregou a
carta ao criado, dizendo que era um parente do senhor dom Luis, e que, no dia
seguinte, viria procurar a resposta.

— Espere usted um pouquito, disse o criado: eu vou falar ao senhor
dom Luis, que certo ndo ha de querer que um seu parente venha a sua porta, e se
retire como um correio.

O sobrinho de Jodo Alberto revestiu-se de paciéncia, e passeou dum
lado para o outro, assobiando uma cantilena da Fragata-Medusa. Alguns assobios
mal formados lhe fizeram erguer os olhos, e viu, de uma fresta, a cabeca da linda
senhorita, que incorrilhava a testa e franzia os seus labios de rosa para arremedar
Artur: este deu uma risada, ao ver os esforcos mal sucedidos da escarnecedora, e
ela, se recolheu zangada e fechou o postigo.

Artur ainda estava rindo, quando o criado tornou, e lhe disse que seu
amo o estava esperando.

— A guem hei de deixar o cavalo? perguntou o mancebo.

— A Lazarilho, que trata de Boreas (respondeu o doméstico) que é um

muchacho simples, mas que entende do seu oficio.
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Lazarilho era um rapazola com cara de parvo e todo esfarrapado:
Boreas era 0 macho magro e velho que se divertia no péatio com a sociedade dos
porcos e das galinhas.

O sobrinho de Joado Alberto foi conduzido em siléncio por longos
corredores as escuras como em uma visita de pésames; era quase noite. O criado
abriu algumas portas com chave de segredo e introduziu, por fim de contas, o
mancebo no aposento de dom Luis. Era este um velho que, apesar da sua muita
idade, mostrava vigor e alguma agilidade, da qual nunca se servia; raras vezes
deixava o0 seu aposento, pelo amor que tinha, diziam, a um cofre que ali ocultava.

O criado acendeu um candeeiro, e ficou a porta para guardar talvez
seu amo. Dom Luis pbs o candeeiro de modo que ficava as escuras, e o0 mancebo
esclarecido, e Ihe disse:

— Entéo seu pai desejava saber a que familia pertencia dona Leonarda,
esposa de seu tio?

— Sim, senhor.

— Eu sou um homem h& muito acantonado; mas tirarei informacdes
pelos meus amigos: os sinais porém sao poucos. O senhor por hoje ficard em minha
casa, se quiser sujeitar-se ao regulamento sadio, com que eu e toda a minha familia
vivemos: é noite, e dizem que as estradas ndo sdo seguras.

Artur aceitou; e, se a esperanca de ver a travessa senhorita o decidiu,
achou-se enganado por entdo. Passadas duas horas de conversacdo veio uma
ligeira refeicdo e depois disse dom Luis ao criado:

— Pedrilho, conduze este senhor ao seu quarto!

Pedrilho acendeu um rolo e saiu vagaroso para nao apagar a luz: Artur
o foi seguindo, e lembrou-se que lhe haviam dito que naquela casa andava cousa
ma, e disse consigo:

— Na verdade o sitio é proprio para a imaginacao criar fantasmas'!...

As paredes eram escuras, 0 teto negro e alto, os corredores largos e
compridos. Acabavam de intrar em uma sala nua e longa, quando um assobio agudo
fez estremecer Pedrilho, voltar para tras e desaparecer.

— Agora esta! murmurou o mancebo; e tenteou o vacuo até topar numa
parede. Passado um pouco, em que ele ndo sabia se havia de rir, se havia de
agoniar-se, uma mao |lhe agarrou num brago e como um furacdo o arrastou, sem

gue ele tivesse tempo nem forga para lhe resistir, € pensou consigo:
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— Vejamos em que da isto!... e considerou pouco satisfeito, que néo
trazia nada para se defender, se eram mas as tentacfes que tinham a seu respeito.

Ele péde parar, e estendeu as maos para apalpar quem o conduzia,
mas nao incontrou ninguém: a mao o tinha ja largado e parecia que abriu uma porta;
depois Ihe meteu na mao um objeto frio e 0 empurrou com forca para diante. Isto era
feito com tanta pressa e valentia, que ainda Ihe sentira s6 uma mao, ndo podia
deixar de andar ali mais que uma pessoa. Nao teve Artur tempo de pensar; viu-se
outra vez no aposento de dom Luis, e este maniatado por dous ladrées que lhe
gueimavam uma mao, bradando em meia voz que lhes dissesse onde tinha o
dinheiro; outro revolvia as gavetas, e um quarto sufocava Pedrilho, que acudira a
seu amo, quando este o chamou, pelo sinal que tinham de convencgédo. O mancebo,
sem refletir, caiu sobre os ladrdes; o que lhe haviam metido na méo era uma espada
bem afiada. Ele seria vitima da sua coragem, se, aos gritos que soltou dom Luis ao
ver-se livre do ladrdo que o superara, ndao acudira toda a gente da casa, inclusive o
muchacho; que tratava de Boreas, e a senhorita com a sua velha aia.

Os ladrdes fugiram: haviam intrado por uma janela do gabinete
contiguo ao quarto de dom Luis.

— Descuidados! disse o velho aos criados; certo ndo haveis fechado a
porta do patio.

A senhorita correu a ele, e, vendo-lhe a mao queimada, insopou o0 seu
lenco no azeite do candeeiro, e embrulhou-lhe a mdo molesta, com todo o mimo e
cautela; jA ndo parecia a estouvada da tarde.

— Pedrilho! continuou o anciéo, leva esse senhor ao seu quarto, ele me
salvou a vida, e esta ferido; Antonia te acompanhara para curar suas feridas o
melhor que souber, que amanha se chamara o cirurgiao.

Artur, ndo obstante as dores que ia sentindo em seu peito e bracos,
aonde tinha algumas feridas, se regozijou, ao pensar que as mimosas maos, que
haviam curado a méo do velho, o iam tratar a ele; porém quando viu que AntOnia
ndo era a senhorita, mas sim a sua aia, saiu, incostado a Pedrilho, e pouco

satisfeito.

CAPITULO 11l

O homem é lume, a mulher estopa, vem o diabo e assopra — Adagio.
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Artur tinha passado os oito dias mais insipidos e tristonhos de sua vida.
Via-se molestado, em uma casa estranha, e sem ver em todo o dia sendo o cirurgiao
ou Pedrilho, e estes mesmos poucas vezes. Para se distrair, procurava fazer versos
a sua namorada, mas tinha perdido a musa com a saude; repetia mil vezes o nome
de Carminda, logo se aborrecia, e pensava em seu bom tio, em sua tia, sua prima,
em Inécio e nos seus amigos. A companhia de qualquer destas pessoas seria para
ele um incantado tesouro nas atuais circunstancias: as vezes se lembrava também
da senhorita da casa e da sua vivacidade doida.

Finalmente teve licenca do cirurgidao de se levantar do leito e de
escrever. Pediu imediatamente a Pedrilho tinta e papel, mas sé passadas duas
eternas horas € que lhe trouxe preparos de escrever, disculpando-se com o senhor
dom Luis ndo escrever quase nunca, e ter sido mister ir pedir o seu tinteiro a
senhorita, que estava dormindo, e era muito senhora da sua vontade, para que a
sua tia se atrevesse a acorda-la. Artur, que nunca se havia atrevido a perguntar
guem era a senhorita, arriscou algumas perguntas nesta ocasido e soube que se
chamava Pepa e era neta de dom Luis. Apenas veio Pedrilho, escreveu o mancebo
a seu tio, a Inacio, a um de seus amigos, e a sua namorada: quando acabou de
escrever estava muito fatigado, e deitou-se. Pedrilho veio buscar as cartas para o
correio e levou, sem que Artur visse, os preparos de escrever. Logo que o sobrinho
de Jodo Alberto deu pela falta das suas queridas penas e papel, sua Unica
companhia, ficou aflitissimo, correu a porta para chamar, achou-a fechada e
exclamou:

— Estarei preso?

Esta idea redobrou sua aflicdo, correu a janela para ver se, em caso de
necessidade, poderia escapar-se por ela, e ao ver que nédo era muito elevada do
solo, disse alto:

— Valha-nos isso!...

—Isso o0 qué?

Lhe perguntaram duma janela superior. Levantou os olhos e viu o rosto
risonho e malicioso de Pepa.

— Por caridade, senhorita, lhe disse ele, torne-me a inviar tinta e papel:
estou desesperado, por Pedrilho me haver tirado isso.

— Espere usted um pouquito.
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— E se usted me podesse também emprestar um livro?!!

— Sera usted servido.

Ela se retirou e ele cansou-se de esperar inutiimente, e quando
Pedrilho veio com o jantar e lhe n&o trouxe nem livro, nem tinteiro, amaldicoou Pepa
no seu coracao; e disse ao criado:

— Precisava escrever outra carta, veja se me traz o tinteiro.

Porém ele lhe disse que a senhorita era muito senhora do seu nariz, e
nao fazia dous favores num dia; que esperasse para o dia seguinte.

Artur, ndo sabendo em que empregar o tempo, foi para a janela. Pepa
0 esperava e lhe disse agastada:

— Porque nédo esperou usted?... tive tanto trabalho por sua causa, e o
senhor vai-se por a jantar com toda a pachorral...

Em dizendo isto Ihe desceu numa cesta o tinteiro, papel e um livro. O
mancebo bem que pouco se demorara com o seu jantar, se desfez em satisfacoes e
recolheu o seu tesouro. O tinteiro estava cheio de azeite, o papel de carrancas, e 0
livro era um Dom Quixote tdo cheio de rabiscas que mal se lhe viam letras. Artur
teve vontade de bater na zombadora: ndo tornou naquele dia a chegar a janela, e
deitou-se aborrido e fatigado.

No dia seguinte ao acordar viu sobre a mesa alguns livros, papel e o
tinteiro. Saltou ao ch&o para ver se era outro logro, e ficou saltando de prazer ao ver
gue o tinteiro tinha tinta, que o papel era limpo e que os livros eram bons.

— Quem mandou isto, e o fez por aqui sem eu sentir? Perguntou ele a
Pedrilho, logo que este introu.

— Senhor, respondeu ele abanando a cabeca; € muito moco, falta-lhe a
prudéncia... ndo corresponda a festa que lhe fazem os ledes... O senhor dom Luis
mostra ter-lhe afeicdo, mas ele percebia quel...

— Perceber o que?... eu falo em alhos, e vocé fala-me em bugalhos?
explique-se.

— Nao tenho que explicar, tenho falado mais do que devia; mas sempre
Ihe direi uma cousa, para governo de usted. A senhorita € boa as vezes... é
divertida, mas quer ter sempre palitos... para os morder: porém se 0 seu avb o
soubesse... guarda debaixo!...

— Uns dentes tdo miudos ndo podem fazer grande mal, ainda que

mordam; e o senhor dom Luis nunca tera nada a repreender-me.
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Apesar da adverténcia do criado, apenas ele saiu, foi 0 mancebo para
a janela e intabulou conversacdo com a sua vizinha de cima. Ela falava e ria com
tanta vivacidade e chiste, que Artur ndo se fartava de ouvi-la, e quase lhe perdoava
0 seu demasiado estouvamento. De repente lhe disse ela:

— Artur! pergunte a esse homem que nos olha como se féssemos
alguma raridade, se me quer comprar para me mostrar por dinheiro: eu néao
desgostaria de correr o mundo a ler a buena-dicha!

Artur voltou-se para o pétio e viu um bofarinheiro parado debaixo das
janelas, e lhe perguntou o que queria; ele respondeu que estava esperando que lhe
dessem atencdao, e incareceu as belas fazendas que trazia a venda.

— Depressa, Artur, depressa tome a minha cesta e passe-a ao
vendelhdo para que ele meta as suas melhores cousas, e compre-me usted um
lenco escarlate, um cinto amarelo, um colar azul, uns brincos verdes e um leque
preto.

O mancebo fez o que lhe era ordenado rindo-se da boa escolha das
cores. No entanto que ele escolhia os objetos pedidos, Pepa dizia ao bofarinheiro:

— Que se diz por esse mundo?... conta-nos alguma novidade, homem
das ninharias?

— A novidade que me deram ha pouco, senhorita, foi que usted casara.
Diga-me usted quando serdo as nupcias, para antes lhe trazer belas e ricas
fazendas.

Ela riu despropositada e respondeu:

— Pergunta ao meu noivo pelo dia feliz, ele esta-me ali comprando as
prendas do noivado.

Artur sentia desgosto com estes loucos gracejos; mas logo esquecia o
descomedimento de Pepa pelo muito que o ela divertia.

Dom Luis mandou-lhe uma satisfacdo de o néo ter ido ver, o que nao
fizera por falta de saude, e |lhe fez pedir que, logo que pudesse, fosse ele ao seu
aposento.

O sobrinho de Jodo Alberto foi imediatamente, e pelo caminho néao
levava pouca inquietacdo: se o velho tivesse sabido das loucuras de sua neta, podia
criminar também o alvo delas. Dom Luis porém recebeu-o muito bem e lhe disse,
gue ndo consentia que saisse de sua casa sem estar inteiramente restabelecido, e

gue mesmo depois esperava lhe fizesse companhia até sua neta casar.
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— Dom Rolando, disse ele, € um fidalgo rico, que pediu sua méo, e que
ela adora, esta para vir passar aqui alguns dias, e decidiremos entdo quando se
deve fazer o casamento; usted tera pois um companheiro para lhe ajudar a passar o
tempo.

Artur estava de queixo caido. Uma noiva namorada tratar com tal sem
cerimbnia a um estrangeiro!

— Hé& gente para tudo! — Pensou ele, mas néo ficou contente: o galante
rosto, falas chistosas e jovialidade excessiva de Pepa o tinham fascinado. Apesar de
todos os seus esforcos para ser constante, Carminda |he ocupava menos a

memoria.

CAPITULO IV

Devagar se vai ao longe — Adéagio.

Chegou dom Rolando a casa de dom Luis; e Artur que esperava ver
um moco muito guapo e vivo, folgazdo e jovial, ndo acabava de se maravilhar
consigo mesmo, ao ver um grande pancudo, dos seus cinquenta, muito vaidoso e
grave, desingracado e metddico.

— Ora as mulheres tém gostos! pensou ele; se 0s opostos porém se
guadram, nunca vi par mais préprio para viver em harmonia.

Dom Rolando ficou muito contente de achar Artur em casa da sua noiva.
Dizem que os ispanhois sdo zelosos, mas ele nao tinha esse defeito, fazia muito boa
opinido de si, e contava com a candura e ingenuidade da sua noiva. Ele disse ao
mancebo:

— Seria bom que dormissemos no mesmo aposento, este castelo ndo é
la dos mais bem guardados... e de noite nem sempre se dorme com S0Ssego
debaixo do seu telhado.

Artur respondeu, rindo, que ele tinha dormido sempre otimamente,
guando né&o sentia dores nas contusdes que havia recebido.

Dom Luis mandou convidar seus hoéspedes para tomarem uma
chavena de chocolate com sua neta. Artur tinha curiosidade de ver os noivos juntos;
mas ndo estava satisfeito por ter sido o passatempo da amante dum ente tao

desazado como era dom Rolando; e, se ndo fora por temer passar por amuado
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diante da senhorita, teria posto cobro a sua curiosidade e ndo sairia do seu quarto;
mas, querendo parecer indiferente, seguiu dom Rolando ao aposento de dom Luis, e
tencionou humilhar Pepa, ndo lhe mostrando ressentimento algum.

Introu Pepa no aposento de seu avd com passo timido e vagaroso,
olhos baixos e maos sobre o peito, segurando um leque e um lenco, como uma cruz
e um sudario; parecia uma freira numa procissdo. Vinha vestida com uma
extravagancia sem limites; os trastes que lhe comprara Artur sairam todos a campo
neste dia; e ainda, para ser a maior guerra de cores, trazia Pepa largas fitas, cor de
rosa viva, segurando suas belas e longas trancas, que caiam pelas costas. Nao
obstante todas as cores disparatadas com que ela vinha aderecada, e suas
maneiras célebres, parecia ainda Pepa linda e ingracada. Abracou e beijou seu avo,
fez uma mesura muito requebrada aos visitantes, e assentou-se, cobrindo o rosto
com seu grande leque preto. O noivo, entanto que Artur conversava com 0 anciao,
se derretia em finezas com Pepa, que se torcia e |lhe deitava olhaduras vivas e
apaixonadas pelos cantos do leque e por entre as varetas, sem dizer palavra. Dom
Luis disse aos seus héspedes que logo que o sobrinho de Jodo Alberto pudesse
sair, podia e mais dom Rolando divertir-se nas vizinhancas, porque a sua morada
era muito monétona para gente mocga. Pepa tirou o leque de diante do rosto,
exclamando com vivacidade:

— E eu também hei de vagabundear com os cavalheiros, avozinho?

— N&o, enquanto estiveres debaixo da minha protecéo, respondeu o
velho; quando outrem governar em ti, fara o que quiser, mas eu ca penso que a
mulher é feita para a casa.

Ela tornou a cobrir o rosto; e dom Rolando, insistindo em que fosse
concedida mais liberdade a sua noiva, conseguiu que ao menos pudesse ela
passear com a sua aia pela quinta, permissdo que raras vezes até ali lhe era
outorgada. Pepa fingiu deixar cair o seu leque, e como dom Rolando se apressasse
a ergué-lo e ela também, deram ambos uma cabecada, que fez dar um grito a Pepa
e perder os sentidos, caindo nos bracos do seu namorado; ele ndo sabia o que
fizesse, e entanto que Antonia a despertava, Ihe renovava o ar com o leque. A
senhorita abrindo os olhos, |he agradeceu com um incantador sorriso, a0 mesmo
tempo que dous de seus niveos dedos apertavam por graca uma pequenina parte
do gordo braco de dom Rolando; ele ndo poude deixar de fazer uma cara de aflicao,

gue logo deu lugar a um sorriso de basbaque, que lhe era muito natural.
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Artur ndo recebeu um so6 olhar ou atencdo da senhorita, em todo o
tempo que estiveram reunidos. Quando ela se levantou para ir-se, tornou a abracar
0 seu avO0, surriu-se maliciosa para dom Rolando, ao fazer-lhe uma mesura, e
passando por diante do mancebo, Ihe atirou um pequeno rolo de papel, fazendo uma
carranca. Ele ficou atarantado e o apertou nas maos confuso e invergonhado. Se
alguém tivesse visto!... Antdnia ao menos podia ter reparado na acéo de atirar, que
Pepa fez, porque a seguia perto; felizmente o candeeiro tinha pouco azeite e
espalhava tanta luz como trevas.

O escrito da senhorita dizia assim:

“Vivam os manhosos!... salde a ti, rei dos malandros!... Preciso falar
contigo jal... jal... jal... € com a maior seriedade que te falo. Se ndo temos os
duendes, vem ter comigo a meia noite, a janela do quarto chamado do defunto, que
€ aquele que fica defronte da estatua, na sala dos passaros. Peco-te isto, porque o
meu belo noivo ndo deve ouvir o que tenho a dizer-te, e o teu quarto fica muito perto
do dele. Adeus: ndo dou as minhas desculpas de ser a primeira a escrever, como
dizem ser costume quando uma senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter
recebido carta dele, porque isto ndo é escrito d’amores, € carta de negdcios.
Demais, escrever primeiro, ou escrever depois, tudo é escrever: e as desculpas néao
fazem mudar nada o caso: sao palavras que se decoram e se repetem quando a
peca o0 pede; mas eu ndo sou papagaio nem relogio de repeticdo, sou a tua criada
PEPA

Consultou Artur consigo mesmo se devia ir ao convite, e decidiu que
sim, por muitos motivos que ele deu a razdo e consciéncia, que o criminavam de
autorizar esta correspondéncia. Chegou a meia noite; pegou no seu candeeiro e se
dirigiu ao sitio aprazado. Ao intrar na sala da estatua, sentiu uma espécie de calafrio
gue ou nascia do muito ar que vinha dos corredores, ou das lembrangas que o
assaltaram. Pedrilho |he havia dito horrorizado que a méo que o agarrara nas trevas,
na noite da sua chegada ndo podia ser sendo a do pai de dom Luis, que dava seus
passeios fora do tumulo; e que a espada que lhe haviam metido na mao havia
servido aquele defunto, e apesar de tantos anos acantonada, estava limpa e afiada
como no tempo em que ele era vivo. O mancebo parou um instante e olhou para
tras, depois riu-se de si mesmo e foi seu caminho. Logo que abriu a janela do quarto
do defunto, ouviu Pepa dizer-lhe doutra janela toda assustada:

— Quem é?
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— Sou eu, respondeu 0 mancebo.

— Ainda bem! estava com medo ndo fosse o defunto fazer-te
desaparecer para vir chalrar comigo em teu lugar.

Depois, em vez de falar sério, comecou zombando de seu noivo com
muito chiste e graca. Artur ria com vontade, mas néo deixava de dar-lhe conselhos
honestos; que se estava resolvida a tomar dom Rolando por marido, devia respeita-
lo; e que se 0 ndo queria, devia desingana-lo e mais a seu avd; mas vendo que ela
escarnecia dos conselhos e do letrado, Ihe disse sério:

— Se nada me quer, senhora, retiro-me; pode alguém ouvir-nos e
suspeitar mal de conversacéao a tais horas.

— Espera, disse ela, vou afinal falar-te sério; preciso de ti, Artur, e o teu
carater e juizo e bom coragéo...

Ouviu-se um motim, como o de ratos por entre os forros, e Pepa deu
um grito de susto e se recolheu, fechando a janela. Ao mesmo tempo se apagou o
candeeiro de Artur, e o mancebo se recolheu pouco satisfeito; mas querendo
ostentar presenca de espirito a si mesmo, fechou a janela, o mais vagaroso que lhe
foi possivel. Parecia-lhe ouvir suspiros, e dizia consigo:

— E Pepa que me quer assustar.

E no entanto ele estava bem certo que Pepa nao poderia ter saltado do
andar superior para aquele, com a rapidez do pensamento, a ndo ser bruxa. Foi
saindo do quarto as apalpadelas, sem pensar no seu candeeiro que ali ficara, e
deparou logo com a estatua, e arripiaram-se-lhe os cabelos, ouvindo distintamente
um suspiro. Revestiu-se d’animo, e calculando o sitio em que estava a estatua, fez a
pontaria ao corredor que levava ao seu quarto, mas oh pasmo!... tornou a abracar-se
na estatua! Andou e desandou, e sO passada boa meia hora, em que ele andou a
tentear as paredes e a abracar a estatua, que de todos os lados incontrava, é que
incarreiou pelo corredor.

Queira Deus que eu néo va dar ao quarto de outrem — dizia ele a suar,
e tendo ja perdido o terror vago que primeiro sentira — quem me diz a mim que é
este o corredor que leva ao meu?...

Viu um clardo! mais se persuadiu que se havia enganado; mas tendo-
se detido um instante, cuidou conhecer a porta do seu quarto; foi avante, e viu que
nao se havia iludido; era o seu quarto, e o seu candeeiro ardia sobre a mesal... Artur

fez o sinal da cruz; ninguém estava dentro do aposento nem nos corredores!
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CAPITULO V

Quem nédo se acobarda e nao se invergonha, ri-se do mundo e o

mundo dele — Rifao.

Tendo dom Rolando ajustado com dom Luis das condigbes do
casamento, partiu arranjar a casa para receber a noiva, porque ela desejava mil
extravagancias, com que ele ndo havia contado. Artur queria também retirar-se, mas
nao tinha forca para quebrar o encanto que o retinha. Pepa, zombando, o obrigava a
faltar aos protestos que ele fazia de se ausentar. Um dia porém, em que ele recebeu
carta de sua tia, dizendo-lhe que seu tio vivia com muitas saudades dele, resolveu-
se a saltar o valado e despediu-se de dom Luis e da senhorita, para partir no outro
dia de madrugada. Dom Luis o abragcou com amizade, desejando-lhe mil bens; sua
neta lhe augurou ladrées pelo caminho, pousadas e estalajadeiros péssimos, e que
ao chegar ao Porto achasse todas as suas namoradas casadas com lindos
mancebos.

Artur, no dia seguinte, muito de madrugada, ouviu bater a porta do seu
quarto, e cuidou que o vinham chamar para partir, mas apareceu-lhe Lazarilho,
dizendo-lhe que o seu cavalo estava mal, e ndo podia fazer jornada. Artur ficou
zangado, levantou-se e foi a cavalharice; o muchacho |he dizia no entanto com
terror:

— Cheira-me a que fez jornada para um pouco!... cavalo montado por
defunto n&o serve tao cedo a vivos!...

— Que estas dizendo, louco!... perguntou o mancebo.

— Nada, senhor... eu ndo digo nada... mas o cavalo esta cansado; creio
gue andou mais nesta noite que em todos os dias de sua vida.

Um velho horteldo estava com uma inxada ao ombro, incostado a porta
da cavalharica, benzendo-se.

— Abrenuncio!... dizia ele, felizmente que o tal amigo néo lhe da para ir
arrincar couves e batatas!... Se eu fosse criado de bestas, ndo estava nesta casa
mais nem uma hora: vamos que ele se enganava, e em lugar de montar nas bestas

montava ca na pessoa?...
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Artur fez os remédios que poude ao seu cavalo, que em verdade
parecia ndo ter outra cousa sendo cansaco. Depois foi passear no pomar, onde se
demorou bastante. la voltar a ver o cavalo, quando avistou Pepa com a aia. Ocultou-
se para se livrar dos seus loucos folguedos e disse consigo:

— Tenho feito mal em me ter deixado levar pelo beico como um papa-
assorda!... Nao me fica bem ajudar a neta do meu parente e hospedeiro a fazer
disparates e sandices... devia ha muito ter partido... desde que tive salude e quando
dom Luis me disse ser impossivel saber quem era minha mée.

Entrementes Pepa ordenara a sua aia que lhe fosse buscar um lenco, e
logo que se viu sO, pds-se correndo pelo pomar como doida, dizendo em altas
vozes:

— Pobres passarinhos que estais em gaiolas, protesto soltar-vos
guando vos chegar.

Deu duas pequenas corridas como para se afirmar que estava so, e,
nao tendo visto 0 mancebo, correu a um muro e disse para um caminho fundo:

— A meia noite espero-te no meu quarto infalivelmente!... se ndo fosse
nao sei porque, havia atirar-me uma pedra para pagar-te a peca que ontem me
pregaste... Nao te assustes, meu amor das Astlrias, eu sou a tua Pepa, ndo posso
fazer-te mal.

O sobrinho de Jo&o Alberto estava maravilhado e desgostoso: saiu do
esconderijo para ver quem era o amante oculto de Pepa, mas ela o sentiu e
correndo a ele |he tapou os olhos rindo. Disse-lhe ele muito sério, livrando-se dela.

— Senhorita, este segredo nao guardarei eu; usted precisa que a
salvem do abismo em que se lanca... direi ao senhor dom Luis...

Ela lancou-se num banco solucando; e tanto disse, tantos protestos fez
de ndo receber o seu amante, que Artur prometeu ndo dizer nada a dom Luis, e lhe
deu bons e assisados avisos. Ouviu-0 ela com um ar de compung¢ao comico, que o
fez perder o seu sério, e rir-se com vontade. Retirou-se o mancebo dizendo consigo:

— Ora que me importam a mim o0s negoécios alheios? mas tenho pena
desta estouvadinha tdo galante... tenho-lhe afeicdo, apesar de toda a sua
leviandade. Coitada!... foi educada sem mée, por um velho que a perde com mimo, e
ao mesmo tempo a tem numa priséo insofrivel; tem ela alguma desculpa. Ele foi ao
qguarto de dom Luis e Ihe contou que estava o seu cavalo doente, e por isso nao iria

naquele dia, mas no seguinte partiria, corresse por onde corresse, ou no seu cavalo
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ou noutro. Entdo o ancido lhe disse que por despedida iria jantar com ele a sala, e
assim o fez. Em todo o tempo do jantar esteve Pepa calada; diante de seu avd
estava quase sempre assim. Dom Luis falava com o mancebo na pronta partida
deste para Portugal, e era esta conversacdo, ao que parecia, pouco agradavel a
senhorita, que franzia as sobrancelhas e mordia os beicos. No fim do jantar disse
dom Luis, inchendo um copo:

— Bebo, senhor Artur, & saude de seu pai e a sua boa jornada; beba
usted a felicidade de minha filha, que casara dentro em poucos dias. Ela estremeceu
e perguntou:

— Quando vem dom Rolando?

— Sobressaltaste-te? € preciso ires perdendo a tua demasiada timidez;
dom Rolando chega depois de amanha.

Pepa ficou aterrada e soltou uma imprecacao.

— Que é isso? exclamou dom Luis, franzindo as sobrancelhas; que quer
dizer esse susto e essas maneiras rasticas?

— Nao é nada, grand-papa... é porque nao tenho tempo de acabar o
gibdo que andava fazendo para o macaco que dom Rolando me ha de arranjar, e
sem a qual condi¢cdo ndo me casarei com ele.

— Dom Rolando né&o precisa doutro macaco senéao de ti.

— Mil gracias!...

Passado um pouco, escutou ela com atencédo, fazendo bozina duma
mao, e exclamou:

— Grand-papa, fechou bem o seu quarto? Queira Deus que o céo
tinhoso néo se lhe fosse deitar no leito; ouvi distintamente rugir no seu quarto.

Dom Luis saiu precipitadamente, chamando Pedrilho; ela continuou:

— Ahl... enganei-me: é no meu quarto. Agora me lembra o que é: foi o
Azeviche que caiu na grande ratoeira que eu arranjei para pilhar as ratazanas que
ingoliam os meus doces e confeitos. E bem feito!... Azeviche ha de pagar a sua
pouca vigilancia; em lugar de cacar os ratos, ajuda-os a surrupiar cd as minhas
gordices.

Antonia saiu, correndo, de maus humores. A senhorita continuava a
comer sossegada, arregalando seus belos olhos, que deitava de través; Artur lhe
disse sério:

— Nao sei para que faz inquietar toda a gente!... eu ndo ouvi nada.
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— Ainda nao é toda a gente, o senhor esta bem pachorrento!... eu podia
dizer-lhe que o ruido vinha da cavalharica, onde o seu cavalo estava dando o ultimo
arranco, e teria o gosto de ficar s6 a mesa... mas basta de gracejos... tenho que Ihe
dizer, cousa muito séria... vejo-me numa posicao!... Se soubesse toda a minha
malfadada vida!... Tenho medo de néo ter tempo de lhe dizer o que preciso, e de
ouvir os seus conselhos; fale-me a noite da janela do seu quarto.

— Para que?... em poucas palavras se dizem muitas cousas. Eu
adivinho o que tem a dizer-me; ama pessoa que o senhor dom Luis ndo lhe querera
dar por marido?...

— Sim, amo!... exclamou ela, mudando o ar meio sério com que estava
falando, em um ar teatral, e langando-se-lhe nos bragos prosseguiu:

— Sim, amo!... e tu ndo disseste tudo o que pensaste... sim, sim!
desgracadamente é verdade! tenho em meu seio o fruto do meu infeliz amor... estou
perdida!... perdida sem remédio! salva-me ou me mato!...

Neste momento, em que o sobrinho de Joao Alberto estava ja bastante
embaracado e confuso com a acao e falas da senhorita, introu dom Luis e pds o
cumulo a sua confusédo e desgosto. O ancido se lancou sobre sua neta com uma
faca. Pedrilho o desarmou. Pepa se assustou deveras, e erguendo as maos quis por
muitas vezes falar e comover seu avd; mas ele Ihe impunha siléncio furioso e a
cobria de impropérios. Artur, vindo a si do seu assombro e agitacdo de espirito,
pertendeu interceder em favor dela, mas recebeu em resposta:

— Cale-se, senhor!!! é mais culpado que ela; e, se eu 0 ndo mato, €
porque espero que remedeie como lhe é possivel o mal que fez. Eu bem queria que
esta doida casasse com um ispanhol, mas ja que as cousas chegaram a este ponto,
farei da necessidade virtude. Case com ela e leve-a para casa de seu pai; quando
eu morrer, vird buscar o que Ihe pertencer.

O mancebo estava com a boca meia aberta e os olhos espantados;
custou-lhe a intender o que lhe era imputado, e 0 que se exigia dele, ainda que a
linguagem de dom Luis fosse explicita. Pepa o incarou, e escondeu apressada o
rosto para ocultar a palidez ou as lagrimas, talvez o riso. Passado um pouco, tirou as
maos das faces e voltando-se para Artur Ihe disse com énfase:

— Meu amor, que mais queremos? grand-papa nos perdoa e nos casa.
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O sobrinho de Jodo Alberto falou a dom Luis com dignidade, forca e
verdade; mas nédo foi acreditado, dom Luis o ameagava umas vezes de escrever a
seu pai, outras de chamar em sua ajuda a justica; e Pepa exclamava:

— Artur, meu amor, tem piedade de nosso filho!... Ao menos por causa
dele, recebe-me por tua mulher, que eu juro hei de ser tdo boa esposa e méae terna,
como tenho sido amante apaixonada, fiel e extremosa.

Artur conhecia que o ancido tinha razdo em sup6-lo culpado, e sujeitou-
se, para fazer-lhe a vontade, a ficar preso, sob palavra, no seu quarto, até se aclarar

a verdade. Pepa Ihe causava horror naquele momento.

CAPITULO VI

N&o ha mal que sempre dure, nem bem que ndo acabe — Adagio.

Passeiava Artur no seu aposento, de péssimos humores, comparando
consigo mesmo Pepa a quantas raparigas conhecia; e, por galante e linda que ela
fosse, ndo havia nenhuma por mais feia e desazada que ele lhe ndo preferisse.
Chegou a janela, ouviu a voz da senhorita, e apressado se recolheu para dentro,
mas ainda Ihe ouviu gritar:

— Ahl... n0s estamos a fogo e sangue!... melhor, meu infiel, nada me
diverte tanto como barulho, a guerra; mas sempre |é essa carta de armisticio: e uma
carta, embrulhada num lengo e num livro, lhe veio cair aos pés. Ele quis rasga-la, e
lanca-la ao patio, mas Pepa tinha se recolhido, e seria uma desfeita em pura perda;
abriu a carta e leu.

“Lé com reflexdo, e pensa antes de te decidires: daqui a uma hora
mandarei a minha cesta-correio procurar a resposta: ndo te acanhes, ainda que
vejas algum criado no pétio; eu sou sobranceira a toda essa bicharia que me rodeia,
e eles ndo se atreverdao a boquejar a meu grand-papa nada a meu respeito. Mas em
que estou eu perdendo tempo?!... Vamos ao mais bonito. Misericordia de Deus!...
em que labirinto me metil... Sé um fio me pode tirar dele, e esse fio s6 tu mo podes
dar: o fio de que preciso é dinheiro. Manda-me a tua bolsa para que eu cole em
meus ombros as asas com que devo voar. Compras barato a minha auséncia; e
guantos remorsos e angustias te ndo deve causar a presenca duma inocente que tu

iludistel... Ingrato!... depois de me seduzires, me mostras desprezo!... eis como 0s
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homens sé&o!... bem mo dizia meu grand-papd!... Mas se me nao das a tua bolsa,
para que eu va chorar num retiro a tua malvadeza, serei vingada! Meu grand-papa
tem muito dinheiro, amigos e parentes, a justica € por ele, obrigar-te-4 a casares
comigo, quando mesmo seja preciso levar-te maniatado ao altar. Adeus, meu
amante... meu tirano, meu déspota... a bolsa ou a vida!

Sou sempre a tua fiel e meiga amante

Pepa.”

O mancebo teve a sustentar uma luta interior; parecia-lhe ser camplice
das loucuras de Pepa, dando-lhe dinheiro para evadir-se; mas o medo de ser
obrigado a casar com uma tal criatura o assoberbava. Chegou a cesta-correio, ele
Ihe arremessou a sua bolsa, e fechou a janela. Deitou-se sobre o leito com uma
furiosa dor de cabeca. Veio a noite, ouviu bater-lhe da parte de fora da janela,
cuidou ser a senhorita que descia do seu quarto por alguma escada para o patio, e
correu a ela para pedir-lhe tornasse a subir e ndo abandonasse a casa de seu avo;
mas em vez de Pepa viu Lazarilho, o qual Ihe disse com a sua cara de parvo:

— Fiz o0 que usted me mandou.

— E que te mandei eu? — perguntou o sobrinho de Jodo Alberto
espantado.

— Que lhe trouxesse o cavalo do pétio, que abrisse o portdo, e que
botasse uma escada a esta janela para usted descer.

— Vai-te dai! sonhaste todas essas cousas!

O muchacho ficou a olhar com a boca aberta como se nao intendera.
Artur Ihe ordenou de guardar seu cavalo, e fechou-lhe a janela na cara.

Depois de toda a noite pensou que aquelas ordens s6 podiam ter sido
dadas a Lazarilho pela senhorita, para safar-se do seu cavalo; e esta lembranca ndo
Ilhe permitiu dormir com sossego; de manha porém peior lhe sucedeu que receber a
nova da perda do seu cavalo que se achava na cavalharica; viu-se acusado de ter
ajudado Pepa a evadir-se e de a querer seguir; foi fechado num aposento, donde
nao Ihe seria possivel escapar-se, e teve a sofrer a indignacéo e colera de dom Luis.
Dali em diante foi apouquentado e consumido pelo pobre velho, que diariamente o ia
atormentar para que lhe desse conta de sua neta, servindo-se umas vezes de
ameacas, outras de suplicas. O desespero do mancebo havia chegado ao ultimo
extremo, quando uma manha Ihe veio dizer Pedrilho que o seu cavalo estava pronto,

gue podia partir quando quisesse, e que o senhor dom Luis, ciente de ter sido muito
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injusto com ele, lhe mandava pedir mil perddes, e ndo tinha animo de o tornar a ver.
O mancebo partiu da malfadada habitacdo e dirigiu-se a cidade de S. Tiago.
Chegando a esta porém recebeu duas cartas que despedacaram sua alma, e lhe
deram a decisao de partir imediatamente para a patria. Uma das cartas era de seu
tio, que havia recebido novas do seu porte por dom Luis, e 0 repreendia
asperamente; amaldicoava a hora em que o mandara a casa dum velho parente
para desonré-lo, e ordenava-lhe casasse imediatamente com a neta de dom Luis, e
nao voltasse mais a Portugal. A outra carta era de Inacio, a noticiar-lhe que todos os
seus amigos e parentes estavam mal com ele, exceto Ernestina, que dizia ndo se
devia condenar um ausente, e que punha o peito a bala para defender a honradez
do seu carater. Se foi com malicia que Inacio lhe dava estas informacdes, surtiu
efeito essa manha. Artur comecou pensando que ndo havia rapariga mais ajuizada,
mais amavel e melhor que sua prima. Mil vezes leu a carta de Inacio, e quando
chegava ao sitio em que miudamente Ihe narrava ele o que Ernestina dizia a seu tio,
para o reconciliar com o sobrinho, os elogios que ela dava as boas qualidades de
seu primo, e as meiguices que fazia ao tio para que ele perdesse seu mau humor,
chorava de ternura e se insoberbecia de que alguém tivesse tdo boa opinido dele
gue, apesar das maiores raz0es para o achar culpado, o tinha por inocente.

Os manejos e vivacidade de Pepa lhe haviam feito esquecer Carminda,
e as loucuras e ruindades da primeira lha tornaram odiosa, e agora a bondade de
Ernestina o inclinava a seu favor. No entanto ele julgava-se o modelo da fidelidade,
e se |lhe falassem em Carminda, diria:

— Ama-la-ia sempre, se pudesse amar uma mulher depois de ter sido o
bobo e a vitima duma mulher; mas Pepa me fez desgostar de todo o seu sexo,
aborreco todas as mulheres.

Ernestina ndo era uma mulher, era sua prima... € era um anjo.

CAPITULO VII

Ninguém diga que estad bem — Riféo.

Chegara o sobrinho de Joao Alberto a Viana do Castelo, e tencionava

demorar-se ali para descansar, e escrever a seu tio, e a Inacio. Descuidado ia ele

pela rua do Bandeira, quando de repente uma senhora, vestida com muita
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extravagancia, e acompanhada por uma mulher tdo mal amanhada que parecia um
espantalho, se Ihe atirou ao pescoco, bradando:

— Es tu, meu amorzito?... Ah! quanto sou feliz!... Estas cada vez mais
terno, e fiel; ndo é assim, meu Artur?!!

A gente que passava parou a olhar esta cena, tdo fora do comum. Artur
forcejava por livrar-se dos bragcos de Pepa (pois que ja se vé, quem usaria de tais
palavras e gestos) e ela procurava reté-lo; e o povo cada vez mais se apinhava.
Conseguiu a vitoria 0 mancebo, como era de esperar, e tendo-se escapado por entre
as pessoas que o cercavam, foi direto a hospedaria, montou a cavalo e partiu.
Entrementes Pepa, que havia seguido um pouco Artur, conjurando-o, ora com
brandas expressfes de afeto, ora com terriveis ameacgas, de parar, e ouvi-la, fez
alto, e batendo com o pé no chao, exclamou:

— Grandessissimo ingrato! depois de eu te fazer tanta honra... de te
haver escolhido como marido... para seres pai de meu filho... abandonares-me!...
Vou me deitar a afogar, € 0 meu espectro te seguira como a tua sombra!

O povo achava esta bela moca muito extraordinaria e foi-a seguindo
Ccurioso.

Ela parou a porta de uma casa, fez uma graciosa acdo de
agradecimento aos que a seguiam e disse:

— Muchas gracias, cavalheiros e donas, agradeco o cortejo e 0
despeco: allad con Dios, que por hoje ndo ha mais divertimento: ndo cuidem ustedes
gue serei tao tola que me afogue por causa de um infiel: hombres n&o faltam no
mundo.

O mancebo fugitivo ndo se deteve mais; voava, ndo corria. Chegou ao
Porto, meio morto de fadiga e de cuidados. Jodo Alberto, que sua sobrinha e seu
amigo tinham pouco a pouco adogado, recebeu seu sobrinho, meio c4, meio |4, mas
guando este lhe fez uma narracéo fiel de tudo que Ihe havia sucedido, exclamou ele,
abracando-o com lagrimas nos olhos:

— Meu querido filho!... meu rico Artur!... verdade seja, fui bem estupido
em dar fé as caltnias que diziam de ti!... bem me dizia a minha amada Ernestinal...
Aquilo que é rapariga!... pode-se procurar com um prego aceso, que se nao acharéo

duas Ernestinas no mundo!...
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O mancebo aprovou a assercao do tio com vivacidade; e quando viu
sua prima, lhe deu muitos e ternos agradecimentos pelo conceito que dele formava,
e por o defender com tanto fogo.

Os desejos do bom tio foram-se realizando; Artur, depois do seu
regresso, ndo sabia que Ihe ndo trouxesse noticias de Ernestina e de sua méae: se
elas vinham visita-los, ndo saia de casa; e se as vezes se desincontrava delas,
mostrava grande desgosto. Apesar da sua nova afeicao (que ele ainda ndo conhecia
as claras) julgou Artur do seu dever procurar Carminda, e soube que, na sua
auséncia, ela tinha saido do Porto; e dizia-se que um parente desconhecido lhe dera
um dote, com ajuda do qual esposara um rapaz bem estabelecido. Nao deixou de se
ressentir o primo de Ernestina de que tdo depressa o0 esquecessem, ainda que ele
nao fora mais constante; mas em pouco se consolou da inconstancia alheia com a
inconstancia propria.

Ernestina tinha muito merecimento; e seu tio e Inacio ajudavam a forca
desse merecimento, tecendo-lhe continuos elogios diante de Artur, que cada vez
mais se |lhe ia afeicoando. Porque razdo a tinha ele visto tanto tempo com olhos
indiferentes; e agora se enamorava dela?... sdo esses segredos do coracao, que so
ele intende.

Joé&o Alberto n&o cabia em si de contentamento; seu sobrinho Ihe havia
dado parte da sua paixao por Ernestina, e havia dito a seu sobrinho:

— Verdade seja, meu filho, se chega o dia de te ver casado com a
minha linda Ernestina, estalo de alegria! mas deixemos passar algum tempo; tu tens
sido voluvel, e eu quero que ela seja ditosal...

Artur se desfez em protestos de constancia e fidelidade; se até ali tinha
variado de afeicfes, € porque havia colocado mal o seu afeto; e também (dizia ele,
como é costume em tais circunstancias) s6 agora amava com todas as veras do seu
coragao. Tantas foram as razdes e rogos do mancebo, que seu tio consentiu que ele
falasse a sua prima nas suas tengdes, e incumbiu-se de conseguir dos pais dela o
seu assentimento a unido dos dous primos.

Estava Jodo Alberto livre do maior incobmodo da gota e foi seu sobrinho
passar algum tempo numa quinta em Campanhd; queria a for¢a levar também para
ali Ernestina; mas a mae desta, sabendo melhor o que convinha a sua filha, ndo o

permitiu. Jodo Alberto viu-se obrigado entdo a dizer a sua irma, que queria Ernestina
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perto de Artur para que se namorasse dele, com quem a queria casar e pelo qual
era amada; mas a prudente mae mais insistiu na sua recusa, dizendo:

— Pede-me tudo o que quiseres, Jodo Alberto, menos isso. Nao quero
jogar minha filha, nem arriscar a sua felicidade. Se ela casar com seu primo, sei que
o ha de amar; se nao casar, bom sera que o ndo ame mais do que ao presente!

Apesar de toda a sua prudéncia, ndo podia a mae de Ernestina deixar
de ir com ela visitar seu irmé&o; e logo que Jo&o Alberto as viu em sua casa, fez com
que Artur fosse passear a quinta com Ernestina, bem contra vontade da mée, que se
calou, porque as vezes as mostras de grande precaucado Sdo nocivas; mas prometia
a si mesma de nao voltar a Campanhd, ainda que para isso fosse preciso sangrar-
se, ou tomar a santa uncao.

O mancebo porém nao perdeu o tempo, e neste passeio disse tudo o
que tinha a dizer; parecendo-lhe de bom agouro o pejo e confusdo com que era
ouvido, disse a sua prima que seu tio a queria pedir 0 seu pai para ele, mas que
desejava antes saber se ela consentiria de bom grado em ser sua esposa. Ela
respondeu timidamente, que estaria por tudo que seu pai quisesse.

Esta resposta tdo seca pareceu demasiada reserva aquele que tinha
presenciado a desinvoltura de Pepa; e incostando a cabe¢a ao banco em que
estavam sentados, ficou mergulhado em melancélicas cogitagbes. “Teria Ernestina
alguma paixao?...” e ele passava em revista todos os mancebos que mostravam vé-
la com gosto, e ndo havia um s6 do qual ndo fosse zeloso nesta ocasido de duvida.

Ernestina se penalizara de vé-lo triste e taciturno, e com pouco podia
alegra-lo: mas era timida e delicada, e esperava que ele, de per si, recuperasse sua
alegria, sem que ela interrompesse pensamentos que pouco mMais ou menos
adivinhava. Ela olhava, sem ver, para as arvores e as flores, quando avistou uma
célebre e linda desconhecida vir direita a eles. Ernestina ndo se atrevia a chamar a
atencdo de seu primo, porque a estrangeira Ihe sorria com uma expressao tao
zombeteira, e a olhava com vistas tdo penetrantes, que ela ndo ousava fazer um
gesto ou dizer uma palavra. A desconhecida chegou a ela quase correndo e Ihe deu
dous beijos. Ernestina soltou um grito, desviando o rosto, e Artur se ergueu
espantado, gritando:

— Pepal...

— Sim, sou Pepa — respondeu ela com vivacidade — Ah! traidor!... tantos

protestos de amor, antes de seres meu marido... e depois... ingrato... perjuro...



118

Pepa fez uma cara, como as criangcas que querem chorar sem ter
vontade, e cobrindo o rosto, solucou fortemente, olhando, por entre os dedos, para
0s dous primos. Artur Ihe disse furioso:

— Mulher indignal... inventar tantas falsidades para me desgracar...

— Meu marido!... meu maridinhol... — interrompeu a senhorita.

Ernestina estava sem movimento; tinham-lhe dito que na verdade seu
primo era inocente, como ela o julgava; mas néo quis sua mée que se lhe dissesse
que havia no mundo uma rapariga do porte de Pepa, de sorte que, ndo estando
prevenida, acreditava o que lhe ouvia. Levantou-se para se retirar; seu primo a
deteve bradando:

— Espera, Ernestina, esperal... ndo acredites esta infame!...

Ernestina procurava livrar-se de Artur, que a detinha pelo vestido, e
Pepa a ajudava, dizendo no entanto ao mancebo:

— Deixa-a ir, meu marido, deixa-a ir; nos sé ficamos melhor.

Ernestina, conseguindo desprender-se, disse muito séria a seu primo,
antes de se retirar:

— Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar
dela... € o teu dever. E retirando-se precipitadamente, foi ao sitio mais oculto chorar
amargas lagrimas.

Pepa quis pegar numa mé&o do mancebo e lhe disse:

— Assenta-te aqui, tenho que dizer-te.

Mas ele, fazendo um arremesso, bradou:

— Deixa-me, ou te mato!...

— Cuidas que sou algum mosquito!...

Depois, vendo-o fugir-lhe e procurar Ernestina, 0 seguiu um pouco,
chamando:

— Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar
dela... € o teu dever...

Tendo-o perdido de vista, deu uma estrepitosa gargalhada.

CAPITULO VI

N&o esta sempre o demo atras da porta — Rifao.
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Estava s6 na sala Jodo Alberto com seu cunhado com Inacio, (a mae
de Ernestina, tardando-lhe sua filha, havia ido em sua busca): Pepa introu na sala
sem cerimoénias e lancou os olhos por toda ela a procurar Artur; ndo o vendo, perdeu
alguma expressdo que tinha em seu olhar, e perguntou com uma casca de
acanhamento que usava poucas vezes, mas com um excesso que a tornava risivel,
qual dos cavalheiros era o senhor Jodo Alberto. Ele, que fora sé quem se nao
levantara ao ver a desconhecida, se ergueu, tirando o barrete e dizendo:

— E este seu criado, minha senhora.

Pepa, mudando de maneiras, lancou para tras das costas o0 seu
acanhamento de incomenda e atirou-se ao colo de Joao Alberto, cobrindo de beijo
suas cas.

— Agora estal... clamou Jodo Alberto, nunca me sucedeu uma cousa
assim!... se eu sequer fosse novo!...

Ele e companheiros assentaram que era uma demente e lamentaram
em seus corag0des a infelicidade de uma téo linda pessoa.

— Entdo ndo me diz nada?... Venho de tao longe procura-lo e ndo me

diz: “Bem-vinda sejas?...” — disse ela continuando a apertar Jodo Alberto em seus
bracos. E ele exclamou:

— Verdade seja, nunca vi uma doida mais galante e sedutora.

— O meu tiol... eu ndo sou tola... sou sua sobrinha.

— Felizmente tenho uma sobrinha muito ajuizada.

— Pero ainda me néao viu o juizo, meu tio... olhe que me enche todo o
espaco da bola.

— Estimo muito, mas, verdade seja, Deus me livre de ter uma sobrinha
com maneiras de sobrinho.

— Pois entédo serei sobrinho; que mais quer? estou por tudo.

— Pois sobrinho ou sobrinha, vd& com Nossa Senhora: tenho j& uma
cousa e outra, e estou muito bem servido. Podes procurar um tio que esteja
disponivel, que, verdade seja, €s bem bom de facha, ndo has de ter muito quem te
rejeite por parenta.

Pepa intregou uns papeis a Joao Alberto, dizendo:

— Ora leia... e se depois me expulsar, irei, como diz, procurar fortuna a
outra parte.

Joao Alberto, passado pouco, exclamou:
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— E ainda vive este pequeno?... aonde esta ele?

— Aqui, meu tio. Eu sou o Josezito, que até agora tenho tido a honra de
me chamar Pepa.

Jodo Alberto cobriu-o de beijos, e passado largo espaco de caricias e
palavras soltas, disse aos amigos:

— Este é o filho que roubaram a meu irmdo José, pouco antes dele e
sua mulher morrer: é irméo do meu querido Artur.

— De Arturl... — exclamou Josezito — sou irmdo do bom e amavel
Artur?... quanto estimo!... eu e meu avd pensavamos que ele era meu primo.
Pobrezito!... Tenho-o feito comer ameixas de conserva.

— Ah!... tu foste a mal avisada Pepa, que tantos desgostos nos causou?

— Em carne e 0sso; mas venho dar as maos a palmatoria. O certo é
gue mere¢o compaixao... eu era muito infeliz na minha gaiola, e s6 achava distracao
a rir comigo mesmo dos outros e de mim.

— Mas, verdade seja, era uma extravagancia, que nao sei de que
servia, fazer passar um rapaz travesso por uma rapariga tola.

— Mil gracias pelo elogio!... mas meu avdé nao tinha culpa nessa
extravagancia. Ele havia tido uma filha Unica, e como meu pai lha roubasse, e
trouxesse para Portugal, foi tal sua zanga, que nunca se deixou abrandar, e inviou
uma, que havia sido criada de minha mée, em busca dela, com ordem de |he roubar
a primeira filha que ela tivesse. Antdnia, a mencionada criada, foi iludida por minha
mae, que me chamava quase sempre a sua Pepa, porque eu parecia uma menina.
Roubou-me e quando conheceu o logro, ja ndo podia retroceder. Como a ordem
terminante era para roubar uma menina, e Antonia queria 0 prémio, inganou meu
avld, e depois que eu fui crescendo me pediu, com muitas lagrimas, ndo a
desmascarasse, temendo a colera de meu avo.

Ernestina introu com sua mae seguida de Artur. Conhecia-se que ela
tinha chorado, e ele mostrava inquietacdo. O mancebo s6 havia incontrado sua
prima banhada em pranto quando sua tia chegava, e esta néo Ihe deu a ele licenca
de se explicar; sabendo a aparicdo de Pepa e suas loucuras, havia dito:

— Isto ndo val nada... eu em casa direi a Ernestina quanto essa
rapariga é doida e ruim; e no entanto minha filha se contentara com a seguranca que
Ihe dou de que o teu carater é honrado.

Mas Ernestina ndo se contentava com isto, € menos Artur.
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Pepa, ou Josezito, correu ao seu irmdo para abraca-lo; este o repeliu
com aspereza. Seu tio lhe ordenou, rindo muito, que o abracasse, e Josezito fez uns
poucos de balangos para se lhe lancar ao pescog¢o, com a sua vivacidade ordinéria,
mas era sempre repelido; e de uma vez, apontando sucintamente para um buco que
ja coroava sua linda boca, lhe disse, a meia voz:

— Olha o que fazes!... se me rejeitas ainda esta vez, vou precipitar-me
nos bragos daquela linda senhorita, que eu beijei na quinta...

Artur ficou suspenso e deixou-se abracar: pensando em quanto havia
visto a Josezito praticar, murmurou-lhe ao ouvido:

— Antes quiseste um abraco para ti, por desagradavel que te fosse, do
que deixares abracar a linda prima... Entdo tu és rapaz?...

— Para te servir, como até agora te servi.. da-me bons vestidos
d’homem, e veremos se tu nao ficas sem primal...

— Cautela! se até agora te respeitava, é porque te supunha mulher!...

— Verdade seja, exclamou o tio, ndo sei que isto me parecel... que
diabo cochicham vocés em segredo?... Temos negdcio de brincadeira?... Nao
poderemos nds saber o que dizem?... Ah, minha irma!... que tens, Ernestina?...

— Desmaiou com o calor da sala.

Artur correra a prima, mas sua tia Ihe disse:

— Sai de diante dela, que Ihe tiras o ar, e abres uma janela.

Ernestina voltou logo a si. Josezito se |he aproximou. Ele tinha
adivinhado donde Ihe viera a falta de ar, e apesar das repetidas ordens de sua tia
para que se arredasse, pegou nas maos da menina.

— Como somos unidos pelos lagcos do parentesco, desejava pedir-lhe
um abraco, e outro a minha tia, mas...

— Esta é tua consorte, Artur?... — perguntou a mae de Ernestina, com
tom seco a seu sobrinho. Jodo Alberto declarou entdo o quiproqué e os lagcos de
parentesco, que uniam o rapaz em trajes feminis a familia. Josezito viu-se enfim
abracado mil vezes por seu irmao, e depois por sua tia e prima: ao apertar esta em
seus bracgos, Ihe disse:

— Ora venha esse abracgo!... ainda que s6 seja refletidos que eu receba
os raios do sol, sempre devem vivificar-me. E acrescentou baixo: Eu sou irméo de

Artur, prima, quero um sigalhito do seu afeto.
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— Como poude o pacévio de teu irmédo — Ihe disse seu tio — viver tanto
tempo contigo e ndo conhecer o garoto, debaixo dos vestidos de rapariga?

— Verdade segja, tio, melhores barbas que as dele foram logradas.

— Ah, tratante! J4& zomba de mim?!

— Pepa, disse Artur, hds de me dizer uma cousa; eras tu que fazias
diabruras de noite em casa de nosso avl, e que ias passear no meu cavalo e no de
dom Rolando?

— E verdade... tenho mais esses pecadinhos.

— E quem te ajudava nas tuas travessuras?

— A Antonia, que dependia de mim, e o Lazarilho, de quem dependia
eu.

— O muchacho parvo?!...

— Foste também, assim como os mais, logrado nisso: ele fingia-se tolo
por meus conselhos, para levar a vida. Ambos fugiram comigo de casa de meu avé.
A Antonia foi comer do ganhado, e o Lazarilho vesti-o de mulher e trouxe-o por
companhia: quis também impingir-lhe a espiga, que eu roi quinze anos; mas cuidei
morrer de riso, quando lhe ajeitei um dos meus vestidos!... Nao reparaste para ele
em Viana, porque me fugiste apesar da minha ternura amantética; se me seguisses,
eu te diria a verdade que hoje sabes, e rirlamos ambos até mais ndo poder, ao
incararmos a minha improvisada aia.

— Vao escrever ao seu avd para o sossegarl!... ele tanto se mortificou
com a tua fugida...

— Escrevi-lhe logo que cheguei a Portugal; ndo mais cedo, porque
temia a colera dele.

— E desde que saiste de sua casa, tens andado a vadiar?

— Ora invejas-me uma pouquita de liberdade?! tu, que tens sempre
andado por tua conta e risco?...

Jodo Alberto e seus sobrinhos escreveram logo a dom Luis, e
receberam imediatamente a resposta. O ancido pedia a seu neto mais mog¢o que o
nao deixasse, que |lhe fosse fazer companhia, que amaria tanto o mancebo como
amara a moga; e ao outro rogava o fosse ver e abracar.

Os dous irméos partiram breve, e passado algum tempo voltou Artur

para casa de seu tio, e casou com sua prima; ventura que nao fez estalar de alegria
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Joao Alberto (como ele o anunciava muita vez) mas que o fazia rir e gracejar com
todos, repetindo muita vez:

— Verdade seja, eu sou 0 homem mais ditoso do mundo!

FIM
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