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RESUMO 

 

 

MARIANO, Juliana de Souza. A personagem feminina nos romances de Maria 
Peregrina de Sousa: ambiguidades e dualidades. 2015. 123f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
 
 

Pesquisar sobre escritoras portuguesas do século XIX não é tarefa das mais 
simples. A barreira maior é a escassez de fontes, que se deve, principalmente, ao 
papel que cabia à mulher na sociedade de oitocentos. Sem direitos políticos e 
restrita ao espaço privado, deveria estar sempre sob a dependência de um homem. 
Ao penetrar num espaço que não era o seu, é compreensível que as mulheres que 
ousaram se afirmar como escritoras o tenham feito a princípio sob o signo do 
anonimato. É o caso de Maria Peregrina de Sousa (1809-1894). Teve participação 
profunda nos periódicos literários da época, nos quais publicou romances, poemas e 
contos populares, utilizando pseudônimos como “Uma obscura portuense”, 
“Mariposa” ou suas iniciais, “D. M. P.” Por meio de um diálogo com a História, 
estudamos as obras Retalho do mundo (1859), Maria Isabel (1866), Henriqueta: 
romance original (1876) e Pepa (1846), da qual também fizemos a edição. Nosso 
objetivo é investigar, nesses textos, como o discurso do senso comum ora se 
confirma às vezes, ora é desestabilizado, e como algumas personagens poderiam 
contornar os interditos sociais. Ao trazer essa “obscura portuense” à luz, 
pretendemos também refletir sobre como uma autora pensava a sua realidade e 
qual o reflexo disso na sua produção literária. 

 

 

Palavras-chave: Maria Peregrina de Sousa. Feminino. Século XIX. Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

MARIANO, Juliana de Souza. The female character in Maria Peregrina de Sousa’s 
novels: ambiguities and dualities. 2015. 123f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2015. 
 
 

It is not an easy task to research about Portuguese female writers from the 
Nineteenth century. The biggest barrier is the lack of sources, which is mainly due to 
the role that the women played in the 1800s society. Without political rights and 
restricted to private areas, these women should always be dependent on men. By 
entering in an area that does not belong to them, it is understandable that the women 
who dared to assert themselves as writers have done that using the principle of 
anonymity. This is the case of Maria Peregrina de Souza (1809-1894). She had a 
deep involvement in literary periodicals of that time, in which she published novels, 
poems and folk tales, using pseudonyms such as "Uma obscura portuense" (a porto 
obscure), "Mariposa" (Moth) or her initials, "D. M. P." Through a dialogue with 
History, we study the works Retalho do mundo (1859), Maria Isabel (1866), 
Henriqueta: romance original (1876) and Pepa (1846). We also edited the last one. 
Our objective is to investigate, in those works, how the discourse of the common 
sense is, sometimes, confirmed and, sometimes, destabilized, and how some 
characters could have bypassed the social prohibitions. By bringing this "porto 
obscure" to light, we intend to reflect how a female writer thought about her reality 
and how this reflected in her writings. 

 

 

Keywords: Maria Peregrina de Sousa. Female. Nineteenth century. Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho é fruto de algumas inquietações que carregamos há tempos: 

quem eram as escritoras portuguesas do século XIX? Sobre o que elas escreviam? 

Por que elas não se tornaram conhecidas como muitos de seus contemporâneos 

homens? Tentando responder a essas e outras perguntas, ou ao menos propor 

reflexões sobre elas, é que decidimos realizar esta pesquisa.  

A dúvida inicial era de onde partir. Qual escritora escolheríamos? Para isso, 

recorremos ao Dicionário de escritoras portuguesas (2009), de Conceição Flores, 

Constância Lima Duarte e Zenóbia Collares Moreira, e um universo até então quase 

desconhecido se abriu. Das cerca de duas mil escritoras listadas, do século XV à 

contemporaneidade, detivemo-nos nas do século XIX e, dentre elas, optamos por 

Maria Peregrina de Sousa (1809-1894).  

No verbete destinado a ela, chamou-nos a atenção o pseudônimo que 

utilizava para mandar os seus escritos para a Revista Universal Lisbonense: “Uma 

obscura portuense”. Resolvemos, então, lançar luz sobre essa escritora, investigar 

sua trajetória, descobrir as dificuldades que ela enfrentou, ler suas obras e, a partir 

delas, refletir sobre os papéis femininos presentes no século XIX.  

Dona de uma vasta obra, mas ainda dispersa e não sistematizada, Maria 

Peregrina de Sousa participou ativamente dos periódicos portugueses da época, 

como Archivo Popular – em que fez sua estreia –, Grinalda, Aurora, Almanach das 

Senhoras, Pirata e na já citada Revista Universal Lisbonense, publicou poemas, 

romances e contos populares. Também contribuiu para o Iris do Rio de Janeiro, com 

a singularíssima novela “Pepa”, que editamos e analisamos nesta dissertação. 

Como afirma Teresa Leitão de Barros (1924), “a sua colaboração era parte obrigada 

de todo o periódico literário que se prezasse” (BARROS, 1924, p. 180). r4b  

Resolvemos nos debruçar sobre os romances porque acreditamos que, ao 

analisar as personagens femininas, protagonistas ou secundárias, poderíamos 

conhecer mais a história das mulheres portuguesas do século XIX e, dessa forma, 

também compreender melhor a situação das mulheres de hoje.  

Não se espera, contudo, que as mulheres dos livros de Peregrina sejam uma 

cópia fiel das mulheres da realidade. Antes de tudo, suas obras representam sua 

perspectiva, sua visão particular sobre a sociedade em que vivia. Além disso, suas 
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personagens vivenciam situações caras ao universo feminino: o estigma da 

bastardia, o temor do adultério, o anseio pela instrução e pela livre escolha no 

campo dos afetos, o dote, as normas de conduta, as diferenças entre os gêneros 

impostas pela sociedade.  

 

A linguagem literária propõe ao mundo uma questão que não é das que 
podem ser respondidas, pela ciência, pela moral ou pela sociologia. Ela não 
se contenta com ‘fotografar’ uma realidade preexistente; ela interroga o 
mundo sobre sua realidade e a linguagem sobre sua obsessão de uma 
adequação perfeita ao ser do mundo. Ela não é uma solução, uma fuga 
para fora da linguagem e do humano, ela encarna uma nostalgia 
(LEFEBVE, 1971, p.28-29).  

 

Estudamos Retalho do mundo (1859); Maria Isabel (1866) e Henriqueta: 

romance original (1876). O primeiro e o terceiro estão disponíveis no Real Gabinete 

Português de Leitura, no Rio de Janeiro. Maria Isabel encontra-se na Biblioteca 

Nacional de Lisboa, em Portugal. Optamos por trabalhar essas narrativas porque 

todas têm, como protagonistas, mulheres. Além disso, as três foram publicadas em 

livro e englobam o amplo espaço de tempo de produção de Peregrina. 

Além dos romances, estudamos também a novela Pepa (1848), disponível na 

Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, na seção de periódicos. Há ainda uma cópia 

na Hemeroteca Digital desta mesma biblioteca. Como essa narrativa não havia sido 

publicada em livro, demos um passo adiante: fizemos uma edição com fixação do 

texto obedecendo a critérios “moderadamente conservadores”, utilizados pela 

“Equipe Garrett”, do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra, 

sob a supervisão geral de Ofélia Paiva Monteiro. Pepa foi incluída (e escolhida para 

edição) por ter sido publicada em primeira mão no Brasil, além de cumprir os outros 

requisitos de escolha do corpus, exceto o de ter sido publicada em livro. 

No primeiro capítulo desta dissertação apresentamos um pequeno estudo 

sobre a história das mulheres portuguesas do século XIX, campo de estudos ainda 

recente. Fizemos como no poema “Investigadoras”, de Maria Teresa Horta (2009): 

 

Procuramos as escritoras 
as vozes onde elas estão 
teimamos nas suas vidas 
 
E se a escrita foi seu chão 
 
Vamos atrás das palavras 
através do tempo ido 
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encontrá-las recolhidas 
 
No passado desvalido 

  

Enfrentamos a escassez de fontes, já que, se há pouco material sobre as 

mulheres portuguesas, há menos ainda sobre as escritoras e muito, muito, menos 

sobre Maria Peregrina de Sousa. Isso se deve, principalmente, à posição que essas 

mulheres poderiam ocupar na sociedade. Uma mulher cuja conduta se aproximava 

ao que era considerado decente não deveria atrever-se a ser uma escritora. Maria 

Peregrina de Sousa, por exemplo, via os escritores como semideuses. 

Como aponta Ana Maria Costa Lopes (2005), esse resguardo, essa modéstia 

em relação ao fazer literário,  

 

parecem corresponder a regras convencionais exigidas em função da 
afirmação feminina neste espaço novo de intervenção que era a imprensa. 
Não tomar tais precauções seria, porventura, pôr em risco as relações 
aceites por certos intelectuais, homens e mulheres, de então (LOPES, 2005, 
p. 184). 

 

Relegadas a posições submissas, tendo que viver sempre sob a tutela de um 

homem, muitas se calaram para sobreviver. Outras, como Maria Peregrina de 

Sousa, agarraram-se à parca instrução que lhe foi dada e que lhe era permitida – 

noções de línguas estrangeiras e de piano, etiqueta e costura – e ousaram penetrar 

em um território considerado masculino. Muitas o fizeram sob o uso de 

pseudônimos, como Maria Peregrina de Sousa que, só após se tornar conhecida do 

público leitor dos jornais da época passou a assinar o próprio nome. Os homens de 

então talvez acreditassem que as obras dela eram inofensivas à moral vigente. 

Talvez tenham lido apenas no verniz e pouco tenham atentado para certas 

estratégias da escritora para criar ambiguidade e assim relativizar os lugares 

comuns da sua sociedade. 

A mulher, juridicamente vista como uma menor no século XIX, para nós se 

tornou o maior objeto de estudos e reflexão possível. No estudo sobre sua história, 

percorremos também os caminhos da instrução feminina. Mencionamos as 

dificuldades, os impedimentos ratificados pela legislação e a opinião dos intelectuais 

da época, como Almeida Garrett, António da Costa, Ramalho Ortigão, Balzac, 

Schopenhauer e Camilo Castelo Branco. Este último criou um personagem que, em 
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alguns poemas, destila todo o seu veneno sobre as ditas “literatas”, que 

representariam o oposto da feminilidade.  

No entanto, não só de impedimentos foi feito o século XIX para as mulheres. 

Algumas mudanças, ainda que sutis, aconteceram, principalmente a partir da 

Regeneração. Apontamos como essas transformações ocorreram e os impactos que 

elas causaram naquela sociedade, bem como os intelectuais que as apoiaram.  

Em seguida, fizemos uma tentativa de fixação biográfica de Maria Peregrina 

de Sousa. Nossa maior fonte foi “D. Maria Peregrina de Sousa”, espécie de esboço 

biográfico escrito por António Feliciano de Castilho e publicado na Revista 

Contemporânea de Portugal e Brasil. Castilho foi amigo e grande incentivador de 

Peregrina. Outros autores também escreveram sobre nossa escritora, como Gomes 

de Amorim e Alberto Pimentel. 

Cada um dos capítulos subsequentes é dedicado a uma das obras da nossa 

“obscura portuense”.  Neles são estudadas as personagens femininas que o 

compõem, seus modos de vida, o que pensam sobre sua condição, o que falam, 

sobre o que falam, como elas se veem, como são vistas pelos outros personagens e 

pelo narrador. Nosso objetivo é, por meio de um diálogo com a História, investigar 

como o discurso do senso comum se confirma por vezes, mas também é 

desestabilizado, e como algumas personagens poderiam contornar os interditos 

sociais. Também buscamos analisar como uma escritora escrevia sobre o seu 

mundo e as dificuldades que só uma mulher enfrentava naquela época.  

Em Retalho do mundo (1859), analisamos as personagens Amélia, Carolina e 

Christina; em Maria Isabel (1866), a personagem que dá nome ao romance, assim 

como as secundárias, Maria Carlota, Rufina e Carolina; em Henriqueta: romance 

original (1876), dedicamo-nos principalmente à personagem-título; por fim, na novela 

Pepa (1848), estudamos a protagonista e Ernestina.  

Dessa forma, pretende-se discutir como a obra de Peregrina interpela a 

sociedade e como suas personagens femininas se inserem num mundo repleto de 

interditos. Mais importante: quais foram suas estratégias como escritora naquela 

sociedade. Muitos eram os impedimentos, mas poucos os modos de contorná-los.  

 

Apesar de excluídas da política, não intervinham as mulheres no espaço 
público, apoiando e patrocinando obras filantrópicas, fundando ou 
colaborando em jornais, dinamizando salões? Não lhes atribui a religião 
católica a importantíssima missão de serem as “missionárias no coração da 
família” reconquistando almas atraídas pelo anticlericalismo e pelo laicismo? 
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Não demonstrou José Machado Pais, no seu estudo sobre os rituais de 
galanteria no século XIX, que as dificuldades de comunicação verbal entre 
homens e mulheres eram ultrapassadas por uma expressiva linguagem do 
olhar e dos signos? Não ensinavam os periódicos e revistas as artes das 
“conversações secretas”? (VAQUINHAS, 2000, p. 16) 

 

Assim, planeja-se analisar de que forma os papéis típicos de uma mulher do 

século XIX – filha, esposa, mãe – são postos em uma narrativa de autoria feminina. 

Qual a voz dessas mulheres? Como elas se veem? Suas características as 

enquadrariam em algum dos papéis sociais da época? Como o narrador as retrata e 

como se posiciona sobre as atitudes delas? Como os personagens que compõem a 

trama as veem? Existiriam diferenças entre as personagens elaboradas por uma 

escritora e as elaboradas por um escritor? Qual é a relação autora-narradora? Ou, 

se preferirmos, autora-narrador?  

Nosso intuito, com este trabalho, é percorrer os caminhos de uma mulher que, 

ao seu modo, “fugiu do efémero de uma vida ritualizante, de um quotidiano 

monótono” (BARREIRA, 1994, p. 16). Se na sua vida adulta não houve muitos 

sobressaltos, é na sua literatura que encontraremos as pequenas exceções que 

relativizam certas verdades até agora estabelecidas porque construídas pelos 

discursos hegemônicos, predominantemente masculinos. 

Pretendemos, com esta dissertação, ampliar o campo de estudos literários, 

que muitas vezes se prende somente ao cânone masculino por comodismo ou 

preconceito à literatura produzida pelas mulheres. Com isso, desejamos contribuir 

para a ampliação dos estudos e divulgação da obra de Maria Peregrina de Sousa,  

ainda pouco explorada e, dessa forma, propor uma reflexão acerca dos papéis da 

mulher na sociedade portuguesa do século XIX, a partir da Literatura feita por uma 

mulher.  
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      Figura 1 – A mãe a irmã do artista, Berthe Morisot (1870) 

Fonte: National Gallery of Art 
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1 HISTÓRIA DAS ESCRITORAS PORTUGUESAS – UMA HISTÓRIA DAS  

MULHERES  

 

 

“a senda que na vida se percorre é 

rodeada de brenhas, onde rugem as 

feras, é cortada de precipícios e abismos, 

alcatifada de cardos e abrolhos1”  

 

 

Pesquisar sobre escritoras do século XIX em Portugal não é tarefa das mais 

simples. A barreira maior é a escassez de fontes. Não que as mulheres não tenham 

produzido literatura no Portugal de oitocentos, nem que o que foi produzido tenha 

baixa qualidade estética. Muito se produziu, mas nem tudo foi divulgado à época. O 

ocultamento de informações se deve, principalmente, ao papel que cabia à mulher 

naquela sociedade. Comparada a um menor, sem direitos políticos, estava sempre à 

sombra e dependência de um homem, como aponta Irene Vaquinhas: 

 

O não reconhecimento da mulher como ser juridicamente autônomo, só 
existindo enquanto elemento de um agregado familiar, ou seja, como 
esposa, mãe ou filha, sem direitos políticos e estatuto econômico próprio, 
excluiu-a dos poderes formalmente constituídos com reflexos ao nível dos 
registros primários. Para as instituições oficiais, as mulheres praticamente 
não existiam, traduzindo-se esta invisibilidade na opacidade das fontes. 
(VAQUINHAS, 2005, p. 36) 

 

 A história das mulheres portuguesas ainda é um objeto de estudo muito 

recente, que começou a se desenvolver de modo mais sistemático em Portugal a 

partir dos anos 1970, fruto da abertura política conquistada após o 25 de abril. O 

sentimento e o clima de liberdade em Portugal propiciaram o aumento do interesse e 

o estímulo pela investigação deste campo na atualidade e em outros períodos 

anteriormente desprezados2. De qualquer maneira, o estudo sobre as mulheres 

ainda apresenta muitas lacunas, muitos espaços a serem preenchidos por pesquisas 

                                                 
1
 Cf. Maria Peregrina de Sousa. Almanach das Senhoras para 1871, 1870, p. 59 

2
 Cf. Irene Vaquinhas. Nem gatas borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 

2005, p. 35.  
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relativas à sua história e aos papéis desempenhados por elas na sociedade 

portuguesa. 

Irene Vaquinhas (2005, p. 35) aponta que as biografias de mulheres ilustres, 

que se destacaram em campos predominantemente masculinos, como religião, 

cultura e política, constituíam um gênero bem explorado há muito tempo em 

Portugal. É o caso, por exemplo, das hagiografias, as legendas de santos, muito 

comuns na Idade Média. Tal gênero literário, ao narrar a vida dos santos, tem a 

intenção de propagar exemplos de virtude cristã e, dessa forma, perpetuá-los na 

memória. Trata-se de uma literatura extremamente ideológica, “a serviço de uma 

Igreja que, ao converter-se na Idade Média em elemento fundamental do poder, 

tende a manter o sistema de valores” (FORTES, 2005, p. 4).  Desse modo, os textos 

hagiográficos, influenciados pelo poder da Igreja (que os redigia e divulgava), 

forneciam estratégias, modelos de vida para aqueles que desejavam uma vida 

santa.  

No caso das mulheres, o desejo de uma vida santa convertia-se em dever. 

Marcadas pelo pecado original de Eva, que as havia condenado, as mulheres da 

Idade Média eram consideradas pecadoras em potencial de acordo com a visão 

predominantemente misógina da época. Criada, segundo a Bíblia, de uma parte de 

Adão e responsável pela expulsão de ambos do Paraíso, Eva representaria a porta 

do Inferno e, consequentemente, um meio de inferiorização do gênero feminino.  

Cabia às mulheres, mesmo condenadas, a tentativa de se distanciar da figura 

de Eva. É então que se fortalece o culto a Maria nos séculos XI – XIII, representando 

uma visão mais digna sobre o gênero. Assim, a moral cristã moldava-se por meio da 

criação de um segundo modelo feminino, a Virgem Maria. Esta era a representação 

máxima da perfeição e da virtude, pois deu vida ao Salvador sem macular o corpo. 

Era, contudo, um ideal de santidade inatingível para as mulheres. 

Maria Madalena representaria um modelo de santidade feminina possível. 

Como nenhuma das mulheres alcançaria Maria, restava-lhes o exemplo de 

Madalena, a pecadora que, por meio da penitência e do arrependimento, conquista a 

salvação. “Entre a porta da morte e a porta de vida, a pecadora bem-vinda é uma 

porta entreaberta para uma redenção possível, mas ao preço da confissão, do 

arrependimento, da penitência” (DALARUN, p. 53). 

E é através da penitência, da repressão às “rebeldias da carne” que se 

constrói a santidade de uma figura como D. Isabel, que, de rainha de Portugal, 
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torna-se santa. Ela se destacou por suas extraordinárias virtudes, suas atividades 

caridosas, seus milagres e suas ações que influenciaram a política, como quando 

ajudou a pacificar as discórdias entre os irmãos D. Dinis e D. Afonso. Irene 

Vaquinhas, no entanto, aponta que esse tipo de texto representa pouco para a 

coletividade feminina de sua época, já que se trata da história de uma rainha. 

Voltando-nos especificamente para as mulheres do século XIX, ainda não há 

estudos suficientemente definitivos sobre elas, principalmente sobre as escritoras. 

 
  “(...) O silêncio é quase total, não apenas porque as fontes historiográficas 

as omitem – reflexo da sua exclusão da vida política e do espaço público – 
mas também porque a cultura dominante incentivava a passividade 
feminina, sendo raras aquelas que ousavam rebelar-se contra a formação 
recebida” (VAQUINHAS, 2005, p. 36).  

 

De fato, quando pensamos na presença das mulheres no mundo intelectual 

do século XIX, poucos nomes nos vêm à mente, apesar de, ainda sim, muitas terem 

participado ativamente da imprensa periódica da época: publicando seus poemas, 

seus contos e seus romances em jornais de grande circulação, como a Revista 

Universal Lisbonense, cujo redator era António Feliciano de Castilho, ou até mesmo 

fundando e dirigindo jornais destinados ao público feminino, como é o caso da 

Assembleia Literária, dirigido por Antónia Gertrudes Pusich, e A Voz Feminina, cuja 

principal redatora era Francisca Wood3.  

Mesmo essas mulheres pioneiras esbarravam em um obstáculo muitas vezes 

difícil de transpor: o preconceito. Vemos, no Portugal de oitocentos, espaços bem 

delimitados e que caracterizavam os dois sexos. Aos homens, o espaço público das 

câmaras e das redações, e, às mulheres, o espaço privado dos afazeres 

domésticos. As mulheres que ousavam assumir outros papéis além dos que lhe 

cabiam (filha, esposa, mãe) eram vistas de maneira pejorativa, pois estariam 

contrariando a ordem natural da sociedade. Uma escritora, uma intelectual era tida 

como “sabichona” e, por adentrar um espaço e exercer atividades próprias dos 

homens, o temor geral era que essas mulheres se masculinizassem. Na verdade, 

médicos, filósofos e pensadores da época acreditavam que a mulher que se 

                                                 
3
 Cf. Maria Ivone Leal. Um século de periódicos femininos. Cadernos Condição Feminina. Lisboa: 

Comissão para a igualdade e para os direitos da mulher (Ministério do Emprego e da Segurança 
Social), 1992.  
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dedicasse muito aos estudos, teria a eficácia de seus órgãos reprodutivos, 

obviamente os mais importantes, diminuída4.  

 

 Num contexto histórico preciso, em que se discutia a nível nacional a 
conveniência da instrução feminina, escrever num jornal era tido como um 
acto transgressor, de cunho eminentemente viril, e uma usurpação de uma 
actividade exercida desde tempos longínquos pelos homens, uma vez que o 
poder da palavra pública era considerado prerrogativa masculina. Raras 
eram as mulheres que escreviam na imprensa diária. Constituíam 
verdadeiras excepções à regra, dando origem a comentários depreciativos, 
inclusive das suas próprias colegas de ofício (VAQUINHAS, 2005, p. 86). 

 

Até mesmo escritores liberais, como Almeida Garrett – que, na luta contra o 

Absolutismo, defendia a instrução pública –, tinham reservas quanto à educação 

feminina. Em Da educação ele registra:  

 

A educação feminina moderna geralmente se esmera demasiado em 
prendas e estudos: o nosso século filosófico exagerou-se n'este ponto bem 
como em outros. Com efeito a mulher não foi criada para fazer meia e 
arrumar baús, como se dizia no tempo de nossos bisavós, mas também não 
nasceu para frequentar a palestra, o foro ou a tribuna. (...) Está contudo 
muito melhorada entre nós a educação feminina, e em bom caminho de 
adiantamento: agora seria a oportuna ocasião de lhe dar bom e salutar 
impulso, prevenindo os excessos a que o espírito de reforma sempre tende, 
e as recaídas em antigos abusos que por vezes traz a reação de hábitos e 
preconceitos velhos, quando por aquele espírito é estimulada. (...) Nem ao 
geral do belo-sexo se deve vedar a conveniente instrução de letras e 
ciências, nem aos talentos extraordinários, que tanto n'ele aparece como no 
nosso, a faculdade de nos disputar (e ganhar, que amiúdo o farão) a palma 
literária e científica a que todos podemos pretender (GARRETT, 1886, p. 
219-221).  

 

O mesmo era válido para sua filha Maria Adelaide. Enviada ao Convento das 

Salésias para aprender o que era adequado a uma senhora (inglês, francês, um 

pouco de piano), ela não podia ir além disso. Em carta à sua filha, em 11 de junho 

de 1854, Garrett escreve: “(...) não te apliques demais: eu não te quero para 

doutora; só desejo que sejas boa, temente a Deus, que tenhas modos de senhora, e 

que cultives honestamente a inteligência que Deus te deu”5.  

Contudo, não podemos cometer o erro de anacronismo ao ler Garrett. A 

primeira edição de seu tratado sobre a educação em Portugal é de 1829, antes, 

                                                 
4
 Cf. Irene Vaquinhas. “Os caminhos da instrução feminina nos séculos XIX e XX. Breve relance”. In: 

Nem gatas borralheiras, nem bonequinhas de luxo. Lisboa: Livros Horizonte, 2005, pp. 73-83; Id, “O 
Real Colégio Ursulino das Chagas de Coimbra – notas para sua história”. In: “Senhoras e mulheres” 
na sociedade portuguesa do século XIX. Lisboa: Edições Colibri, 2000, p. 81-97.  
5
 Cf. Almeida Garrett. Correspondência familiar. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2012, p. 

345. 
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portanto, da vitória liberal (1834). Além disso, há de se louvar seu esforço por 

defender uma educação às mulheres em um período em que poucos falavam sobre 

isso. As transformações na sociedade ocorrem de maneira lenta, dentro do que é 

possível em determinada época. Avanços reais aconteceram e a existência dessas 

escritoras e de sua produção literária são prova de que as mulheres se livravam, aos 

poucos, da clausura doméstica. A partir de 1850, como aponta Maria Ivone Leal, em 

Um século de periódicos femininos, houve um grande avanço na imprensa feminina 

no século XIX, mesmo que, majoritariamente, a temática das suas publicações se 

restringisse ao universo considerado feminino, como moda, normas de conduta, e 

prendas domésticas6. Caso se dedicassem a produzir reportagens, sofreriam 

preconceito e poderiam ser confundidas com prostitutas. 

Até mesmo António da Costa, escritor e político conhecido pelas reformas 

instrucionais que promoveu em Portugal em 1870, apresentava reservas quanto ao 

ensino superior para as mulheres em sua obra póstuma A mulher em Portugal:  

 

Cumpre à mulher educar o homem, não lhe cumpre ser educada como ele. 
É indispensável que exista a igualdade entre os sexos, mas por um princípio 
natural, não artificial. Mesmo quando a natureza lhe não vedasse as 
qualidades políticas e científicas, a mulher que seguisse essas carreiras 
masculinizar-se-ia (COSTA, 1892, p. 419) 

 

A instrução era um direito essencialmente masculino. E a instrução às 

mulheres, quando havia, restringia-se ao básico para que se mantivesse a tradição 

da família burguesa. 

 

O trabalho doméstico era ensinado, em doses medianas, consoante a 
classe social a que se pertencia. Na média e alta burguesia, era mais 
importante saber-se francês tocar-se piano, tomar-se conhecimento com as 
normas de civilidade, uns rudimentos de aritmética e de português do que 
propriamente a lida da casa, tradicionalmente remetida para as criadas e a 
governanta. A menina tinha de aprender a dirigir uma casa, não a cozinhar 
particularmente bem ou a proceder a uma limpeza esmerada da habitação. 
Bordar era um dom apreciado (BARREIRA, 1994, 35).  

 

Esse tipo de ensino era bastante criticado por Ramalho Ortigão em As 

Farpas, as famosas publicações mensais nas quais ele e Eça de Queirós 

analisavam a sociedade portuguesa. A seu ver, uma educação voltada apenas para 

                                                 
6
 O artigo 1187 do Código Civil Português de 1867 proibia a mulher autora de publicar seus escritos 

sem a autorização do marido. 
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a vida social, sem qualquer aprendizado prático para a vida doméstica, era 

extremamente inútil. 

 

 Ela sabe as línguas, toca piano e tem, segundo o programa da Sra. D. 
Jerónima, as prendas de mãos próprias do seu sexo. Estas prendas 
consistem em fabricar palmitos de papel e em bordar entes fabulosos, de 
uma monstruosidade mitológica, feitos a lãs, a matiz, ou a miçanga, com 
olhos de vidro, beiços de vidro, e lágrimas também de vidro, sobre um 
retalho de pano que se encaixilha e que tem por baixo, a ouro, a data da 
confecção do monstro feito em cruz (...) (ORTIGÃO, 1877, p. 75-76).  

 

Em seu entendimento, tal instrução era desnecessária, pois não prepararia a 

mulher para exercer o papel que lhe cabe, de esposa e mãe. Segundo Ramalho 

Ortigão, as mulheres educadas, como as alunas de D. Jerónima, não aprenderiam 

tudo o que uma mulher precisa saber. Na verdade, tornar-se-iam incapazes de 

exercer suas funções na família burguesa. Mostra-se, assim, completamente contra 

a instrução feminina tal como ela era em Portugal e, servindo-se do exemplo de um 

pai, cuja filha foi aprovada no liceu nacional, Ortigão lamenta, de maneira irônica, 

pois ela 

 

 possui, no estado mais exemplarmente enciclopédico, a ignorância cabal de 
tudo quanto precisa saber a mulher para ser na casa uma das rodas em que 
versa a família sensata e dignamente constituída, na qual Elvira [a filha] tem 
a sua difícil função que exercer como filha, como irmã, mais tarde como 
esposa, e finalmente como mãe.   

 De tal modo os exames das meninas no liceu nacional comprometem 
absolutamente os fins da educação, desviam-na do verdadeiro ponto de 
vista pedagógico, são uma ostentação ridícula, ofendem o bom gosto, 
desprimoram a delicadeza e a dignidade senhoril, assopram o pedantismo, 
incham a frivolidade e incapacitam a mulher para a missão a que ela é 
chamada na família (ORTIGÃO, 1877, p. 77) 

 

Para ele, levar a filha ao colégio para realizar uma prova seria um ato 

despótico que não combinaria com o caráter virginal feminino. Isso só seria 

justificável caso a criança fosse um menino, já que, nesse caso, o exame  seria 

apenas uma etapa para exercer seu papel civil:  

 

 Levar a exame! Só a palavra é um ultrage da dignidade feminil. Submeter 
pelo despotismo do direito paterno tudo quanto há mais delicado, mais 
melindroso, mais suscetível de corromper-se – o espírito virginal de uma 
menina, – ao interrogatório oficial de um mestre que durante vinte minutos 
vai exercer sobre aquela alma a tirania espiritual de um confessor! Um tal 
inquérito, um tal julgamento, pode ser desculpável na educação de um 
rapaz, para quem o exame é uma habilitação legal para a sua carreira civil; 
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na educcação de uma menina portuguesa semelhante prova é inadmissível 
equivale a uma amputação do decoro (ORTIGÃO, 1878, p. 78). 

 

Ramalho Ortigão defende a urgência de uma reforma da instrução feminina e 

propõe uma reformulação do currículo para torná-lo mais útil. 

 

 Esses conhecimentos indispensáveis à mulher deveriam constar, na 
educação elementar, dos seguintes ramos de ensino: 

 1º Curso de asseio e arranjo; 
 2º Curso de cozinha (química culinária) 
 3º Contabilidade, escrituração e economia doméstica. (ORTIGÃO, 1877, p. 

81) 

 

Esse curículo tornar-se-ia útil para quem? Para as mulheres que sonhassem 

com ir além de seu papel social? Com certeza não. Como muitos outros intelectuais 

de seu tempo, Ortigão pretende a manutenção do modelo da mulher que mais 

convinha, passiva, e que não reclama nem levanta a voz frente à opressão. Além 

disso, ao considerar despótica a atitude do pai que leva a filha aos exames liceais, 

esquece-se que é esse mesmo pai que, muitas vezes, acaba por decidir sobre o 

destino da filha ao lhe escolher um marido, baseando-se apenas em questões 

financeiras.  

Já Honoré de Balzac, embora repita o senso comum, quando diz que “a 

mulher casada é uma escrava que devemos saber como colocar num trono” 

(BALZAC, apud GAY, 1990, p. 67), tem um olhar crítico sobre os arranjos sociais de 

seu tempo. Ora, se “uma esposa é para o marido o que o marido fez dela” (BALZAC, 

apud GAY, 1990, p. 67), uma mulher também é fruto de uma sociedade que fixa 

papéis de difícil mobilidade. Dessa forma, ele propõe que esses arranjos passem por 

uma profunda reforma, para que se modifiquem o tipo de educação destinado às 

mulheres e a motivação dos arranjos matrimoniais. Peter Gay (1990), analisando o 

livro Physiologie du mariage, de Balzac, reproduz algumas palavras do escritor 

francês: 

 

 “A hipocrisia está ganhando terreno entre nós, e nos impede de rir como 
riam nossos pais”. E o cálculo rasteiro vinha avançando: “Será que a 
maioria dos homens se casa exatamente como compra um lote de ações na 
bolsa de valores?”. Nessa sociedade, a mulher não passa de um 
“ornamento de salão, um manequim da moda”. A maneira como as moças 
eram preparadas para o mundo era simplesmente um escândalo: deixava-
as ignorantes, vaidosas, inseguras, extremamente impacientes para 
experimentar as glórias prometidas do luxo. “A moça pode emergir de sua 



24 

 

escola virgem. Casta? Não.” Já estava pronta para o adultério antes mesmo 
de se casar. (GAY, 1990, p. 68) 

 

Outros autores, versando sobre o tema, têm a mesma opinião do escritor 

português. É o caso de Arthur Schopenhauer, em seu ensaio “Sobre as mulheres”. 

 

 Reconhecia que as mulheres eram úteis para as crianças, um prazer para o 
homem de meia-idade, um consolo para os velhos. Mas acrescentava, 
indelicadamente, que um único olhar para o corpo da mulher basta para 
revelar que ela “não foi feita para grandes trabalhos mentais nem físicos. 
Ela não responde ao fardo da vida com a ação, mas por meio do 
sofrimento”. Sexo inferior, a ela não interessam a arte ou o pensamento. Foi 
feita para criar e educar crianças, justamente porque “ela própria é infantil, 
tola e desprovida de visão; em uma palavra, uma criança grande até o fim 
da vida” . (SCHOPENHAUER apud GAY, 1990, p. 76) 

 

Há de se considerar, contudo, que os escritores aqui mencionados, como 

Garrett, D. António da Costa e Ramalho Ortigão, representavam a visão de sua 

época. Eles refletiam sobre a instrução fornecida às mulheres para que exercessem, 

no único espaço destinado a elas, seu papel social. Que outro papel se não o de 

filha, esposa e mãe? Mesmo que alguns apresentem uma visão mais conservadora, 

criticavam, a seu modo, o tipo de educação então vigente. Muitos desses autores 

justificavam suas opiniões baseando-se em análises fisiológicas sobre a mulher. 

Essa análise, muito comum na época, considerava a mulher um ser frágil e 

predestinado somente à maternidade, incapaz, portanto, de realizar atividades 

consideradas masculinas, ainda tinha o respaldo da medicina: 

 

 Com um organismo débil (órgãos delicados, uma estrutura óssea fraca, 
tecidos moles e esponjosos, nervos bastante ramificados o que explicaria a 
grande sensibilidade e o predomínio da emoção sobre a razão), sujeita a 
indisposições periódicas que condicionam a sua instabilidade humoral, a 
mulher é considerada, no século XIX, como possuindo uma fisiologia 
patológica. Comprovaria esta fragilidade a falta de auto-controlo, o que 
convertia a mulher num ser a proteger. Tratava-se de um ponto de vista 
bastante generalizado (...). O historiador Oliveira Martins partilha deste 
ponto de vista, expressando-o no artigo intitulado Educação da mulher, no 
qual comenta a obra de Maria Amália Vaz de Carvalho, Cartas a Luísa (...). 
“Dantes, quando havia uma fé viva num Deus providencial (...) essa fé 
amaciava todas as amarguras da vida (...) Hoje o caso é diferente (...) Deus 
era médico da mulher: hoje o seu médico e o tutor dessa pupila eterna é o 
homem: o pai, o marido, o filho. Ai da mulher que se não submeter, dócil e 
amoravelmente, a cada um desses médicos nos períodos sucessivos da 
sua existência!” (VAQUINHAS, 2000, p. 22).  
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Essa tese era confirmada pelas legislações do período. O Código Civil 

Napoleônico, que serviu de modelo para o Código Civil Português, ratificava a 

soberania do homem, na figura do pai e do marido, dentro do espaço doméstico: 

 

 Em nome da natureza, o Código Civil estabelece a superioridade absoluta 
do marido no lar e do pai na família, e a incapacidade da mulher e da mãe. 
A mulher casada deixa de ser um indivíduo responsável: ela o é bem mais 
quando solteira ou viúva. Essa incapacidade, expressa no artigo 13 (“O 
marido deve proteção à sua mulher e a mulher, obediência ao marido”) é 
quase total. A mulher não pode ser tutora nem membro de um conselho de 
família (...). Não pode ser testemunha nos tribunais. Se abandona o 
domicílio conjugal, pode ser reconduzida ao lar pela força pública e a 
“cumprir seus deveres gozar de seus direitos em plena liberdade”. A 
adúltera pode ser punida com a pena de morte, pois ameaça atentar contra 
o que há de mais sagrado na família: a filiação legítima (PERROT, 2012, p. 
108). 

 

O Código Civil Português, de 1867, também reconhecia a autoridade do 

homem sobre a mulher, quando casada, e do pai sobre a filha, quando solteira. O 

ideal era a mulher sempre ficar sob a tutela de algum homem, sem qualquer direito 

político e devendo-lhe obediência. Ela era, de fato, com o chancela da lei e, como 

afirmou Schopenhauer, “uma criança grande até o fim da vida”.  

 

 Para além de não reconhecer à mulher quaisquer direitos políticos, proibia-a 
de administrar bens próprios ou familiares, só consentindo que o fizesse no 
caso de impedimento do marido. As principais interdições diziam, contudo, 
respeito à mulher casada, a qual, perante a lei, não passava de uma menor: 
não podia ser testemunha, contrair dívidas, assinar um contrato, exercer 
uma profissão, sem a autorização do marido. Se caso exercia uma 
actividade remunerada, o salário obtido pertencia por inteiro ao marido que 
o podia reivindicar caso quisesse. (VAQUINHAS, 2000, p. 24) 

 

O dote, talvez única maneira de resguardar os bens das mulheres, também 

representava um meio de dominação masculina. “Um homem que conquistasse uma 

mulher de maneira tradicional casava-se com uma garantia financeira visível, fosse 

ela desinteressada ou não, uma fonte de dinheiro e de conexões” (GAY, 1990, p. 95) 

Mesmo com tantas barreiras, algumas mulheres conseguiam contorná-las 

para escrever. Algumas, como Maria Peregrina de Sousa, alvo da investigação 

deste estudo, até chegaram a publicar os seus romances. Mas foi principalmente por 

meio da imprensa periódica, que essas mulheres conseguiam mostrar sua visão de 

mundo, mesmo que de maneira sutil. Não se tratava ainda de um grito de luta pela 

liberdade, mas o fato de adentrarem um espaço que não lhe pertencia para exercer 

uma atividade que não era tipicamente feminina foi um ato transgressor, “pois o 
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poder da palavra pública era considerado prerrogativa masculina” (VAQUINHAS, 

2005, p. 86). E não era apenas escrever, mas fazê-lo – de maneira discreta – com a 

perspectiva e a sensibilidade de quem vivenciava as dificuldades de seu gênero 

diariamente. 

Há, porém, os que avaliam negativamente a presença das mulheres no 

espaço literário. É o caso de Ramalho Ortigão. Ainda no mesmo número das Farpas, 

após discorrer sobre a instrução feminina, ele não mede as palavras para emitir sua 

opinião sobre as escritoras portuguesas. Ele acredita que elas deveriam escrever 

artigos sérios nos quais tratassem dos problemas que as afetavam, e não se dedicar 

a romances e poemas. Analisando o Almanach das Senhoras e a Gazeta das Salas, 

ambos dirigidos por mulheres, ele afirma que 

 

 Em todas estas coleções dos trabalhos das nossas mulheres – sentimos 
dizê-lo – não há um só artigo grave, sério, meditado, revelando 
conhecimentos práticos, aspirações elevadas, pensamentos nobres. De 
tantos problemas sociais que afetam a condição da mulher na sociedade 
contemporânea e que solicitam a atenção dela, para serem resolvidos pela 
parte mais interessada e mais competente da humanidade, nem um só foi 
julgado digno de estudo d’alguma das senhoras que fazem imprimir e 
publicar os seus escritos em Portugal! Estas senhoras produzem (...) trovas 
de uma sentimentalidade de segunda mão, sem ideal, sem paixão, d’uma 
pieguice grotesca. Escrevem também pequenos contos ou novelas 
d’amores infelizes (...). E é para nos dar estes lamentáveis frutos da sua 
educação exclusivamente literária, que tanta menina honesta sacrifica o 
tempo que devia consagrar aos nobres trabalhos do ménage, tornando-se, 
em vez d’uma digna mulher útil, apta para acompanhar, para compreender 
e para ajudar o homem, uma pobre e mísera criatura neutra, desorientada 
da vida real, incapaz de qualquer emprego na vida prática, cheia de falsas 
aspirações, de desenganos e de tédios permanentes (ORTIGÃO, 1877, p. 
92-94).  

 

Além do teor machista, ao considerar os homens a “parte mais interessada e 

competente da humanidade”, Ortigão ignora que muitas dessas escritoras foram 

pioneiras ao seu modo, a princípio por ousarem penetrar em um universo 

tipicamente masculino. Expuseram-se e foram alvo do julgamento de grandes 

escritores – homens – de sua época. Além disso, por meio de seus versos e de suas 

narrativas, mostravam sua perspectiva sobre a sociedade. Se já era uma aberração 

mulheres escrevendo suas “trovas” sentimentais, como seria se elas resolvessem 

escrever como os homens, expondo sua opinião sobre política, por exemplo?  

Em Folhas cahidas na lama, por um antigo juiz das almas de campanha, e 

sócio actual da assemblea portuense, com exercicio no palheiro, o personagem 

criado por Camilo Castelo Branco ultrapassa a crítica de Ramalho Ortigão e escreve 
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um poema, chamado “As literatas”, em que o eu-lírico ridiculariza as escritoras. A 

ignorância feminina, para muitos, era considerada uma virtude. E uma literata, 

considerada “sabichona”, era o oposto da feminilidade: 

 

Quem é o parvo que esposar-se queira 
Com literata alambicada e chocha? 
Sentada n'um sofá, safo saloia, 
Em lânguida postura requebrada, 
Se eu visse a minha Antonia! ai que panázio, 
Que revés de careca eu lhe pregava! (BRANCO, 1854) 

 

Os estudos de Cecília Barreira corroboram o pensamento desse eu lírico, 

pois, naquela época, “a burguesa receberia, deste modo, uma educação orientada 

na base do ‘ornamento de salão de chá’ com vista a um bom casamento” 

(BARREIRA, 1994, p. 38). 

Maria Peregrina de Sousa, em seu pequeno artigo “A vida”, no Almanach das 

Senhoras para 1871, parece fornecer uma resposta, ainda que singela, às críticas 

sofridas pelas escritoras: “a senda que na vida se percorre é rodeada de brenhas, 

onde rugem as feras, é cortada de precipícios e abismos, alcatifada de cardos e 

abrolhos” (SOUSA, 1870, p. 59). Com tantos obstáculos a enfrentar num mundo 

cheio de interditos às mulheres, é compreensível que essas escritoras tivessem que 

trilhar o seu caminho fazendo uso da discrição, seguindo, ao menos na aparência, o 

paradigma moral do seu tempo. Adentrar um espaço que não lhes estava destinado 

era uma grande conquista, e isso foi feito da maneira que foi possível para a época. 

De toda forma, mesmo lentas, as mudanças sociais aconteciam. A partir da 

Regeneração (1851), as mulheres vão alcançando conquistas mais significativas. 

Com a modernização dos transportes, das estradas, o crescimento da indústria e da 

imprensa, constatou-se o atraso português em comparação a alguns países 

europeus, sobretudo França e Inglaterra. Dessa forma, a instrução, essencial para a 

total modernização do país, foi incentivada. Criaram-se escolas destinadas às 

mulheres e inaugurou-se a primeira Escola Normal Feminina (1862) para a formação 

de mestras. No caso das mulheres, contudo, pregava-se uma instrução equilibrada, 

que as preparasse para as funções de mãe e esposa. E é justamente sob esse viés 

de valorização da figura da mãe que se conquistarão alguns dos direitos femininos 

posteriormente, já na República. Apenas uma mulher devidamente educada pode 

ser responsável pela educação de seus filhos e de toda uma geração, como aponta 
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Maria Veleda, importante escritora portuguesa do final do século XIX e início do XX7. 

Essas mudanças foram apoiadas por alguns autores portugueses, como Mouzinho 

de Albuquerque e Rebelo da Silva,  

 

 que se pronunciaram a seu favor [instalação do Real Colégio Ursulino das 
Chagas, em Coimbra], atribuindo à mulher um papel decisivo de 
moralização e preservação dos valores sociais, o que exigia sua instrução 
(...). Compete à mulher encorajar e fortalecer, em benefício do Estado-
nação, as virtudes individuais e sociais, base do respeito pelas instituições e 
pela ordem estabelecida. Preparar as raparigas para a sua missão de 
esposa e de mãe, ou, por outras palavras, moralizar a família por intermédio 
da instrução, é a finalidade a atingir. (VAQUINHAS, 2000, p. 86) 

 

Apenas em 1885 foi criado um instituto de educação geral e profissional, 

chamado Escola Maria Pia. “O seu principal objectivo apresentava um largo alcance 

social tal como a ‘emancipação da mulher pela instrução’” (BARREIRA, 1994, p. 39). 

Esta escola era frequentada pelas moças de poucos recursos que pretendiam ter 

uma profissão. A burguesa continuava com sua educação dentro de casa ou em 

colégios religiosos ou laicos de renome. Cecília Barreira aponta que, até o início do 

século XX, não há, oficialmente, em Portugal, instrução liceal feminina. Apenas em 

1906, com a criação do Liceu Maria Pia, é que a história começa a mudar, sempre a 

passos lentos. 

 

Antes de 1906, ano em que se oficializa o Liceu Maria Pia, a educação 
formal feminina reduz-se ao curso primário, com a agravante “taxa de 
escolaridade” ser extremamente baixa. A seguir a 1906, no entanto, uma 
pequena percentagem de alunas entra para o ensino liceal, sobretudo nos 
principais centros urbanos. Mas, em contrapartida, o número daquelas que 
chegam à Universidade ou instituições similares é tão baixo que as 
estatísticas governamentais nem sequer o mencionam (VALENTE, 1903, p. 
508). 

 

De toda forma, mesmo que no século XIX ainda não houvesse um projeto de 

educação comum a ambos os sexos, já se podia comemorar uma conquista 

feminina: o direito à instrução. Foi a partir da instrução alcançada que essas 

mulheres se fizeram ouvir, seja clamando diretamente por seus direitos nas páginas 

dos jornais, como o fez Guiomar Torrezão, seja a partir das personagens de 

romances, como Maria Peregrina de Sousa. Particularmente neste caso, 

conheceríamos, por meio da literatura escrita por uma mulher, sua visão a respeito 

                                                 
7
 Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 78. 
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dos problemas caros ao seu gênero. A escritora se tornava, assim, “veículo na sua 

escrita de imagens sobre a mulher”8.  

  

                                                 
8
 Outeirinho, 1998, p. 163 
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Figura 2: Maria Peregrina de Sousa 

Fonte: Revista Contemporanea de Portugal e Brazil, Vol. III (1861)      
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2 “UMA OBSCURA PORTUENSE”: TENTATIVA DE FIXAÇÃO BIOGRÁFICA 

 

 

Irene Vaquinhas afirma que, no século XIX,  

 

embora a escrita se tenha tornado para muitas mulheres um meio de 
subsistência, colaborando na imprensa escrita, raras eram aquelas que 
ousavam afirmar-se jornalistas, escondendo-se com freqüência atrás de 
pseudónimos (VAQUINHAS, 2005, p. 17). 

 

Ao penetrar num espaço que não era o delas, torna-se compreensível que as 

mulheres que ousaram escrever o tenham feito a princípio sob o signo do 

anonimato. É o caso de Maria Peregrina de Sousa (1809-1894), cuja vida e obra são 

objetos de estudo deste trabalho. Teve participação profunda nos periódicos 

literários da época, nos quais publicou seus romances, poemas e contos populares. 

Estreou no Archivo Popular e colaborou com Almanach das Lembranças, Aurora, 

Braz Tisana, Grinalda, Lidador, Miscelanea Poetica, Pirata, Iris (do Rio de Janeiro), 

na Revista Universal Lisbonense9. Sua contribuição na imprensa periódica se dá 

com diferentes pseudônimos, como “Uma obscura portuense”, “Mariposa” e usando 

as iniciais de seu nome, “D. M. P.” 

O signo do anonimato, sob o qual se inscreviam muitas dessas escritoras, se 

justifica pelo papel social exercido pelas mulheres. Escrever de forma anônima fazia 

parte do paradigma da mulher modesta, comedida. Restritas, em sua maioria, ao 

ambiente doméstico e educadas para ele, o que facilitava o seu auto-ocultamento, 

poucas eram as que recebiam uma instrução que lhes permitisse ir além do 

comportamento feminino ideal.  

Além disso, essas escritoras, que já sofreram preconceito em sua época, 

ainda o sofrem no século XXI. A qualidade de suas obras é questionada, sua 

relevância para as pesquisas sobre o século XIX também. Porém, como analisar a 

literatura dessas mulheres se não a trouxermos a lume? Para isso, é necessário 

seguir os seus exemplos e contornar os espaços de interdição, ou seja, ultrapassar 

o pressuposto que considera a literatura produzida – por homens – à época como o 

equivalente à literatura universal. É preciso, pois, garantir-lhes o devido lugar, dar-

lhes voz, caso se pretenda conhecer o século XIX de forma mais abrangente. 

                                                 
9
 Cf. Ana Maria Costa Lopes. Imagens da mulher na imprensa feminina de oitocentos, percursos de 

modernidade. Lisboa: Quimera, 2005, p. 186. 
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Para isso, é fundamental, como aponta Vanda Anastácio (2005), que 

questionemos o discurso produzido pela História Literária, que, ao desconsiderar 

parte da Literatura produzida no passado (a escrita por mulheres, por exemplo), 

ajudou a criar um cânone redutor. Dessa forma, resolvemos trazer essa “obscura 

portuense” à luz, analisando parte de sua obra, principalmente as personagens 

femininas, para entendermos como uma autora pensava a sua realidade e a 

colocava na ficção. A partir da análise das personagens femininas, estudaremos um 

pouco sobre os papéis desempenhados pela mulher na sociedade portuguesa. Será 

que elas eram respeitadas? Todas as personagens de Peregrina representavam 

bem o estereótipo da mulher conveniente, aquela que “não se queixa, só confia no 

seu confessor se for católica. (...) O pudor é sua virtude, o silêncio a sua honra, a 

ponto de se tornar uma segunda natureza” (PERROT, 1998)? 

Primeiramente, convém conhecer um pouco da escritora com a qual iremos 

trabalhar. Como muitas escritoras de seu tempo, seu nome ficou esquecido. Há 

algumas referências ao seu nome nos jornais que publicaram suas obras, como é o 

caso de O panorama – jornal litterario e instructivo. Num capítulo denominado “A 

literatura no Porto” de seu artigo “Viagem ao Minho”, Francisco Gomes de Amorim, 

autor da monumental biografia de Almeida Garrett (Garrett: Memorias biographicas, 

1881-1884), apresenta Peregrina aos leitores e tece algumas críticas aos seus 

escritos: 

 

A literatura do Porto também conta entre os seus apóstolos algumas 
poetisas. Uma é a sua D. Maria F. do C. B10. Escreve debaixo do 
pseudónimo de Soror Dolores, e algumas das suas composições provam 
imaginação e talento. Outra é a srª. D. M. Peregrina de Sousa, autora de 
alguns romances de mérito, mas que devia apurar mais o seu estilo, 
corrigindo alguns defeitos que tornam monótonos os capítulos mais 
interessantes dos seus escritos. Perdoe a ilustre escritora, se um obscuro 
viajante se atreveu a tocar nas suas composições. Impus-me a obrigação 
de critico, e é cumprindo este dever, que digo a minha opinião. A srª. D. M. 
Peregrina conhece as formas da arte; quando não tivesse outras 
qualidades, como escritora, era já um grande mérito, n’um país em que a 
maior parte do sexo feminino detesta a gramática, e despreza a ortografia. 
(O panorama, volume 10, 1853, p. 420).  

 
 

Na verdade, “a maior parte do sexo feminino” não tinha acesso aos 

conhecimentos gramaticais e ortográficos, logo não poderia detestá-los... Em 1878, 

                                                 
10

 Trata-se de D. Maria Felicidade do Couto Brown. Com o pseudônimo de “Sóror Dolores”, publicou 
em diversos jornais literários e políticos do Porto. Cf. Innocencio Francisco da Silva. Diccionario 
bibliographico portuguez, 1862, p. 138. 
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quase 90% da população feminina maior de sete anos era analfabeta. Mesmo em 

1930, o índice não mudou muito: havia ainda cerca de 75% de mulheres 

portuguesas analfabetas11.  

 

Com base neste tipo de argumentação (...) as raparigas eram 
desencorajadas a prosseguirem uma instrução para além da escolaridade 
básica. As taxas de analfabetismo feminino reflectem este contexto 
desfavorável, o qual, embora abrangesse a maioria da população 
portuguesa, era mais penalizador para com as mulheres (Vaquinhas, 2005, 
p. 74). 

 
 

António da Costa também faz uma breve referência à nossa escritora, 

chamada por ele de “pensadora”: 

  

(...) não é menos certo que a mulher portuguesa tem demonstrado a sua 
valia intelectual, e sustentado brilhantemente o seu nome, sempre que em 
provas públicas se tem exibido, como pensadora e como escritora.  
Cingindo-me ao último período (para não alargar demasiado esse esboço), 
vemos suceder às notáveis poetisas Marquesa de Alorna, Condessa de 
Vimieiro, e d. Francisca Possolo, à pensadora D. Maria Peregrina de Sousa, 
e tantas mais, a admirável D. Maria Amália Vaz de Carvalho, dulcíssima 
poetisa, prosadora arrojada, autora de tantos livros e outros escritos no 
campo da educação da mulher (COSTA, 1892, p. 449-50). 

 

Em O Porto há 30 anos, Alberto Pimentel avalia as qualidades literárias de 

Peregrina: "D. Maria Peregrina tinha talento, e grande facilidade em escrever." 

(PIMENTEL apud FARO, 2005, p. 94). Há ainda um capítulo, em seu livro Figuras 

humanas (1905), dedicado à Peregrina. Nele, Pimentel elabora uma breve biografia 

da escritora, além de fazer uma importante análise sobre a relação entre Castilho e 

ela, bem como sobre a sua atitude como escritora: “Então D. Maria Peregrina de 

Souza resignou-se à posição difícil que a admiração de Castilho lhe havia criado; 

difícil digo eu, porque ela bem sabia que a corrente da tradição era adversa às 

mulheres de talento” (PIMENTEL, 1905, p. 32). 

Informações essenciais sobre a vida de Maria Peregrina de Sousa nos 

fornece o escritor António Feliciano de Castilho12 nas páginas da Revista 

                                                 
11

 Cf. Irene Vaquinhas. Os caminhos da instrução feminina nos séculos XIX e XX. Breve relance, 
2005, p. 73-83. 
12

 Sobre a relação entre Castilho e Peregrina, cf. CRUZ, Carlos Eduardo Soares da. Felicidade pela 
imprensa: romantismo na Revista Universal Lisbonense de A. F. de Castilho (1842-1845). Tese de 
Doutorado. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2013 e CUNHA, Ana Cristina Comandulli da. 
Presença de A. F. de Castilho nas letras oitocentistas portuguesas: sociabilidades e difusão da escrita 
feminina. Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2014. 
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Contemporânea de Portugal e Brasil13. Intrigado com os artigos sobre cultura 

popular que recebia, Castilho, então editor da Revista Universal Lisbonense, foi em 

busca de informações sobre a “obscura portuense”, autor(a) dos textos por ele 

publicados. Ao descobrir seu endereço, confirmou suas suspeitas: quem escrevera 

os textos era, de fato, uma senhora que vivia, com seus pais e irmãos, nos arredores 

do Porto, ora em Moreira da Maia, ora em Leça da Palmeira. Sobre isso, esclarece 

Pimentel: 

 

Essa visita era, pois, uma espécie de consagração solene, de apoteose 
pública, e desde aquela hora o véu do mistério, que até aí havia mascarado 
a Obscura portuense, caía feito em pedaços, a bela mascara tinha sido 
morta, já não podia furtar-se á celebridade, estava denunciada perante todo 
o publico da sua terra (PIMENTEL, 1905, p. 32). 

 

Em sua tese de Doutorado, Ana Cristina Comandulli da Cunha (2014) analisa 

a correspondência entre Castilho e Peregrina e conclui que ele foi um grande 

incentivador da autora, a qual ajudou a popularizar na época. Cunha (2014) afirma 

que 

 

com o reconhecimento de que escrevia tão boa obra, Castilho tinha certeza 
de que Peregrina seria assediada por outros jornais, e para isso pedia que, 
antecipadamente, a amiga enviasse os títulos e assuntos que pretendia 
publicar na Restauração, sob a direção de José Feliciano de Castilho. 
Ocorre que, antes que a carta de Castilho chegasse ao seu destino, Maria 
Peregrina já tinha sido contatada. Portanto, já tinha sido descoberta a sua 
identidade antes mesmo da saída do último número da RLU (Revista 
Universal Lisbonense), sob a direção de António Feliciano de Castilho. 
(CUNHA, 2014, p. 148). 

 

Nas páginas da Revista Contemporânea, Castilho conta, muitas vezes com 

um tom de encantamento, a trajetória da escritora, a educação que recebeu dos pais 

e como era seu processo criativo. Tal esboço biográfico foi construído a partir de 

conversas e de cartas trocadas entre os escritores e teve como objetivo fazer com 

que Peregrina voltasse a escrever, após um momento em que ela parou de fazê-lo. 

Temos, contudo, que lê-lo com olhos bem atentos, já que o biógrafo se refere a 

Peregrina majoritariamente como uma figura pura, inocente e singela, adjetivos que 

abundam o texto. Escreve enquadrando Peregrina na visão idealizada que se tinha 

sobre a mulher na época. Não lhe é apontada nenhuma falha, nenhum desvio em 

                                                 
13

 Cf. António Feliciano de Castilho, “D. Maria Peregrina de Sousa”, Revista Contemporânea de 
Portugal e Brasil, 1 de abril de 1861, p. 273-312. 



35 

 

sua trajetória, que é sempre marcada pela virtude, pela devoção à família e pela 

modéstia. No trecho a seguir, desconsiderando o caráter por vezes idílico da 

narrativa, Castilho destaca o estilo despretensioso dos textos da autora: 

 

O ver-se conhecida não inspirou à nossa escritora nem vaidade, nem 
covardia. Tinha trabalhado, estudado, e produzido, sem ambição; como a 
silveirinha emboscada no valado cria sem tracto de homens. e só por mercê 
do ar, da alva, do sol, e das estrelas, o seu verde e os seus botões, as suas 
flores e os seus fructos. Era assim de sua natureza. Continuou como 
principiara, e como ha de ir já agora até ao fim. Compõe como conversa, 
como pensa, e como sente; sente com a delicadeza de mulher; discorre 
com a sisudez de moralista desenrugado; fala sem arrebiques afectados, 
mas deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto e só isto o de que se lhe formam 
debaixo da pena, sem ela o cuidar, os seus versos e as suas prosas, as 
suas narrativas e os seus discursos, as suas correspondências, os seus 
artigos volantes, os seus voluminhos que ela não cataloga, nem conta, nem 
cita, nem relê, nem recorda por ventura. (CASTILHO, 1861, p. 274-5) 

 

Em sua biografia, tomamos conhecimento da curiosa origem de seu nome. 

Tanto fugiu, tanto caminhou com sua família para se ver livre das tropas 

estrangeiras que invadiram Portugal, que seu tio lhe pôs o expressivo sobrenome de 

“Peregrina”. 

Também descobrimos como Peregrina fora educada. Foi seu pai, diferente do 

que era comum na época, quem a ensinou a ler. 

 

Meu pai me ensinou a ler apenas falei desembaraçado, e falei de um ano. 
Não me ensinou pelo Método Português porque então o não havia, mas 
«reprovava os métodos existentes, e me ensinou não sei como; 
«unicamente sei que foi com tal rapidez, que todos se admiraram. Lembra-
me só que meu pai me meteu nas mãos um papel com as letras do alfabeto, 
e depois, não sei como, passei a ler num livro. Eu era doida por histórias, e 
meu pai me dizia quando lhas pedia: — «Lê-as; tu não sabes ler?» (SOUSA 
apud CASTILHO, 1861, p. 284-5) 

 

A mãe, mesmo com pouca instrução, fora responsável pelo restante da 

educação de Peregrina e pela mudança de postura da menina:  

 

A educação que me deu com os conselhos e com o exemplo, serviu para 
corrigir alguns dos meus defeitos. Era eu naturalmente encolhida, tímida, 
vergonhosa, fraca de caráter, muito estouvada, e irreflexiva. A criação e o 
uso da sociedade me tornaram outra; mas ainda ás vezes a minha natureza 
primitiva pode mais comigo que a reforma e a reflexão. (SOUSA apud 
CASTILHO, 1861, p.289) 

 

Peregrina amava as artes. Seu amor à literatura, ao teatro e à dança 

encontrava, porém, objeções por parte dos pais: eles não consideravam isso um 
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estudo, mas um simples divertimento que não deveria se tornar uma ocupação 

exclusiva.  Aprendeu francês aos vinte anos e, por isso, seu gosto literário mudou. 

Passou então a ler Chateaubriand e outros autores. Considerava a língua um 

importante e belo instrumento intelectual e, ao aprender pelo menos uma língua 

estrangeira, sentiu alargarem-se os horizontes para seus estudos. Nunca casou. 

Acatou o pedido de sua mãe que, antes de morrer, pedira-lhe que cuidasse dos 

irmãos mais novos e do pai. “Eu não servia senão para ser filha-famílias; o mundo 

não foi feito para mim” (SOUSA apud CASTILHO, 1861, p.307). 

Michelle Perrot chama atenção para as funções assumidas pela filha mais 

velha:  

 

A filha mais velha carrega uma missão especialmente pesada: substituta da 
mãe falecida, ela tem de assumir as tarefas domésticas e maternas junto ao 
pai e aos irmãos mais novos. A irmã mais velha corre o risco de ser a 
sacrificada no caso da morte prematura da mãe. (PERROT, 2012, p. 153) 

 

Mesmo resignando-se ao papel que lhe coube, Peregrina contrariou o que 

seus pais planejaram. Dedicou-se à leitura e à escrita, aprendeu por conta própria 

outras línguas (italiano e inglês) e, ainda que jamais ousasse imaginar-se dessa 

forma, uma vez que os considerava espécie de semideuses, tornou-se, de fato, uma 

escritora.  

Castilho lista, ao final da notícia biográfico-literária, as produções da autora 

até então. São elas: No Archivo Popular saíram (“ainda enjeitadas”) umas coisas em 

rima, a que ela chamou de chácaras: Bernardo dei Carpia; Eriço e Batilde.; Jacques; 

Chácara — sem nome; Um cavalleiro portuguez; A moira de Lissibona. E os 

pequenos romances: Historia de Adelaide; A falta de uma mãe; Longuinhos; Zulirna 

ou a cruz de oiro e Ricardo e Margarida (anos 42 e 43).  Em 1848 saiu no Periódico 

dos Pobres do Porto: Roberta. Depois, publicou, com seu nome ou iniciais, os 

seguintes romances: O amor missionário; Vinganças de vinganças; Uma historia 

cortada a tempo; Egoismo com capa de amor; O Tutor de Virginia; Uma boa filha é a 

alegria de uma boa mãe; Uma vida amargurada; O cavalleiro do cruzado novo, e o 

cavalleiro do botão de rosa; O Jogador; O Magnetismo; O homem dos provérbios; 

Fatalidade; Carolina; Consequencias de um mau passo; Amarilis no campo; Salu de 

visitas e pavorosa saída; Os fantasmas; Testamentos vocaes — seguimento do 

antecedente; Aristocracias diversas ou o genro desejado; Previdencias de Alvaro, e 
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incurias de seu irmão; Os sobrinhos da tia Erigida. Em 1850, no Pirata, periódico 

literário do Porto, publicou dois romances: Henriqueta, mais tarde publicado em livro 

(1876) e Inconstancia involuntária. No Íris do Rio de Janeiro saiu: Pepa e o princípio 

do Rhadamanto. Este último também foi publicado em livro, em 1863. Há ainda os 

romances Retalho do mundo, publicado em 1859, Maria Isabel, em 1866 e estudos 

sobre as tradições populares: as “Superstições populares do Minho”, publicadas na 

Revista Universal Lisbonense (1844-45) e as “Cartas Folclóricas”, na Revista 

Lusitana.  

Adolfo Faria de Castro14 e Bertino Darciano Guimarães15 chamam a atenção 

para um picaresco poema, intitulado “Elogio Fúnebre – A uma dama, prodígio de 

fecundidade, que dá à luz três romances, por semana, nos jornais do Porto”, escrito 

pelo personagem criado por Camilo, e que seria dedicado a Maria Peregrina de 

Sousa. Já se sabe a opinião mordaz desse personagem sobre as escritoras 

portuguesas, mas ele ainda é mais radical neste, publicado no mesmo livro de “As 

literatas”.  

 

Atafona de romances, 
És um carril a vapor! 
Romantizas quanto achas, 
E nos folhetins encaixas 
Com satânico furor. 
 
(...) 
 
Faz-me dó, pois tu bem podes 
Bordar lenços de cambraia 
Com bonito petit-point; 
E, não sendo aqui ninguém, 
Podes, ser tudo na Maia. (BRANCO, 1854) 

 

Mesmo sem saber se o poema fora dedicado a Peregrina, é evidente que ela 

não possuía nem a fluidez verbal nem a verve de Camilo Castelo Branco, até 

mesmo porque a educação que recebeu era insuficiente para tal. O talento dela, que 

muitos tenham ignorado, foi percebido por Castilho, que além de incentivá-la a 

publicar seus escritos, incumbiu-a de anotar algumas passagens de sua tradução 

dos Fastos de Ovídio. O nome dela figurou, assim, ao lado de grandes escritores, 

                                                 
14

 Cf. Adolfo Faria de Castro. Maria Peregrina (1809-1886). Ensaio literário-etnográfico. Porto: 
Separata da Revista Portucale, 1936.  
15

 Cf. Bertino Daciano R. S. Guimarães. Maria Peregrina de Sousa (1809-1894). Escorço bio-
bibliográfico. Matosinhos: Separata de Boletim da Biblioteca Pública Municipal de Matosinhos, 1959. 
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como Gomes de Amorim e Latino Coelho. Há, portanto, que se louvar a coragem 

com que Peregrina enfrentou os preconceitos da época para escrever suas histórias, 

seus poemas e contos populares; para tornar pública, dessa forma, sua visão de 

mundo, pois 

 

Um coração corajoso, 
Bem que pequeno pareça, 
Vale mais que um braço longo 
E que uma grande cabeça (SOUSA, 1851, p. 74) 
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Figura 3: O banho, Alfred Stevens (1867) 

 

Fonte: Museé d’Orsay 
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3  AMÉLIA, CAROLINA E CHRISTINA EM RETALHO DO MUNDO 

 

 

O romance Retalho do mundo, publicado em 1859 pela Tipografia 

Constitucional, da cidade do Porto, editado por Eduardo Pereira Barbosa, foi 

dedicado a António Feliciano de Castilho, “em testemunho da amizade, gratidão e 

respeito” (SOUSA, 1859). Confirmando o apego que Peregrina nutria pelas tradições 

populares, cada um dos 58 capítulos do livro apresenta uma sentença, um adágio ou 

um rifão. Sobre isso, destaca Bertino Guimarães: 

 

Não deixou de me causar certa estranheza a distinção que a Autora 
estabelece entre estas denominações, distinção que ela frisou bem ao 
intitular cada capítulo do seu romance, com excepção de um. E isso levou-
me a fazer algumas pesquisas, que não me desagradaram e não foram 
inúteis, tanto mais que, como escreveu Agostinho Fortes, “o adágio dum 
povo é, sem dúvida, o mais rico e instrutivo repositório de toda a evolução 
desse mesmo povo nas múltiplas modalidades da sua actividade colectiva”. 
Consultando, com efeito, Ladislau Batalha, na sua “História Geral dos 
Adágios Portugueses”, li, logo de entrada, o seguinte: “Continua em uso 
confundir adágios com provérbios, e classificar uns e outros no número de 
ditados e anexins a traduzir a sabedoria das nações”. E de Francisco 
Rolland, Impressor Livreiro em Lisboa, encontrei até mencionada a seguinte 
obra: “Adágios, Provérbios, Rifãos e Anexins da Língua Portuguesa”. 
Justifica-se, portanto, a distinção que a Autora fez. (GUIMARÃES, 1959, p. 
11) 

 

   

Além disso, Peregrina reproduz na fala dos personagens que habitam a aldeia 

a linguagem popular, como se pode verificar nos diálogos entre Ana da Choça e seu 

filho Francisco ou entre Ana e seu pai, Feliciano.  

Francisco, ao se passar por Nuno, um rico marquês, tenta seduzir Amélia, 

uma das personagens centrais do romance. Amélia distancia-se do paradigma da 

mulher conveniente, seja por suas atitudes ou por sua educação.  Filha de Henrique 

Maria, refinado economista apaixonado pela liberdade, e D. Leonor, ela pertence a 

uma rica família burguesa e, por isso, recebeu a instrução que lhe cabia. O 

resultado, porém, fora outro: “Chegou aos doze anos lendo mal, dançando bem e 

tocando pessimamente o piano” (SOUSA, 1859, p. 26). A culpa pela sua má 

educação coube, precisamente, à mãe, mesmo que o pai fosse ausente e preferisse 

se dedicar ao trabalho. É o que aponta Maria Amália Vaz de Carvalho: 
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(...) só a mãe cumpre, com desvelo, carinho e abençoado esforço, que 
absorvendo-a toda, a salvaguarda pessoalmente de todo o mal, preparar 
sua filha, não para uma vaga e quimérica existência de sonho, mas para a 
vida prática (CARVALHO, 1904, p. 72). 

 

A função da mãe consiste, portanto, em preservar a família burguesa. 

Estando essa em perigo por conta da má conduta de uma filha, toda a sociedade 

está ameaçada, o que demonstra o poder político feminino. 

 
A maternidade é entendida numa perspectiva político-social sobre a qual se 
faz fundamentar a sociedade. Não basta por isso dar bons filhos à nação, 
mas é preciso que estes sejam bons filhos (...). A maternidade tem ainda 
um sentido moral, a qual sendo independente do acto de conceber, 
representa antes uma forma de “conceber a sociedade” (VAQUINHAS, 
2000, p. 46-47).  

 

O narrador aponta que o excesso de mimos fez com que Amélia se desviasse 

do caminho esperado. Todos a julgam. O cura da região, indo visitar a família, alerta 

D. Leonor sobre os comentários que fazem sobre sua filha e a condena: “É 

responsavel perante Deos e os homens a mãe que expõe a virtude de sua filha, 

quando algum mal lhe succede” (SOUSA, 1859, p. 95). Ele ainda prevê o pior: 

“Pobre criatura!... Esta fraqueza de caracter e doudice por sua filha, preparam a 

ambas dias talvez bem amargos” (SOUSA, 1859, p.99). A mãe, pesarosa, via sua 

saúde rarear, mas sua maior dor era moral. “As afflicções, amargos pesares, e 

remorsos mesmo, haviam destruido a saude da mãe de Amélia. Ella conhecia que 

não educara sua filha como devera (...). O seu maior padecimento era moral 

(SOUSA, 1859, p. 391-92).  

Amélia, conhecida por seu envolvimento amoroso com vários homens, pouco 

se importa com a opinião de sua família e da sociedade. Rebela-se contra a 

autoridade paterna e contra o julgamento moral que acompanharia seu 

relacionamento com Nuno, seu amante à época, a quem julgava ser um homem de 

classe social compatível com a sua. Em um diálogo com a mãe, preocupada, Amelia 

é incisiva: 

 

− Que me importa a mim o mundo, minha mamá?(...) O mundo para mim 
está aqui n’esta sala. A minha affeição é pura e inocente... Extremosa e 
violenta como a de Adelaide por Cominge, Clementina por Victor e Elodia 
pelo Solitario. (SOUSA, 1859, p. 74). 
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Em outra situação, quando chega ao Porto com D. Leonor, às vésperas de 

um baile, há a seguinte conversa entre elas: 

  

− Não fallas como deves, Ameliazinha. Uma menina bem criada não ama 
senão aquelle que deve ser seu marido. 
− Que me importa meu pai?! É forte consumissão! Elle governa na sua 
papellada. Eu governo em mim (SOUSA, 1859, p. 124). 

 

Outros personagens também julgam o comportamento de Amélia. É o caso de 

D. Constança, mãe de Álvaro, com quem o pai de Amélia deseja casá-la: “A noiva 

que lhe querem dar levou muito má educação. O principal é o porte leviano de 

Amélia e a dureza com que tracta seus pais” (SOUSA, 1859, p. 162). Álvaro, que 

ama Christina, uma moça pobre, querendo livrar-se do casamento arranjado, 

também recrimina a postura de Amélia. Ao pai, “disse-lhe o mal que se dizia de 

Amelia. Falei-lhe na pessima educação que ella levou, e na insolencia com que 

tracta sua mãe” (SOUSA, 1859, p. 151). Pouco depois, em carta ao filho que havia 

fugido para não se casar com Amélia, D. Constança comenta, aliviada: 

 
Já não te quererão obrigar a casar com Amelia. Pobre D. Leonor! Quão caro 
está pagando o demasiado mimo que deu a sua filha! Teu pai, de certo se 
zanga por ter querido que tu cazasses com uma extravagante. (SOUSA, 
1859, p. 258) 

 

Em um momento anterior, alguns homens tecem comentários jocosos sobre a 

conduta amorosa da menina: 

 

− A historia tem visos de romance. Amelia estava então namorada, mas era 
d’um príncipe da Arabia. 
− Bem podia ella estar namorada d’um cento. (SOUSA, 1859, p. 174). 

 

E concluem, supondo que Amélia tenha se livrado de todos os seus amantes 

para casar-se com Álvaro: 

 
− A filha de Rique despediu por causa de Alvaro todos os outros seus 
adoradores. É uma lição para as meninas, que se apressam em desfazer-se 
de amantes superfluos. (SOUSA, 1859, p. 175)  

 

Irene Vaquinhas mostra-nos que, no século XIX, “a cultura dominante 

incentivava a passividade feminina, sendo raras aquelas que ousavam rebelar-se 

contra a formação recebida” (VAQUINHAS, 2005, p. 36). Amélia, ao rebelar-se 

contra essa formação e ao mostrar-se indiferente à opinião alheia, distancia-se, 
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portanto, do modelo de passividade feminina, que punha também a mulher em 

posição subalterna. Amélia está fora do padrão no qual 

 
(...) a vigilância sobre os actos próprios, a austeridade e a submissão eram 
padrões normalmente aceites. As jovens não tinham direito a uma 
individualidade própria. Pelo contrário, as suas acções eram regidas por 
estritos códigos de obediência. Nas situações de quotidiano os pais são 
avaliadores das ações dos filhos. Nas situações exteriores o centro de 
vigilância encontra-se desmultiplicado por n observadores. (BARREIRA, 
1994, p. 48) 

 

 

Amélia foge com seu amante, Nuno, com quem se casa sem o consentimento 

dos pais. Passam a viver em uma casa afastada e isso fez com que Amélia se 

aborrecesse com a vida de reclusão. Acostumada ao luxo dos bailes, não se 

conforma com a nova vida, quase monástica. Durante uma grave discussão, o 

marido lhe diz: “− Quem dá aqui as leis sou eu, que sou o senhor da casa!” (SOUSA, 

1859, p. 320), ao que Amélia responde tentando agredi-lo, mas Nuno reage 

violentamente. De fato, na sociedade burguesa, o homem exercia seus poderes 

também no espaço doméstico. Como afirma Perrot (2012): 

 

Exercem-se nessa esfera, e seria um erro pensar que o âmbito privado 
pertence integralmente às mulheres, ainda que o papel feminino efetivo no 
lar aumente de maneira constante. Em primeiro lugar, ele é senhor pelo 
dinheiro. Nos meios burgueses, ele controla as despesas domésticas 
entregando à mulher determinada soma, muitas vezes bastante apertada 
(PERROT, 2012, p. 110-111) 

 

 

De acordo com o narrador do romance, “pela primeira vez de sua vida soffreo 

a filha de Henrique Maria o castigo de suas perrices; e foi de tal qualidade (friso 

nosso), que ficou por morta” (SOUSA, 1859, p. 322). Aqui, destaca-se a visão do 

narrador sobre o castigo de Amélia. Com uma visão tipicamente masculina, 

representando o senso comum daquela sociedade, o narrador deixa transparecer 

que o castigo da personagem foi merecido, justificado por suas más ações. O 

narrador das obras de Peregrina muitas vezes apresenta uma perspectiva ambígua: 

ora condena as ações das personagens femininas, ora as justifica, demonstrando 

apoio. Acreditamos que tal procedimento narrativo pode ser entendido como uma 
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estratégia de sobrevivência de Peregrina como escritora16. Querendo ser lida e 

aceita num espaço majoritariamente masculino, a autora não poderia colocar no 

papel atitudes e comentários muito radicais. O que ela fazia era buscar um 

equilíbrio. Por exemplo, se uma personagem burlava muito as normas de conduta da 

época, o narrador fazia um comentário mais moralista; se havia um comentário de 

outros personagens condenando a atitude dessa personagem, o narrador 

questionava as interdições morais.  

Mesmo sofrendo as agressões constantes do marido, Amélia não muda de 

postura. Ou melhor, muda apenas aparentemente, para enganá-lo. Prometendo 

fazer tudo o que ele ordenar, põe a mesa, mas envenena a comida. É a sua 

estratégia para sobreviver a um mau casamento, fruto de uma má escolha. Seu 

plano, entretanto, não obtém completo êxito: ao comer a comida, envenena a si 

própria também. Em seu último suspiro, Amélia amaldiçoa a mãe, que, depois disso, 

jamais recupera a sanidade: “− Mata-me... Esmaga-me... Deixe-me! Eu a amaldiçoo! 

Foi a culpada da minha desgraça.” (SOUSA, 1859, p. 407). Isentar-se de culpa ou 

de responsabilidade pelos seus atos é uma forma de manter-se submissa, já que a 

sociedade ou a educação recebida da mãe é que levaram a personagem a ter uma 

conduta tida como imprudente. Aqui, reforça-se o papel da mulher como menor, sem 

vontade própria. Seu fim trágico é a prova de que certos desvios cometidos não 

seriam perdoados pela sociedade. Amélia morre para servir de exemplo a outras 

mulheres ou para mostrar que a sociedade é impiedosa? A ambiguidade que se 

abre, aqui também, faz pensar.  

Seu fim trágico se justifica pela moral social determinada pelo modelo 

feminino da perfeição virginal17: 

 

No século XIX o valor da virgindade é submetido às tentações de uma moral 
social “extradeterminada”. O estímulo para a imitação de comportamentos 
mais emancipados (modo de vestir, sociabilidade, leitura, etc.) provém de 
modelos vivos: da rua ou das crônicas sociais relatadas na imprensa laica. 
Dramas amorosos que terminam em suicídio ou em crimes de morte: 
sintomas da resistência às alterações dos códigos de honra feminina 
(GIORGIO, 1994, p. 225) 

 

                                                 
16

 Outras escritoras, como Maria Amália Vaz de Carvalho, também se valiam dessa estratégia. Cf. 
REIS, Bianca Coutinho dos. “Cérebros e Corações”: a ficção de Maria Amália Vaz de Carvalho no 
Jornal do Commercio, Rio de Janeiro (dissertação de Mestrado). Rio de Janeiro: UERJ, 2012. 
17

 Cf. Michela de Giorgio “O modelo católico”. In: DUBY, Georges e PERROT, Michelle. História das 
Mulheres no Ocidente. O século XIX. Vol. 4. Porto: Ed. Ajuntamento, 1994. 
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Outra personagem importante na narrativa é Carolina. Ela se envolveu 

amorosamente com o comendador Narciso, depois com um barão e, no fim do livro 

vemos que ela está às voltas com “Ricocó”. Carolina, ao contrário de Amélia, não foi 

preparada para ser boa mãe e boa esposa, mas para ser boa amante. Não era, pois, 

uma “senhora”, sinônimo de mulher honesta na sociedade portuguesa oitocentista. 

Não podemos ignorar a diferença econômica e social entre as duas personagens. 

Advinda de uma família burguesa, esperava-se que Amélia fosse uma futura 

“senhora”. Já Carolina, filha natural, não possui uma família tradicional: criada 

apenas pela mãe, Gertrudes, desconhece quem é seu pai.  

  

As formas de tratamento reflectem, pois, uma concepção elitista da 
organização social se bem que a dicotomia senhora-mulheres, por ser 
demasiado simplista, oculte discriminações que atingem o sexo feminino no 
seu todo. Aliás, a burguesia desenvolverá ao longo do século XIX toda uma 
estratégia de distanciamento social relativamente ao “povo”. Os Códigos de 
Civilidade, de grande sucesso editorial, têm precisamente a função 
propedêutica de ensinar as regras e os comportamentos socialmente 
correctos e adequados a “gente de bem”, contribuindo para definir o 
arquétipo de uma senhora. A discrição é, nesta matéria, a regra de ouro e a 
qualidade apreciada. (VAQUINHAS, 2000, p. 15) 

 

Carolina também é julgada por seus pares. Em um diálogo entre o 

comendador Narciso, desejoso de firmar casamento com Christina, moça pobre, 

porém “gente de bem”, pergunta se Costa, seu empregado, desejaria se casar com 

Carolina: 

 
− Agradeço a vossa excelência, mas se eu casar há de ser com mulher que 
tenha os adornos, que vossa excelência ontem gabava na senhora D. 
Christina. (SOUSA, 1859, p. 189) 

 

Costa se refere à virtude e à modéstia, diferentemente do que pensava o 

comendador, que diz: 

 

− Ah! Ah! Pois o senhor Costa também pretende casar com mulher 
honesta? E julgas que aquela, que me servia para amante, seja indigna de 
ser tua mulher? (SOUSA, 1859, p. 189) 

  

Christina, mesmo não sendo rica como Amélia, ainda pode ser considerada 

uma “senhora”, pois apresenta um comportamento social correto para aquela 

sociedade: era casta, modesta, recatada e tímida. Veremos mais tarde que Christina 

não é totalmente passiva em relação à sua condição. Já Carolina é considerada 
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indigna, pois seu comportamento assemelha-se ao de uma prostituta. Conforme 

observa Cecília Barreira: 

 

A mulher é demoníaca; não consegue conter-se ávida de sexo. 
Biologicamente alterna entre a histeria e o vício. (...) 
A mulher era histérica. Diziam-no os tratados de medicina, os de psicologia, 
os romances. (...) Uma das causas da histeria é uma degeneração dos 
instintos, numa inconsciência que levará a fugir de uma vida regrada 
(BARREIRA, 1994, p. 88-89) 

  

Talvez se Carolina possuísse uma família estruturada segundo o modelo 

burguês, sua vida fosse diferente. É o que pensa a personagem ao refletir sobre 

suas escolhas. Em um diálogo com João, espécie de seu criado e ex-amante, ela se 

arrepende por ter abandonado a filha que teve com ele. Carolina, contudo, não 

desejava para seu bebê a mesma vida carregada de preconceitos que ela vivia. 

Acreditava que a filha de uma mulher como ela não poderia sonhar em ser uma 

“senhora”. 

 

− Sempre tive pena de não ter um pai que me guiasse e protegesse. Para 
que algum dia minha filha me não amaldiçoasse, como eu no meu coração 
amaldiçôo minha mãe muita vez, é que me sujeitei à vontade dela e à tua, 
consentindo em que esse anjinho fosse enjeitado. Uma menina com um pai 
como tu e uma mãe como eu havia de ser uma miserável e desgraçada! Ah, 
João! Se tu tivesses casado comigo em vez de me entregares ao 
comendador... (SOUSA, 1859, p. 233-234) 

 

Carolina também é considerada indigna porque tentava viver a sua liberdade, 

mesmo que se mantivesse economicamente à custa de outrem. A partir da leitura de 

Fichte sobre a sexualidade da mulher, Fraisse (1994) aponta que: 

 

A mulher afirma (e mantém) a sua dignidade de ser humano tornando-se 
um meio (o de satisfazer o homem), deixando de ser seu próprio fim, o que 
ela faz em plena liberdade. Se a isso se chama amor, “forma sob a qual o 
instinto sexual se manifesta na mulher” é porque, ao contrário do homem, a 
mulher não pode confessar a si mesma o seu instinto sexual; isso seria 
renunciar à sua dignidade. (FRAISSE, 1994) 

  

A personagem segue seu instinto e abre mão de uma vida confortável com o 

amante escolhido por sua mãe. Ela também se rebela contra sua condição. Quando 

Gertrudes e João repreendem-na por estar apaixonada por Ricocó e ignorar um 

abastado amante brasileiro, ela os confronta e João diz: 
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− Eu e tua mãe demos providências para que te não percas de todo. Hás de 
deixar esse fidalgo feito a pressa, que ninguém conhece. Estás namorada 
dele, e eu não sofro isso. 
− Ah, Fazes-te zeloso? É cousa nova em ti. Pela raridade tem merecimento. 
Meus amantes até agora não te causaram ciúmes. 
− Os teus amantes pagavam bem e tu os desprezavas. 
E Gertrudes complementa: 
− O brasileiro, que quer gastar parte dos seus bilhetes contigo, é homem 
sério; não é bailarino, e aborrece os bailaretes. Eu lhe prometi que tu... 
− Prometa o que pode cumprir! Em quanto a mim estou cansada de ser a 
sua boneca ganha-pão. Amo fielmente um homem que seria capaz de casar 
comigo. Não quero outro. (SOUSA, 1859, p. 412- 413). 

  

Ao final do livro, percebemos que Carolina fora vítima de um golpe do 

comendador, seu ex-amante, que, utilizando uma máscara, fez-se passar por outra 

pessoa para enganar Carolina. Ela, arrependida, tem sua redenção ao entrar para 

um convento fora do Porto.  

Outra personagem de destaque no livro é Christina, já mencionada. Ela ama 

Álvaro, rapaz de família rica. O casamento entre os dois não é aceito pelo pai de 

Álvaro, pois a família dela não possui recursos financeiros para o dote. O 

casamento, mais que a consequência de uma relação de amor, muitas vezes era um 

simples ajuste de interesses. Peter Gay (1990) afirma que 

 

A passagem para o casamento – que era para todos, menos para boêmios 
e românticos impenitentes, a finalidade única do amor – não era uma 
estrada retilínea, fosse feita de cálculo racional ou de paixão insensata. Era, 
antes, um campo de batalha em que se defrontavam emoções rivais e 
conflitantes, muitas delas inconscientes. A preocupação dos pais com a 
segurança monetária ou a ascensão social podia colidir com o desejo 
imperioso que seus filhos sentiam de obter satisfação emocional, e, no 
emaranhado de afetos e tensões familiares, o resultado não estava nem de 
longe assegurado por antecipação (GAY, 1990, p. 89). 

 

Preocupado com a reputação de sua filha Amélia, Henrique Maria decide 

casá-la com Álvaro, já que ambas as famílias pertencem à mesma classe social. 

Christina então se desespera, ainda mais depois de descobrir que seu pai, Felipe, a 

prometera ao perverso comendador Narciso. Este deseja casar-se com Christina, 

não por amor, mas por “mais uma excentricidade” em sua vida e não se importa 

muito com o fato de ela ser pobre, apesar das críticas de seus amigos:  

 

− Então muitos parabéns se a noiva é bonita. 
− E rica. O dinheiro é a mola real da máquina deste mundo. 

 

Ao descobrirem que ela não é rica, repreendem o comendador: 
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− Mocidade doida! A mulher pobre é um fardo de chumbo. Que namorasses 
Christina era natural, mas casar com ela! Isso não deve ser. Essa mania há 
de te passar. (SOUSA, 1859, p. 308) 

 

Aqui, Christina se torna uma mulher inadequada ao casamento, como Amélia 

e Carolina, mas por outro motivo que não o sexual: apesar de bela, casta e 

comedida, ela é pobre. Portanto, tê-la como esposa, sem dote, não é um negócio 

vantajoso. Os amigos do comendador fazem, assim, uma divisão clara entre mulher 

para namorar e mulher para casar, assim como Afonso da Maia fez com seu filho, 

Pedro da Maia, quando este se apaixonou por Maria Monforte, “a negreira”. Assim a 

veem os amigos de Narciso e assim também a vê o pai de Álvaro. 

Christina sofre com sua situação e, mesmo tentada, não aceita a ideia de fugir 

com Álvaro, que, inseguro, teme que ela se apaixone por Narciso: “Ele é moço e 

rico, eu sou infeliz e não posso disputar-lhe esse bem. (...) Christina não pode amá-

lo. Ele é indigno da afeição honesta de uma donzela virtuosa” (SOUSA, 1859, p. 

270). 

A personagem recusa, de fato, a oferta do comendador, que a deseja a todo o 

custo, como esposa ou até mesmo como amante: 

 

 − Toda a tua confiança tem sido até agora para o louco, que te acaba de 
oferecer a metade da sua miséria; mas agora hás de ser minha esposa ou 
minha amasia; escolhe. Respeito-te tanto ainda que te ofereço metade da 
minha opulência. 
− Há misérias, senhor, muito opulentas; e opulências muito miseráveis, 
responde Christina (SOUSA, 1859, p. 288). 

 

Ao longo da história, vemos que Christina, a seu modo, demonstra seu 

desgosto por Narciso. Não é, pois, uma resignada com a sua situação. O 

comendador havia criado uma situação para comprometer Christina ao fingir que 

houve relações sexuais entre eles para que Felipe consentisse no casamento. 

Tentando ajudar Christina, Carolina conta que fora amante do comendador e revela 

a verdade sobre ele. Ela se espanta com o tratamento que recebe do pai de 

Christina:  

 

− Se V. Sª me conhecesse, não teria comigo tantas atenções. 
− Todas as senhoras merecem atenções e respeitos, replicou Felipe. 
− Eu não sou porém uma senhora... Sou uma infeliz. (SOUSA, 1859, p. 329) 
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Convencido da vilania de Narciso, Felipe desiste de casar sua filha com ele. 

Porém, não deseja que ela se case com Álvaro, cujo pai a rejeita como nora: 

 

− O orgulho deve dar-te forças para te afastares do filho do homem que 
calcula a pequenez do teu dote e te julga por isso indigna da tua aliança. Eu 
não sou como esses pais mercenários, que vendem suas filhas ao primeiro 
ricaço que as quer comprar. Se quis dar-te a Narciso, foi porque ele me 
enganou... (SOUSA, 1859, p. 358) 

  

 

De todas as personagens femininas de Retalho do mundo, Christina é a única 

a ter um final feliz. Representando um modelo de conduta aceito socialmente, 

mesmo que com certo fel, ela tem o desfecho considerado adequado, e Maria 

Peregrina de Sousa, nesse caso, não foge aos modelos vigentes. Uma mulher, aos 

olhos do senso comum do tempo, virtuosa, discreta, casta que, mesmo sofrendo nas 

mãos de um pretendente indesejado, não se corrompe, mereceria se casar com seu 

amado, alguém capaz de tudo por ela.  Aproxima-se da figura pura de Maria, mãe de 

Jesus. Carolina, mesmo com uma vida de pecado aos olhos da sociedade, tem sua 

redenção ao falar a verdade para juntar um casal. Sua atitude de doar sua filha, fruto 

de uma relação não aceita socialmente, também é uma prova de que ela não se 

conforma inteiramente ao seu papel de “mulher indigna”. Sua ida para o convento 

mostra o seu arrependimento de uma vida em que, muitas vezes, não tivera escolha. 

Aproxima-se, assim da figura de Maria Madalena. Em relação a Amélia, que se 

distancia completamente da figura da mulher ideal do século XIX, seu fim trágico 

mostra que a sociedade ainda não estava preparada para uma mulher com vontades 

e opiniões próprias. Mas mostra também que o anseio por maior liberdade à mulher, 

no campo sobretudo dos afetos, já estava posto como uma questão social por vezes 

dramática. Se a literatura, naquele tempo era também para ensinar, Retalho do 

mundo pode ter ensinado às meninas o valor do recato e da obediência, mas pode 

também ter sido uma advertência aos pais de que a corda da moral e da boa 

conduta não poderia ser esticada em excesso. Era preciso ceder. 

As personagens femininas de Maria Peregrina de Sousa são um retalho do 

mundo em que vivem. Apesar das convenções, das regras de interdição, elas 

expõem os conflitos e as contradições do mundo liberal português. Umas mais, 

como Amélia; outras menos, como Christina. Além disso, representam a 

complexidade das mulheres da época: não são gatas borralheiras, mas também não 
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são meras bonecas de luxo. São mulheres, todas com defeitos e qualidades. 

Considerando que a literatura é também uma expressão da sociedade de uma 

época, por meio da obra de Maria Peregrina de Sousa podemos conhecer os 

comportamentos e os impasses morais da mulher oitocentista sob uma ótica que 

não aquela que tem prevalecido, a dos homens.  
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Figura 4: Uma mulher em sua toalete, Berthe Morisot (1875) 

Fonte: Art Institute of Chicago 
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4  MARIA ISABEL  

 

 

Romance publicado em 1866, no Porto, pela Tipografia de José Pereira da 

Silva, Maria Isabel foi dedicado ao Visconde de Villar Allen, importante incentivador 

da indústria portuguesa. A curiosa dedicatória, de autoria de Antonio Pereira da 

Silva, editor do livro, é justificada pela ligação entre indústria e literatura que, 

segundo o editor, “são irmãs gêmeas, cujo pai commum é o talento. Sem a arte não 

haveria o prélo, e sem o prélo não nasceria o livro” (SILVA, apud SOUSA, 1866, p. 

8). Sua intenção parece ser a de aumentar a divulgação da obra, “que um esforço” 

seu “atira hoje aos mares da publicidade”. Diferentemente das outras narrativas 

estudadas neste trabalho, cada capítulo de Maria Isabel apresenta apenas uma 

espécie de título, que condensaria o que se passa nele. Não há, pois, os famosos 

adágios ou rifões que marcam o estilo da autora. 

A história se inicia com o desaparecimento do pai da personagem principal, 

Maria Isabel. Ricardo de Oliveira havia fugido, “deixando atraz de si uma quebra 

fraudulenta e desastrosa” (SOUSA, 1866, p. 10). Restaram apenas dívidas e 

sofrimentos para as duas mulheres da casa: Maria Isabel, cujo “ar de bondade e 

doçura occultava um caracter forte e uma alma magnanima” somado à “docilidade 

de genio” e à “nobresa de idéas” (SOUSA, 1866, p. 10) e Maria Carlota, a sua mãe e 

“a desgraçada esposa de Ricardo d’Oliveira” (SOUSA, 1866, p. 14). Esta 

personagem culpa-se pelo destino da família: por não ter ajudado o marido a 

administrar os bens da família, teria condenado sua filha. A personagem acredita 

que falhou ao exercer os papéis que lhe cabiam naquela sociedade, o de esposa e 

mãe exemplares: 

 

− (...) Tu, minha filha, poderás encarar o abysmo sem horror: não foste tu 
que o profundaste; mas eu!... eu?!... Eu, esposa louca, mãe imprevidente, 
dona de casa perdulária?!... 
− Minha mãe, socegue! 
− Socegarei na campa. Só lá!... Tu podes chorar serena, Maria Isabel, e 
poderás consolar-te: eu nunca! (...) Perdôa, filha, perdoa a tu mãe; ou 
não!... amaldiçoa-me e foge de mim! Tu tens uma alma simples, um coração 
humilde, gostos singelos... Não sais a teus malfadados pais!... Não te 
pareces comigo. Eu fui altiva e orgulhosa da minha opulência, da minha 
formosura e do fausto que me cercava. Casei com muita alegria; não por 
amar teu pai, mal o conhecia, mas porque ele passava por muito rico, e 
porque mostrava um gosto decidido pelas grandezas. A sua união comigo 
fez-lhe desenvolver mais e mais o seu amor pelo luxo (SOUSA, 1866, p. 11-
12) 
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Aqui, mais do que a crítica à sua conduta, o que se percebe é uma reflexão 

sobre o casamento. Uma relação cuja motivação primeira tenha sido o dinheiro 

estaria fadada ao fracasso? A situação da personagem parece comprovar isso. 

Contudo, os enlaces matrimoniais do século XIX fundamentavam-se, em sua 

maioria, em relações econômicas entre as famílias. Como aponta Peter Gay (1990), 

o dinheiro é parte fundamental para se firmar um casamento; perto disso, a noiva 

era “um apêndice inevitável” (GAY, 1990, p. 93).  

O sentimento de remorso vai perpassar toda a jornada de Maria Carlota no 

romance, mesmo que Maria Isabel “a excellente filha” (SOUSA, 1866, p. 15), sempre 

comparada a um anjo, isente a mãe de culpa: 

 
− Attenda-me, minha mãe. Não foi culpada... Ignorava o estado da nossa 
casa. Disse ha pouco que meu pai não lhe communicava nada sobre o máo 
estado dos seus negocios... 
− É verdade!... Foi essa uma falta que me cegava... que me deixara 
continuar a ser perdulária. Mas misera de mim! devia saber que o 
desperdício é sempre um mal: que o luxo excessivo póde abalar a casa 
mais solida. E mesmo quando a riqueza chegue para tudo, não será um 
crime gastar em futilidade o que podia sustentar muitas famílias?... Ah!... e 
de que serviu esse enorme gasto que fiz para brilhar mais que as outras? 
Não serve de mofa tudo isso aos que primeiro deslumbrei? Que vaidade tão 
doida! (SOUSA, 1866, p. 12-13) 

 

Na fala de Maria Carlota há novamente uma crítica à sociedade portuguesa 

oitocentista, que condenava as mulheres, principalmente as da alta burguesia, a 

uma vida luxuosa, fútil, que visava à ostentação nos salões. A elegância funcionava 

como um elemento de distinção social, já que “uma vivência de tipo ocioso era 

sinônimo de riqueza e de distinção, um sinal de prestígio reservado a uma pequena 

minoria” (VAQUINHAS, 2000, p. 56). A personagem crê que se não tivesse se 

dedicado aos gastos excessivos estimulada por sua vaidade, o destino de sua 

família seria diferente. Mas que escolha teve ela senão cumprir o que lhe era 

destinado? Opinar sobre a economia doméstica muitas vezes não era possível. O 

homem – pai, marido – exercia seu poder também em casa. Conforme afirma Perrot:  

 

Em primeiro lugar, ele é senhor pelo dinheiro. Nos meios burgueses, ele 
controla as despesas domésticas entregando à mulher determinada soma, 
muitas vezes bastante apertada (...). A situação nos meios rurais é bastante 
semelhante. Apenas os meios operários ou populares urbanos escapam 
parcialmente à sujeição financeira em relação ao pai: a mulher, dona de loja 
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ou simplesmente dona de casa, conquistou esse lugar de “ministra das 
finanças” da família que lhe é tão caro (PERROT, 2012, p.110-111). 

 

Quem também culpa Maria Carlota é Custódio da Cunha, credor de Ricardo. 

Mas é Maria Isabel quem vai falar com ele, enquanto sua mãe, após tanto chorar, 

descansa. Custódio interpela a menina de forma colérica e agitada, enquanto Maria 

responde com “mansidão” e “dignidade” (SOUSA, 1866, p. 21) e se mantém em uma 

postura quase de vassala, “immovel, com a cabeça inclinada sobre o peito, as faces 

incendiadas e as lagrimas a marejarem-lhe os olhos” (SOUSA, 1866, p. 22). 

Comportou-se como uma “senhora”: 

 

− Sua mãe não teve culpa?!... Não ajudou ela e mais a senhora a 
desbaratar o que tinham e o que não tinham? Deitaram á rua, pela janella, 
os dinheiros que lhes não pertenciam, e agora dizem: “não tivemos culpa!” 
(...) 
− É verdade!... Gastamos mais do que devíamos. Temos só a desculpa de 
ignorarmos que não podiamos com essas despezas escusadas. 
− Sim, sim! Gasta-se, desperdiça-se, e depois diz-se: “nós não sabiamos.” E 
a gente honrada e modesta, que vive com a maior economia, que veja 
engolindo o fructo do seu trabalho em um abrir e fechar d’olhos n’esse 
sorvedouro que nos preparam com arte diabólica (SOUSA, 1866, p. 22-23). 

 

O que parece é que Ricardo de Oliveira não tem responsabilidade alguma 

pelo ato praticado, o de ter fugido e deixado esposa e filha na miséria. Isso é 

percebido tanto na postura das personagens femininas quanto nas masculinas. A 

culpa recai sobre a mulher, a quem cabia, portanto, preservar a família, nisso 

incluindo as finanças. Custódio da Cunha continua culpando a mãe de Maria Isabel: 

 

− De meus filhos que os senhores roubaram!... Mas não me queixo da 
menina; era muito nova e não governava: e também nos seus guarda-
vestidos e gavetas não era onde se encontravam mais bagatellas de grande 
preço; mas sua mãe!... E ella havia de saber mais do que diz, e agora deve 
ter a certeza de achar algures a riqueza... Tinha usado o que nos deixou, 
comprará coisas novas. (SOUSA, 1866, p. 23-24) 

 
Apenas quando a menina se retirou é que ele mudou de ideia: 

 

− Estou agora persuadido que esta infeliz não sabe d’um real subtrahido. O 
tratante do pai pôz-se ao fresco com a caixa militar. Está a tocar barimbau, 
e deixou a mulher, filha e credores a ver navios. (SOUSA, 1866, p. 26) 

 

Sem recursos, Maria Isabel acredita que conseguirá sobreviver trabalhando. 

Poucos eram os postos de trabalho oferecidos às mulheres. E já vimos que uma 
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existência ociosa era o que se pretendia para uma mulher. Como aponta Cecília 

Barreira (1994):  

 

As mulheres não deveriam exercer qualquer profissão, salvo se o baixo 
rendimento dos maridos o justificasse. Condescendia-se relativamente às 
profissões de professora de piano, bordado ou línguas. E, num grau 
consideravelmente mais abaixo enumeravam-se as profissões humildes que 
uma mulher “honesta” poderia exercer: bordadeira, costureira, caixa ou 
caixeira (BARREIRA, 1994, p. 78). 

 

A personagem, no entanto, é surpreendida pela oferta de “um homem de 

meia idade, de agradável presença, bem apessoado, e vestido com o maior esmero 

e acceio” (SOUSA, 1866, p. 27). Trata-se de Amaral, um dos credores de seu pai. 

Ele lhe oferece uma casa em Vilar com criada. Na crença de Amaral, uma rapariga 

outrora rica não deve fazer trabalhos pesados, mesmo que necessite, “uma vez que 

sobre o trabalho feminino fora do domicílio pesavam inúmeros constrangimentos 

sociais, morais e ideológicos” (VAQUINHAS, 2005, p. 23). O seguinte diálogo mostra 

a clara distinção social existente. Se as mulheres burguesas já sofriam com as 

barreiras impostas, as de classe menos abastada, mais ainda. 

 

− Não senhor Amaral, isso não! Não podemos pagar a criada, passaremos 
sem ella. 
− Louquinha!... Como poderia passar sem ter quem lhe fizesse serviços 
grosseiros? Tem as mãos muito mimosas, filha, não sabe ainda o que custa 
o trabalho pesado e rude que faz uma criada. 
− Acostumar-me-hei a tudo, e as mãos se tornarão fortes e grosseiras com 
o trabalho. 
− Não sabe o que está dizendo. Se as mãos se lhe tornarem asperas e 
calosas não poderá trabalhar em obras delicadas; e como ganharà então o 
sustento de sua mãe? (...) Á noite virá uma carruagem buscal-as. 
− Uma carruagem!... Não, meu senhor, não mande carruagem; iremos a pé. 
Se nos vissem sair d’aqui em carruagem, que diriam? (SOUSA, 1866, p. 
31). 

 

Maria Isabel não pensa na repercussão negativa de uma moça solteira morar 

numa casa cujo proprietário era um homem que, não obstante, ainda era casado.  

Maximino, filho de Custódio, ouve a cena e suplica para que o pai ajude a 

moça. Este reluta, mas alerta Maria Isabel: 

 

− Por ter uma filha é que vim dar-lhe um aviso. Espero nunca dar motivo a 
que haja quem a consuma por minha causa; mas, em caso de desgraça, 
antes queria que a atormentassem do que a seduzissem. Antes queria que 
ela tivesse a haver-se com um Custódio da Cunha, do que com um Amaral.  
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− Que diz senhor?! Onde está a seducção? Conhece-se que o senhor 
Amaral é bom e generoso, teve dó da nossa desgraça e quer minoral-a. As 
suas palavras só indicavam compaixão. 
− Pense bem, não era uma compaixão assucarada?... Tome bem sentido no 
que vou dizer-lhe. Não me importa que a menina acceite ou regeite os 
obsequios d’Amaral; não é minha parenta nem adherente; mas quero abrir-
lhe os olhos. Se se despinhar não seja com os olhos fechados. Vendo-a à 
borda d’um precipicio, é do meu dever indicar-lh’o.   
− Meu Deus, meu Deus! seria possível?!... Mas não póde a maldade cobrir-
se de tão bondosa ap.arencia. O senhor Custodio da Cunha engana-se. 
Conhece-se que o senhor Amaral é uma alma nobre e bemfazeja. 
− (...) Confesso-lhe até que tem caracter generoso, mas o que nego é que 
seja capaz de fazer bem a uma rapariga sem segundas vistas, sobre tudo 
se ella tem olhos que lhe cairam em graça. Se a menina fosse feia, mandar-
lhe-hia talvez uma avultada esmola, mas não lhe offerecia a sua casa de 
Villar, que costuma ter sempre com uma linda moradora, e que, pelos 
modos, está agora devoluta. Porém, repito-lhe, faça o que quizer; não me 
importa a vida alheia. Se antes quer a deshonra do que a miseria, em 
quanto for nova e bonita... (SOUSA, 1866, p. 34-35) 

 

A “desgraça” mencionada por Custódio seria Maria Isabel ser considerada 

uma prostituta. Em seu entendimento, ela teria dois caminhos a seguir: o da 

desonra, se aceitasse a oferta de Amaral e tudo o que ela traria, e o da miséria, se o 

recusasse. Parece-nos, porém, que Maria Isabel teria apenas uma escolha possível, 

pois, como afirma Cecilia Barreira (1994), “para se conservar ‘decente’, a menina 

obedeceria a regras precisas, evitando o comportamento ‘pecaminoso’ (BARREIRA, 

1994, p. 48). Na verdade, Custódio da Cunha indica o caminho adequado a ela, 

como se a personagem não tivesse escolha ou mesmo discernimento suficiente para 

decidir o melhor para si. O narrador parece endossar, em outro momento, essa 

conduta: “o credito d’um negociante, é como o d’uma donzella: a mais ligeira 

indiscrição o póde tornar duvidoso, e da duvida ao descredito, a distancia não é 

longa” (SOUSA, 1866, p. 59). Nos dois diálogos assinalados, um homem, seja 

Amaral, seja Custódio da Cunha, quer determinar o destino de Maria Isabel. Ela 

segue o conselho de Custódio e muda-se, com sua mãe, para a casa de Carolina, 

uma costureira viúva. 

Os capítulos seguintes detêm-se a mostrar a família de Custódio da Cunha, 

composta por sua esposa Adelaide e por seus filhos Maximino e Rufina, que “era 

bonita sem ser formosa, e alegre como o são todas as meninas que teem uma mãe 

extremosa, que as não deixam aborrecer-se na ociosidade, nem as op.rime com 

tarefas excessivas” (SOUSA, 1866, p. 44). A educação da menina, de 

responsabilidade da mãe, pautava-se no equilíbrio. Aprendera o que se esperava 

para uma burguesa: um pouco de línguas e de piano. Sua paixão pela música, no 
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entanto, era apenas um entretenimento para os homens da família. Adelaide diz à 

filha: 

 
− Deixa agora ficar isso, Rufina; a gente nova precisa de mudar de serviço. 
Vai tocar. Não deves despresar uma prenda que fica tão cara. E teu pai se 
distrae a ouvir-te. Aperfeiçôa aquellas peças de que elle mais gosta. 
Devemos dar a distração e felicidade áquelles que gastam os dias, e ás 
vezes as noites, a ganhar os meios de nos darem a abundancia e todas as 
commodidades da vida (SOUSA, 1866, p. 44). 

 

No diálogo a seguir, também há mostras da função decorativa atribuída então 

à mulher. Precisando economizar dinheiro, Custódio da Cunha e Adelaide não 

hesitam em cortar as aulas de piano e de francês de Rufina, já que essas atividades 

seriam, aos seus olhos, supérfluas. Para Custódio, sua filha “não há-de passar a 

vida ao piano” (SOUSA, 1866, p. 60): 

 

− Rufina está tocando muito bem. 
− Não toca mal. 
− Poderia talvez despedir-se o mestre. Não será nunca uma professora, e 
para se divertir parece-me que sabe quanto basta. 
− De certo. Hoje mesmo mandarei pagar ao mestre as visitas que se lhe 
devem, dizendo-lhe que o avisarei quando nossa filha tornar a dar lições 
(...). 
− Seja como dizes... Tens muita descripção... Tambem... parece-me... 
− Que nossa filha sabe sufficientemente o francez, não é isso? Tambem 
penso o mesmo. Podemos despedir o mestre. Eu e Maximino sabemos 
bastante para a não deixarmos esquecer do que ella aprendeu (SOUSA, 
1866, p. 54-55).  

 

Adiante, Maximino sugere ao pai abandonar os estudos para preservar a 

economia da família. Chama a atenção sua fala sobre a educação de sua irmã: 

 

− Então já aborreces os estudos? 
− Não, meu pai, não. Mas tenho considerado que fiz muito mal em não 
seguir a occupação de meu pai e a op.ôr-me á sua vontade; e tambem que 
os meus longos estudos fazem um grande pezo á casa, e desfalcam aquilo 
que no futuro podia ser um dote para minha irmã. 
(...) 
− Emquanto ao peso que fazes á casa, eu ainda me não queixei. Se não 
estou nadado em prosperidade, tambem não estou reduzido a cerciar os 
estudos de meu filho. 
− Mas perdoe meu pai, a minha observação. Minha irmã foi privada dos 
seus mestres. 
− Os estudos d’ella não eram precisos. Eram um luxo; os teus são uma 
necessidade: são o teu futuro e talvez mesmo o d’ella. Ninguem póde 
prever eventualidades. Desejava que Rufina fosse muito prendada: mas 
fizemos o que podemos; e no que já sabe achará recursos para se entreter 
a si e aos outros. Tu, porém, continua com os teus estudos, e faze por te 
distinguires (SOUSA, 1966, p. 154-156).  
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Nas passagens destacadas, o narrador, Custódio da Cunha e Adelaide 

reproduzem, em suas falas, pensamentos e práticas comuns na sociedade 

portuguesa do século XIX. O caso da própria Maria Peregrina de Sousa é exemplar: 

amante das artes, não pôde se aprofundar nelas por impedimento dos pais. 

Bastaria, pois, que as mulheres soubessem o mínimo para se tornarem “senhoras”: 

 

A aprendizagem fundamental deveria constituir-se em torno da procura do 
marido. Por um lado a menina deveria tornar-se apetecível desenvolvendo e 
melhorando as graças naturais de acordo com regras determinadas – desde 
os cuidados do rosto, até às toilletes apropriadas para cada situação –; por 
outro, preservaria a virtude e o recato, ou seja, reservaria a satisfação do 
desejo masculino para o quadro institucional do casamento (BARREIRA, 
1994, p. 48).  

 

Salta aos olhos, porém, a fala de Maximino. Ela é destoante das demais. Ao 

questionar o pai sobre os estudos da irmã, ele faz o leitor refletir sobre o direito das 

mulheres à instrução. Maria Peregrina de Sousa sempre consegue colocar uma nota 

destoante em meio a uma obra à primeira vista construída dentro dos padrões do 

senso comum da época.  

Também destoa, de certa forma, a personagem Carolina, a viúva que abrigou 

Maria Isabel e Maria Carlota em sua casa quando elas precisaram. Ela é assim 

descrita: 

 

Era alta, secca e tez morena. Tinha modo sacodido e voz aspera. Fallava 
com certa arrogancia e doutorice ridícula. A vaidade era o primeiro de seus 
defeitos, ou antes o orgulho quase soberba. Tinha vaidade de ter sido 
sempre mulher honrada, de ter uma casa de dois quartos e cosinha, com 
alguns trastes que foram do seu pai; em trabalhar muito, em ter muita 
saude; e mais que tudo em ter um filho muito bom moço, e muito seu 
amante, que fazia viagens de marinheiro, e lhe pagava o aluguer da casa, e 
outras muitas coisas (SOUSA, 1866, p. 64).  

 

Carolina passa a maior parte do tempo sozinha, cuidando de sua casa e 

trabalhando como costureira. Como viúva, tem mais liberdade que Adelaide, uma 

mulher casada, ou Maria Isabel, solteira. Não precisa viver, pois, sob a autoridade 

de um homem. Ela é senhora de si. Porém, necessita da ajuda do filho, Francisco, 

para pagar o aluguel, pois seus rendimentos são muito baixos. Os salários femininos 

eram, via de regra, inferiores aos masculinos. Isso se justificava pelos papéis sociais 

exercidos por homens e mulheres na sociedade portuguesa do século XIX. Como 

informa Irene Vaquinhas (2005), 
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Para os economistas políticos do tempo que, nesta matéria, fizeram lei, os 
salários dos homens deveriam assegurar não só a subsistência como a da 
sua família, enquanto os salários femininos eram considerados como um 
suplemento, devendo proporcionar tão-só o suficiente para a sobrevivência 
básica, qualquer que fosse a situação econômica ou o estado civil da 
mulher (VAQUINHAS, 2005, p. 28). 

 

No decorrer da história, a mãe de Maria Isabel morre e a menina adoece; 

passa a ter constantes desmaios. Carolina precisa sair para trabalhar, mas se 

preocupa em deixar Maria Isabel sozinha em casa. Temendo pela honra da moça, 

Carolina sugere que ela vá morar com Ermelinda, uma senhora que afirma ser 

parente de Maria Isabel. A viúva afirma: 

 
− O que lhe digo é para seu bem, senhora D. Maria Isabel. Dão-lhe flatos 
quando está só, e isso não é bom para a saúde; uma menina doente e 
pobre, não acha marido. Os flatos só os podem ter as pessoas ricas. Os 
homens não querem mulher achacada, se não tem chelpa.  
− Eu não quero casar, senhora Carolina.  
− Pois não deve querer outra coisa. O casamento é o desembargo do paço 
das raparigas. E não é preciso ter só saúde para achar marido, também é 
preciso ter boa fama, e v. s.ª desacredita-se na minha casa.  
(...) 
Sim, senhora D. Maria Isabel, perde a sua boa fama aqui. Saio, para o meu 
modo de vida, e v. s.ª fica só. Vem meu filho, vem o visinho Alfredo, e virão 
outros, estar aqui à palestra... Isto não é bonito. 
− Posso fechar a porta a todos, menos a seu filho. Diga-lhe, senhora 
Carolina que não suba quando eu estiver só. 
− O melhor, menina, é ir para casa da senhora D. Ermelinda. Lá estava 
melhor e mais honradamente (SOUSA, 1866, p. 112).   

  

A preocupação de Carolina é a mesma de Custódio da Cunha no início do 

livro: que Maria Isabel não seja mais casta ou ainda que os outros possam crer 

nisso. Tal hipótese condenaria a menina – pobre e órfã – para sempre naquela 

sociedade, pois impediria que fizesse um bom casamento, considerado objetivo 

maior de uma mulher.  

Maria Isabel muda-se para a casa de Ermelinda. O que a protagonista nem os 

outros personagens sabem é que esta senhora é cúmplice de Amaral, seu ex-

amante. É Maximino, que, desde a primeira vez que viu Maria Isabel, apaixonara-se, 

quem descobre a farsa dos dois. Ele pede que Custódio interceda pela menina, 

abrigando-a em sua casa. O pai, que a princípio mostra-se irredutível, acaba por 

aceitar o pedido. Temendo um romance entre Maria Isabel e Maximino, Custódio 

avisa ao mancebo: “− A honra e o dever não são brincos de criança. Offerecemos 
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um asylo honesto a uma donzella desditosa, é preciso que este asylo seja o que se 

lhe offerece” (SOUSA, 1866, p. 152).  

Mesmo portando-se como o pai pediu, Maximino não conseguia dissimular: 

amava Maria Isabel. Quando ela fora vítima novamente de Amaral e Ermelinda, que 

a raptaram, ele não conseguia conter o desespero, embora temesse o pai. 

Surpreendendo a todos, Custódio da Cunha diz: 

 
− O teu coração é um tonto, disse o ancião; o meu me diz que havemos de 
vel-a em breve. E, se tu amavas, porque m’o não tinhas dito? Não estudas 
para padre, podias casar com ella e guardal-a a teu gosto. És muito novo, é 
verdade para e encarregares de uma familia; mas se havias de ir namorar-
te d’alguma rapariga que nos desagradasse, antes queria ver-te casado 
com a nossa Maria. Sê homem. As lagrimas e queixas são para as 
mulheres, que são fracas. Ficas sabendo que t’a dou por noiva (SOUSA, 
1866, p. 200).   

 

A despeito do comentário machista no final, a fala de Custódio revela uma 

prática comum sobre os casamentos da época. Como aponta Peter Gay (1990) 

 

É por isso que as leis que regiam os direitos dos pais e as obrigações de 
seus filhos não serviam de guia para a conduta de nenhuma família. Uma 
verdade, porém, era inquestionável no século XIX, tanto para as classes 
médias quanto para as demais: um envolvimento emocional era sempre 
mais seguro com um possível companheiro para o resto da vida, capaz de 
resistir ao escrutínio mais rigoroso. Ligações românticas equilibradas 
formadas no interior do próprio círculo a que a pessoa pertencia, ou visando 
apenas a um círculo ligeiramente superior, tinham possibilidades menores 
de enfrentar os carrancudos vetos da família (GAY, 1990, p. 89-90).  

 

Este romance, o mais longo de todas as obras analisadas neste trabalho, 

ainda que a primeira vista pareça conservador, ou um simples reprodutor do senso 

comum da época, nos faz refletir. Seja pela confirmação da própria prática 

recorrente no século XIX (como a instrução feminina, os casamentos) ou pelo que 

disto se distingue. Está aí a dualidade de Maria Peregrina de Sousa. Ela parece 

apontar os lugares-comuns presentes na sua sociedade para nos atiçar dúvidas, 

questionamentos: se Maria Isabel é uma moça considerada tão ajuizada, por que 

homens precisam opinar na sua vida? Por que sua palavra não é suficiente? Por que 

a preocupação com sua castidade ou com o que os outros poderiam pensar? Por 

que a educação de Rufina é sacrificada e a de Maximino não, já que ela é tão 

talentosa ao piano? Por que Carolina ganha tão pouco se trabalha tanto? Perguntas 

feitas sobre personagens de uma obra do século XIX mas que ainda se mostram 

atuais em nossa sociedade.  
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Ainda que existissem muitas barreiras que impediam a sua liberdade total, 

esses questionamentos escondidos nas falas dos personagens acabam por criticar a 

posição das mulheres, carente de direitos, naquela sociedade. Peregrina parecia 

saber que ainda havia muito a se conquistar, mas o fato de conseguir escrever sobre 

isso e ser lida, abre caminhos e a torna pioneira. Em meio a namoros complicados, 

há espaço, em sua obra, para o questionamento. Não se trata, pois, de uma 

“subjectividade masculina” escrevendo romances, apontando sua visão sobre a 

mulher (BARREIRA, 1994, p. 181), mas de uma visão de mulher sobre a mulher. 
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       Figura 5: Mulher ao piano, Pierre-Auguste Renoir (1875/76)  

   Fonte: Art Institute of Chicago 
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5  HENRIQUETA 

 

 

Lançado originalmente em 1850, no periódico literário português O Pirata, o 

romance só foi publicado em livro no ano 1876, editado pela Tipografia de Alexandre 

da Fonseca Vasconcelos, do Porto. Há, assim como em Retalho do Mundo, em cada 

capítulo da obra, um rifão, em referência aos dizeres do povo, ao sabor popular. O 

livro contém ainda uma pequena biografia escrita por António Feliciano de Castilho, 

uma espécie de apresentação da autora para o público que não a conhecia e uma 

introdução ao romance. Os apontamentos biográficos encontram-se, de maneira 

mais desenvolvida, na já referida Revista Contemporanea de Portugal e Brasil. 

Na obra em questão, pretende-se analisar as personagens femininas, 

principalmente a personagem principal, que dá nome ao romance. Planeja-se, assim 

como nos romances anteriores, discutir de que forma o narrador a apresenta, como 

os outros personagens a veem, como ela mesma se vê e se as características dela 

correspondiam aos papéis desempenhados pelas mulheres à época.  

Henriqueta era filha única e seus pais se esforçaram de todas as formas para 

sua educação. Ela era “formosa, boa, instruida e affavel. Seus Paes não tinham 

mais filhos, e não pouparam despezas, nem canceiras para lhe darem boa e 

illustrada educação” (SOUSA, 1876, p. 2). Isso, contudo, não atraía pretendentes. 

Eles estavam mais interessados no dote a ser oferecido pelo pai do que em suas 

qualidades de caráter e instrução. Peter Gay (1990) demonstra, contudo, que não há 

nada de errado nisso; ao contrário, era uma prática comum, diferentemente do ideal 

romântico de idealização amorosa. 

 

Não havia nada de cínico nem de clandestino nesse tipo de espírito prático 
declarado. Os homens procuravam fazer os arranjos que acreditavam 
merecer; por sua vez, a família da noiva, depois que passava a confiar nos 
recursos e nas perspectivas do futuro genro, não tinha objeções a uma 
discussão franca dos arranjos financeiros. Ao contrário, os pais obtinham 
uma satisfação genuína com a consciência de deixar uma filha 
financeiramente assegurada em sua vida de casada, e recebiam bem o 
prestígio que isso lhes trazia (GAY, 1990, p. 93). 

 

O pai de Henriqueta, Henrique de Moraes, deixou-a escolher entre dois 

rapazes ricos, de boa família e bom porte, características suficientes para ele, mas 
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que não satisfaziam Henriqueta. Ela acabou por escolher Julio de Castro e, após o 

casamento, foram viver no Porto.  

A lua de mel durou dois anos, mas a paixão de Júlio por Henriqueta deu lugar 

a sentimentos mais brandos, porém carinhosos. Uma esposa padrão aceitaria essa 

situação calada, mesmo porque  

 

uma esposa honesta não deveria se comportar como uma amante. Era 
necessário não ultrapassar os limites da sexualidade “decente”, até porque 
o excesso poderia provocar problemas na fecundação e na concepção, 
afinal o fim por excelência da constituição do lar (BARREIRA, 1994, p. 82). 

 

Henriqueta, entretanto, não se conformava com sua condição e, sem 

conseguir conter suas desconfianças, brigava com o marido. O narrador comenta a 

postura da personagem: 

 

Se Henriqueta não tivera opinião tão elevada de seus encantos e 
merecimento, contentar-se-ia, e seria feliz com a affeição socegada e meiga 
de seu marido: mas tendo-o visto arrebatado de sua belleza, parecia-lhe 
mal vel-o só occupado de suas virtudes (SOUSA, 1876, p. 5).  

 

Sem julgamento moral, o narrador deixa claro que Henriqueta esperava ser 

desejada pelo marido. Esse tipo de comentário, distante do que se esperava, já que 

uma mulher “decente” deveria reprimir suas pulsões sexuais e não falar a respeito 

disso, mostra que Peregrina estava atenta para questões caras às mulheres. É um 

comentário que desafina, que diverge do modelo de comportamento considerado 

ideal para uma mulher, tanto da escritora – ao escrever isso – quanto da 

personagem – ao mostrar que não se contentava com seu papel.  

Henriqueta, contrariando o que é esperado de uma esposa ideal, não se cala. 

Não é uma mulher conveniente, aquela marcada pela discrição e pelo silêncio. 

Distancia-se, com esta postura, da cultura dominante que estimulava a passividade 

feminina18. Como aponta Peter Gay (1990), “o amor, para a jovem submetida a um 

regime como esse, não era um impulso irresistível, mas uma tarefa doméstica, que 

devia ser aprendida da mesma forma como ela aprendera a tocar piano ou a falar 

uma língua estrangeira” (GAY, 1990, p. 92). 

                                                 
18

 Cf. Irene Vaquinhas, 2005, p. 36. 
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O próprio narrador, entretanto, ao comentar a postura de Júlio, relativiza o 

comportamento de Henriqueta, mostrando suas limitações frente às desigualdades 

existentes entre homens e mulheres:  

 

É a vantagem que os homens teem. Se em casa não são felizes, o mundo 
que é uma especie de segunda familia para elles, (se ás vezes não é a 
primeira), os consola de desgostos domésticos (SOUSA, 1876, p. 7).  

 

Este comentário do narrador revela quase uma voz feminista em Peregrina, já 

que ele jamais poderia ter sido feito por um homem. Um homem não consideraria 

uma vantagem algo que lhe é de direito: o espaço público. O narrador questiona os 

papéis de gênero, que determinariam os espaços, direitos e deveres que cada um 

deveria ocupar e ter.  

Balzac, em sua Physiologie du mariage, acredita que a mulher é tão sensual 

quanto o homem. Caberia ao marido, portanto, ser bom observador para lutar contra 

os pequenos sinais de tédio da esposa, para que o erotismo do casamento não 

morra com o passar do tempo. 

 

Claramente, Balzac via a mulher como um ser sensual, tão sensual quanto 
o homem, mas a sociedade moderna a mantinha na ignorância das 
recompensas que a paixão erótica podia lhe reservar. “A mais casta das 
mulheres casadas”, observa ele, “também pode ser a mais voluptuosa”. É 
dever do marido despertar essa voluptuosidade e mantê-la viva durante os 
longos aos do casamento. O hábito, esse monstro devorador, que deve ser 
incessantemente combatido, é um adversário tremendo (GAY, 1990, p. 67) 

 

Sem a paixão do marido, mas disposta a vigiá-lo, Henriqueta decide visitar 

sua amiga Clementina. Esta, ao insistir que ela conheça Carlos, um amigo de seu 

esposo, justifica a ousadia dizendo à amiga que Júlio  

 

devia mostrar-se mais grato ao amor de uma esposa como tu; e 
acompanhar-te mais a miudo. Mas parece que gosta mais de andar por sua 
conta e risco... Leva-te poucas vezes ao theatro, e ha um seculo que 
ninguém te vê nos bailes (SOUSA, 1876, p. 12).  

 

Assim como o narrador, Clementina nos ajuda a observar a narrativa por meio 

de vários pontos de vista. Balzac alerta que muitos maridos não são bons 

observadores, não percebem quando a lua de mel acabou. É o caso de Julio. Aqui, é 

interessante perceber a mudança de foco para a formação do adultério. Não se trata 
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apenas de culpar a mulher que não sabe controlar seus instintos, mas de perceber 

como as relações se construíam no século XIX.  

 

A crítica é a morte do amor ou, mais precisamente, o sintoma mais 
inconfundível de seu arrefecimento. E o amor sempre arrefece, para as 
mulheres muito antes dos maridos. Levada a esperar perfeição, 
despreparada para a realidade, ansiando por uma aura de enlevo erótico 
ininterrupto, uma espécie de lua de mel regressiva perpétua, a jovem 
mulher casada aos poucos vê seu marido como ele de fato é, imperfeito, 
medíocre, se não coisa pior (GAY, 1990, p. 68-69). 

 

Henriqueta não podia, por impedimento do marido, socializar nos espaços 

que lhe eram permitidos. Júlio, ao contrário, estava sempre nos espaços públicos: 

seja trabalhando, seja se divertindo com uma amante. O adultério de Henriqueta 

parece ser apenas questão de tempo e oportunidade. Como afirma Balzac: 

 

Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une partie 
de campagne, cette situation arrive à son dernier période. Votre femme 
s’ennuie et le bonheur permis n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son 
imagination, le caprice de la nature peut-être ap.ellent un amant. Cependant 
elle n’ose pas encore s’embarquer dans une intrigue dont les conséquences 
et les détails l’effraient. Vous êtes encore là pour quelque chose ; vous 
pesez dans la balance, mais bien peu. De son côté, l’amant se présente 
paré de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les charmes du mystère. 
Le combat qui s’est élevé dans le coeur de votre femme devient devant 
l’ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. (BALZAC, 2014, p. 119)  

 

Henriqueta não se resigna aos desgostos domésticos e resolve sair, tal como 

faz seu marido, e aceita a corte de Carlos, que ela descobre ser seu pretendente 

rejeitado.  

Ao encontrar-se com o amante, Henriqueta não levanta suspeitas do marido. 

Júlio, satisfeito, acredita ter controlado os impulsos da esposa. Agora sim ela era 

vista como a esposa ideal, já que nunca se queixava. Henriqueta às vezes se sente 

culpada por preferir Carlos ao marido, tenta contar a verdade, “mas seria destruir a 

felicidade do pai de seus filhos, e a paz doméstica, e suscitar rixas entre seu marido 

e Carlos” (SOUSA, 1876, p. 17). Aqui, o narrador parece quase justificar o silêncio 

de Henriqueta. Permanecendo calada, ela evitaria problemas em casa e escândalos 

na rua. Nesse momento, a personagem reproduz o comportamento do marido que a 

traía, mas ficava em silêncio. Se as traições de ambos se mantivessem ocultas, não 

haveria maiores problemas.   
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Num diálogo decisivo com o amante, Henriqueta questiona a si mesma por ter 

descumprido os deveres de filha, esposa e mãe em nome de um amor adúltero. 

Carlos, para convencê-la, aponta todas as dificuldades que Henriqueta teria que 

enfrentar se expusesse sua traição.  

 

− Não te amo, Carlos?! Achas que te não amo? Por tua causa deshonrei e 
atraiçoei os melhores dos paes, os mais ternos e innocentes filhinhos, e um 
marido magnanimo e nobre, um marido... 
− Um marido que ha oito mezes te deixou sem saudades, e que passa a 
vida alegre com alguma amante abjecta. (...) 
− Allucinada estava eu quando perdi o direito de ser respeitada... quando 
me aviltei a meus olhos e aos teus. 
(...)  
− Mudarias de nome, passarias por minha esposa, e sel-o-ias diante de 
Deos. O matrimonio que contraístes foi iniquo... foi sacrilegio. Rompe-o. 
Deixa livre esse homem que não te merecia. Vem... vem comigo... (...) 
Terás animo para sofrer a colera de teu marido?... As reprehensões de teus 
paes?... As vistas dos teus criados?... O despreso de toda essa gente 
selvagem que se regosijará de vêr sem prestigio a mulher que a opinião 
publica tinha sempre respeitado?... Vem comigo, serás a minha esposa... o 
meu anjo! Estarás cercada de respeitos que mereces, e das minhas 
adorações de amor.  (SOUSA, 1876, p. 25-28).  

 

Carlos insiste para que Henriqueta fuja com ele. Com medo do preconceito 

que enfrentará, ela hesita. Contudo, Henriqueta sabe que não lhe restam muitas 

alternativas. Não é dito claramente, mas nesse ponto o leitor percebe que ela e 

Carlos já tiveram relações sexuais. Neste momento, se Henriqueta conseguisse 

dissimular, como fez no início, conseguiria manter seu casamento e superar um 

romance adulterino, abandonando Carlos. Entretanto, como fica claro que a lua de 

mel entre os cônjuges havia acabado há tempos, infere-se que eles não mantinham 

relações sexuais. Ela só poderia estar grávida, portanto, do amante. Se contasse a 

verdade, comprometeria sua família aos olhos da sociedade.  

Michelle Perrot (2012) nos esclarece: 

 

A família não é apenas um patrimônio. É também um capital simbólico de 
honra. Tudo o que arranha sua reputação, que mancha seu nome, é uma 
ameaça. (...) O erro comprometedor de um membro seu mergulha-a num 
constrangimento cruel (...). O erro sexual, o nascimento ilegítimo são 
objetos de uma censura muito maior do que a falência, a qual, porém, é 
mais reprovada do que hoje em dia (...). Em suma, a desonra chega através 
das mulheres, sempre situadas do lado da vergonha. (PERROT, 2012, p. 
250).  

 

Pela lei portuguesa, os cônjuges deveriam guardar mutuamente a fidelidade 

conjugal, o que na prática não acontecia. 
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Pelo Código Penal, o marido que matasse a esposa adúltera e seu cúmplice 
era apenas condenado a seis meses de desterro da comarca. A esposa só 
beneficiava da mesma indulgência se a amante fosse mantida no lar 
conjugal, o que raramente se passava. O marido possuía o direito de, a 
título de exemplo, abrir a correspondência da esposa (BARREIRA, 1994, p. 
84). 

 

Portanto – é preciso dizê-lo – o adultério, sendo crime pela Constituição de 

1826, só levava um homem para trás das grades se fosse praticado às escâncaras, 

não assim com as mulheres.  

Embora se configure como uma situação escandalosa, ter filhos ilegítimos era 

muito comum na sociedade portuguesa oitocentista. De fato, é incontroverso que a 

ilegitimidade dos nascimentos seja uma das constantes da estrutura demográfica 

portuguesa até 1940, e uma das mais altas da Europa (SERRÃO, 1907). 

Henriqueta abandona sua família e vai viver com Carlos na Bahia. Troca de 

nome, agora se chama Emília. Sua vida não foi diferente com outro homem: também 

viu a paixão de Carlos esfriar. Só permaneceu com ele por causa de Eduardo, o filho 

que tiveram juntos, apesar de o pai não o amar. Permanece sempre em casa, 

cumprindo o que então se consideravam as funções de mãe. Permite apenas a visita 

de Rodrigo, amigo de Carlos, à sua casa. Rodrigo a admira e respeita; considera 

Henriqueta um modelo de mulher e gostaria de casar com alguém como ela. Os três 

personagens comentam o episódio em que um casal foi expulso de um baile porque 

a mulher, trazida da Inglaterra, não era esposa legítima. Rodrigo diz que uma 

aventureira não pode se comparar a uma senhora honrada como Emília. Henriqueta, 

sozinha com Carlos, compara-se à inglesa: 

 

− (...) Ninguém duvida que és minha esposa. Todos te respeitam e amam. 
− Sim!... sei enganar melhor o publico que essa pobre ingleza!... que 
recebeu todos os insultos, que eu devia participar. Por mais criminosa que 
ella seja, não o póde ser tanto como eu... e comtudo só tu sabes quanto sou 
infame... Perdôa-me, Carlos... perdôa-me por ter sido tão fraca. (SOUSA, 
1876, p. 45). 

 

No Brasil, já mais experiente, Henriqueta consegue convencer no papel de 

senhora. Ninguém suspeita sobre seu passado, ainda que ela se sinta culpada. 

Entretanto, ela desempenha tão bem seu papel de esposa e mãe que, mesmo após 

Rodrigo ouvir de Carlos a verdade sobre Emília, ele ainda a trata com deferência:  
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− (...) Se D. Emilia deixou a vereda da virtude, foi de certo porque te amava 
muito. Tem uma alma tão nobre, um viver tão honesto, um coração tão 
excelente, que se torna digna de ser a esposa de um homem de bem. Casa 
com ela, meu amigo. Será sem limites a sua gratidão, se a regenerares do 
seu imerecido abatimento. (SOUSA, 1876, p. 56) 

 

Não há como Carlos se casar com Henriqueta, pois ela já é casada e, 

conforme observa Barreira, 

 

o divórcio não era reconhecido. Apenas a separação judicial de pessoas e 
bens. A separação era decretada pelo tribunal ouvido o conselho de família, 
constituído por três parentes de cada cônjuge. Para o marido bastaria 
alegar o simples adultério da esposa (BARREIRA, 1994, p. 84) 

 

Júlio não chega a pedir a separação visto que isso seria um escândalo maior 

para si mesmo, para a família e principalmente para os filhos que Henriqueta deixou 

ao fugir. Prefere inventar que a esposa morreu a contar a verdade. 

 O que a fala de Rodrigo sugere é que mesmo uma mulher condenada pela 

sociedade por causa de uma atitude “ruim” poderia ser respeitada. Henriqueta é uma 

mulher real, com defeitos, mas também com virtudes. Rodrigo percebe isto e 

continua a conceder-lhe um tratamento cortês, merecido por uma “mulher honesta”. 

Carlos é que, porém, não se mostra digno da mulher que prometeu respeitar e 

proteger. A cristalização imaginativa, que protegeu o marido e depois o amante, 

dissolve-se por completo. Henriqueta, então, foge com o filho Eduardo e o escravo 

José. Onze anos se passam e os três vivem em Lisboa, numa pequena casa do 

bairro da Alfama.  

 

Ella trabalhava de dia e de noite, tanto para se distrair de seus pesares, 
como para concorrer para os gastos da casa; mas os trabalhos d’uma 
mulher dão tão pouco lucro que, se não fôra José, teria a pobre senhora 
morrido à míngua e mais seu filho (SOUSA, 1876, p. 64). 

 

Após a morte do filho, Henriqueta vai à sua antiga casa pedir perdão ao 

marido. Descobre, por uma velha senhora à porta da casa, notícias de sua antiga 

família. Seu pai estava vivo e ajudava os pobres. A senhora conta-lhe as desgraças 

que ocorreram à família de Henrique de Moraes. Segundo ela, Henriqueta havia sido 

morta a facadas por ladrões quando esperava por Júlio na estrada e D. Augusta, 

mãe de Henriqueta, foi encontrada morta entre papéis, com uma carta da filha nas 

mãos. Virgínia, filha de Henriqueta e Júlio, está noiva, embora o pai não quisesse 
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que seus filhos casassem. Sua maior preocupação era que a filha ficasse 

desamparada e cometesse os mesmos erros da mãe. Essa preocupação, contudo, 

não recai sobre o filho também.  

 

Tornando-se mais visível, a diferença entre os sexos suscita interpretações 
mais fantasmáticas, e mais angustiadas, também: as mulheres poderiam 
muito bem ser as portadoras do negativo em sociedade, da decadência por 
exemplo. A misoginia reveste-se então de uma visão do mundo violenta 
para as mulheres (FRAISSE, 1994). 

 

É injusto afirmar, porém, que Júlio creditava somente à esposa a culpa por 

tudo o que aconteceu. Acreditava-se que uma mulher que cometesse adultério “é 

pior que um criminoso, é mil vezes mais abjecta que o assassino que praticou uma 

barbaridade num momento de alucinação e desvario”19. A tolerância com o adultério 

masculino é praticamente irrestrita.  

Mesmo quando fala de seus temores ao filho, pedindo-lhe que cuide sempre 

de sua irmã, assume que descuidou de proteger Henriqueta, pois afinal, naquela 

época, a mulher sempre deveria ser amparada por um homem. Sua postura reflete 

mudanças na sociedade. Henriqueta “errou” não porque era mulher, frágil, impulsiva, 

movida por uma “doentia degenerescência”, uma propensão biológica; ele, como 

marido, também errou ao negligenciar sua esposa.  

A cena final, do encontro entre os dois, quando Henriqueta está no leito de 

morte, sintetiza as mudanças nas relações pessoais. Júlio entra no quarto de 

Henriqueta, que se surpreende por não ouvir repreensões por parte do marido. Ele 

diz que já perdoou a esposa há tempos e pede-lhe perdão por ter concorrido de 

alguma forma para a sua desgraça.  

É evidente que o personagem não isenta a esposa de culpa. É incontestável 

também que Henriqueta se sente mais culpada que o marido, pois era missão da 

mulher preservar o casamento, mesmo que infeliz. Na verdade, a autora não poderia 

sequer colocar isso no papel, visto que seria muito chocante fazê-lo em um mundo 

no qual as mulheres ainda estavam conquistando seu espaço. Contudo, é de 

fundamental importância a presença do reconhecimento da culpa por parte do 

homem neste romance. É indispensável também percebermos como a personagem 

principal é retratada: como uma mulher real, com erros e acertos, em toda sua 

                                                 
19

 Dr. Krauffmann, adaptação de Alfredo Albuquerque Júnior, Adultério, Suas Causas e 
Consequências, p. 31 apud BARREIRA, Cecilia. A mulher e os contextos. In: História das nossas 
avós. Lisboa: Edições Colibri, 1994. 
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complexidade. Somente uma escritora, com experiências próprias do seu gênero, 

teria a sensibilidade de escrever isso. Com a sutileza que lhe é própria, Peregrina 

nos dá, com Henriqueta, uma mostra da sua percepção para a criação literária e 

para os problemas e avanços da sociedade em que vivia.  
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     Figura 6: Mulher costurando, Pierre-Auguste Renoir (1879) 
 

  Fonte: Art Institute of Chicago 
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6   PEPA 

 

 

 Na capa do Íris, “periódico de religião, belas artes, ciência, letras, 

história, poesia, romance, notícias e variedades” do Rio de Janeiro, seu redator, 

José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha faz uma distinção clara sobre os 

autores dos textos: “Colaborado por muitos homens de letras”. Trata-se de um 

espaço masculino. Há, no entanto, a contribuição de algumas mulheres de letras, 

como é o caso de Maria Peregrina de Sousa. Os oito capítulos de Pepa foram 

publicados neste periódico no segundo semestre de 1848. Percebe-se, portanto, que 

a contribuição de Maria Peregrina de Sousa ultrapassou os limites de Portugal. 

 A seguir, faremos, tal como nos outros textos narrativos, uma análise 

desta novela, priorizando as personagens femininas em diálogo com a história das 

mulheres. Decidimos também editar Pepa, uma vez que se trata de um texto não 

publicado em livro. O objetivo é divulgar a obra de Peregrina, assim como contribuir 

para o estudo das escritoras portuguesas do século XIX.  

Procuramos interferir o mínimo possível no texto, a fim de preservar o 

estilo da escritora, suas escolhas sintáticas e a espontaneidade de quem  

 

compõe como conversa, como pensa, e como sente; sente com a 
delicadeza de mulher; discorre com a sisudez de moralista desenrugado; 
falla sem arrebiques affectados, mas deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto 
e só isto o de que se lhe formam debaixo da penna, sem ella o cuidar, os 
seus versos e as suas prosas, as suas narrativas e os seus discursos, as 
suas correspondencias, os seus artigos volantes, os seus voluminhos que 
ella não cataloga, nem conta, nem cita, nem relê, nem recorda por ventura. 
(CASTILHO, 1861) 

 

Conhecida por sua forte ligação com as tradições populares, Peregrina 

adotou, muitas vezes, a prosódia do povo em seus escritos. Não desejamos, pois, 

modificar isso.  

Seguimos os critérios “moderadamente conservadores” do projeto da Edição 

crítica das obras de Almeida Garrett, no qual trabalhamos na Iniciação Científica e 

com o qual estamos familiarizados. Intervimos, essencialmente, na atualização e 

normalização ortográfica.  

Atualizaremos as palavras e expressões cujas divergências gráficas não 

correspondem a realizações fônicas distintas das atuais. É o caso das consoantes 
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duplas, como em gôtta/gota, ella/ela. Manteremos, contudo, as palavras e 

expressões cujas divergências gráficas correspondem a realizações fônicas distintas 

das atuais. Permanecem as grafias de termos como cousa, dous, ispanhol, 

disculpando-se, etc. Chama-nos a atenção a quantidade de palavras iniciadas por 

in- ou im-, como introu, inxugou, incorrilhava, insopou, incantado etc. 

As formas com apóstrofo são atualizadas de maneira contraída, sempre que a 

forma atual o permita. Exemplo: d’isso/disso, d’uma/duma. O apóstrofo usado pela 

autora para alcançar efeito eufônico é mantido. Exemplo: d’alma/d’alma, 

d’amores/d’amores, d’ânimo/d’ânimo.  

Nos nomes próprios, atualiza-se a grafia pela norma atual. Exemplo: 

Luiz/Luís, Ignacio/Inácio, Arthur/Artur. 

As palavras estrangeiras, como usted e muchacho são mantidas, sem 

tradução, mas grafadas em itálico, assim como os termos destacados pela autora no 

texto impresso no periódico, como a repetição da expressão verdade seja, dita 

muitas vezes pelo personagem João Alberto.  

Quanto à pontuação, ela somente é corrigida em situações específicas que a 

exigem para benefício do sentido global do texto. Assim, preserva-se a pontuação 

original até mesmo quando ela não corresponder à norma atual. Também optamos 

por manter certas construções que estão fora da norma culta da língua, como em 

algumas colocações pronominais, como neste caso, em que o pronome oblíquo 

átono inicia a oração: “Lhe perguntaram duma janela superior” (SOUSA, p. 105). 

O texto original encontra-se na hemeroteca da Biblioteca Nacional do Rio de 

Janeiro e na Hemeroteca Digital Brasileira, desta mesma biblioteca. A nossa edição 

segue em anexo, ao final da dissertação, a partir da página 97. As passagens 

citadas, a partir de agora, seguem apenas com a indicação de autoria e a página da 

nossa edição. 

 

 

6.1  As personagens femininas em Pepa  

  

 

Pepa apresenta, assim como as demais obras estudadas, marcas da tradição 

popular. Há, no início de cada capítulo, um adágio ou um rifão. A fala dos 
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personagens também apresenta marcas dessa tradição, percebida também no uso 

de ditados populares, como “não corresponda à festa que lhe fazem os leões”. 

Pepa é a personagem principal da obra, mas só aparecerá no segundo 

capítulo. A história se inicia com um diálogo entre os amigos Inácio e João Alberto, 

“velho solteiro, que a gota retinha meio ano no seu quarto” (SOUSA, p. 99) sobre o 

seu sobrinho órfão, Artur. João Alberto acredita que, ao casá-lo com a prima, 

Ernestina, moça considerada um modelo de filha e futura esposa, ele teria uma 

conduta mais séria aos olhos da sociedade: 

 

– Pois os senhores todos se enganam; e ele não me ama e respeita. Se 
quisesse fazer-me a vontade, havia de casar com a minha linda Ernestina, e 
não andar a procurar noiva entre todas as loureiras da cidade. 
– Não me consta que ele tenha ainda contratado casamento com loureira, 
ou com loureiro, e se lhe dissesses que casasse com sua prima, estou certo 
que obedeceria. 
– Isso, e o que eu não quero, é tudo um. Verdade seja, a minha Ernestina 
ainda merece que rompam duas solas por seu respeito. Eu não quero que 
ele a receba por mulher, assim como por lhe fazer favor; mas queria que se 
namorasse dela, e me pedisse, por muito obséquio, que o casasse com ela. 
Mas nada! anda por aqui, por ali, como o furão atrás dos coelhos, e assim 
que topa caça marra, e fica. Tenho-lhe já desfeito não sei já quantos lotos. 
Louvar a Deus! ... Anda nos seus vinte anos, e creio que no seu vigésimo 
namoro (SOUSA, p. 92) 

   

Em sua opinião, as demais moças seriam inadequadas para Artur, ao 

contrário de Ernestina, repleta de virtudes, “um anjo na alma e no corpo” (SOUSA, p. 

94). Aqui, Inácio caracteriza Ernestina pelo que a distinguiria das demais mulheres: 

a virtude, a pureza, a ausência de sexualidade. Em outra passagem, o narrador 

reforça essa imagem: “Ernestina não era uma mulher, era sua prima... e era um 

anjo” (SOUSA, p. 112). Situações que envolvessem o desejo, a atração sexual e o 

prazer eram interditas. Na sociedade oitocentista, o que se valorizava nas mulheres 

era a castidade. Como aponta Barreiras (1994), a virgindade era percebida 

exteriormente: 

  

Estudos sobre a virgindade acautelavam os homens face a indícios 
reveladores de uma ausência de “pureza” nas mulheres. Da grossura do 
colo, ao olhar e ao rosto em geral. Os olhos da virgem eram “belos e 
erguidos”, contrariamente a “tristes e baixos” quando ela o não fosse. A 
própria voz sofreria alterações. As virgens tinham-na clara e timbrada. Os 
peitos eram mais volumosos na mulher que pecava.  
Este conjunto de preceitos, alternando entre a superstição, a crendice e os 
acontecimentos de medicina algo suspeitos valorizavam a virgindade, a 
honra e a pureza feminina (BARREIRA, 1994, p. 80). 
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Seu caráter e comportamento considerados modelares são justificados pela 

boa educação que recebeu de sua mãe, também considerada uma “senhora” 

exemplar. Comparando-a com seu irmão, João Alberto enaltece suas virtudes e 

justifica sua predileção por Ernestina, em vez de Artur: 

  

− (...) Quando estava no Brasil, meu irmão José, fugiu de casa, fez uma 
súcia de disparates, casou com uma galega, e morreu pobre. Minha irmã no 
entanto, que tinha sido sempre uma pérola, havia casado à vontade de seus 
pais, e sabendo da morte de José, mandou buscar Artur, meteu-o num 
colégio e me deu parte de tudo. Eu não quis que ela fizesse despesa com o 
órfão e o tomei à minha conta. Cuidas então que eu havia, depois de tudo 
isto, dar tudo o que possuo ao filho de meu irmão traquinas, e nada à filha 
da minha boa e ajuizada irmã?... (SOUSA, p. 94) 

 

 

O casamento entre Ernestina e Artur, tão desejado pelo tio de ambos, revela 

também as estratégias de enlace matrimonial amparadas em interesses familiares. 

Unindo-se a Ernestina, Artur desposaria sua semelhante, alguém próximo 

obviamente por laços sanguíneos, mas também de mesma classe social. Dessa 

forma, João Alberto evitaria que seu dinheiro caísse em mãos que consideravam 

inadequadas: “Não fui suar como um negro ao Brasil, para ganhar com que ele 

agora compre mogigangas, para dar às tolas que incontra” (SOUSA, p. 93). Sobre 

esse assunto, sinaliza Michelle Perrot: 

 

A escolha social do cônjuge também constitui o objeto de estratégias que 
ocupam o centro de atenção das famílias. A homogamia e até a endogamia 
são tendências consolidadas em todos os meios regionais e sociais, que 
também se explicam pelas formas de sociabilidade: a pessoa se casa com 
alguém semelhante a ela, também pelo fato de conhecer e conviver 
principalmente com indivíduos parecidos com ela mesma (PERROT, 2012, 
p. 121) 

 

É nítida a comparação entre Ernestina e Pepa, uma prima de Artur. Ela se 

manifesta tanto na fala do narrador, que muitas vezes reproduz o senso comum, 

com um tom moralizante, quanto na fala e no pensamento de Artur. Enviado por seu 

tio a S. Tiago de Galiza, para encontrar D. Luís, um velho parente que poderia ter 

informações sobre sua mãe, Artur conhece Pepa. Na verdade, o primeiro contato 

que tem com ela ocorre por meio de sua “risada estrondosa”: 

 

Artur tirou o seu chapéu respeitoso, e lhe pediu se fazia a graça de lhe 
indicar aonde se havia dirigir para falar com o senhor da casa. Ela inxugou 
as lágrimas de alegria, e atirou-lhe dous beijos, piscando os olhos. O 
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mancebo repetiu o seu pedido, fingindo não reparar nos gestos indecorosos 
da desconhecida, e ela, estendendo uma branca mão para uma passagem 
estreita à esquerda, fez um aceno de cabeça e uma pequena carranca de 
zombaria, e se recolheu (SOUSA, p. 95).  

   

As ações de Pepa muitas vezes são classificadas negativamente pelo 

narrador. Contrapondo-se ao que se esperava de uma mulher na época, ela faz o 

que lhe dá vontade, exterioriza suas emoções e não se preocupa em flertar com um 

desconhecido. Seu rosto é sempre “risonho e malicioso”20 e, seus gestos, 

extravagantes. Sua maior característica não é, portanto, o comedimento, mas a 

extroversão. Seus criados afirmam que ela era “muito senhora da sua vontade”21, “a 

senhorita era muito senhora do seu nariz”22. Artur fica desconcertado com tal mulher 

e fala sozinho: 

 

– Ora tenho ouvido dizer que as ispanholas são muito galantes e vivas, mas 
se todas são, como esta, são galantes, vivas e tolas: eu nunca vi cousa 
assim!  
Neste comenos incontrou um creado de lavoura, que lhe disse que ele ia 
enganado, que ali eram as cortes do gado e as abegoarias; que voltasse ao 
pátio e tomasse à direita. Artur primeiro se agoniou, depois riu dizendo 
consigo: 
– Foi bem feito!... não me fiasse eu numa doida! (SOUSA, p. 96) 

 

Convidado a ficar na casa de dom Luís, Artur passa a conviver com Pepa e a 

conhecer melhor suas características. Acaba fascinado pela neta de dom Luís, 

justamente pelo que ela mais tem de singular: sua “vivacidade doida23”. A beleza da 

personagem é exaltada, mas, na narrativa, o que mais se destaca são as suas 

características únicas.  

Pepa sabe, porém, que para sobreviver em uma sociedade cheia de 

restrições às mulheres, deve tomar cuidado com suas atitudes; deve saber como 

agir dependendo da situação. Prometida a dom Rolando, um fidalgo muito rico, Pepa 

mostra-se como uma donzela tímida, mas ao mesmo tempo apaixonada por seu 

noivo, de quem não gostava. Órfã como Artur, morava com seu avô dom Luís. Sabe-

se que, no século XIX, a mulher deveria ficar sempre sob a tutela de um homem, 

visto que, comparada a uma menor, não tinha direitos civis ou políticos. Esperava-se 

                                                 
20

 Cf. SOUSA, p. 99. 
21

 Id. 
22

 Ibid., p. 100. 
23

 Ibid., p. 99.  
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que a mulher fosse sempre submissa ao homem, pois, como afirma Peter Gay 

(1990),  

 

Cabia à mulher, esse diamante bruto, (...) uma espera passiva; na melhor 
das hipóteses, ela podia interpor obstáculos aos avanços do homem, 
porque quanto mais eficiente fosse sua resistência mais valor ele daria ao 
fato de possuí-la (GAY, 1990, p. 67).  

 

Quando lhe convinha, Pepa mostrava-se submissa a seu avô e ao noivo. 

Contudo, sua atitude vivaz transparece algumas vezes, como na cena em que dom 

Luís sugere que os homens façam um passeio pela região.  

 

(...) Pepa tirou o leque de diante do rosto, exclamando com vivacidade: 
– E eu também hei de vagabundear com os cavalheiros, avozinho? 
– Não, enquanto estiveres debaixo da minha proteção, respondeu o velho; 
quando outrem governar em ti, fará o que quiser, mas eu cá penso que a 
mulher é feita para a casa. 
Ela tornou a cobrir o rosto; e dom Rolando, insistindo em que fosse 
concedida mais liberdade à sua noiva, conseguiu que ao menos pudesse 
ela passear com a sua aia pela quinta, permissão que raras vezes até ali lhe 
era outorgada (SOUSA, p. 103) 

 

Não conseguiu exatamente o que desejava, mas alguma liberdade alcançou. 

Para isso, valeu-se do ritual de coquetterie, no qual, em um jogo de aparências, 

cada gesto, olhar, palavra e até mesmo o silêncio constituem estratégias amorosas. 

E é com a ajuda de dom Rolando, o noivo convencido de suas atitudes, que Pepa 

conseguiu algo próximo do que almejava naquele momento. Nesse caso, ela fez uso 

da coquetterie como estratégia de sobrevivência. Como aponta Cecília Barreia 

(1994),  

 
a coquetterie ou flirt envolvem um jogo entre dois ou mais partenaires que 
sabem a priori o fim a que se destina cada acção mas simulam ou fingem 
não o entender. A simulação de uma inocência afigura-se fundamental para 
um bom remate lúdico (BARREIRA, 1994, p. 61).  

 

O avô de Pepa, contudo, pensa que uma “senhora” é um mero ornamento, 

que deva se restringir ao espaço doméstico para enfeitá-lo, confundindo-se com a 

mobília. Isso é visível na cena a seguir. Na mesa com o avô e Artur, Pepa deixa 

transparecer seu incômodo diante da visita do noivo. Dom Luís percebe e questiona 

a neta sobre o motivo de seu comportamento: 
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– Que é isso? exclamou dom Luís, franzindo as sobrancelhas; que quer 
dizer esse susto e essas maneiras rústicas? 
– Não é nada, grand-papá... é porque não tenho tempo de acabar o gibão 
que andava fazendo para o macaco que dom Rolando me há de arranjar, e 
sem a qual condição não me casarei com ele. 
– Dom Rolando não precisa doutro macaco senão de ti. 
– Mil gracias!... (SOUSA, p. 108) 

 

Aqui ela é comparada a um simples divertimento para seu futuro marido. Sua 

resposta à consideração do avô teria sido irônica? Ser um macaco para um homem 

está longe de ser um elogio. No entanto, se nos voltarmos para o século XIX 

veremos que ter uma vida dedicada ao ócio e à satisfação do marido significava 

distinguir-se entre as demais mulheres. Como diz Vaquinhas (2000): 

 

Sinal de riqueza e valor decorativo, a mulher substitui o luxo ostentatório – 
as rendas, as jóias, as cabeleiras empoadas – que a Revolução francesa e 
as transformações políticas da primeira metade do século XIX baniram do 
traje aristocrático masculino. Esta função decorativa exigia ainda à mulher 
que demonstrasse, pelo tipo de vestuário usado ou pelo tempo dispendido 
nos cuidados com a aparência, que não se dedicava a qualquer trabalho 
produtivo. Uma vivência de tipo ocioso era sinônimo de riqueza e de 
distinção, um sinal de prestígio reservado a uma pequena minoria 
(VAQUINHAS, 2000, p. 55-56). 

 

 Longe de dom Luís e dom Rolando, os dois homens a quem se esperava que 

ela obedecesse, Pepa pode despir-se do papel de mulher conveniente. Desejando 

que Artur a ajudasse, ela escreve ao mancebo e pede que ele a encontre. O 

importante nesta carta é a reflexão de Pepa sobre a transgressão aos rituais de 

galanteria que ela deveria seguir. Ela, em nenhum momento, teme que sua carta 

seja interceptada e descubram – o avô, os criados, a sociedade – suas intenções. E, 

ao contrário do que se poderia imaginar, ela não se arrepende de sua atitude e sua 

justificativa é bem simples: 

 

não dou as minhas desculpas de ser a primeira a escrever, como dizem ser 
costume quando uma senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter 
recebido carta dele, porque isto não é escrito d’amores, é carta de negócios. 
Demais, escrever primeiro, ou escrever depois, tudo é escrever: e as 
desculpas não fazem mudar nada o caso: são palavras que se decoram e 
se repetem quando a peça o pede; mas eu não sou papagaio nem relógio 
de repetição, sou a tua criada PEPA (SOUSA, p. 104). 

 

Por mais que o narrador não apoie às escâncaras as atitudes de Pepa, 

colocar esse questionamento na fala da personagem revela que Maria Peregrina de 

Sousa estava atenta aos mínimos impedimentos que as mulheres precisavam 
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ultrapassar em uma sociedade repleta de regras rígidas de bom comportamento. 

Peregrina, ao buscar o equilíbrio, ora apresenta uma fala ou atitude mais 

progressista de alguma personagem feminina, ora uma fala do narrador ou de outro 

personagem a neutraliza. Isso se comprova em uma reflexão de Artur sobre o 

comportamento de Pepa: 

 

– Ora que me importam a mim os negócios alheios? mas tenho pena desta 
estouvadinha tão galante... tenho-lhe afeição, apesar de toda a sua 
leviandade. Coitada!... foi educada sem mãe, por um velho que a perde com 
mimo, e ao mesmo tempo a tem numa prisão insofrível; tem ela alguma 
desculpa (SOUSA, p. 107). 

 

Assim como a virtude de Ernestina está intimamente relacionada à educação 

dada por sua mãe, que a tornou apta para exercer os papéis tradicionais de uma 

mulher do século XIX, a dita “infâmia” de Pepa liga-se à ausência da figura materna; 

ela não tinha quem a preparasse para as funções tradicionais de esposa e de mãe 

de família. Assim como Amélia, em Retalho do mundo, esta personagem não seria 

consciente dos seus atos. Contudo, diferente daquela, Pepa não utiliza esse recurso 

para justificar seus atos considerados impróprios; quem o faz é o narrador.  

Essa lacuna na vida de Pepa, o narrador nos leva a crer, motivou-a a tomar 

atitudes extremas, como fingir ter um relacionamento com Artur para conseguir o 

que queria: fugir de casa. Ela cria uma situação para seu avô ouvir um diálogo entre 

ela e Artur:  

 

– (...) Se soubesse toda a minha malfadada vida!... Tenho medo de não ter 
tempo de lhe dizer o que preciso, e de ouvir os seus conselhos; fale-me à 
noite da janela do seu quarto. 
– Para que?... em poucas palavras se dizem muitas cousas. Eu adivinho o 
que tem a dizer-me; ama pessoa que o senhor dom Luís não lhe quererá 
dar por marido?... 
– Sim, amo!... exclamou ela, mudando o ar meio sério com que estava 
falando, em um ar teatral, e lançando-se-lhe nos braços prosseguiu: 
(...) 
Neste momento, em que o sobrinho de João Alberto estava já bastante 
embaraçado e confuso com a ação e falas da senhorita, introu dom Luís e 
pôs o cúmulo à sua confusão e desgosto. O ancião se lançou sobre sua 
neta com uma faca. Pedrilho o desarmou. Pepa se assustou deveras, e 
erguendo as mãos quis por muitas vezes falar e comover seu avô; mas ele 
lhe impunha silêncio furioso e a cobria de impropérios (SOUSA, p. 109) 

 

Depois disso, dom Luís manda trancar cada um em seu quarto para que eles 

não mais mantenham contato entre si. A notícia chega até os ouvidos da família de 

Artur no Porto. Seu tio, João Alberto, escreve-lhe, demonstrando todo o seu 
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desgosto. A única pessoa a acreditar na sua inocência é Ernestina, o que ele 

descobriu por meio de uma carta de Inácio. Isso mudou sua percepção sobre sua 

prima: 

 

Se foi com malícia que Inácio lhe dava estas informações, surtiu efeito essa 
manhã. Artur começou pensando que não havia rapariga mais ajuizada, 
mais amável e melhor que sua prima. Mil vezes leu a carta de Inácio, e 
quando chegava ao sítio em que miudamente lhe narrava ele o que 
Ernestina dizia a seu tio, para o reconciliar com o sobrinho, os elogios que 
ela dava às boas qualidades de seu primo, e as meiguices que fazia ao tio 
para que ele perdesse seu mau humor, chorava de ternura e se 
insoberbecia de que alguém tivesse tão boa opinião dele que, apesar das 
maiores razões para o achar culpado, o tinha por inocente (SOUSA, p. 112). 

 

Pepa, então, constrói outra situação: pede dinheiro a Artur para que pudesse 

fugir. Em uma carta, ela o pressiona até ele não ter mais alternativa. Se não a 

ajudar, dom Luís poderia utilizar sua influência e seu dinheiro para obrigá-los a se 

casar: 

 

Misericórdia de Deus!... em que labirinto me meti!... Só um fio me pode tirar 
dele, e esse fio só tu mo podes dar: o fio de que preciso é dinheiro. Manda-
me a tua bolsa para que eu cole em meus ombros as asas com que devo 
voar. Compras barato a minha ausência; e quantos remorsos e angústias te 
não deve causar a presença duma inocente que tu iludiste!... Ingrato!... 
depois de me seduzires, me mostras desprezo!... eis como os homens 
são!... bem mo dizia meu grand-papá!... Mas se me não dás a tua bolsa, 
para que eu vá chorar num retiro a tua malvadeza, serei vingada! Meu 
grand-papá tem muito dinheiro, amigos e parentes, a justiça é por ele, 
obrigar-te-á a casares comigo, quando mesmo seja preciso levar-te 
maniatado ao altar. Adeus, meu amante... meu tirano, meu déspota... a 
bolsa ou a vida! (SOUSA, p. 110-111) 

 

É a estratégia que ela usa para conseguir se libertar da casa de D. Luís e 

revelar que é na verdade, “Josezito”, irmão perdido de Artur e sobrinho de João 

Alberto. Ela explica sua história ao tio, ao encontrá-lo: 

 

– Ah!... tu foste a mal avisada Pepa, que tantos desgostos nos causou? 
 – Em carne e osso; mas venho dar as mãos à palmatória. O certo é 
que mereço compaixão... eu era muito infeliz na minha gaiola, e só achava 
distração a rir comigo mesmo dos outros e de mim. 
 – Mas, verdade seja, era uma extravagância, que não sei de que 
servia, fazer passar um rapaz travesso por uma rapariga tola. 
 – Mil gracias pelo elogio!... mas meu avô não tinha culpa nessa 
extravagância. Ele havia tido uma filha única, e como meu pai lha roubasse, 
e trouxesse para Portugal, foi tal sua zanga, que nunca se deixou abrandar, 
e inviou uma, que havia sido criada de minha mãe, em busca dela, com 
ordem de lhe roubar a primeira filha que ela tivesse. Antónia, a mencionada 
criada, foi iludida por minha mãe, que me chamava quase sempre a sua 
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Pepa, porque eu parecia uma menina. Roubou-me e quando conheceu o 
logro, já não podia retroceder. Como a ordem terminante era para roubar 
uma menina, e Antónia queria o prêmio, inganou meu avô, e depois que eu 
fui crescendo me pediu, com muitas lágrimas, não a desmascarasse, 
temendo a cólera de meu avô (SOUSA, p. 118). 

  

Pepa é, pois, uma personagem à margem: como mulher, desvia-se do padrão 

de comportamento que se espera dela. Como homem, é alguém que vivia sob uma 

máscara e não podia – ou não queria? – revelar o seu gênero biológico. Ela, no 

entanto, lida – e tira disso benefícios – com a situação ambígua sob o viés do 

humor. Quando usa o drama é apenas para ludibriar Artur para conseguir o que 

almeja. “Muito senhora (ou senhor) de sua vontade”, sabe contornar os espaços de 

interdição para conquistar seu próprio espaço.   

Pepa traz um incomum relato que põe à mostra a fixidez dos papeis sociais 

masculino e feminino naquele mundo. E o faz quebrando-os, pela ambiguidade com 

que Pepa se comporta, e depois pela facilidade com que transita para um mundo 

que não era seu, o dos homens, e se revela José. Talvez algum senhor ou senhora 

de então tenha se perguntado: mas, afinal, o que define a identidade de gênero? Os 

caracteres sexuais? Talvez todos os atos de Pepa tenham sido perdoados ou 

compreendidos, porque era na verdade um homem. Este breve romance de 

Peregrina permite – se o leitor aceitar o convite para olhar sob novos ângulos a 

questão do gênero – que o leitor formule perguntas singularíssimas e inquietantes.  
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   Figura 7: No baile, Berthe Morisot (1875) 
 

Fonte: WikiArt 
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CONCLUSÃO 

 

 

Procurámos percorrer trilhos. Sinuosos sem dúvida. Mas ainda 

assim ocorreu-nos partir à conquista desse quotidiano. 

O resultado é a tentativa de reconstituição de um espaço de 

estar e de sentir24. 

 

 

Quem acompanhou nosso estudo sobre a história das mulheres e, em 

particular, sobre Maria Peregrina de Sousa, talvez tenha se questionado sobre a 

relevância desta pesquisa. Escrever sobre uma escritora que ninguém conhece? 

Justamente aí está a importância da nossa dissertação: conhecer o trabalho dessas 

mulheres que foram silenciadas pelas convenções literárias, pelas convenções da 

época e pelo preconceito. Podemos, portanto, modificar a pergunta para “por que 

essa ‘obscura portuense’ ficou esquecida por tanto tempo?” 

Nas obras estudadas, vimos como foram construídas cada personagem 

feminina e como algumas se aproximavam do que eram os modelos de conduta no 

século XIX e como outras deles se distanciavam. O que fica evidente, na maioria 

delas, são suas características complexas.  

As personagens femininas da obra de Maria Peregrina não são 

completamente boas ou más, nem apenas pecadoras ou santas. O que as une é a 

capacidade de surpreender o leitor com um pouco de amargor em meio à doçura e 

vice-versa. A própria voz do narrador também contribui para isso. Se ora ele 

condena o comportamento “inadequado” de uma personagem, noutro momento ele 

a defende. Há, portanto, uma ambiguidade discursiva nos escritos de nossa autora. 

Cremos que isso era uma forma de sobrevivência de Peregrina. Se ela se 

posicionasse radicalmente ao lado das mulheres ao tratar de temas como o direito à 

instrução, o adultério, o casamento, as relações familiares, o dote, entre outros, 

dificilmente conseguiria penetrar no espaço literário dominado pelos homens.  

Com tantos obstáculos a enfrentar num mundo cheio de interditos às 

mulheres, é compreensível que Peregrina tivesse que trilhar o seu caminho fazendo 

                                                 
24

 BARREIRA, Cecilia. História das nossas avós. Retrato da burguesa em Lisboa. Edições Colibri: 
Lisboa, 1994. 
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uso da discrição, seguindo o paradigma do seu tempo. Adentrar um espaço que não 

lhe cabia era uma grande conquista e isso foi feito da maneira possível para aquele 

tempo. Dessa maneira, justifica-se um procedimento adotado por ela e por muitas 

dessas mulheres: muitas eram as que enviavam seus escritos aos periódicos de 

então, mas poucas eram as que ousavam assinar seu nome. 

Portanto, antes de dedicar um espaço à publicação de um romance, ainda 

mais se a autora fosse mulher, alguns editores faziam uma espécie de introdução 

para preparar o leitor, habituados ao conteúdo político do jornal, ou com textos 

escritos por homens. Assim o fizeram os editores do Periódico dos Pobres no Porto, 

antes de publicar Roberta, de autoria de Peregrina: 

 

Publicá-los-emos com seus intervalos, a fim de não esquentarmos os 
assinantes da política. Tudo se quer com ordem, e é preciso satisfazer os 
diversos gostos. (...) 
A obra de certo não é como o Judeu Errante, os Sete Pecados, o Monte 
Cristo, o Talismã etc. etc. etc. É o primeiro romance de uma menina 
portuense, que principia a fazer romances; o que podemos afirmar, se é que 
alguém nos acredita, é que toda a mãe de família o pode deixar ler às suas 
ricas prendas, e muito mais um marido a sua mulher, uma tia a suas 
sobrinhas, e as madres abadessas a suas religiosas, educandas, e mesmo 
aos tachos (Periódico dos Pobres no Porto, nº 8, p. 30, 1848).  

 

Acreditando completamente nas garantias dos editores e considerando que 

uma literatura escrita por mulheres é completamente inofensiva, perderíamos ignorar 

a importância da escrita de Peregrina. Mesmo que não pudesse se posicionar de 

modo mais explícito sobre as mudanças de papéis sociais das mulheres à época e 

sobre a luta por seus direitos (elas teriam direito à instrução tal como os homens? 

restringir-se-iam apenas ao lar, como bonecas de luxo?), ela o fazia da maneira 

possível, muitas vezes através da fala de alguma personagem ou criando certa 

ambiguidade no campo do discurso do narrador. 

Amélia, personagem de Retalho do Mundo, é uma jovem burguesa que não 

se preocupa com a opinião da sociedade sobre sua forma de agir. Embora não 

escondesse seus vários amantes, ela, se assim desejasse, conseguiria fazer um 

bom casamento aos olhos da época: seu pai a uniria a Álvaro, rapaz rico e de boa 

família. O mesmo valeria para Pepa, se mantivesse a farsa que armou para agradar 

ao avô. De comportamento nada discreto, ela flertava com rapazes à janela, fazia 

brincadeiras, era “muito senhora de si”. De família rica, casaria com um homem de 

posição social semelhante à sua. Christina, de Retalho do Mundo, Maria Isabel e 
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Rufina, de Maria Isabel, não teriam a mesma destinação. As três, por serem pobres 

– Maria Isabel tornou-se pobre –, deveriam apresentar um comportamento 

considerado exemplar para que se tornassem “senhoras”. Christina, de Retalho do 

Mundo, nem poderia sonhar com isso, já que sua mãe a preparara para ser uma 

“manteúda”. Mesmo as que foram preparadas para exercer os papéis que lhes 

cabiam naquela sociedade – esposa e mãe – enfrentavam dificuldades: os estudos 

de Rufina eram luxo, Maria Isabel deveria cuidar mais da saúde, já que os homens 

não casariam com uma mulher que vivia doente...  

Ainda que muitos interditos impedissem a sua total liberdade, impedissem que 

essas fossem plenas senhoras de si, podemos vislumbrar já algumas mudanças. O 

caso de Henriqueta é singular: ela trai o marido, mas ele lhe pede desculpas por ter 

sido ausente. Por mais que a literatura não seja um retrato fiel da sociedade, ela 

pode apontar ou mesmo antecipar transformações, já que um escritor tem essa 

sensibilidade.  

Podemos conhecer, portanto, por meio da literatura escrita por uma mulher, a 

sua visão a respeito dos problemas caros ao seu gênero e a forma como encarava a 

realidade. A escritora se tornava, assim, “veículo na sua escrita de imagens sobre a 

mulher” (OUTEIRINHO, 1998, p. 163). 

As conquistas femininas não ocorreram de maneira drástica, mas de maneira 

possível para a época. A própria trajetória de Peregrina nos ajuda a perceber isso: 

seus primeiros trabalhos foram publicados de maneira anônima nos periódicos 

portugueses e, como vimos, às vezes vinham precedidos de justificativas dos 

editores, que garantiam o caráter inofensivo dos textos. Depois de 1848, contudo, 

ela passou a enviar, com seu nome ou iniciais, outros pequenos romances25 − que 

não se restringiam aos jornais dirigidos por mulheres ou destinados ao público 

feminino26 −, e, por fim, conseguiu publicar alguns livros27. Isso nos mostra que, 

apesar de lentas, as mudanças ocorreram.  

A obra romanesca de Maria Peregrina de Sousa é o testemunho vigoroso de 

um importante passo dado pelas mulheres no mundo das letras em Portugal. Pouco 

lhes foi permitido naquele momento. Mas foi com este pouco que ela e outras 

                                                 
25

 “O amor missionário”, “Vinganças de vinganças”, “Uma história cortada a tempo”, “Egoísmo com 
capa de amor”, “O tutor de Virgínia”, entre outros. Cf. CASTILHO, António Feliciano de. “D. Maria 
Peregrina de Sousa”. In: Revista Contemporanea de Portugal e Brasil. Lisboa, 1861, pp. 273-312. 
26

 Peregrina colaborou com a Revista Universal Lisbonense, por exemplo. 
27

 Retalho do mundo (1859), Rhadamanto ou a mana do conde (1863), Maria Isabel (1866) e 
Henriqueta (1876). 
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trouxeram um outro olhar à condição feminina. O descompasso de Peregrina em 

relação ao que escreviam os homens é tanto que é impossível não perguntar: teria 

um homem condições de escrever o que ela escreveu? Parece-nos que não. E isto 

não porque haja uma essência feminina que nela se manifesta. Mas porque todo um 

conjunto de condicionamentos e experiências de vida certamente lhe deram uma 

singularidade como escritora que, sem dúvida, lhe permitiram lutar contra a 

hegemonia masculina com as armas que tinha à mão, as palavras. Estas eram 

palavras outras. Eram palavras de mulher. 
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              Figura 8: Capa do Íris (segundo semestre de 1848) 
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ANEXO 

PEPA 

 

CAPÍTULO I 

 

 Tantas vezes vai o pote à fonte, que larga o fundo – Rifão. 

 

 – Tenho dito! Vou expatriar meu sobrinho – dizia a um amigo João 

Alberto, velho solteiro, que a gota retinha meio ano no seu quarto, e que apesar 

disso tinha por costume bons humores, mas não nesta ocasião. 

 – Estás zangado com a tua gota, e tornas-te contra o pobre Alberto, 

como se ele tivera culpas nas tuas dores – replicou o amigo. 

 – Nada, senhor Inácio; eu nunca peço aos outros contas do que não 

devem. A minha gota é muito minha e de ninguém me queixo pelo incómodo que me 

dá. 

 – Mas então, porque queres expulsar Artur? Não tens em casa senão a 

ele e queres desfazer-te da sua companhia? 

 – Verdade seja, se eu tivesse em casa só Artur, havia de ser bem 

tratado... Ele é que me faz os caldos, que me levanta, que me veste... 

 – Não me estejas com loucuras! ... Que te fez teu sobrinho? Tu o amas 

como teu filho, é o teu herdeiro... 

 – Eis aí temos outra! a quem disse eu que ele era o meu herdeiro? 

 – A ninguém, mas todos o sabem, e ele o merece pelo muito que te 

ama e respeita. 

 – Pois os senhores todos se enganam; e ele não me ama e respeita. 

Se quisesse fazer-me a vontade, havia de casar com a minha linda Ernestina, e não 

andar a procurar noiva entre todas as loureiras da cidade. 

 – Não me consta que ele tenha ainda contratado casamento com 

loureira, ou com loureiro, e se lhe dissesses que casasse com sua prima, estou certo 

que obedeceria. 

 – Isso, e o que eu não quero, é tudo um. Verdade seja, a minha 

Ernestina ainda merece que rompam duas solas por seu respeito. Eu não quero que 

ele a receba por mulher, assim como por lhe fazer favor; mas queria que se 

namorasse dela, e me pedisse, por muito obséquio, que o casasse com ela. Mas 
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nada! anda por aqui, por ali, como o furão atrás dos coelhos, e assim que topa caça 

marra, e fica. Tenho-lhe já desfeito não sei já quantos lotos. Louvar a Deus! ... Anda 

nos seus vinte anos, e creio que no seu vigésimo namoro. 

 – Ah! então para desfazeres o vigésimo, é que o queres pôr a largo? 

 – Nem mais. 

 – Mas não precisarás de remédio tão violento. 

 – Qual não preciso? os outros não têm sortido efeito, e vai-se o namoro 

tornando crónico, já tem seus dous meses de existência, e há cartas, versos... 

prendas... 

 – Cousas de rapazes; deixa-o divertir. 

 – Pois que se divirta, mas não à minha custa. Não fui suar como um 

negro ao Brasil para ganhar com que ele agora compre mogigangas, para dar às 

tolas que incontra.  

 – Se ela é pobre, não é tola; Artur é rico e... 

 – Rico de gentileza? ... Seu pai deixou-lhe uma casa arruinada. 

 – E o que tu lhe hás de dar? porque afinal de contas não hás de levar o 

que tens para a cova, e como não tens filhos... 

 – Verdade seja, porque não tenho filhos há de ele ser por força meu 

herdeiro? Porque não hei de deixar o que possuo a Ernestina, que é tão boa 

rapariga que sendo-me tanto como Artur, vê sem inveja seu primo pôr e dispor do 

que tenho como se fora meu filho? 

 – Ela tem pais, não pode invejar a seu primo órfão a amizade e 

proteção d’um tio. 

 – Tenho-o sempre protegido; mas muito há de rir quem não morrer... 

Tenho o meu testamento feito, e se Artur não vier a cai ao rego... 

 – Seria uma ingratidão deserdar um excelente moço, só porque ele tem 

seus amores. 

 – Ingratidão de que? ... Se eu soubesse que ele me fazia quatro festas 

para disfrutar a minha herança, ia já rasgar o testamento, ou pôr fogo às minhas 

casas e armazéns.  

 – Então sempre o testamento lhe é favorável? ... fico contente com 

isso; estavas me desgostando. 

 – Ora verdade seja não sei que maior interesse podes ter por meu 

sobrinho que por minha sobrinha!  
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 – Também lhe quero bem a ela; é um anjo na alma e no corpo, mas ele 

sempre o olhei como teu filho. 

 – Pois olha que o não amo mais que a ela, nem ele será meu único 

herdeiro. Quando estava no Brasil, meu irmão José, fugiu de casa, fez uma súcia de 

disparates, casou com uma galega, e morreu pobre. Minha irmã no entanto, que 

tinha sido sempre uma pérola, havia casado à vontade de seus pais, e sabendo da 

morte de José, mandou buscar Artur, meteu-o num colégio e me deu parte de tudo. 

Eu não quis que ela fizesse despesa com o órfão e o tomei à minha conta. Cuidas 

então que eu havia, depois de tudo isto, dar tudo o que possuo ao filho de meu 

irmão traquinas, e nada à filha da minha boa e ajuizada irmã?... 

 – Pois não digo tudo... 

 – Sim! ... mas eu queria dar-lhe tudo!... absolutamente tudo! e à minha 

querida Ernestina também; e por isso os queria casar... chitou!... aí vem o senhor 

namorado!... Ele não deve saber nada do que temos dito. 

 Artur introu (era um belo mancebo) cumprimentou Inácio com amizade, 

e falou a seu tio com ternura. João Alberto revia-se nele, anediou-lhe um ombro, e 

lhe perguntou se fora à casa de sua tia: uma resposta negativa fez franzir as 

sobrancelhas ao tio e torcer-se o amigo. João Alberto disse, passado um pouco, a 

Artur: 

 – Hás de ir breve a S. Tiago de Galiza tratar um negócio. 

 O mancebo mostrou sobressalto e Inácio perguntou que negócios tinha 

o seu amigo na Galiza? 

 – Os negócios que eu tenho não são da tua conta. 

 Artur saiu sem dar palavra. 

 – Aposto que vai escrever à namorada!... forte cegueira! 

 – E então, que mandarás fazer Artur à Galiza? 

 – Mando-o falar com um velho parente que lá tenho, com o pretexto de 

tirar informações da família da mãe de Artur. Mas verdade seja está me lembrando 

uma cousa... isto de galegos é quase como negros... quem me diz a mim que, se 

algum parente da mãe de Artur é rico, o não matará a ele com medo de lhe não vá 

pedir alguns chabos? 

 – Tens ideas!... 
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 – Pelo sim, pelo não, sempre Artur irá, não como filho de seus pais, 

mas como meu próprio filho: de João Alberto para José Alberto não é grande 

diferença. 

 – Teu sobrinho se rirá dos teus temores. 

 – Cuidas que eu lhe dou parte dos motivos que me levam a ordenar-lhe 

isto ou aquilo?... Eu mando, e ele obedece à risca. Verdade seja, ele é um excelente 

moço... se não fosse o medo que tenho que ele se apaixone deveras, não o 

arredaria de mim; faz-me tão boa companhia... é tão bom... tão meigo... tão jovial... 

 Inácio se levantou comovido e foi ao quarto de Artur, com tenção de 

falar ao amigo, e de instruir o mancebo das vontades de seu bom tio, mas viu-o tão 

sentido por deixar o Porto, e nada lhe disse.  

 

CAPÍTULO II 

  

 Muito riso, pouco siso – Rifão. 

 

 Chegara Artur ao pátio duma habitação, meia casa meia castelo, pouco 

distante de S. Tiago de Galiza, e debalde chamava por alguém, servindo-se das 

poucas palavras que havia aprendido de ispanhol. A casa parecia deserta. Apeou-se 

ele de seu belo cavalo, e foi bater a meia dúzia de portas que viu fechadas, mas que 

mostravam, pelo pó e teias de aranha, que não eram portas de abrir. Galinhas, 

porcos, cães, e um macho, todos animais negros e feios estavam em boa harmonia 

no pátio. O sobrinho de João Alberto, zangado de ver a inutilidade de seus esforços 

para chamar gente, atirou por terra uma pedra com que batera, bradando: 

 – Irra com o pardieiro encantado!... bem me haviam dito que melhor me 

seria ir falar ao grão-turco!... 

 Uma risada estrondosa lhe fez levantar a cabeça, e viu, com grande 

confusão sua, uma linda senhorita debruçada a uma janela, e rindo como perdida. 

Artur tirou o seu chapéu respeitoso, e lhe pediu se fazia a graça de lhe indicar aonde 

se havia dirigir para falar com o senhor da casa. Ela inxugou as lágrimas de alegria, 

e atirou-lhe dous beijos, piscando os olhos. O mancebo repetiu o seu pedido, 

fingindo não reparar nos gestos indecorosos da desconhecida, e ela, estendendo 

uma branca mão para uma passagem estreita à esquerda, fez um aceno de cabeça 

e uma pequena carranca de zombaria, e se recolheu.  
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 Artur, com o cavalo pela rédea, seguiu o caminho indicado, dizendo 

consigo:  

 – Ora tenho ouvido dizer que as ispanholas são muito galantes e vivas, 

mas se todas são, como esta, são galantes, vivas e tolas: eu nunca vi cousa assim! 

 Neste comenos incontrou um criado de lavoura, que lhe disse que ele ia 

enganado, que ali eram as cortes do gado e as abegoarias; que voltasse ao pátio e 

tomasse à direita. Artur primeiro se agoniou, depois riu dizendo consigo: 

 – Foi bem feito!... não me fiasse eu numa doida! 

 Ele tinha um gênio muito jovial, e acharia divertido tudo o que via, se 

não tivesse sendo o motivo de mofa duma estrangeira; mas seu amor próprio 

ofendido amargurava-lhe o divertimento. Retrocedeu, olhos baixos, como se 

procurara alfinetes, mas ouviu uma tosse seca e prolongada, que lhe noticiava que 

estava sendo observado: fingiu-se surdo. Alguma cousa lhe atiraram, que fez 

espantar o seu cavalo; ele, sem voltar a cabeça, anediou o pescoço do animal para 

o sossegar e seguiu caminho; deu volta à casa e ficou livre da moça traquinas. 

Conseguiu finalmente deparar com a porta da intrada, e falar com um criado, que lhe 

disse não podia o senhor dom Luís falar a ninguém, mas que lhe desse usted o 

recado que quisesse, que fielmente seria transmitido ao dito senhor. Artur intregou a 

carta ao criado, dizendo que era um parente do senhor dom Luís, e que, no dia 

seguinte, viria procurar a resposta. 

 – Espere usted um pouquito, disse o criado: eu vou falar ao senhor 

dom Luís, que certo não há de querer que um seu parente venha à sua porta, e se 

retire como um correio. 

 O sobrinho de João Alberto revestiu-se de paciência, e passeou dum 

lado para o outro, assobiando uma cantilena da Fragata-Medusa. Alguns assobios 

mal formados lhe fizeram erguer os olhos, e viu, de uma fresta, a cabeça da linda 

senhorita, que incorrilhava a testa e franzia os seus lábios de rosa para arremedar 

Artur: este deu uma risada, ao ver os esforços mal sucedidos da escarnecedora, e 

ela, se recolheu zangada e fechou o postigo.  

 Artur ainda estava rindo, quando o criado tornou, e lhe disse que seu 

amo o estava esperando. 

 – A quem hei de deixar o cavalo? perguntou o mancebo. 

 – A Lazarilho, que trata de Boreas (respondeu o doméstico) que é um 

muchacho simples, mas que entende do seu ofício. 
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 Lazarilho era um rapazola com cara de parvo e todo esfarrapado: 

Boreas era o macho magro e velho que se divertia no pátio com a sociedade dos 

porcos e das galinhas. 

 O sobrinho de João Alberto foi conduzido em silêncio por longos 

corredores às escuras como em uma visita de pêsames; era quase noite. O criado 

abriu algumas portas com chave de segredo e introduziu, por fim de contas, o 

mancebo no aposento de dom Luís. Era este um velho que, apesar da sua muita 

idade, mostrava vigor e alguma agilidade, da qual nunca se servia; raras vezes 

deixava o seu aposento, pelo amor que tinha, diziam, a um cofre que ali ocultava.  

 O criado acendeu um candeeiro, e ficou à porta para guardar talvez 

seu amo. Dom Luís pôs o candeeiro de modo que ficava às escuras, e o mancebo 

esclarecido, e lhe disse: 

 – Então seu pai desejava saber a que família pertencia dona Leonarda, 

esposa de seu tio? 

 – Sim, senhor.  

 – Eu sou um homem há muito acantonado; mas tirarei informações 

pelos meus amigos: os sinais porém são poucos. O senhor por hoje ficará em minha 

casa, se quiser sujeitar-se ao regulamento sadio, com que eu e toda a minha família 

vivemos: é noite, e dizem que as estradas não são seguras. 

 Artur aceitou; e, se a esperança de ver a travessa senhorita o decidiu, 

achou-se enganado por então. Passadas duas horas de conversação veio uma 

ligeira refeição e depois disse dom Luís ao criado: 

 – Pedrilho, conduze este senhor ao seu quarto! 

 Pedrilho acendeu um rolo e saiu vagaroso para não apagar a luz: Artur 

o foi seguindo, e lembrou-se que lhe haviam dito que naquela casa andava cousa 

má, e disse consigo: 

 – Na verdade o sítio é próprio para a imaginação criar fantasmas!... 

 As paredes eram escuras, o teto negro e alto, os corredores largos e 

compridos. Acabavam de intrar em uma sala nua e longa, quando um assobio agudo 

fez estremecer Pedrilho, voltar para trás e desaparecer. 

 – Agora esta! murmurou o mancebo; e tenteou o vácuo até topar numa 

parede. Passado um pouco, em que ele não sabia se havia de rir, se havia de 

agoniar-se, uma mão lhe agarrou num braço e como um furacão o arrastou, sem 

que ele tivesse tempo nem força para lhe resistir, e pensou consigo: 
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 – Vejamos em que dá isto!... e considerou pouco satisfeito, que não 

trazia nada para se defender, se eram más as tentações que tinham a seu respeito. 

 Ele pôde parar, e estendeu as mãos para apalpar quem o conduzia, 

mas não incontrou ninguém: a mão o tinha já largado e parecia que abriu uma porta; 

depois lhe meteu na mão um objeto frio e o empurrou com força para diante. Isto era 

feito com tanta pressa e valentia, que ainda lhe sentira só uma mão, não podia 

deixar de andar ali mais que uma pessoa. Não teve Artur tempo de pensar; viu-se 

outra vez no aposento de dom Luís, e este maniatado por dous ladrões que lhe 

queimavam uma mão, bradando em meia voz que lhes dissesse onde tinha o 

dinheiro; outro revolvia as gavetas, e um quarto sufocava Pedrilho, que acudira a 

seu amo, quando este o chamou, pelo sinal que tinham de convenção. O mancebo, 

sem refletir, caiu sobre os ladrões; o que lhe haviam metido na mão era uma espada 

bem afiada. Ele seria vítima da sua coragem, se, aos gritos que soltou dom Luís ao 

ver-se livre do ladrão que o superara, não acudira toda a gente da casa, inclusive o 

muchacho; que tratava de Boreas, e a senhorita com a sua velha aia. 

 Os ladrões fugiram: haviam intrado por uma janela do gabinete 

contíguo ao quarto de dom Luís. 

 – Descuidados! disse o velho aos criados; certo não haveis fechado a 

porta do pátio. 

 A senhorita correu a ele, e, vendo-lhe a mão queimada, insopou o seu 

lenço no azeite do candeeiro, e embrulhou-lhe a mão molesta, com todo o mimo e 

cautela; já não parecia a estouvada da tarde. 

 – Pedrilho! continuou o ancião, leva esse senhor ao seu quarto, ele me 

salvou a vida, e está ferido; Antónia te acompanhará para curar suas feridas o 

melhor que souber, que amanhã se chamará o cirurgião. 

 Artur, não obstante as dores que ia sentindo em seu peito e braços, 

aonde tinha algumas feridas, se regozijou, ao pensar que as mimosas mãos, que 

haviam curado a mão do velho, o iam tratar a ele; porém quando viu que Antónia 

não era a senhorita, mas sim a sua aia, saiu, incostado a Pedrilho, e pouco 

satisfeito. 

 

CAPITULO III 

 

 O homem é lume, a mulher estopa, vem o diabo e assopra – Adágio. 
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 Artur tinha passado os oito dias mais insípidos e tristonhos de sua vida. 

Via-se molestado, em uma casa estranha, e sem ver em todo o dia senão o cirurgião 

ou Pedrilho, e estes mesmos poucas vezes. Para se distrair, procurava fazer versos 

à sua namorada, mas tinha perdido a musa com a saúde; repetia mil vezes o nome 

de Carminda, logo se aborrecia, e pensava em seu bom tio, em sua tia, sua prima, 

em Inácio e nos seus amigos. A companhia de qualquer destas pessoas seria para 

ele um incantado tesouro nas atuais circunstâncias: às vezes se lembrava também 

da senhorita da casa e da sua vivacidade doida. 

 Finalmente teve licença do cirurgião de se levantar do leito e de 

escrever. Pediu imediatamente a Pedrilho tinta e papel, mas só passadas duas 

eternas horas é que lhe trouxe preparos de escrever, disculpando-se com o senhor 

dom Luís não escrever quase nunca, e ter sido mister ir pedir o seu tinteiro à 

senhorita, que estava dormindo, e era muito senhora da sua vontade, para que a 

sua tia se atrevesse a acordá-la. Artur, que nunca se havia atrevido a perguntar 

quem era a senhorita, arriscou algumas perguntas nesta ocasião e soube que se 

chamava Pepa e era neta de dom Luís. Apenas veio Pedrilho, escreveu o mancebo 

a seu tio, a Inácio, a um de seus amigos, e à sua namorada: quando acabou de 

escrever estava muito fatigado, e deitou-se. Pedrilho veio buscar as cartas para o 

correio e levou, sem que Artur visse, os preparos de escrever. Logo que o sobrinho 

de João Alberto deu pela falta das suas queridas penas e papel, sua única 

companhia, ficou aflitíssimo, correu à porta para chamar, achou-a fechada e 

exclamou: 

 – Estarei preso? 

 Esta idea redobrou sua aflição, correu à janela para ver se, em caso de 

necessidade, poderia escapar-se por ela, e ao ver que não era muito elevada do 

solo, disse alto: 

 – Valha-nos isso!... 

 – Isso o quê? 

 Lhe perguntaram duma janela superior. Levantou os olhos e viu o rosto 

risonho e malicioso de Pepa.  

 – Por caridade, senhorita, lhe disse ele, torne-me a inviar tinta e papel: 

estou desesperado, por Pedrilho me haver tirado isso. 

 – Espere usted um pouquito. 
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 – E se usted me podesse também emprestar um livro?!! 

 – Será usted servido. 

 Ela se retirou e ele cansou-se de esperar inutilmente, e quando 

Pedrilho veio com o jantar e lhe não trouxe nem livro, nem tinteiro, amaldiçoou Pepa 

no seu coração; e disse ao criado: 

 – Precisava escrever outra carta, veja se me traz o tinteiro. 

 Porém ele lhe disse que a senhorita era muito senhora do seu nariz, e 

não fazia dous favores num dia; que esperasse para o dia seguinte. 

 Artur, não sabendo em que empregar o tempo, foi para a janela. Pepa 

o esperava e lhe disse agastada: 

 – Porque não esperou usted?... tive tanto trabalho por sua causa, e o 

senhor vai-se pôr a jantar com toda a pachorra!... 

 Em dizendo isto lhe desceu numa cesta o tinteiro, papel e um livro. O 

mancebo bem que pouco se demorara com o seu jantar, se desfez em satisfações e 

recolheu o seu tesouro. O tinteiro estava cheio de azeite, o papel de carrancas, e o 

livro era um Dom Quixote tão cheio de rabiscas que mal se lhe viam letras. Artur 

teve vontade de bater na zombadora: não tornou naquele dia a chegar à janela, e 

deitou-se aborrido e fatigado. 

 No dia seguinte ao acordar viu sobre a mesa alguns livros, papel e o 

tinteiro. Saltou ao chão para ver se era outro logro, e ficou saltando de prazer ao ver 

que o tinteiro tinha tinta, que o papel era limpo e que os livros eram bons. 

 – Quem mandou isto, e o fez pôr aqui sem eu sentir? Perguntou ele a 

Pedrilho, logo que este introu. 

 – Senhor, respondeu ele abanando a cabeça; é muito moço, falta-lhe a 

prudência... não corresponda à festa que lhe fazem os leões... O senhor dom Luís 

mostra ter-lhe afeição, mas ele percebia que!... 

 – Perceber o que?... eu falo em alhos, e você fala-me em bugalhos? 

explique-se. 

 – Não tenho que explicar, tenho falado mais do que devia; mas sempre 

lhe direi uma cousa, para governo de usted. A senhorita é boa às vezes... é 

divertida, mas quer ter sempre palitos... para os morder: porém se o seu avô o 

soubesse... guarda debaixo!... 

 – Uns dentes tão miúdos não podem fazer grande mal, ainda que 

mordam; e o senhor dom Luís nunca terá nada a repreender-me. 



103 

 

 Apesar da advertência do criado, apenas ele saiu, foi o mancebo para 

a janela e intabulou conversação com a sua vizinha de cima. Ela falava e ria com 

tanta vivacidade e chiste, que Artur não se fartava de ouvi-la, e quase lhe perdoava 

o seu demasiado estouvamento. De repente lhe disse ela: 

 – Artur! pergunte a esse homem que nos olha como se fôssemos 

alguma raridade, se me quer comprar para me mostrar por dinheiro: eu não 

desgostaria de correr o mundo a ler a buena-dicha! 

 Artur voltou-se para o pátio e viu um bofarinheiro parado debaixo das 

janelas, e lhe perguntou o que queria; ele respondeu que estava esperando que lhe 

dessem atenção, e incareceu as belas fazendas que trazia à venda. 

 – Depressa, Artur, depressa tome a minha cesta e passe-a ao 

vendelhão para que ele meta as suas melhores cousas, e compre-me usted um 

lenço escarlate, um cinto amarelo, um colar azul, uns brincos verdes e um leque 

preto. 

 O mancebo fez o que lhe era ordenado rindo-se da boa escolha das 

cores. No entanto que ele escolhia os objetos pedidos, Pepa dizia ao bofarinheiro: 

 – Que se diz por esse mundo?... conta-nos alguma novidade, homem 

das ninharias? 

 – A novidade que me deram há pouco, senhorita, foi que usted casará. 

Diga-me usted quando serão as núpcias, para antes lhe trazer belas e ricas 

fazendas. 

 Ela riu despropositada e respondeu: 

 – Pergunta ao meu noivo pelo dia feliz, ele está-me ali comprando as 

prendas do noivado. 

 Artur sentia desgosto com estes loucos gracejos; mas logo esquecia o 

descomedimento de Pepa pelo muito que o ela divertia. 

 Dom Luís mandou-lhe uma satisfação de o não ter ido ver, o que não 

fizera por falta de saúde, e lhe fez pedir que, logo que pudesse, fosse ele ao seu 

aposento. 

 O sobrinho de João Alberto foi imediatamente, e pelo caminho não 

levava pouca inquietação: se o velho tivesse sabido das loucuras de sua neta, podia 

criminar também o alvo delas. Dom Luís porém recebeu-o muito bem e lhe disse, 

que não consentia que saísse de sua casa sem estar inteiramente restabelecido, e 

que mesmo depois esperava lhe fizesse companhia até sua neta casar. 
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 – Dom Rolando, disse ele, é um fidalgo rico, que pediu sua mão, e que 

ela adora, está para vir passar aqui alguns dias, e decidiremos então quando se 

deve fazer o casamento; usted terá pois um companheiro para lhe ajudar a passar o 

tempo.  

 Artur estava de queixo caído. Uma noiva namorada tratar com tal sem 

cerimônia a um estrangeiro! 

 – Há gente para tudo! – Pensou ele, mas não ficou contente: o galante 

rosto, falas chistosas e jovialidade excessiva de Pepa o tinham fascinado. Apesar de 

todos os seus esforços para ser constante, Carminda lhe ocupava menos a 

memória. 

 

CAPÍTULO IV 

 

 Devagar se vai ao longe – Adágio. 

 

 Chegou dom Rolando à casa de dom Luís; e Artur que esperava ver 

um moço muito guapo e vivo, folgazão e jovial, não acabava de se maravilhar 

consigo mesmo, ao ver um grande pançudo, dos seus cinquenta, muito vaidoso e 

grave, desingraçado e metódico. 

 – Ora as mulheres têm gostos! pensou ele; se os opostos porém se 

quadram, nunca vi par mais próprio para viver em harmonia. 

Dom Rolando ficou muito contente de achar Artur em casa da sua noiva. 

Dizem que os ispanhóis são zelosos, mas ele não tinha esse defeito, fazia muito boa 

opinião de si, e contava com a candura e ingenuidade da sua noiva. Ele disse ao 

mancebo:  

 – Seria bom que dormíssemos no mesmo aposento, este castelo não é 

lá dos mais bem guardados... e de noite nem sempre se dorme com sossego 

debaixo do seu telhado. 

 Artur respondeu, rindo, que ele tinha dormido sempre otimamente, 

quando não sentia dores nas contusões que havia recebido. 

 Dom Luís mandou convidar seus hóspedes para tomarem uma 

chávena de chocolate com sua neta. Artur tinha curiosidade de ver os noivos juntos; 

mas não estava satisfeito por ter sido o passatempo da amante dum ente tão 

desazado como era dom Rolando; e, se não fora por temer passar por amuado 
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diante da senhorita, teria posto cobro à sua curiosidade e não sairia do seu quarto; 

mas, querendo parecer indiferente, seguiu dom Rolando ao aposento de dom Luís, e 

tencionou humilhar Pepa, não lhe mostrando ressentimento algum. 

 Introu Pepa no aposento de seu avô com passo tímido e vagaroso, 

olhos baixos e mãos sobre o peito, segurando um leque e um lenço, como uma cruz 

e um sudário; parecia uma freira numa procissão. Vinha vestida com uma 

extravagância sem limites; os trastes que lhe comprara Artur saíram todos a campo 

neste dia; e ainda, para ser a maior guerra de cores, trazia Pepa largas fitas, cor de 

rosa viva, segurando suas belas e longas tranças, que caíam pelas costas. Não 

obstante todas as cores disparatadas com que ela vinha adereçada, e suas 

maneiras célebres, parecia ainda Pepa linda e ingraçada. Abraçou e beijou seu avô, 

fez uma mesura muito requebrada aos visitantes, e assentou-se, cobrindo o rosto 

com seu grande leque preto. O noivo, entanto que Artur conversava com o ancião, 

se derretia em finezas com Pepa, que se torcia e lhe deitava olhaduras vivas e 

apaixonadas pelos cantos do leque e por entre as varetas, sem dizer palavra. Dom 

Luís disse aos seus hóspedes que logo que o sobrinho de João Alberto pudesse 

sair, podia e mais dom Rolando divertir-se nas vizinhanças, porque a sua morada 

era muito monótona para gente moça. Pepa tirou o leque de diante do rosto, 

exclamando com vivacidade: 

 – E eu também hei de vagabundear com os cavalheiros, avozinho? 

 – Não, enquanto estiveres debaixo da minha proteção, respondeu o 

velho; quando outrem governar em ti, fará o que quiser, mas eu cá penso que a 

mulher é feita para a casa. 

 Ela tornou a cobrir o rosto; e dom Rolando, insistindo em que fosse 

concedida mais liberdade à sua noiva, conseguiu que ao menos pudesse ela 

passear com a sua aia pela quinta, permissão que raras vezes até ali lhe era 

outorgada. Pepa fingiu deixar cair o seu leque, e como dom Rolando se apressasse 

a erguê-lo e ela também, deram ambos uma cabeçada, que fez dar um grito a Pepa 

e perder os sentidos, caindo nos braços do seu namorado; ele não sabia o que 

fizesse, e entanto que Antónia a despertava, lhe renovava o ar com o leque. A 

senhorita abrindo os olhos, lhe agradeceu com um incantador sorriso, ao mesmo 

tempo que dous de seus níveos dedos apertavam por graça uma pequenina parte 

do gordo braço de dom Rolando; ele não poude deixar de fazer uma cara de aflição, 

que logo deu lugar a um sorriso de basbaque, que lhe era muito natural.  
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 Artur não recebeu um só olhar ou atenção da senhorita, em todo o 

tempo que estiveram reunidos. Quando ela se levantou para ir-se, tornou a abraçar 

o seu avô, surriu-se maliciosa para dom Rolando, ao fazer-lhe uma mesura, e 

passando por diante do mancebo, lhe atirou um pequeno rolo de papel, fazendo uma 

carranca. Ele ficou atarantado e o apertou nas mãos confuso e invergonhado. Se 

alguém tivesse visto!... Antónia ao menos podia ter reparado na ação de atirar, que 

Pepa fez, porque a seguia perto; felizmente o candeeiro tinha pouco azeite e 

espalhava tanta luz como trevas.  

 O escrito da senhorita dizia assim: 

 “Vivam os manhosos!... saúde a ti, rei dos malandros!... Preciso falar 

contigo já!... já!... já!... é com a maior seriedade que te falo. Se não temos os 

duendes, vem ter comigo à meia noite, à janela do quarto chamado do defunto, que 

é aquele que fica defronte da estátua, na sala dos pássaros. Peço-te isto, porque o 

meu belo noivo não deve ouvir o que tenho a dizer-te, e o teu quarto fica muito perto 

do dele. Adeus: não dou as minhas desculpas de ser a primeira a escrever, como 

dizem ser costume quando uma senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter 

recebido carta dele, porque isto não é escrito d’amores, é carta de negócios. 

Demais, escrever primeiro, ou escrever depois, tudo é escrever: e as desculpas não 

fazem mudar nada o caso: são palavras que se decoram e se repetem quando a 

peça o pede; mas eu não sou papagaio nem relógio de repetição, sou a tua criada 

PEPA.” 

 Consultou Artur consigo mesmo se devia ir ao convite, e decidiu que 

sim, por muitos motivos que ele deu à razão e consciência, que o criminavam de 

autorizar esta correspondência. Chegou à meia noite; pegou no seu candeeiro e se 

dirigiu ao sítio aprazado. Ao intrar na sala da estátua, sentiu uma espécie de calafrio 

que ou nascia do muito ar que vinha dos corredores, ou das lembranças que o 

assaltaram. Pedrilho lhe havia dito horrorizado que a mão que o agarrara nas trevas, 

na noite da sua chegada não podia ser senão a do pai de dom Luís, que dava seus 

passeios fora do túmulo; e que a espada que lhe haviam metido na mão havia 

servido àquele defunto, e apesar de tantos anos acantonada, estava limpa e afiada 

como no tempo em que ele era vivo. O mancebo parou um instante e olhou para 

trás, depois riu-se de si mesmo e foi seu caminho. Logo que abriu a janela do quarto 

do defunto, ouviu Pepa dizer-lhe doutra janela toda assustada: 

 – Quem é? 
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 – Sou eu, respondeu o mancebo. 

 – Ainda bem! estava com medo não fosse o defunto fazer-te 

desaparecer para vir chalrar comigo em teu lugar. 

 Depois, em vez de falar sério, começou zombando de seu noivo com 

muito chiste e graça. Artur ria com vontade, mas não deixava de dar-lhe conselhos 

honestos; que se estava resolvida a tomar dom Rolando por marido, devia respeitá-

lo; e que se o não queria, devia desinganá-lo e mais a seu avô; mas vendo que ela 

escarnecia dos conselhos e do letrado, lhe disse sério: 

 – Se nada me quer, senhora, retiro-me; pode alguém ouvir-nos e 

suspeitar mal de conversação a tais horas. 

 – Espera, disse ela, vou afinal falar-te sério; preciso de ti, Artur, e o teu 

caráter e juízo e bom coração... 

 Ouviu-se um motim, como o de ratos por entre os forros, e Pepa deu 

um grito de susto e se recolheu, fechando a janela. Ao mesmo tempo se apagou o 

candeeiro de Artur, e o mancebo se recolheu pouco satisfeito; mas querendo 

ostentar presença de espírito a si mesmo, fechou a janela, o mais vagaroso que lhe 

foi possível. Parecia-lhe ouvir suspiros, e dizia consigo: 

 – É Pepa que me quer assustar. 

 E no entanto ele estava bem certo que Pepa não poderia ter saltado do 

andar superior para aquele, com a rapidez do pensamento, a não ser bruxa. Foi 

saindo do quarto às apalpadelas, sem pensar no seu candeeiro que ali ficara, e 

deparou logo com a estátua, e arripiaram-se-lhe os cabelos, ouvindo distintamente 

um suspiro. Revestiu-se d’ânimo, e calculando o sítio em que estava a estátua, fez a 

pontaria ao corredor que levava ao seu quarto, mas oh pasmo!... tornou a abraçar-se 

na estátua! Andou e desandou, e só passada boa meia hora, em que ele andou a 

tentear as paredes e a abraçar a estátua, que de todos os lados incontrava, é que 

incarreiou pelo corredor. 

 Queira Deus que eu não vá dar ao quarto de outrem – dizia ele a suar, 

e tendo já perdido o terror vago que primeiro sentira – quem me diz a mim que é 

este o corredor que leva ao meu?... 

 Viu um clarão! mais se persuadiu que se havia enganado; mas tendo-

se detido um instante, cuidou conhecer a porta do seu quarto; foi avante, e viu que 

não se havia iludido; era o seu quarto, e o seu candeeiro ardia sobre a mesa!... Artur 

fez o sinal da cruz; ninguém estava dentro do aposento nem nos corredores! 
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CAPÍTULO V 

 

 Quem não se acobarda e não se invergonha, ri-se do mundo e o 

mundo dele – Rifão. 

 

 Tendo dom Rolando ajustado com dom Luís das condições do 

casamento, partiu arranjar a casa para receber a noiva, porque ela desejava mil 

extravagâncias, com que ele não havia contado. Artur queria também retirar-se, mas 

não tinha força para quebrar o encanto que o retinha. Pepa, zombando, o obrigava a 

faltar aos protestos que ele fazia de se ausentar. Um dia porém, em que ele recebeu 

carta de sua tia, dizendo-lhe que seu tio vivia com muitas saudades dele, resolveu-

se a saltar o valado e despediu-se de dom Luís e da senhorita, para partir no outro 

dia de madrugada.  Dom Luís o abraçou com amizade, desejando-lhe mil bens; sua 

neta lhe augurou ladrões pelo caminho, pousadas e estalajadeiros péssimos, e que 

ao chegar ao Porto achasse todas as suas namoradas casadas com lindos 

mancebos. 

 Artur, no dia seguinte, muito de madrugada, ouviu bater à porta do seu 

quarto, e cuidou que o vinham chamar para partir, mas apareceu-lhe Lazarilho, 

dizendo-lhe que o seu cavalo estava mal, e não podia fazer jornada. Artur ficou 

zangado, levantou-se e foi à cavalharice; o muchacho lhe dizia no entanto com 

terror: 

 – Cheira-me a que fez jornada para um pouco!... cavalo montado por 

defunto não serve tão cedo a vivos!... 

 – Que estás dizendo, louco!... perguntou o mancebo. 

 – Nada, senhor... eu não digo nada... mas o cavalo está cansado; creio 

que andou mais nesta noite que em todos os dias de sua vida. 

 Um velho hortelão estava com uma inxada ao ombro, incostado à porta 

da cavalhariça, benzendo-se. 

 – Abrenúncio!... dizia ele, felizmente que o tal amigo não lhe dá para ir 

arrincar couves e batatas!... Se eu fosse criado de bestas, não estava nesta casa 

mais nem uma hora: vamos que ele se enganava, e em lugar de montar nas bestas 

montava cá na pessoa?... 
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 Artur fez os remédios que poude ao seu cavalo, que em verdade 

parecia não ter outra cousa senão cansaço. Depois foi passear no pomar, onde se 

demorou bastante. Ia voltar a ver o cavalo, quando avistou Pepa com a aia. Ocultou-

se para se livrar dos seus loucos folguedos e disse consigo: 

 – Tenho feito mal em me ter deixado levar pelo beiço como um papa-

assorda!... Não me fica bem ajudar a neta do meu parente e hospedeiro a fazer 

disparates e sandices... devia há muito ter partido... desde que tive saúde e quando 

dom Luís me disse ser impossível saber quem era minha mãe. 

 Entrementes Pepa ordenara à sua aia que lhe fosse buscar um lenço, e 

logo que se viu só, pôs-se correndo pelo pomar como doida, dizendo em altas 

vozes: 

 – Pobres passarinhos que estais em gaiolas, protesto soltar-vos 

quando vos chegar. 

 Deu duas pequenas corridas como para se afirmar que estava só, e, 

não tendo visto o mancebo, correu a um muro e disse para um caminho fundo: 

 – À meia noite espero-te no meu quarto infalivelmente!... se não fosse 

não sei porque, havia atirar-me uma pedra para pagar-te a peça que ontem me 

pregaste... Não te assustes, meu amor das Astúrias, eu sou a tua Pepa, não posso 

fazer-te mal. 

 O sobrinho de João Alberto estava maravilhado e desgostoso: saiu do 

esconderijo para ver quem era o amante oculto de Pepa, mas ela o sentiu e 

correndo a ele lhe tapou os olhos rindo. Disse-lhe ele muito sério, livrando-se dela. 

 – Senhorita, este segredo não guardarei eu; usted precisa que a 

salvem do abismo em que se lança... direi ao senhor dom Luís... 

 Ela lançou-se num banco soluçando; e tanto disse, tantos protestos fez 

de não receber o seu amante, que Artur prometeu não dizer nada a dom Luís, e lhe 

deu bons e assisados avisos. Ouviu-o ela com um ar de compunção cômico, que o 

fez perder o seu sério, e rir-se com vontade. Retirou-se o mancebo dizendo consigo: 

 – Ora que me importam a mim os negócios alheios? mas tenho pena 

desta estouvadinha tão galante... tenho-lhe afeição, apesar de toda a sua 

leviandade. Coitada!... foi educada sem mãe, por um velho que a perde com mimo, e 

ao mesmo tempo a tem numa prisão insofrível; tem ela alguma desculpa. Ele foi ao 

quarto de dom Luís e lhe contou que estava o seu cavalo doente, e por isso não iria 

naquele dia, mas no seguinte partiria, corresse por onde corresse, ou no seu cavalo 
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ou noutro. Então o ancião lhe disse que por despedida iria jantar com ele à sala, e 

assim o fez. Em todo o tempo do jantar esteve Pepa calada; diante de seu avô 

estava quase sempre assim. Dom Luís falava com o mancebo na pronta partida 

deste para Portugal, e era esta conversação, ao que parecia, pouco agradável à 

senhorita, que franzia as sobrancelhas e mordia os beiços. No fim do jantar disse 

dom Luís, inchendo um copo: 

 – Bebo, senhor Artur, à saúde de seu pai e à sua boa jornada; beba 

usted à felicidade de minha filha, que casará dentro em poucos dias. Ela estremeceu 

e perguntou: 

 – Quando vem dom Rolando? 

 – Sobressaltaste-te? é preciso ires perdendo a tua demasiada timidez; 

dom Rolando chega depois de amanhã. 

 Pepa ficou aterrada e soltou uma imprecação. 

 – Que é isso? exclamou dom Luís, franzindo as sobrancelhas; que quer 

dizer esse susto e essas maneiras rústicas? 

 – Não é nada, grand-papá... é porque não tenho tempo de acabar o 

gibão que andava fazendo para o macaco que dom Rolando me há de arranjar, e 

sem a qual condição não me casarei com ele. 

 – Dom Rolando não precisa doutro macaco senão de ti. 

 – Mil gracias!... 

 Passado um pouco, escutou ela com atenção, fazendo bozina duma 

mão, e exclamou: 

 – Grand-papá, fechou bem o seu quarto? Queira Deus que o cão 

tinhoso não se lhe fosse deitar no leito; ouvi distintamente rugir no seu quarto. 

 Dom Luís saiu precipitadamente, chamando Pedrilho; ela continuou: 

 – Ah!... enganei-me: é no meu quarto. Agora me lembra o que é: foi o 

Azeviche que caiu na grande ratoeira que eu arranjei para pilhar as ratazanas que 

ingoliam os meus doces e confeitos. É bem feito!... Azeviche há de pagar a sua 

pouca vigilância; em lugar de caçar os ratos, ajuda-os a surrupiar cá as minhas 

gordices.  

 Antónia saiu, correndo, de maus humores. A senhorita continuava a 

comer sossegada, arregalando seus belos olhos, que deitava de través; Artur lhe 

disse sério:  

 – Não sei para que faz inquietar toda a gente!... eu não ouvi nada. 
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 – Ainda não é toda a gente, o senhor está bem pachorrento!... eu podia 

dizer-lhe que o ruído vinha da cavalhariça, onde o seu cavalo estava dando o último 

arranco, e teria o gosto de ficar só à mesa... mas basta de gracejos... tenho que lhe 

dizer, cousa muito séria... vejo-me numa posição!... Se soubesse toda a minha 

malfadada vida!... Tenho medo de não ter tempo de lhe dizer o que preciso, e de 

ouvir os seus conselhos; fale-me à noite da janela do seu quarto. 

 – Para que?... em poucas palavras se dizem muitas cousas. Eu 

adivinho o que tem a dizer-me; ama pessoa que o senhor dom Luís não lhe quererá 

dar por marido?... 

 – Sim, amo!... exclamou ela, mudando o ar meio sério com que estava 

falando, em um ar teatral, e lançando-se-lhe nos braços prosseguiu: 

 – Sim, amo!... e tu não disseste tudo o que pensaste... sim, sim! 

desgraçadamente é verdade! tenho em meu seio o fruto do meu infeliz amor... estou 

perdida!... perdida sem remédio! salva-me ou me mato!... 

 Neste momento, em que o sobrinho de João Alberto estava já bastante 

embaraçado e confuso com a ação e falas da senhorita, introu dom Luís e pôs o 

cúmulo à sua confusão e desgosto. O ancião se lançou sobre sua neta com uma 

faca. Pedrilho o desarmou. Pepa se assustou deveras, e erguendo as mãos quis por 

muitas vezes falar e comover seu avô; mas ele lhe impunha silêncio furioso e a 

cobria de impropérios. Artur, vindo a si do seu assombro e agitação de espírito, 

pertendeu interceder em favor dela, mas recebeu em resposta: 

 – Cale-se, senhor!!! é mais culpado que ela; e, se eu o não mato, é 

porque espero que remedeie como lhe é possível o mal que fez. Eu bem queria que 

esta doida casasse com um ispanhol, mas já que as cousas chegaram a este ponto, 

farei da necessidade virtude. Case com ela e leve-a para casa de seu pai; quando 

eu morrer, virá buscar o que lhe pertencer.  

 O mancebo estava com a boca meia aberta e os olhos espantados; 

custou-lhe a intender o que lhe era imputado, e o que se exigia dele, ainda que a 

linguagem de dom Luís fosse explícita. Pepa o incarou, e escondeu apressada o 

rosto para ocultar a palidez ou as lágrimas, talvez o riso. Passado um pouco, tirou as 

mãos das faces e voltando-se para Artur lhe disse com ênfase: 

 – Meu amor, que mais queremos? grand-papá nos perdoa e nos casa. 
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 O sobrinho de João Alberto falou a dom Luís com dignidade, força e 

verdade; mas não foi acreditado, dom Luís o ameaçava umas vezes de escrever a 

seu pai, outras de chamar em sua ajuda a justiça; e Pepa exclamava: 

 – Artur, meu amor, tem piedade de nosso filho!... Ao menos por causa 

dele, recebe-me por tua mulher, que eu juro hei de ser tão boa esposa e mãe terna, 

como tenho sido amante apaixonada, fiel e extremosa. 

 Artur conhecia que o ancião tinha razão em supô-lo culpado, e sujeitou-

se, para fazer-lhe a vontade, a ficar preso, sob palavra, no seu quarto, até se aclarar 

a verdade. Pepa lhe causava horror naquele momento.  

 

CAPÍTULO VI 

 

 Não há mal que sempre dure, nem bem que não acabe – Adágio. 

 

 Passeiava Artur no seu aposento, de péssimos humores, comparando 

consigo mesmo Pepa a quantas raparigas conhecia; e, por galante e linda que ela 

fosse, não havia nenhuma por mais feia e desazada que ele lhe não preferisse. 

Chegou à janela, ouviu a voz da senhorita, e apressado se recolheu para dentro, 

mas ainda lhe ouviu gritar: 

 – Ah!... nós estamos a fogo e sangue!... melhor, meu infiel, nada me 

diverte tanto como barulho, a guerra; mas sempre lê essa carta de armistício: e uma 

carta, embrulhada num lenço e num livro, lhe veio cair aos pés. Ele quis rasgá-la, e 

lançá-la ao pátio, mas Pepa tinha se recolhido, e seria uma desfeita em pura perda; 

abriu a carta e leu. 

 “Lê com reflexão, e pensa antes de te decidires: daqui a uma hora 

mandarei a minha cesta-correio procurar a resposta: não te acanhes, ainda que 

vejas algum criado no pátio; eu sou sobranceira a toda essa bicharia que me rodeia, 

e eles não se atreverão a boquejar a meu grand-papá nada a meu respeito. Mas em 

que estou eu perdendo tempo?!... Vamos ao mais bonito. Misericórdia de Deus!... 

em que labirinto me meti!... Só um fio me pode tirar dele, e esse fio só tu mo podes 

dar: o fio de que preciso é dinheiro. Manda-me a tua bolsa para que eu cole em 

meus ombros as asas com que devo voar. Compras barato a minha ausência; e 

quantos remorsos e angústias te não deve causar a presença duma inocente que tu 

iludiste!... Ingrato!... depois de me seduzires, me mostras desprezo!... eis como os 
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homens são!... bem mo dizia meu grand-papá!... Mas se me não dás a tua bolsa, 

para que eu vá chorar num retiro a tua malvadeza, serei vingada! Meu grand-papá 

tem muito dinheiro, amigos e parentes, a justiça é por ele, obrigar-te-á a casares 

comigo, quando mesmo seja preciso levar-te maniatado ao altar. Adeus, meu 

amante... meu tirano, meu déspota... a bolsa ou a vida! 

 Sou sempre a tua fiel e meiga amante 

 Pepa.” 

 O mancebo teve a sustentar uma luta interior; parecia-lhe ser cúmplice 

das loucuras de Pepa, dando-lhe dinheiro para evadir-se; mas o medo de ser 

obrigado a casar com uma tal criatura o assoberbava. Chegou a cesta-correio, ele 

lhe arremessou a sua bolsa, e fechou a janela. Deitou-se sobre o leito com uma 

furiosa dor de cabeça. Veio a noite, ouviu bater-lhe da parte de fora da janela, 

cuidou ser a senhorita que descia do seu quarto por alguma escada para o pátio, e 

correu a ela para pedir-lhe tornasse a subir e não abandonasse a casa de seu avô; 

mas em vez de Pepa viu Lazarilho, o qual lhe disse com a sua cara de parvo: 

 – Fiz o que usted me mandou. 

 – E que te mandei eu? – perguntou o sobrinho de João Alberto 

espantado.  

 – Que lhe trouxesse o cavalo do pátio, que abrisse o portão, e que 

botasse uma escada a esta janela para usted descer. 

 – Vai-te daí! sonhaste todas essas cousas! 

 O muchacho ficou a olhar com a boca aberta como se não intendera. 

Artur lhe ordenou de guardar seu cavalo, e fechou-lhe a janela na cara. 

 Depois de toda a noite pensou que aquelas ordens só podiam ter sido 

dadas a Lazarilho pela senhorita, para safar-se do seu cavalo; e esta lembrança não 

lhe permitiu dormir com sossego; de manhã porém peior lhe sucedeu que receber a 

nova da perda do seu cavalo que se achava na cavalhariça; viu-se acusado de ter 

ajudado Pepa a evadir-se e de a querer seguir; foi fechado num aposento, donde 

não lhe seria possível escapar-se, e teve a sofrer a indignação e cólera de dom Luís. 

Dali em diante foi apouquentado e consumido pelo pobre velho, que diariamente o ia 

atormentar para que lhe desse conta de sua neta, servindo-se umas vezes de 

ameaças, outras de súplicas. O desespero do mancebo havia chegado ao último 

extremo, quando uma manhã lhe veio dizer Pedrilho que o seu cavalo estava pronto, 

que podia partir quando quisesse, e que o senhor dom Luís, ciente de ter sido muito 
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injusto com ele, lhe mandava pedir mil perdões, e não tinha ânimo de o tornar a ver. 

O mancebo partiu da malfadada habitação e dirigiu-se à cidade de S. Tiago. 

Chegando a esta porém recebeu duas cartas que despedaçaram sua alma, e lhe 

deram a decisão de partir imediatamente para a pátria. Uma das cartas era de seu 

tio, que havia recebido novas do seu porte por dom Luís, e o repreendia 

asperamente; amaldiçoava a hora em que o mandara à casa dum velho parente 

para desonrá-lo, e ordenava-lhe casasse imediatamente com a neta de dom Luís, e 

não voltasse mais a Portugal. A outra carta era de Inácio, a noticiar-lhe que todos os 

seus amigos e parentes estavam mal com ele, exceto Ernestina, que dizia não se 

devia condenar um ausente, e que punha o peito à bala para defender a honradez 

do seu caráter. Se foi com malícia que Inácio lhe dava estas informações, surtiu 

efeito essa manhã. Artur começou pensando que não havia rapariga mais ajuizada, 

mais amável e melhor que sua prima. Mil vezes leu a carta de Inácio, e quando 

chegava ao sítio em que miudamente lhe narrava ele o que Ernestina dizia a seu tio, 

para o reconciliar com o sobrinho, os elogios que ela dava às boas qualidades de 

seu primo, e as meiguices que fazia ao tio para que ele perdesse seu mau humor, 

chorava de ternura e se insoberbecia de que alguém tivesse tão boa opinião dele 

que, apesar das maiores razões para o achar culpado, o tinha por inocente. 

 Os manejos e vivacidade de Pepa lhe haviam feito esquecer Carminda, 

e as loucuras e ruindades da primeira lha tornaram odiosa, e agora a bondade de 

Ernestina o inclinava a seu favor. No entanto ele julgava-se o modelo da fidelidade, 

e se lhe falassem em Carminda, diria: 

 – Amá-la-ia sempre, se pudesse amar uma mulher depois de ter sido o 

bobo e a vítima duma mulher; mas Pepa me fez desgostar de todo o seu sexo, 

aborreço todas as mulheres. 

 Ernestina não era uma mulher, era sua prima... e era um anjo. 

 

CAPÍTULO VII 

 

 Ninguém diga que está bem – Rifão. 
 

 Chegara o sobrinho de João Alberto a Viana do Castelo, e tencionava 

demorar-se ali para descansar, e escrever a seu tio, e a Inácio. Descuidado ia ele 

pela rua do Bandeira, quando de repente uma senhora, vestida com muita 
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extravagância, e acompanhada por uma mulher tão mal amanhada que parecia um 

espantalho, se lhe atirou ao pescoço, bradando: 

 – És tu, meu amorzito?... Ah! quanto sou feliz!... Estás cada vez mais 

terno, e fiel; não é assim, meu Artur?!! 

 A gente que passava parou a olhar esta cena, tão fora do comum. Artur 

forcejava por livrar-se dos braços de Pepa (pois que já se vê, quem usaria de tais 

palavras e gestos) e ela procurava retê-lo; e o povo cada vez mais se apinhava. 

Conseguiu a vitória o mancebo, como era de esperar, e tendo-se escapado por entre 

as pessoas que o cercavam, foi direto à hospedaria, montou a cavalo e partiu. 

Entrementes Pepa, que havia seguido um pouco Artur, conjurando-o, ora com 

brandas expressões de afeto, ora com terríveis ameaças, de parar, e ouvi-la, fez 

alto, e batendo com o pé no chão, exclamou: 

 – Grandessíssimo ingrato! depois de eu te fazer tanta honra... de te 

haver escolhido como marido... para seres pai de meu filho... abandonares-me!... 

Vou me deitar a afogar, e o meu espectro te seguirá como a tua sombra! 

 O povo achava esta bela moça muito extraordinária e foi-a seguindo 

curioso. 

 Ela parou à porta de uma casa, fez uma graciosa ação de 

agradecimento aos que a seguiam e disse: 

 – Muchas gracias, cavalheiros e donas, agradeço o cortejo e o 

despeço: allad con Dios, que por hoje não há mais divertimento: não cuidem ustedes 

que serei tão tola que me afogue por causa de um infiel: hombres não faltam no 

mundo. 

 O mancebo fugitivo não se deteve mais; voava, não corria. Chegou ao 

Porto, meio morto de fadiga e de cuidados. João Alberto, que sua sobrinha e seu 

amigo tinham pouco a pouco adoçado, recebeu seu sobrinho, meio cá, meio lá, mas 

quando este lhe fez uma narração fiel de tudo que lhe havia sucedido, exclamou ele, 

abraçando-o com lágrimas nos olhos: 

 – Meu querido filho!... meu rico Artur!... verdade seja, fui bem estúpido 

em dar fé às calúnias que diziam de ti!... bem me dizia a minha amada Ernestina!... 

Aquilo que é rapariga!... pode-se procurar com um prego aceso, que se não acharão 

duas Ernestinas no mundo!... 
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 O mancebo aprovou a asserção do tio com vivacidade; e quando viu 

sua prima, lhe deu muitos e ternos agradecimentos pelo conceito que dele formava, 

e por o defender com tanto fogo. 

 Os desejos do bom tio foram-se realizando; Artur, depois do seu 

regresso, não sabia que lhe não trouxesse notícias de Ernestina e de sua mãe: se 

elas vinham visitá-los, não saía de casa; e se às vezes se desincontrava delas, 

mostrava grande desgosto. Apesar da sua nova afeição (que ele ainda não conhecia 

às claras) julgou Artur do seu dever procurar Carminda, e soube que, na sua 

ausência, ela tinha saído do Porto; e dizia-se que um parente desconhecido lhe dera 

um dote, com ajuda do qual esposara um rapaz bem estabelecido. Não deixou de se 

ressentir o primo de Ernestina de que tão depressa o esquecessem, ainda que ele 

não fora mais constante; mas em pouco se consolou da inconstância alheia com a 

inconstância própria. 

 Ernestina tinha muito merecimento; e seu tio e Inácio ajudavam a força 

desse merecimento, tecendo-lhe contínuos elogios diante de Artur, que cada vez 

mais se lhe ia afeiçoando. Porque razão a tinha ele visto tanto tempo com olhos 

indiferentes; e agora se enamorava dela?... são esses segredos do coração, que só 

ele intende. 

 João Alberto não cabia em si de contentamento; seu sobrinho lhe havia 

dado parte da sua paixão por Ernestina, e havia dito a seu sobrinho: 

 – Verdade seja, meu filho, se chega o dia de te ver casado com a 

minha linda Ernestina, estalo de alegria! mas deixemos passar algum tempo; tu tens 

sido volúvel, e eu quero que ela seja ditosa!... 

 Artur se desfez em protestos de constância e fidelidade; se até ali tinha 

variado de afeições, é porque havia colocado  mal o seu afeto; e também (dizia ele, 

como é costume em tais circunstâncias) só agora amava com todas as veras do seu 

coração. Tantas foram as razões e rogos do mancebo, que seu tio consentiu que ele 

falasse a sua prima nas suas tenções, e incumbiu-se de conseguir dos pais dela o 

seu assentimento à união dos dous primos. 

 Estava João Alberto livre do maior incómodo da gota e foi seu sobrinho 

passar algum tempo numa quinta em Campanhã; queria à força levar também para 

ali Ernestina; mas a mãe desta, sabendo melhor o que convinha a sua filha, não o 

permitiu. João Alberto viu-se obrigado então a dizer a sua irmã, que queria Ernestina 
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perto de Artur para que se namorasse dele, com quem a queria casar e pelo qual 

era amada; mas a prudente mãe mais insistiu na sua recusa, dizendo: 

 – Pede-me tudo o que quiseres, João Alberto, menos isso. Não quero 

jogar minha filha, nem arriscar a sua felicidade. Se ela casar com seu primo, sei que 

o há de amar; se não casar, bom será que o não ame mais do que ao presente! 

 Apesar de toda a sua prudência, não podia a mãe de Ernestina deixar 

de ir com ela visitar seu irmão; e logo que João Alberto as viu em sua casa, fez com 

que Artur fosse passear à quinta com Ernestina, bem contra vontade da mãe, que se 

calou, porque às vezes as mostras de grande precaução são nocivas; mas prometia 

a si mesma de não voltar a Campanhã, ainda que para isso fosse preciso sangrar-

se, ou tomar a santa unção. 

 O mancebo porém não perdeu o tempo, e neste passeio disse tudo o 

que tinha a dizer; parecendo-lhe de bom agouro o pejo e confusão com que era 

ouvido, disse a sua prima que seu tio a queria pedir o seu pai para ele, mas que 

desejava antes saber se ela consentiria de bom grado em ser sua esposa. Ela 

respondeu timidamente, que estaria por tudo que seu pai quisesse. 

 Esta resposta tão seca pareceu demasiada reserva àquele que tinha 

presenciado a desinvoltura de Pepa; e incostando a cabeça ao banco em que 

estavam sentados, ficou mergulhado em melancólicas cogitações. “Teria Ernestina 

alguma paixão?...” e ele passava em revista todos os mancebos que mostravam vê-

la com gosto, e não havia um só do qual não fosse zeloso nesta ocasião de dúvida.  

 Ernestina se penalizara de vê-lo triste e taciturno, e com pouco podia 

alegrá-lo: mas era tímida e delicada, e esperava que ele, de per si, recuperasse sua 

alegria, sem que ela interrompesse pensamentos que pouco mais ou menos 

adivinhava. Ela olhava, sem ver, para as árvores e as flores, quando avistou uma 

célebre e linda desconhecida vir direita a eles. Ernestina não se atrevia a chamar a 

atenção de seu primo, porque a estrangeira lhe sorria com uma expressão tão 

zombeteira, e a olhava com vistas tão penetrantes, que ela não ousava fazer um 

gesto ou dizer uma palavra. A desconhecida chegou a ela quase correndo e lhe deu 

dous beijos. Ernestina soltou um grito, desviando o rosto, e Artur se ergueu 

espantado, gritando: 

 – Pepa!... 

 – Sim, sou Pepa – respondeu ela com vivacidade – Ah! traidor!... tantos 

protestos de amor, antes de seres meu marido... e depois... ingrato... perjuro... 
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 Pepa fez uma cara, como as crianças que querem chorar sem ter 

vontade, e cobrindo o rosto, soluçou fortemente, olhando, por entre os dedos, para 

os dous primos. Artur lhe disse furioso: 

 – Mulher indigna!... inventar tantas falsidades para me desgraçar... 

 – Meu marido!... meu maridinho!... – interrompeu a senhorita. 

 Ernestina estava sem movimento; tinham-lhe dito que na verdade seu 

primo era inocente, como ela o julgava; mas não quis sua mãe que se lhe dissesse 

que havia no mundo uma rapariga do porte de Pepa, de sorte que, não estando 

prevenida, acreditava o que lhe ouvia. Levantou-se para se retirar; seu primo a 

deteve bradando: 

 – Espera, Ernestina, espera!... não acredites esta infame!... 

 Ernestina procurava livrar-se de Artur, que a detinha pelo vestido, e 

Pepa a ajudava, dizendo no entanto ao mancebo: 

 – Deixa-a ir, meu marido, deixa-a ir; nós só ficamos melhor. 

 Ernestina, conseguindo desprender-se, disse muito séria a seu primo, 

antes de se retirar: 

 – Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar 

dela... é o teu dever. E retirando-se precipitadamente, foi ao sítio mais oculto chorar 

amargas lágrimas. 

 Pepa quis pegar numa mão do mancebo e lhe disse: 

 – Assenta-te aqui, tenho que dizer-te. 

 Mas ele, fazendo um arremesso, bradou: 

 – Deixa-me, ou te mato!... 

 – Cuidas que sou algum mosquito!... 

 Depois, vendo-o fugir-lhe e procurar Ernestina, o seguiu um pouco, 

chamando: 

 – Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar 

dela... é o teu dever... 

 Tendo-o perdido de vista, deu uma estrepitosa gargalhada. 

 

CAPÍTULO VIII 

 

 Não está sempre o demo atrás da porta – Rifão. 
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 Estava só na sala João Alberto com seu cunhado com Inácio, (a mãe 

de Ernestina, tardando-lhe sua filha, havia ido em sua busca): Pepa introu na sala 

sem cerimônias e lançou os olhos por toda ela a procurar Artur; não o vendo, perdeu 

alguma expressão que tinha em seu olhar, e perguntou com uma casca de 

acanhamento que usava poucas vezes, mas com um excesso que a tornava risível, 

qual dos cavalheiros era o senhor João Alberto. Ele, que fora só quem se não 

levantara ao ver a desconhecida, se ergueu, tirando o barrete e dizendo: 

 – É este seu criado, minha senhora. 

 Pepa, mudando de maneiras, lançou para trás das costas o seu 

acanhamento de incomenda e atirou-se ao colo de João Alberto, cobrindo de beijo 

suas cãs.  

 – Agora esta!... clamou João Alberto, nunca me sucedeu uma cousa 

assim!... se eu sequer fosse novo!... 

 Ele e companheiros assentaram que era uma demente e lamentaram 

em seus corações a infelicidade de uma tão linda pessoa. 

 – Então não me diz nada?... Venho de tão longe procurá-lo e não me 

diz: “Bem-vinda sejas?...” – disse ela continuando a apertar João Alberto em seus 

braços. E ele exclamou: 

 – Verdade seja, nunca vi uma doida mais galante e sedutora. 

 – Ó meu tio!... eu não sou tola... sou sua sobrinha. 

 – Felizmente tenho uma sobrinha muito ajuizada. 

 – Pero ainda me não viu o juízo, meu tio... olhe que me enche todo o 

espaço da bola. 

 – Estimo muito, mas, verdade seja, Deus me livre de ter uma sobrinha 

com maneiras de sobrinho. 

 – Pois então serei sobrinho; que mais quer? estou por tudo. 

 – Pois sobrinho ou sobrinha, vá com Nossa Senhora: tenho já uma 

cousa e outra, e estou muito bem servido. Podes procurar um tio que esteja 

disponível, que, verdade seja, és bem bom de facha, não hás de ter muito quem te 

rejeite por parenta. 

 Pepa intregou uns papeis a João Alberto, dizendo: 

 – Ora leia... e se depois me expulsar, irei, como diz, procurar fortuna a 

outra parte. 

 João Alberto, passado pouco, exclamou: 
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 – E ainda vive este pequeno?... aonde está ele? 

 – Aqui, meu tio. Eu sou o Josezito, que até agora tenho tido a honra de 

me chamar Pepa. 

 João Alberto cobriu-o de beijos, e passado largo espaço de carícias e 

palavras soltas, disse aos amigos: 

 – Este é o filho que roubaram a meu irmão José, pouco antes dele e 

sua mulher morrer: é irmão do meu querido Artur. 

 – De Artur!... – exclamou Josezito – sou irmão do bom e amável 

Artur?... quanto estimo!... eu e meu avô pensávamos que ele era meu primo. 

Pobrezito!... Tenho-o feito comer ameixas de conserva. 

 – Ah!... tu foste a mal avisada Pepa, que tantos desgostos nos causou? 

 – Em carne e osso; mas venho dar as mãos à palmatória. O certo é 

que mereço compaixão... eu era muito infeliz na minha gaiola, e só achava distração 

a rir comigo mesmo dos outros e de mim. 

 – Mas, verdade seja, era uma extravagância, que não sei de que 

servia, fazer passar um rapaz travesso por uma rapariga tola. 

 – Mil gracias pelo elogio!... mas meu avô não tinha culpa nessa 

extravagância. Ele havia tido uma filha única, e como meu pai lha roubasse, e 

trouxesse para Portugal, foi tal sua zanga, que nunca se deixou abrandar, e inviou 

uma, que havia sido criada de minha mãe, em busca dela, com ordem de lhe roubar 

a primeira filha que ela tivesse. Antónia, a mencionada criada, foi iludida por minha 

mãe, que me chamava quase sempre a sua Pepa, porque eu parecia uma menina. 

Roubou-me e quando conheceu o logro, já não podia retroceder. Como a ordem 

terminante era para roubar uma menina, e Antónia queria o prêmio, inganou meu 

avô, e depois que eu fui crescendo me pediu, com muitas lágrimas, não a 

desmascarasse, temendo a cólera de meu avô. 

 Ernestina introu com sua mãe seguida de Artur. Conhecia-se que ela 

tinha chorado, e ele mostrava inquietação. O mancebo só havia incontrado sua 

prima banhada em pranto quando sua tia chegava, e esta não lhe deu a ele licença 

de se explicar; sabendo a aparição de Pepa e suas loucuras, havia dito: 

 – Isto não val nada... eu em casa direi a Ernestina quanto essa 

rapariga é doida e ruim; e no entanto minha filha se contentará com a segurança que 

lhe dou de que o teu caráter é honrado. 

 Mas Ernestina não se contentava com isto, e menos Artur. 
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 Pepa, ou Josezito, correu ao seu irmão para abraçá-lo; este o repeliu 

com aspereza. Seu tio lhe ordenou, rindo muito, que o abraçasse, e Josezito fez uns 

poucos de balanços para se lhe lançar ao pescoço, com a sua vivacidade ordinária, 

mas era sempre repelido; e de uma vez, apontando sucintamente para um buço que 

já coroava sua linda boca, lhe disse, à meia voz: 

 – Olha o que fazes!... se me rejeitas ainda esta vez, vou precipitar-me 

nos braços daquela linda senhorita, que eu beijei na quinta... 

 Artur ficou suspenso e deixou-se abraçar: pensando em quanto havia 

visto a Josezito praticar, murmurou-lhe ao ouvido: 

 – Antes quiseste um abraço para ti, por desagradável que te fosse, do 

que deixares abraçar a linda prima... Então tu és rapaz?...  

 – Para te servir, como até agora te servi... dá-me bons vestidos 

d’homem, e veremos se tu não ficas sem prima!... 

 – Cautela! se até agora te respeitava, é porque te supunha mulher!... 

 – Verdade seja, exclamou o tio, não sei que isto me parece!... que 

diabo cochicham vocês em segredo?... Temos negócio de brincadeira?... Não 

poderemos nós saber o que dizem?... Ah, minha irmã!... que tens, Ernestina?... 

 – Desmaiou com o calor da sala. 

 Artur correra à prima, mas sua tia lhe disse: 

 – Sai de diante dela, que lhe tiras o ar, e abres uma janela. 

 Ernestina voltou logo a si. Josezito se lhe aproximou. Ele tinha 

adivinhado donde lhe viera a falta de ar, e apesar das repetidas ordens de sua tia 

para que se arredasse, pegou nas mãos da menina. 

 – Como somos unidos pelos laços do parentesco, desejava pedir-lhe 

um abraço, e outro a minha tia, mas... 

 – Esta é tua consorte, Artur?... – perguntou a mãe de Ernestina, com 

tom seco a seu sobrinho. João Alberto declarou então o quiproquó e os laços de 

parentesco, que uniam o rapaz em trajes feminis à família. Josezito viu-se enfim 

abraçado mil vezes por seu irmão, e depois por sua tia e prima: ao apertar esta em 

seus braços, lhe disse: 

 – Ora venha esse abraço!... ainda que só seja refletidos que eu receba 

os raios do sol, sempre devem vivificar-me. E acrescentou baixo: Eu sou irmão de 

Artur, prima, quero um sigalhito do seu afeto. 
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 – Como poude o pacóvio de teu irmão – lhe disse seu tio – viver tanto 

tempo contigo e não conhecer o garoto, debaixo dos vestidos de rapariga? 

 – Verdade seja, tio, melhores barbas que as dele foram logradas. 

 – Ah, tratante! Já zomba de mim?! 

 – Pepa, disse Artur, hás de me dizer uma cousa; eras tu que fazias 

diabruras de noite em casa de nosso avô, e que ias passear no meu cavalo e no de 

dom Rolando? 

 – É verdade... tenho mais esses pecadinhos. 

 – E quem te ajudava nas tuas travessuras? 

 – A Antónia, que dependia de mim, e o Lazarilho, de quem dependia 

eu. 

 – O muchacho parvo?!... 

 – Foste também, assim como os mais, logrado nisso: ele fingia-se tolo 

por meus conselhos, para levar a vida. Ambos fugiram comigo de casa de meu avô. 

A Antonia foi comer do ganhado, e o Lazarilho vesti-o de mulher e trouxe-o por 

companhia: quis também impingir-lhe a espiga, que eu roí quinze anos; mas cuidei 

morrer de riso, quando lhe ajeitei um dos meus vestidos!... Não reparaste para ele 

em Viana, porque me fugiste apesar da minha ternura amantética; se me seguisses, 

eu te diria a verdade que hoje sabes, e riríamos ambos até mais não poder, ao 

incararmos a minha improvisada aia.  

 – Vão escrever ao seu avô para o sossegar!... ele tanto se mortificou 

com a tua fugida... 

 – Escrevi-lhe logo que cheguei a Portugal; não mais cedo, porque 

temia a cólera dele. 

 – E desde que saíste de sua casa, tens andado a vadiar? 

 – Ora invejas-me uma pouquita de liberdade?! tu, que tens sempre 

andado por tua conta e risco?... 

 João Alberto e seus sobrinhos escreveram logo a dom Luís, e 

receberam imediatamente a resposta. O ancião pedia a seu neto mais moço que o 

não deixasse, que lhe fosse fazer companhia, que amaria tanto o mancebo como 

amara a moça; e ao outro rogava o fosse ver e abraçar. 

 Os dous irmãos partiram breve, e passado algum tempo voltou Artur 

para casa de seu tio, e casou com sua prima; ventura que não fez estalar de alegria 
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João Alberto (como ele o anunciava muita vez) mas que o fazia rir e gracejar com 

todos, repetindo muita vez: 

 – Verdade seja, eu sou o homem mais ditoso do mundo! 

 

FIM 

11 de setembro de 1848 

 D. MARIA PERIGRINA DE SOUSA. 
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