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RESUMO

SILVA, Pedro Sette Camara e. Ler e usar a literatura: alguns artificios para o
envolvimento do leitor. 2015. 87 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

Nesta dissertacdo investigamos como a ficcdo envolve o leitor. Para isso,
partimos da rejeicdo a Homero declarada por Calimaco, observando que a suposta
diferenca entre a literatura preferida pelo publico e a literatura preferida pela critica
depende de dois fatores distintos. O primeiro € o simples fato de a critica ler
profissionalmente e o publico ler por prazer. O segundo esta relacionado a distingao
entre recepcdo e uso da literatura proposta por C.S. Lewis. Na recepcédo, a obra
tende a ser admirada por si; no uso, tende a ser instrumentalizada como suporte
para um devaneio em que 0s desejos do proprio leitor sdo vicariamente satisfeitos.
Observamos que essa devaneio, que Lewis chama de construcdo egoista de
castelos, e que inclui uma variante “maorbida”, tem um paralelo na nocéo girardiana
do “duplo angélico”. Contudo, o devaneio depende da simpatia como definida por
Adam Smith, a qual por sua vez depende de certa aprovacdo moral. Investigamos
portanto o tipo de personagem que conquista a aprovacdo moral do leitor,
contrastando os heréis homéricos com os cavaleiros cristdos a fim de verificar como
o cristianismo dirige a aprovagcao moral para as vitimas, fazendo com que os herois
da ficcdo sejam pessoas perseguidas ou marginalizadas.

Palavras-chave: Adam Smith. Bovarismo. Calimaco. Cervantes. C. S. Lewis. Desejo.
Devaneio. Duplo angélico. Entretenimento. José de Alencar. René

Girard. Romances de Cavalaria. Teoria mimética.



ABSTRACT

SILVA, Pedro Sette Camara e. Reading and using literature: some artifices for
engaging the reader. 2015. 87 f. Dissertacao (Mestrado em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015

In this dissertation we investigate how fiction involves the reader. Starting
Callimachus’s rejection of Homer, we note that the supposed diference between the
literature favoured by the public at large and the literature preferred by critics is
actually twofold. First, critics read for business and the public reads for pleasure.
Second, as proposed by C.S. Lewis, there is a distinction between the reception and
use of literature. In reception, a work tends to be admired in itself, whereas in use it
becomes a mere support for a sort of daydreaming in which the reader’s own desires
are vicariously satisfied. We discuss this daydreaming called ‘egotistic castle-
building’ by Lewis, highlighting its ‘morbid’ variant, which finds a parallel in the
Girardian notion of the ‘angelic double’, developed from a reading of Proust. Now, as
‘egotistic castle-building’ in its turn depends on sympathy as defined by Adam Smith,
a concept which includes moral approval, we investigate the types of characters who
obtain the moral approval of readers, contrasting the warriors from Homer’'s poems
with Christian knights in order to show that Christianity directs moral approval
towards the victims. In a Christian society, fictional heroes must be people who are
persecuted or at least marginalised.

Keywords: Adam Smith. Angelic Double. Bovarism. Callimachus. Cervantes.
Chivalric romance. C.S. Lewis. Daydreaming. Desire. Entertainment.

José de Alencar. Mimetic Theory. René Girard.
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INTRODUCAO: CALIMACO

Detesto o poema que é ciclico, e também néo gosto

das estradas com muita gente, nem de quem nelas trafega,
odeio o amante rodado, nao bebo da fonte comum:

tenho averséao a todas as coisas popularescas.

Lisanias, sim, és belo belo — mas antes de eu falar

isso claramente, Eco diz: “outro o possui”.

(ExBaipw T0 Troinua T0 KUKAIKOV, 0UBE KEAEUBWI
Xaipw Ti¢ TToOAMOUG wde Kai wde QEpel,

HIo£W Kal TTEpipoIToV €pWevoy, oUd’ AT KPAVNG
TTivw: OIKYaivw TTavTa 1a dnuoaia.

Aucavin au € vaixi kKaAOg KaAOG — AANAG TTpiv itTelv
ToUT0 CaP®S, Hxw @nai Tig ‘GANOG Exel’.)

Calimaco de Cirene (310 a.C — 240 a.C.), Epigrama XXVIII'

Dois milénios antes que Felipe Pena organizasse, em 2012, a antologia
intitulada Geracdo Subzero, que prometia, segundo o subtitulo, 20 autores
congelados pela critica, mas adorados pelos leitores, o poeta Calimaco de Cirene,
funcionario do Museu de Alexandria, parecia encarnar a atitude de esnobismo que,
no mundo das Letras, costuma ser atribuida ao pais académico.

De fato, existe um curioso paralelo entre o que diz Calimaco em seu epigrama
XXVIIl, a forma da expressao do que ele diz, e aquilo que Felipe Pena atribui a

producao brasileira atual:

“A literatura brasileira contemporanea tem poucos autores dispostos a
contar uma boa histéria, sem a preocupagao de produzir experimentalismos
e jogos de linguagem.”

Atendo-nos primeiro a forma, o poema de Calimaco tem algo de
“‘experimental”’, e sem a menor duvida esta cheio de “jogos de linguagem”. Com
meros seis versos, os dois ultimos, um terco da obra, parecem conter uma
digresséo, como se fosse um anacoluto, em que o poeta, apos arrolar aquilo de que
nao gosta, subitamente revela sua preferéncia por Lisénias e medita sobre situagao
em relacédo ao rapaz. Ao revela-la, repete o adjetivo kaAd¢ (kalés, belo), criando um

eco. No verso seguinte, reproduz o eco em dAdog (allos, outro), que fica entre o

' CALLIMAQUE 1972. Traducgdo nossa. Todas as tradug¢des sem indicacao do tradutor sdo de nossa

autoria.
2 PENA 2012, p. 12.



nome da ninfa Hyw (Ekho, Eco) e o verbo &xer (ékhei, possui). O jogo de ecos e
aliteracdes, que sequer foi discutido por completo, reflete o que esta sendo dito: o
belo, Lisanias, € posse de outro; quando algo & possuido, torna-se parte de nés, e o
eco pode ser tanto uma representacdo de como nés mesmos nos repetimos para
nds mesmos, procurando nos outros as nossas préprias preferéncias, quanto um
€Cco sonoro que, distanciando-se, vai ficando cada vez mais dificil de ser apreendido.
Mais ainda, o proprio nome de Lisanias pode ser visto ndo simplesmente como o
nome de alguém, como a pura referéncia a uma pessoa, que, podendo ser
substituida, permitiria que cada leitor tivesse o seu Lisanias. Isso porque, no poema,
0 nome aparece em sua forma vocativa, Avoavin, mas a palavra grega Avoaviag
(lysanias) significa “aquilo que acaba com a tristeza”. O belo, enfim, ecoa em nos,
repete-se por ai, € 0 poema é capaz de reproduzir tudo isso.

Depois dessa reflexdo, o que parecia anacoluto revela estar intimamente
relacionado com o que veio antes: o poeta ja andou pelas estradas de trafego
intenso, ja leu o poema que é ciclico — essencialmente, os poemas épicos que
narram os ciclos de aventuras de herdis, atribuidos a Homero — e o belo continua a
escapar-lhe. Isso parece reforcado pelo uso da particula &, aqui usada de maneira
enfatica, e por isso traduzida como “sim”. “Lisénias, sim, és belo belo”. Se
pensarmos em Lisdnias como “aquilo que acaba com a tristeza” e ainda
identificarmos isso ao belo, podemos imaginar que Calimaco foi depurando sua ideia
de beleza, encontrando-a em lugares cada vez mais rarefeitos, e preferindo escrever
uma poesia extremamente concentrada, mais capaz de dar prazer a quem, de tanto
ler, ja nao fica impressionado com a mesma facilidade de antes.

Mal comegamos a contemplar esta pequena joia que € o epigrama XXVIII de
Calimaco — os ecos e as aliteracdes dos primeiros versos nem foram mencionados,
por exemplo —, o mais reproduzido em antologias de poesia helenistica,
selecionado inclusive para o Oxford Book of Classical Verse in Translation. Contudo,
uma tradugdo que de fato desse conta de sua riqueza demandaria esforcos ou
talentos incriveis, como o comentario acima espera ter deixado claro. Comentario
brevissimo, mas que poderia alongar-se bastante, recordando toda a riqueza que
pode haver em “experimentalismos e jogos de linguagem”.

Desse comentario a Calimaco sai um dos principais fios condutores deste
trabalho, que pretende discutir algumas caracteristicas essenciais da literatura que

seria a preferida pelos leitores, na visdo de Felipe Pena. Uma literatura que se pode



chamar comercial, de entretenimento®, ou, como sera proposto mais adiante, do
devaneio, submetido a um certo uso. Almejaremos ainda explicar um dos motivos da
diferenca entre as preferéncias de leitores como Calimaco, experientes, quica
especializados, e as preferéncias de leitores que preferem absorver as obras sem
questionar-se tanto sobre sua composigéao.

Calimaco de Cirene foi, como se disse, um homem de letras profissional,
funcionario do Museu, ou Instituto das Musas, de Alexandria, conhecido por sua
biblioteca, que reuniria o saber e as realizagdes literarias do mundo antigo. Calimaco
era um dos responsaveis por ler o material recebido pela biblioteca e cataloga-lo. Se
no epigrama XXVIIl é o talento propriamente poético ou artistico de Calimaco que
fica evidenciado, em seus hinos a deuses transparece sua erudicdo. Os hinos sao
verdadeiros tours de force dos detalhes coletados por um bibliotecario.

Assim, a situagao profissional de funcionario do Museu permite a Calimaco
olhar a cultura como algo entre parénteses, catalogavel e catalogado, e falar de um
gosto popular, relacionado ao “poema que é ciclico”.

Ora, o poema ciclico é o longo poema épico que conta os ciclos de episddios
de herdis; é, em primeiro lugar, dos poemas homéricos que Calimaco esta falando.
Alids, a famosa rixa entre Calimaco de Cirene e Apoldnio de Rodes teria sua origem
justamente no fato de Apoldnio ter escrito Os argonautas, poema épico que, apesar
de nao ser tao longo quanto a lliada ou a Odisseia, era “ciclico”, contando histérias
de herdis. O rei Ptolomeu Soéter, patrono do Museu de Alexandria, teria entédo
promovido Apoldnio a uma posi¢ao superior a de Calimaco.

Mas Calimaco parece estar falando nao apenas de Homero em seu poema.
Na sociedade rica e cosmopolita da Alexandria helenistica havia uma literatura
voltada para o gosto do publico, que circulava por meio de copias manuscritas. Vale

a pena reproduzir, a esse respeito, as palavras do historiador literario F. A. Wright:

Uma das principais diferengas entre os autores atenienses e o0s
alexandrinos € que os alexandrinos eram homens de letras profissionais,
escrevendo com um proposito claro — instruir ou divertir. Os atenienses,
ainda que dotados de maior talento, eram amadores, e seus textos eram
parte de sua vida publica, ndo de sua vida privada. Eles n&do tentavam

® Impossivel n3o citar o importante ensaio “Por uma literatura brasileira de entretenimento”, de José
Paulo Paes (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 25-38). No entanto, no ensaio, Paes opera
dentro de um contexto de “cultura de massas”, opondo ‘“literatura de entretenimento” e “literatura de
proposta” a partir de nogdes de Umberto Eco. Pretendemos trabalhar num campo mais basico, até
mesmo porque nos parece que muitas obras literarias que talvez fossem consideradas “de proposta”
podem ser perfeitamente lidas como entretenimento, o que depende do leitor.
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divertir; na verdade, eles mantém seus leitores a distancia e raramente lhes
dao confianga. Em Alexandria a literatura se movia numa esfera mais
ampla, e também mais baixa: ela perdeu em profundidade, mas ganhou em
difusdo, e autores como Herodes e Satiro, ainda que ndo tivessem
nenhuma ideia muito elevada de suas fungbes, sem duvida atingiam um
publico que nunca teria apreciado Tucidides ou Esquilo. Muitos livros eram
escritos simplesmente para agradar; e, com a ajuda de Ateneu e dos
papiros, hoje podemos formar alguma ideia dessa literatura popular, e
classifica-la de varias maneiras.

Em primeiro lugar temos as biografias intimas, repletas de detalhes
pessoais, como aquelas escritas por Hermipo e por Antigono, assim como
as cartas imaginarias atribuidas a mortos ilustres; depois, as historias
melodramaticas, como a de Alexandre, escrita por Clitarco; as colegdes
informativas de prodigios e de acontecimentos estranhos conhecidas como
paradoxa; e, intimamente relacionadas a elas, as histérias de viagens ao
estrangeiro, de que temos um exemplo nas aventuras munchauseanas de
lambo mencionadas por Diodoro Siculo. (...)

Pela citagado, parece que ndao ha muita diferenga entre a literatura popular de
mais de dois mil anos atras e a contemporanea, o que refor¢ca a atualidade — esse
valor tdo prezado — do poema de Calimaco. De um lado, uma literatura para
poucos, que chama a atengao para seu processo de composicao, que depende de
uma leitura atenta para ser apreciada, uma literatura que incita discussdes sobre
temas filoséficos e sobre a propria literatura. De outro, uma literatura que entretém
chamando a atencao para o conteudo daquilo que esta sendo dito.

E preciso observar que o primeiro género que Calimaco diz rejeitar — mas
antes de enxergar um esnobismo gratuito nessa rejeigao lembremos que, se o poeta
diz que Lisénias é que é belo, entdo ele ja se impressionou com outras belezas
antes... — € o “poema que é ciclico” e, por conseguinte, o primeiro autor que
Calimaco despreza € ninguém menos do que Homero, hoje visto como ninguém
menos do que o fundador da literatura ocidental. Um relato como a Odisseia
certamente tem elementos sensacionais para agradar ao publico: € uma “histéria de
viagem ao estrangeiro”, ou melhor, por terras estrangeiras, repleta “de prodigios e
de acontecimentos estranhos”. E, mesmo que as duas mais longas obras atribuidas
a Homero estejam escritas em verso, € transferido para a literatura popular, escrita
eminentemente em prosa, o seu carater épico, de sequenciacao de acontecimentos.

Estamos cientes do possivel anacronismo potencial de nosso projeto. Entre
Calimaco e seus leitores havia uma certa comunhdo de cddigos, assim como existe
uma certa comunhao, diferente, entre autores e leitores contemporaneos. No

entanto, desejamos investigar elementos bastante basicos, que possam subjazer as

* WRIGHT 1932, p. 123.
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experiéncias de uso e recepcdo da obra literaria, como apresentaremos nos
préximos capitulos.

Além disso, vale ressaltar que nao € a questao de “o que é bom”, complexa e
inevitavel, a que motiva este trabalho, e sim a tentativa de encontrar elementos
comuns a obras que fazem parte do gosto do publico, mostrando inclusive o que
sucede quando a literatura hoje canonizada assume conscientemente esses

elementos e tenta dar conta deles.

Roteiro da dissertacao

Todavia, estamos ainda bem longe da literatura adorada pelo publico
brasileiro do século XX| e defendida por Felipe Pena. Para chegarmos aos
elementos gerais que definiriam essa literatura preferida pelo publico, vamos ter de
passar por alguns pontos, pontos esses que constituirdo as escalas de nossa
trajetdria.

Nossa discussdo comegara por uma rememoracao das caracteristicas
essenciais do estilo homérico tal como apresentadas por Erich Auerbach em “A
cicatriz de Ulisses”, primeiro capitulo do incontornavel Mimesis. Essa rememoracéo,
por sua vez, sera complementada pela teoria da simpatia de Adam Smith. O filésofo
do iluminismo escocés, apesar de conhecido por A riqueza das nagbes, publicou
antes sua Teoria dos sentimentos morais. A maneira como surge em nos a simpatia
— que hoje alguns talvez preferissem chamar “empatia” — por outro ser humano
também explica como surge a simpatia por personagens de ficcdo. Um dos pontos
ressaltados por Smith, que sera relevante para discussdes posteriores, é a
necessidade de aprovacdo moral. Assim, teremos uma pequena teoria do
envolvimento do leitor.

Em seguida, traremos o irlandés C. S. Lewis, que, em An Experiment in
Criticism, buscou distinguir dois publicos leitores, um “literario” e outro “n&o-literario”,

divisdo que ndo corresponde a “erudito” e “popular”. Lewis tenta definir a

® A verdade é que Lewis sequer trabalha com essa distingdo. Para ele, o que esta em jogo é a
questao do uso e da capacidade de recepgédo de uma obra de arte. Na unica instadncia em que a
palavra inglesa popular é usada de maneira negativa, ela vem entre aspas: “Aqueles que estdo no
nivel ‘popular em relagdo a uma arte podem apreciar outra em profundidade; os musicos as vezes
tém preferéncias deploraveis em poesia.” Mais ainda, na mesma pagina, Lewis faz uma ressalva
quanto aqueles que nés chamariamos de eruditos: “O que mais admira e consterna é o fato de que
aqueles que se poderia esperar terem ex officio uma apreciagdo profunda e permanente da literatura
talvez ndo a tenham absolutamente.” (LEWIS, p. 6.)
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experiéncia de leitura do publico “nao-literario” a partir da nogao de “construcao
egoista de castelos no ar”. Veremos como a literatura ja dava conta desse fendmeno
de “construgao de castelos” considerando Dom Quixote e Madame Bovary.

Por essa nogdo de Lewis chegaremos & de “duplo angélico™, proposta pelo
pensador francés René Girard, inspirador, em ultima instancia, deste trabalho. A
nocéo de duplo angélico, criada por Girard como uma proje¢do do autor e ndo do
leitor, pode no entanto servir como projecao do leitor, segundo o uso que este faz da
obra.

Retomando a questao da aprovacédo moral, precisaremos recordar que o leitor
contemporaneo ocidental pertence a um ambiente cristdo ou ao menos cristianizado.
A propria literatura ocidental, como observa Auerbach, vem de um cruzamento entre
o estilo homérico e o estilo biblico. S6 que os herdis cristdos ndo podem ser como
os herdis pagaos. Surge a necessidade de criar herdis que correspondam aos ideais
cristdos, para que ndo seja gerada simpatia por figuras que poderiam ser vistas
como perniciosas. Assim, verificaremos a diferenca entre Aquiles e Ulisses — os
herdis ou spoudaioi na terminologia de Aristoteles — e o0s cavaleiros que aparecem
na versao francesa da Demanda do Santo Graal (na versao em francés moderno de
Albert Béguin e Yves Bonnefoy), destacando os trés que encontram o Graal:
Percival, Bohort e Galaad, este ultimo um perfeito duplo angélico de um autor
cristao.

O século XIX, entdo, testemunha o nascimento de uma galeria peculiar de
herdis. Num texto jocoso’, Jane Austen explica que, a julgar pelas sugestdes de
seus parentes, a protagonista ideal de um romance sera uma moga inocente que é
perseguida de maneira implacavel. Essa ideia de perseguicdo é ampliada para os
rejeitados da sociedade, e assim surgem personagens como o orfao Oliver Twist e 0
ex-presidiario Jean Valjean. Examinaremos pois duas obras do Brasil oitocentista:
Luciola e O Guarani, de José de Alencar, que tratam de duas figuras
marginalizadas: a prostituta e o indio. No entanto, mesmo essas figuras

marginalizadas ainda terdo algo do duplo evangélico, e por mais que pare¢gam ser

°A nocao, proposta por Girard ao contrapor o narrador proustiano de Jean Santeuil com o narrador
da Recherche, aparece no ensaio “From the Novelistic Experience to the Oedipal Myth” (GIRARD
2004), que discutiremos posteriormente.

" “Plan of a Novel According to Hints from Various Quarters” (1816), em AUSTEN 2007, p. 54-56.



13

fruto de uma sensibilidade biblica, € no estilo homérico que suas aventuras e
desventuras devem ser narradas.
Comecemos, pois, discutindo alguns aspectos importantes da experiéncia de

leitura.
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1 COMO A LITERATURA NOS ENVOLVE

Ao ler o poema de Calimaco com que abrimos esta dissertagdo, com seus
‘experimentalismos e jogos de linguagem”, somos tomados de um certo
estranhamento e entdo convocados a estuda-lo. E com esse estudo que vem a
fruicdo. Portanto, o poema pede um certo compromisso, um certo empenho, para so
depois entregar o gozo. E preciso relé-lo, tendo notado que sua primeira chave esta
no eco; do eco, notar as aliteracdes; perceber como a estrutura sonora espelha o
que esta sendo dito; dar-se conta de que a primeira parte, em que o poeta fala do
que nao gosta, estad na verdade profundamente relacionada com a segunda; e, por
fim, ficar com a pergunta sobre o nome de Lisanias. Tera sido alguém? Seu nome
tera sido escolhido por seu significado no nominativo? As duas possibilidades ao
mesmo tempo? Cada vez que repetimos esses passos, recuperamos O mMesmo
prazer, que vem misturado com admiragdao. SO é possivel deixar-se levar pelo
epigrama XXVIIlI depois de té-lo examinado detidamente, depois até de, talvez,
sabé-lo de cor. Esse exame, essa fruicdo, sao experiéncias eminentemente
solitarias, que podem ser enriquecidas por conversas e até por debates, mas que se
dao antes de tudo na consciéncia individual.

Ja os poemas de Homero a que Calimaco se referia, como bem sabemos,
sao originalmente literatura oral, enunciada diante de uma coletividade. Hoje nds os
lemos em livros (em quase todos os casos, traduzidos), mas o costume era que as
aventuras dos herdis fossem cantadas em publico, com grande teatralidade, como
nos da testemunho o fon de Platdo®. Ainda estamos distantes da experiéncia de
fruicdo da prosa narrativa moderna, ou, a bem da verdade, nem tio distantes: no
Brasil oitocentista, cada novo capitulo de O Guarani era declamado em voz alta na
rua, € numerosos textos mencionam o habito de a familia reunir-se, normalmente
apods o jantar, para ouvir a leitura de uma histéria — como alias o proprio Alencar
menciona no opusculo Como e porque sou romancista.

E claro que uma narrativa pode ter um grau de complexidade comparavel ao

dos melhores poemas. Também € claro que uma narrativa pode, da maneira mais

® Diz Socrates: “ndo somente exige essa arte que vos apresenteis ricamente vestidos” (530b). Diz ion:
“Quando declamo algo patético, enchem-se-me de lagrimas os olhos; mas se se trata de passagem
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escancarada, chamar a atengdo para a maneira como foi composta. Mas, como
observou Felipe Pena, isso, que € a preferéncia de um profissional das Letras como
Calimaco de Cirene, nao € a preferéncia do publico. O publico prefere Homero. Ou o
estilo homérico. Uma obra pode prestar-se a quaisquer estudos, mas antes, muito
antes, precisa seduzir. Mais ainda: a fruicdo ndo pode depender de um estudo, que
deve permanecer totalmente opcional. E € por dever permanecer opcional que
alguns leitores podem surpreender-se ao descobrir que livros de que eles
simplesmente gostaram sao objeto de estudos e de ensaios, como se o livro
morresse com O prazer proporcionado por sua leitura. Aqui, porém, aproximo-me
das ideias de C. S. Lewis; vamos permanecer na discussao do estilo homérico, com

a incontornavel presenca de Erich Auerbach.

1.1 O estilo homérico

Em seu classico Mimesis, Erich Auerbach pretende explicar ndo como surgiu
a literatura preferida pelo publico moderno, mas como surgiu o estilo realista
moderno. Segundo o critico alemao, esse estilo vem, grosso modo, da fusao entre
dois estilos: 0 homeérico e o biblico, que seriam opostos.

Como vamos nos deter mais longamente no primeiro, apresentemos
brevemente o segundo.

E nos dois primeiros capitulos de Mimesis que Auerbach enfatiza a distancia
entre os dois estilos, especialmente no primeiro, A cicatriz de Ulisses.® Os episodios
que Auerbach escolhe para seu contraponto s&o o sacrificio de Isaac por Abrado e o
momento em que, no Canto XIX da Odisseia, a serva Euricleia reconhece, gragas a
uma cicatriz na perna, o rei Ulisses, que retorna apds vinte anos de auséncia.

De acordo com Auerbach, o trago profundo e motivador do estilo biblico é o
anseio de mostrar os acontecimentos ja com uma certa interpretagdo, o que seria
obtido pela concisdo extrema e pela omissdo de diversos elementos, que seria

impensavel no estilo homérico.

terrivel ou apavorante, s6 de medo os cabelos se me ericam e o coragao fica a saltar” (535c).
Tradugéo de Carlos Alberto Nunes.
® AUERBACH 2003, p. 3-23.
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A conhecida narrativa do sacrificio de Isaac — em que Deus chama Abraao,
ordena-lhe que sacrifique o filho e manda um anjo na ultima hora para impedir o
assassinato — ocupa apenas os primeiros dezoito versiculos do capitulo 22 do livro
do Génesis. Praticamente toda a carga dramatica do episédio, segundo Auerbach,
vem de Deus especificar para Abrado que ele deve tomar o “dnico filho a quem tanto
amas”, o que de certo modo individualiza o menino. No mais, as informagdes
concretas sao poucas: Abrado dirigiu-se para o monte acompanhado do filho, sem
que saibamos se se trata de uma crianga, de um adolescente ou de um adulto, e de
dois servos, sem que saibamos sequer os nomes deles; sua viagem demorou trés
dias, e ndo sabemos nada do que sucedeu durante o trajeto; a unica fala de Isaac
consiste em perguntar onde esta o novilho a ser sacrificado. Nao sabemos se fazia
sol, se chovia, se Abrado ficou contrariado com o pedido de Deus, se a voz do
Senhor era retumbante ou se, como em 1 Reis 19, 13, estava “no sopro de uma
branda viragao”.

Segundo Auerbach, a omissdo de tantos detalhes faz com que aqueles
poucos que sao oferecidos parecam especialmente significativos; e, sendo
especialmente significativos, sugerem a existéncia de uma interpretagéo da historia.
O leitor ou ouvinte tem contato com a histéria do sacrificio de Isaac para embeber-se
da visdo de mundo contida na histéria, para que sua vida seja interpretada por ela.

Gracas a essa economia, o texto biblico, ainda que ndo peca exatamente
fruicdo, pediria, como o epigrama de Calimaco, para ser estudado. Estariamos
diante de uma curiosa e significativa semelhanga entre o texto biblico e a literatura
preferida pelo profissional do Museu de Alexandria. (Certamente ndo por acaso
veremos que Jesus, além de contar histérias — as parabolas — também costuma
oferecer em seguida uma breve explicagéo.)

No outro polo esta o texto de Homero, pleno de descri¢gdes, pleno de
discursos eloquentes, pleno de detalhes. O episddio singularizado por Auerbach, o
momento em que Ulisses é reconhecido pela serva Euricleia, tem sua for¢a, como o
sacrificio de Isaac, mas, na traducdo do canto XIX empreendida por Frederico
Lourenco,' temos 155 versos (do 350 ao 505) desde o momento em que Euricleia
se dirige pela primeira vez a Ulisses e 0 momento em que, apds ter comegado a

lavar seus pés, ela deixa a agua entornar com o susto da descoberta e vai pegar

' HOMERO. Trad. LOURENGCO, Frederico. Odisseia. Lisboa: Cotovia, 2003.
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outro balde. Desses 155 versos, 70 sdo tomados por uma digressdo com a historia
de como Ulisses obteve a cicatriz, digressao essa que se inicia no momento em que
Euricleia a descobre. Em vez de haver um grande momento de tensdo, Homero
recorre, segundo a correspondéncia entre Goethe e Schiller citada por Auerbach, a
“‘elementos retardadores” que dao certa uniformidade a experiéncia de ouvir ou ler a
historia, amenizando esses pontos-chaves dramaticos com vividas descricdes. Por
exemplo, Auerbach enfatiza que, no mundo de Homero, os deuses estdo sempre
vindo de algum lugar especifico e assumindo uma certa forma para falar com os
mortais; o Deus de Abrado vem de lugar nenhum, e nem mesmo sua “voz” é
descrita. Abrado, “estendendo a mao, tomou a faca para imolar o filho”, mas nao
sabemos qual méo; ja Homero nos diz que foi com a méo direita que Ulisses agarrou
Euricleia, e com a esquerda que puxou-a para perto de si para ordenar que nao

revelasse sua identidade.

Os poemas homéricos, entdo, ainda que sua cultura intelectual, linguistica e
sobretudo sintatica parega muito mais amplamente desenvolvida [do que a
do o Antigo Testamento], sdo comparativamente simples em sua maneira
de retratar os seres humanos; e igualmente em sua relagao a vida real, que
descrevem de maneira geral. O deleite na existéncia fisica é tudo para eles,
e seu maior objetivo é fazer com que esse deleite seja visivel para nés.
Entre batalhas e paixdes, aventuras e perigos, eles nos mostram cagadas,
banquetes, palacios e cabanas de pastores, disputas atléticas e dias de
libacbes — para que possamos ver os herdis na sua vida comum, e, ao vé-
los assim, sintamos prazer com sua maneira de gozar seu saboroso
presente, presente esse que crava fundas raizes em costumes sociais, na
paisagem e na vida cotidiana. E eles nos enfeiticam e nos gratificam até que
vivamos com eles na realidade de suas vidas; enquanto estamos lendo ou
ouvindo o§1 poemas, nao importa se sabemos que tudo isso € s6 lenda, “faz
de conta”.

De um lado, portanto, temos a complexidade da superficie do texto, com uma
certa simplicidade daquilo que esta sendo dito; de outro, um texto de construgao

simples, mas eliptica, que conclama o leitor a trabalhar para interpreta-lo.

1.2 Um comentario antecipatorio: o folhetim oitocentista

" AUERBACH 2003, p. 13.
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A estrutura episddica dos textos de Homero, sua linguagem elaborada, seu
foco narrativo no presente e, como viemos ressaltando até agora, sua riqueza de
detalhes vividamente apresentados, estdo entre os principais elementos que véao
colocar a literatura preferido pelo publico do periodo moderno em sua linhagem.

Por exemplo, tendo em mente a observacdo de Auerbach de que o maior
objetivo dos poemas homéricos é fazer com que o deleite dos personagens seja
vivido para nés, além de gratificar-nos e enfeiticar-nos, logo pensamos na fruicao
que o folhetim oitocentista buscava proporcionar a seus leitores. O salto temporal é
grande, mas o elemento comum & basico o suficiente para ser unificador. Leiamos o
trecho de Liliane Durant-Dessert citado por Marlyse Meyer em seu estudo, referéncia
indispensavel em nosso idioma, dessa literatura popular, e que se chama Folhetim:

uma historia:

E. Sue e Dumas [...] descobrem ou inventam um arsenal técnico de
sedugdo, no qual o fragmento do texto cotidiano torna-se o
sobredeterminado liame de um encontro poderosamente erotizado pelo
autor e sentido como tal pelo leitor, no quadro de uma vasta estética do
Desejo, em que Sue se tornou mestre: ele manipula com habilidade a
dialética do desejo e do obstaculo, do algoz e da vitima, do mestre e do
escravo... Refinado e seguro, o belo Eugénio considera seu leitor como se
fosse uma mulher a ser seduzida e retida; com isso, preocupa-se mais em
dar do que em receber prazer... O romance-folhetim de E. Sue pde em
acado uma técnica de exacerbacdo do desejo — desejo de saber — num
contexto sadomasoquista: o leitor fica preso, pela periodicidade, no “acme”
de uma posicao “sublime”, no sentido etimolégico da palavra, isto é,
encontra-se nos confins de um saber incessantemente prometido, mas
sempre adiado: “Eu digo, para fazer esperar aquilo que eu escolhi nao
dizer”; donde o deleite, de certo modo masoquista, do leitor, que aceita ser
sempre frustrado, sempre desconcertado, balangado ao bel-prazer do
romancista entre a deliciosa angustia e a hipotética esperanga: “E o desejo
cresce quando se afasta o efeito”, esse verso do velho Corneille sugere
muito be1rg1 como toda sua manipulagdo proteladora contém subentendidos
erdéticos.

O fragmento assinala uma semelhanca fundamental: a centralidade do
desejo. A diferenca assinalada, porém, ndo é de substancia, mas apenas de grau: o
desejo e a intensidade de experiéncia que eram apresentados de maneira simples
no texto homérico agora sdo manipulados pelo autor para provocar e incrementar o

suspense.

2 DURAND-DESSERT, Liliane. “Introduc&o a Les Mystéres du Peuple” apud MEYER, Marlyse
(1996). Folhetim: uma histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 78-9.
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N&o se trata do mesmo procedimento que esta em jogo no epigrama XXVIIl e
na literatura preferida pelos leitores profissionais, para quem a fruicdo do texto

depende de uma certa percepg¢ao da maneira como ele foi composto.

1.3 Uma nota sobre o suspense

Um salto temporal tdo grande pede também que se marque uma diferenca
entre o texto homérico e o folhetim.

Auerbach adverte, logo a pagina 4, que, em Homero, os elementos
retardadores da ag¢do, como a longa digressao sobre como Ulisses adquiriu a
cicatriz, ndo possuem, como poderia pensar o leitor moderno, essa mesma funcao
de incrementacdo do suspense. Pelo contrario, “nada nos estilo deles [os poemas
homeéricos] é calculado para prender o félego do leitor ou do ouvinte. As digressoes
nao pretendem manter o leitor em suspense, mas sim relaxar a tensdo.” Auerbach
fala de como a digressao € autossuficiente e pretende nos conquistar para si por si
prépria, em vez de ser apenas uma mera engrenagem no maquinario dramatico da
Odisseia.

O suspense calculado do romance folhetim de Eugéne Sue e de Alexandre
Dumas, como diz Durant-Dessert, vem de um tratamento mais maquiavélico do
desejo, que visa a seduzir o leitor um pouco menos pelo prazer proporcionado e
muito mais pelo prazer prometido; o leitor pode sentir como € vivida a experiéncia
dos personagens, mas a satisfacdo de seus desejos finais — desejos dos
personagens e dos leitores — fica protelada para que a historia se mantenha.

Ja um dos principais recursos do folhetim &€ o “gancho”; deixa-se o leitor
parado num ponto de tensdo particular e aquela histéria é interrompida para que
outro fio narrativo venha a tona. Esse fio, € claro, vai enriquecer de algum modo
aquele primeiro, interrompido, mas também vai prolongar o prazer da leitura,
preservando o envolvimento do leitor. O gancho, portanto, retarda o suspense, mas
com o fim de torna-lo mais intenso. Em Homero, como diz Auerbach, o retardamento
nao amplia o0 suspense porque, para haver suspense, seria preciso haver um trama

de fundo, mas “em Homero n&ao ha fundo”.



20

Talvez possamos neste ponto discordar levemente do grande mestre alemao.
Todos os episddios da Odisseia dao-se tendo como pano de fundo a dilapidacéo do
patriménio de Ulisses, a expectativa de seu filho Telémaco, a fidelidade de sua
esposa. Mesmo a lliada tem como pano de fundo a célera — a birra — de Aquiles
por Agamemnon e o conselho dos guerreiros terem-lhe tomado a escrava, filha do
sacerdote de Apolo. Mas é verdade que nessas narrativas esse fundo é quase uma
moldura, e que os episddios parecem facilmente destacaveis da trama geral. O fato
de Diomedes destacar-se entre os guerreiros que sitiam Troia ndo contribui para o
desfecho da narrativa, com a morte de Heitor. Alguma das aventuras de Ulisses
poderia ser removida e ainda assim o herdi poderia voltar a itaca. Na verdade, os
trés primeiros cantos, conhecidos como “Telemaquia”’, poderiam ser juntados
diretamente aos cantos finais, que trazem Ulisses disfarcado. Mas o suspense é
retardado, prolongado: no texto homérico, de maneira atenuada, e, no folhetim, de
maneira intensificada.

(E talvez agora seja o bom momento para observar que, se considerarmos
muitos dos livros favoritos do publico, veremos que eles, sendo bastante compridos,
proporcionam justamente esse prazer do suspense: O senhor dos anéis, de J.R.R.
Tolkien, cada volume da série Harry Potter; e mesmo Reinagbes de Narizinho, o
classico infantil de Monteiro Lobato, com sua natureza episddica e “homérica”, nao é

exatamente curto.)

*k%x

Tendo apresentado o lado do texto, € hora de apresentar o lado do leitor, para
tentarmos entender o ato de leitura de maneira mais complexa. De um lado, temos,
portanto, um estilo cujo propédsito € tornar os episddios 0 mais vividos possivel para
o leitor. Segundo a teoria da simpatia de Adam Smith, isso é exatamente o que é

necessario para envolvé-lo.

1.4 A simpatia segundo Adam Smith
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O filésofo iluminista escocés Adam Smith (1723—1790) é conhecido como pai
filoséfico do capitalismo por ter publicado Uma investigagdo sobre a natureza e as
causas da riqueza das nagcbes em 1776, ano da independéncia do pais capitalista
arquetipal: os Estados Unidos. Certas passagens deslocadas, fora de contexto,
fizeram de Smith, no imaginario popular, uma espécie de profeta do egoismo.

Nada mais distante das inten¢des originais do escocés. A riqueza das nagdes
deve ser entendida a luz de uma obra sua anterior, A teoria dos sentimentos morais,
publicada em 1759." O livro inicia-se com nada menos do que uma frase que

minimiza o papel do egoismo:

Por mais egoista que se possa supor que seja 0 homem, ha evidentemente
alguns principios em sua natureza que fazem com que ele se interesse pela
ventura alheia, e tornem a felicidade dos outros necessaria para ele, mesmo
que ele nada obtenha dela além do prazer de vé-la'™.

Smith fala em “alguns principios”, e logo comega a depura-los para chegar a
um dos principios-chaves de A teoria dos sentimentos morais, sobre o qual versa
toda a primeira parte da obra: sympathy.

Antes de traduzir sympathy por simpatia, termo que iremos preferir, vale
observar que Smith usa sympathy de maneira intercambiavel com fellow feeling,
termo ambiguo cuja definicdo, mesmo constando em diversos dicionarios ingleses,
como o Oxford e o Merriam-Webster, sempre comega com a palavra sympathy. No
American Oxford, por exemplo, temos: “sympathy and fellowship existing between
people based on shared experiences or feelings [simpatia e associagdo que ha entre
pessoas baseada em experiéncias ou sentimentos compartilhados]’.

Mais interessante € que, se quisermos ir a origem grega da palavra sympathy
e buscarmos ouumd6eia (sympatheia) no dicionario grego-inglés Liddell-Scott, a
primeira definigdo que encontramos é... fellow feeling.

Fellow feeling € uma expressao dificil de traduzir por sua ambiguidade. Pode
significar tanto “sentimento semelhante” quanto “sentimento por um semelhante”. Os
dois sentidos se completam na medida em que o fellow feeling ou a simpatia surgem
sempre na relagdo com um semelhante. Nao se trata nunca de comparar dois

sentimentos de duas pessoas que ndo tenham uma relagcido entre si, mas sempre de

'3 Utilizamos a edigao de 1982 do Liberty Fund, indicada na bibliografia. Toda a nossa discussao
baseia-se na primeira parte do livro, “Of the Sense of Propriety” [“Sobre o Senso de Adequagéao’].
" SMITH 1982, p. 9.
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verificar a semelhanga do sentimento dentro da relacdo. A definicdo de cuumdbeia
dada pelo dicionario Bailly Abrégé, “communauté de sentiments ou d’impressions”
(“comunhao de sentimentos ou de impressdes”) de certo modo confirma isso.

Como se forma a sympathy ou fellow feeling? Diz Smith:

Como nao temos experiéncia imediata daquilo que outras pessoas sentem,
s0 podemos formar uma ideia da maneira como elas sao afetadas
imaginando aquilo que ndés mesmos sentiriamos numa situagao
semelhante."

ApOs dar essa explicagdo, Smith propde varios exemplos, todos ligados a
alguma espécie de sofrimento, e salienta que ndo é preciso fazer um esforgo
concentrado para sentir sympathy. Basta ver alguém padecendo algo, como uma
vergastada no brago, para retrair o préprio brago.

Algumas linhas depois, Smith comega a ampliar o conceito:

Nossa alegria com o salvamento daqueles herdis de tragédias ou de
romances que nos interessam é tdo sincero quanto nossa aflicdo por seus
infortunios, e nosso fellow feeling com sua tristeza ndo € menos real do que
0 que temos com sua felicidade. Ficamos gratos para com aqueles amigos
fieis que ndo os desertaram no momento de suas dificuldades; e de bom
grado acompanhamos seu ressentimento contra aqueles pérfidos traidores
que os feriram, abandonaram ou enganaram.®

E assim Smith propde, apds ter dado os exemplos de sofrimento e o exemplo
da nossa relagao com obras literarias, se ndao uma definicdo, ao menos um modo de

usar o termo sympathy, que agora passaremos a traduzir como “simpatia”:

Pena e compaixdo sao palavras apropriadas para significar nosso fellow
feeling com a tristeza alheia. Simpatia, ainda que seu sentido fosse talvez
originalmente o mesmo, agora pode, sem grande impropriedade, ser usada
para denotar nosso fellow-feeling com qualquer paixado que seja.17

Em portugués, dizemos “minhas simpatias” para designar condoléncias,
palavra que, em suas raizes latinas, pareceria pura e simplesmente reproduzir o
sentido do termo de origem grega. Além disso, hoje o termo “empatia” esta em voga,
e parece indicar algo mais proximo do que estamos discutindo, a “comunhdo de

sentimentos”.

> SMITH 1982, p. 9.
® SMITH 1982, p. 10.
7 SMITH 1982, p. 10.
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Todavia, uma consulta ao Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa nos diz
que empatia, apesar de, na terceira acepgao, ser a “capacidade de se identificar
com outra pessoa, de sentir o que ela sente, de querer o que ela quer, de apreender
do modo como ela apreende etc.”, s6 entrou no idioma em 1958. O dicionario Grand
Robert diz que empathie sé entrou no francés no século XX, e o American Oxford diz
que empathy so6 surgiu no inglés no comego do mesmo século. Por outro lado, o
Grand Robert data sympathie de 1420, e o American Oxford data sympathy de fins
do século XVI. Para nosso idioma, o Houaiss data “simpatia" de 1600, e logo na
primeira acepgao o vocabulo € definido como “afinidade moral, similitude no sentir e
no pensar que aproxima duas ou mais pessoas”. A palavra “moral” obviamente nos
aproxima de A feoria dos sentimentos morais, e, a bem da verdade, é dificil detectar
no verbete “empatia” algo que ja néo estivesse contido no verbete “simpatia”. Além
disso, como ndao s6 o termo “empatia” parece ter ganhado forga em teorias
psicolégicas contemporaneas, mas também desejamos ser fiéis a Adam Smith,
preservaremos seu termo e utilizaremos “simpatia”, a fim de distinguir uma
experiéncia que ainda nao acabou de ser definida.

Smith continua a desenvolver a no¢ao de simpatia explicando que:

Mesmo nossa simpatia pela tristeza ou pela alegria de outrem, antes que
sejamos informados de sua respectiva causa, € sempre extremamente
imperfeita. Reclamacgdes genéricas, que nada expressam além da aflicdo de
quem sofre, geram mais uma curiosidade em relagao a situagao, junto com
uma certa disposicado de simpatizar com a pessoa, do que qualquer simpatia
efetivamente sensivel. A primeira pergunta que fazemos é: o que te
aconteceu? Até que isso seja resolvido, ainda que fiquemos desconfortaveis
com a vaga ideia de seu infortunio e, mais ainda, com torturar-nos sobre
qual seja, nossa simpatia ndo é muito consideravel.

A simpatia, portanto, ndo surge tanto da visdo da paixélo18 quanto da
situagao que a suscita.

Falta um ultimo elemento para que tenhamos uma definicdo completa da
simpatia segundo Adam Smith. Como a obra trata de filosofia moral, é inevitavel
discutir a aprovagéo e a justificagdo. No inicio do capitulo Il deste primeiro livro,

Smith explica:

Quando as paixdes originais da pessoa em questdo estdo em perfeita
concordia com as emogbes simpaticas do espectador, elas

'® Preferimos traduzir o inglés “passion” por “paixao” ndo apenas para preservar a raiz, mas para
preservar o sentido daquilo que é padecido, sofrido, sentido.
9 SMITH 1982, p. 11.
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necessariamente parecem justas e devidas a este ultimo, e adequadas a
seus objetos; e, pelo contrario, quando, considerando o0 caso em seu seio,
ele verifica que elas nao coincidem com aquilo que ele sente, elas
necessariamente lhe parecem injustas e indevidas, e inadequadas em
relacdo as causas que as suscitam. Aprovar as paixdes alheias, portanto,
como adequadas a seus objetos, € a mesma coisa que observar que
simpatizamos inteiramente com elas; e ndo aprova-las enquanto tais é a
mesma coisa que observar que nao simpatizamos inteiramente com elas.?’

Smith usa neste trecho um termo importante, espectador, ja subentendido
num dos trechos citados acima, em que falava da ventura dos heréis de tragédias e
romances. O espectador precisa entdo estar de acordo com a propor¢ao da paixao
que observa no sujeito paciente, seja ele uma pessoa real ou um personagem de
ficcdo; mais ainda, a simpatia sera tanto maior quanto maior for o conhecimento das
causas que suscitaram essa paixao.

No capitulo IV, Smith menciona “objetos que se considera nao ter qualquer

relacdo peculiar conosco ou com os sentimentos da pessoa que julgamos™’, e que

seriam, por exemplo, “a beleza de uma planicie, a grandeza de uma montanha...”?,

observando que consideramos que a pessoa possui as “qualidades do bom gosto e
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do bem julgar™” quando a opinido dela concorda com a nossa. Um pouco mais

adiante, afirma que, mesmo assim, somos afetados de maneiras diferentes pelas

“varias aparéncias que a grande maquina do universo perpetuamente exibe’?*, e que

essa diferenga vem “ou dos diferentes graus de atencao (...) ou dos graus diferentes
da acuidade natural da faculdade da mente’®. Assim, para Smith, o comum da

experiéncia € os homens serem afetados de maneira igual por certas experiéncias
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impessoais, e que ndo merece “louvor nem admiracdo”” o homem que é afetado de

maneira idéntica a maneira como somos afetados. Incomum, porém, € os homens

serem afetados de maneiras diferentes, segundo o grau.

Mas quando eles [os sentimentos do outro] ndo apenas coincidem com os
nossos, mas lideram a conduzem os nossos; quando, ao forma-los, ele
parece ter cuidado de muitas coisas que negligenciamos, e té-los ajustado a
todas as varias circunstancias de seus objetos, ndo apenas aprovamos
esses sentimentos, mas nos maravilhamos, surpresos, diante de sua
acuidade e abrangéncia incomuns e inesperadas, e ele parece merecer um

20 SMITH 1982, p. 16.
21 SMITH 1982, p. 19.
2 SMITH 1982, p. 19.
2 SMITH 1982, p. 19.
2 SMITH 1982, p. 19.
% SMITH 1982, p. 19.
% SMITH 1982, p. 20.
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grau altissimo de admiragédo e de aplauso. (...) A decisdo do homem que
julga que a beleza invulgar é preferivel a deformidade grosseira, ou que dois
e dois s&o quatro, certamente ha de ser aprovada pelo mundo inteiro, mas
certamente ndo sera muito admirada. E o discernimento agudo e delicado
do homem de gosto, que distingue as diferencas minimas e quase
imperceptiveis da beleza e da deformldade 5 .) que suscita nossa
admiracgao, e parece merecer nosso aplauso (...

E o exemplo do “homem de gosto” que possui um “discernimento agudo e
delicado” que nos faz pensar no ficcionista. E ele que é capaz de distinguir
“diferencas minimas e imperceptiveis” ndo apenas da beleza, mas também das
situagdes capazes de gerar simpatia no espectador — ou no leitor. Como a simpatia
aumenta com a percepg¢ao mais nitida das causas da paixdo, maior sera a simpatia
do espectador diante de uma situacdo bem representada, em que o personagem
age de maneira adequada e justificada em relagdo aos objetos, merecendo a
aprovacao do espectador.

Ou seja: se o leitor busca envolver-se com uma obra literaria, essa obra
precisa ser capaz de, despertando sua simpatia, ser capaz de manipular seus
sentimentos.

Represente-se vividamente um episddio para despertar uma emocao vivida.
Retarde-se o suspense para prolongar as emocgoes. A tarefa do escritor que deseja
conquistar o publico nos faz pensar outra vez em Ulisses, também um contador de
histérias que sempre desejava angariar a simpatia alheia. Apés chegar a itaca,
Ulisses diz-se apenas “um estrangeiro”, e hospeda-se na casa do porqueiro Eumeu.
Penélope pede a Eumeu que fale sobre o estrangeiro, que teria muitas noticias a dar

sobre o desaparecido Ulisses. E ele fala:

As coisas que ele diz! Enfeiticara o teu querido coragéao.

Ha trés noites que ele esta comigo; trés dias passou comigo
no casebre, pois foi primeiro para junto de mim que chegou
quando fugiu da nau; mas n&o contou ainda as dores todas.
QOuvi-lo é olhar para um aedo, que para os mortais canta
palavras cheias de saudade, que os deuses Ihe ensinaram,

e todos desejam ardentemente ouvi-lo, cada vez que canta —
assim o estrangeiro me enfeiticou, sentado no meu casebre. 2

A Odisseia, esse “poema que € ciclico”, conta-nos portanto a histéria de um
homem que conta historias e assim enfeitica os coragdes alheios, angariando-lhes a

simpatia. O astuto Ulisses ndo se apresenta diretamente, ndo faz uma mera

2T SMITH 1982, p. 20.
% HOMERO 2003, p. 289. (Tradugéao de Frederico Lourengo; Canto XVII, versos 514-21.)
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enumeracao de seus padecimentos. Em vez disso, fala durante “trés dias” e mesmo
assim nao conta “as dores todas”. “E todos desejam ardentemente ouvi-lo, cada vez
que canta” — todos desejam desfrutar desse prazer de vivenciar vicariamente as
emocdes de um personagem, narradas e descritas de maneira demorada, e nao
simplesmente apontadas.

Em outra obra, escrita milénios depois, 0 mesmo procedimento € narrado em
maior detalhe, na qual o poder de manipulagdo do desejo da narrativa é, mais do
que explicitado, absolutamente escancarado. Estamos falando de Otelo, de
Shakespeare. Eis como o mouro, cercado pela assembleia dos ancidos da cidade,
explica como conquistou Desdémona, a filha do doge, ansiosa para acompanha-lo

na guerra (nossa tradugéao nao pretende ser mais do que literal):

Seu pai me amava, e muitas vezes convidava-me,
perguntando-me sobre a historia de minha vida,

sobre cada um dos anos; as batalhas, os sitios, as fortunas
por que passei:

contei tudo, inclusive desde os dias de menino,

até o momento mesmo em que ele me fez contar,

e ao contar falei dos maiores desastres,

de acidentes que comovem, em terra e agua;

de fugas por um triz na situagao de morte iminente;

de ser preso pelo insolente inimigo;

e vendido como escravo, e redimido,

e de todas as minhas viagens desde entéo,

de lugares vastos, e desertos imoveis,

duras pedreiras, rochedos e montanhas, cujos topos tocam o céu,
esperava-se que eu falasse, era esse o0 processo:

e dos canibais, que se comem uns aos outros...”

Interrompemos aqui a explicagdo de Otelo por julgarmos que esta claro que,
por suas historias, sua vida foi também uma verdadeira odisseia. Desdémona sem
duvida gostaria de participar desse mundo. Otelo foi seu Ulisses: guerreiro e aedo.

Recordemos porém um detalhe que depois sera importantissimo, e que deve
ser bem guardado: a simpatia do espectador, ouvinte ou leitor depende de ele
aprovar um personagem que age de maneira que |lhe parega justificada, porque o
ficcionista Ihe apresentou nitidamente uma situagao. Insistamos na diferenca desse
procedimento em relagdo aquele que leva ao gosto pela poesia de Calimaco: nao é
preciso realizar um estudo auerbachiano para deixar-se envolver por Homero ou por

Ulisses, mas € preciso refletir sobre o poema de Calimaco, meditando sobre sua

% SHAKESPEARE 1984 (Arden Second Series). Ato |, Cena 2, 128-143.
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composic¢ao, para aprecia-lo. Agora, porém, é o momento de discutir a ideia de uso e

recepcgao da literatura.
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2 USOS DA FICCAO

A simpatia pode envolver-nos. Mas n&o necessariamente vamos dar um
passo adiante e estudar a obra que nos envolveu, aumentando (caso ela se preste a
esse estudo) nossa apreciagao por ela. Podemos permanecer no estagio de
envolvimento, querendo apenas, talvez, pular de envolvimento em envolvimento, ou
de narrativa em narrativa, de livro em livro. Podemos, enfim, apenas usar as obras.
Mas isso ndo quer dizer que elas serao usadas apenas como passatempos. Elas
podem ser usadas como apoio para devaneios, para a construcido da propria

identidade, ou para inumeros fins.

2.1 A construcao egoista de castelos: “A atraente fantasmagoria das

realidades sentimentais”*

O ponto de partida pode ter sido Calimaco, mas esta dissertacdo pretende
ser, em parte, um didlogo com o C. S. Lewis que escreveu An Experiment in
Criticism®' e que também nao deixa de ser o mesmo que escreveu uma das séries
de livros mais vendidas da histéria: As crénicas de Narnia. Esse ponto é importante
para ressaltar que nem An Experiment in Criticism nem o presente trabalho fazem
qualquer equiparagao entre ma literatura e a literatura preferida pelo publico — e,
por conseguinte, entre boa literatura e a literatura preferida pela critica
especializada.

Nessa obra, Lewis distingue dois tipos de leitores: o literario e o nao-literario,
insistindo que eles podem existir tanto no famoso publico em geral quanto entre os
profissionais de Letras. Ao distinguir a experiéncia de leitura dos “literarios” (literary)
e a dos “ndo-literarios” (unliterary), que corresponderia a uma experiéncia em que a

“recepgao” da obra por parte do leitor tem precedéncia em relagdo a seu “uso”,*?

0 F| AUBERT 2010, p. 88.

*" Publicado no Brasil pela Martins Fontes como Um experimento critico; no entanto, a edigdo
consultada foi a original, sem que isso implique um mau juizo da tradugao, que desconhecemos.
%2 LEWIS 2010. O livro inteiro € uma discuss&o dessas duas experiéncias; a distingao de Lewis
comegca a adquirir contornos definitivos no nono capitulo, a p. 88.
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Lewis ndo se exime de iniciar suas consideragdes pela experiéncia de leitura do
profissional de letras de seu tempo, que aparece sob a forma de um professor
cansado de corrigir provas.>® O professor, seu colega, pede que eles parem de
conversar sobre literatura porque ja ndo estdo mais trabalhando aquela hora.

Lewis ndo chega a dizé-lo, mas esta claro que, no caso do professor, 0 uso
da literatura esta relacionado a vida profissional antes de estar relacionado a um
amor pessoal. E possivel fazer uma carreira falando de literatura, usando-a como
ganha-pao, sem “receber” as obras de que se fala.

Essa “recepcao” da obra, por sua vez, seria uma atitude em que a obra
mesma ¢é colocada no centro. A obra nao €, por exemplo, usada como pretexto para
falar de outras ideias. O epigrama XXVIII de Calimaco ndo € usado como pretexto
para falar da estrutura do desejo e do esnobismo, ainda que possa perfeitamente
prestar-se a isso. Por essa visdo, um estudo da literatura seria uma recepgao
profunda de obras individuais, as quais poderiam revelar por si tracos que as
aproximam ou distanciam. E claro, porém, que, sendo a literatura feita de palavras,
as quais tém significados, € impossivel fazer um estudo literario sem discutir algo
dos sentidos e referéncias contidos nas obras.

E possivel, contudo, ultrapassar os limites. Adiantando uma das obras a ser
comentadas nesta dissertacdo, seria possivel discutir A demanda do Santo Graal
apenas como apoio a pratica do catolicismo, e nesse caso a obra nao estaria sendo
‘recebida”.

Algo analogo acontece no uso que se pode fazer de imagens. Falando, no
terceiro capitulo, das toscas ilustragcdes que adornavam certos livros que preferia na
infancia, o Lewis adulto reconhece que elas estavam la apenas para servir de apoio
a sua imaginacdo. Um exame detalhado delas n&o rendia uma experiéncia estética
que Lewis consideraria satisfatéria — a da “recepgao” da obra.

Vejamos um trecho em que Lewis descreve o uso que fazia das figuras dos

livros:

Era importantissimo aquilo que estava representado na imagem; a imagem
mesma pouca importancia tinha. Uma vez que ela tivesse colocado minhas
emocgdes e minha imaginagdo para funcionar a partir das coisas
representadas, ela tinha feito o que eu queria. A observagado cuidadosa e

3 LEWIS 2010, p. 7.



30

prolongada da imagem mesma nao era necessaria. Talvez tivesse até
prejudicado a atividade subje’(iva.34

Contudo, a literatura, como so6i acontecer, antecipa-se a critica. Décadas
antes das paginas de Lewis, um dos personagens mais famosos dos grandes
romances candnicos age da mesma maneira. Eis como Flaubert, seu criador,

descreve a relagao do personagem Emma Bovary com as imagens:

Ela tinha frémitos ao levantar com o halito o papel de seda das gravuras,
que se erguia, dobrando-se, e caia suavemente contra a pagina. Eram,
atras da balaustrada de um balcao, um rapaz de capa curta que abragava
uma moga de vestido branco, levando uma pequena bolsa na cintura; ou
talvez os retratos anénimos das senhoras inglesas com caracéis louros

(...)>%

Flaubert termina o paragrafo com mais uma série de elementos que
excitavam a imaginacdo de Emma Bovary, entdo adolescente. Se Lewis admite que
seu fascinio pelas imagens, principalmente as dos livros de Beatrix Potter, vinha de
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seu interesse por “animais humanizados™”, o interesse de Emma Bovary se volta,

numa expressao de Flaubert na mesma pagina, para a “atraente fantasmagoria das
realidades sentimentais™’.

Cabe-nos porém agora enfatizar a ideia de uso, por isso retomemos o fio da
argumentagao de Lewis, que ainda sugere que mesmo imagens religiosas toscas
podem ser preferiveis para a pratica religiosa, pois seu objetivo n&o seria chamar a
atengdo para si — como, no dominio da literatura, chama a ateng¢do para si o
epigrama XXVIII de Calimaco.

Certos usos, como o religioso, podem ser dotados de tanto prestigio em
certos meios que podem perfeitamente tomar o lugar da recepgdo no sentido de
Lewis. Por vezes, isso também sucede com critérios ideologicos, que se pretendem
pedagogicos. Todavia, antes de cair numa critica facil, devemos recordar a viséao,
comum entre os gregos, do valor pedagodgico das obras de Homero e dos
tragediografos. E o comediografo Aristéfanes, além de receber prémios teatrais, foi

condecorado pela polis ateniense pelo aspecto politico de algumas de suas pegas.

* LEWIS 2010, p. 16.

% FLAUBERT 2001, p. 88.
% LEWIS 2010, p. 14-15.
¥ FLAUBERT 2001, p. 88.
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Isso tudo apenas ressalta que, por mais que se possa tentar apenas receber
uma obra, olhando-a como objeto dotado de certa autonomia, muitas obras prestam-
se tdo facilmente ao uso que cabe ao artista levar em conta essa dimenséo,
antecipando na obra o uso que sera feito dela.

Lewis, porém, ndo esta partindo do epigrama de Calimaco, e ndo fala da
literatura preferida pelo “grande publico”. Sua divisdo, como mencionado, € entre um
publico “literario” e outro “nado-literario”. Aqui € que pretendemos inserir algumas
distingdes.

A primeira delas é que algumas das caracteristicas da literatura preferida pelo
leitor nao-literario podem certamente coincidir com aquelas preferidas pelo leitor
literario, e esta dissertacao vai tratar eminentemente das obras que ocupam essa
intersecdo. Assim, se, de acordo com Lewis, os leitores n&o-literarios “nunca leem

nada que n&o seja narrativo™®

, hem por isso os leitores literarios vao desdenhar da
narrativa.
A segunda distingdo é bem mais complexa.

Até agora evitamos usar a palavra “entretenimento”®

, antes de tudo por nao
vermos nenhuma razéo para estigmatizar o entretenimento em si. E verdade que
“entretenimento” talvez tenha sido uma das primeiras nogdes a ter ocorrido do leitor
deste texto, assim como ocorreu a F. A. Wright, que falava em “Autores que
escreviam com o proposito de (...)entreter...”*® E perfeitamente possivel entreter-se
com inumeras obras canoénicas; alias, nao se deixar entreter por uma obra que tem
essa dimensao é, de certo modo, ndo “recebé-la”. Ninguém disputaria o valor
candnico de Dom Quixote de la Mancha; mas nao é possivel também divertir-se com
o livro? Cervantes nao o escreveu simplesmente para ser admirado por académicos.

Lewis, por sua vez, ao falar das preferéncias dos leitores nao-literarios que
fazem parte do grande publico, evita a palavra “entretenimento” por considerar que
ela tem muitos sentidos equivocos,*' que podem ser positivos, como acabamos de

ressaltar, ou negativos, associados a ideia de desperdicio de tempo.

% LEWIS 2010, p. 28.

% Mencionamos no inicio deste trabalho o ensaio “Por uma literatura brasileira de entretenimento”, de
José Paulo Paes (PAES 1990). No entanto, logo em sua primeira pagina, Paes diz: “...como a
literatura de entretenimento faz parte da cultura de massa...” Estamos falando de uma escala maior
de tempo, avaliando o valor de entretenimento até dos poemas de Homero, que nunca fizeram parte
diretamente de uma cultura “de massa”.

O WRIGHT 1932, p. 123.

T LEWIS 2010, p. 91.
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A nogao proposta por Lewis, mais precisa e mais valiosa para nossa
pesquisa, reforca a intersecao entre a boa e a ma leitura, que corresponderia a um
conjunto de obras literarias que se prestariam tanto a uma quanto a outra. Um
epigrama de Calimaco talvez s6 possa ser “bem” lido, como, digamos, certos textos
em prosa de Samuel Beckett. Outros textos talvez s se prestem a uma leitura ma
ou superficial, e, mantendo a referéncia anglo-saxdnica, podemos pensar na
expressao airplane reading — a literatura vendida em aeroportos que nao pretende
muito mais do que manter os viajantes entretidos durante os voos.

Em “The Meanings of Fantasy” (“Os sentidos da fantasia”), sexto capitulo de
seu livro, C.S. Lewis propde, enfim, a nogdo de “construgédo egoista de castelos”
“nesse tipo, a propria pessoa que devaneia é sempre o herdi e tudo é visto através
de seus olhos. E ele quem da as respostas espirituosas, quem cativa as belas
mulheres, possui o0 iate que cruza os oceanos, ou € aclamado como o maior poeta
vivo.”#?

Observemos com atencdao um detalhe: mesmo que Adam Smith, naquela
primeira citagao, tenha usado a palavra “egoista”, aqui seu sentido esta ligeiramente
modificado. Smith falava de um egoismo em sentido moral, da suposta auséncia de
simpatia pelos males alheios. Lewis esta falando de um egoismo formal, da
identificacdo de si com o sujeito de uma fantasia, de um devaneio. Esses dois
egoismos podem até ser opostos. Primeiro, porque — e este sentido € crucial para
nos — , para retomar palavras de Lewis, “ser aclamado como o maior poeta vivo”
significa ser aclamado pelos outros; “cativar as belas mulheres” significa cativar
outras pessoas. Nessa forma de egoismo, o outro desempenha um papel
fundamental, e mais do que meramente instrumental: o prestigio que se espera
receber, mesmo na fantasia, precisa vir de alguém a quem também se atribua
prestigio. Mais ainda, em outra acepgéo, caso essa constru¢do egoista contenha a
identificagdo com uma figura altruista, o resultado desse egoismo formal pode
perfeitamente ser um altruismo moral.

Voltando a Madame Bovary, novamente verificamos o paralelo entre o caso
de sua protagonista e as palavras de C.S. Lewis. Emma Bovary passou parte da sua
juventude entregue a construgdo egoista de castelos, tomada de simpatia pelos

personagens de romances sentimentais. No sexto capitulo da primeira parte, em que

*2 LEWIS 2010, p. 52.
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s&o descritos os anos de formagéo da entdo recém-casada Emma Bovary, Flaubert

fala de como ela se identificava com as heroinas dos romances que lia:

Havia no convento uma mog¢a mais velha, dessas que ja tinham passado da
idade de casar, que vinha todos os meses, e ficava oito dias, trabalhando na
rouparia. (...) Ela (...) emprestava as meninas mais velhas, as escondidas,
algum romance que sempre tinha no bolso do avental, e de que a digna
senhorita devorava ela propria longos capitulos, nos intervalos do trabalho.
Eram amores, namorados, namoradas, damas perseguidas que iam
sumindo pelos pavilhdes solitarios, postilhdes assassinados em todas as
paradas, cavalos que morriam de cansago em todas as paginas, florestas
sombrias, questdes do coragdes, juramentos, solugos, lagrimas e beijos,
canoas sob o clardo da lua, rouxindis nos bosques, cavalheiros bravos
como ledes, déceis como cordeiros, virtuosos como ninguém, sempre bem-
vestidos, e que choram como jarras. Aos quinze anos, durante seis meses
sujou as maos com o po dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter Scott,
mais tarde, ela se apaixonou por tudo que era historico (...) Ela queria ter
vivdo num grande solar, como as castelas de corpete longo, que (...)
passavam os dias com o cotovelo sobre a pedra € 0 queixo na mao,
olhando um cavaleiro com uma pluma branca sobre seu cavalo negro,
surgindo do fundo dos campos.*

Num trecho anterior, Flaubert ndo deixa duvidas quanto ao fato de que Emma
€ mais uma usuaria da literatura do que uma leitora, delineando uma disposi¢cao

fundamental de sua personalidade:

Ela s6 gostava do mar por causa de suas tempestades, e da vegetagao
apenas quando estava espalhada entre as ruinas. Era preciso que ela
pudesse retirar das coisas uma espécie de proveito pessoal; e ela rejeitava
como inutil tudo aquilo que n&o contribuia ao consumo imediato de seu
coragao, possuindo o temperamento mais sentimental do que artistico,
buscando emogdes e n&o paisagens.*

Podemos nos perguntar qual teria sido a reagdo de Emma Bovary a poesia de
Calimaco, caso tivesse aprendido no convento grego suficiente para poder aprecia-
la. Surge a tentacdo de dizer que a reflexdo sobre o desejo, sobre o papel de
Lisanias como “aquilo que acaba com a tristeza” poderia ter sido o passo além que
teria feito Emma Bovary colocar entre parénteses seus castelos no ar. Mas
imediatamente verificamos que essa reflexdo €, para ficarmos nos termos de Lewis,
mais um uso do poema do que um ato de recepgao. No entanto, essa discussao
esta prevista pela obra, que, afastando-se daquele estilo homérico, como que pede

para ser estudada, interpretada.

*3 FLAUBERT 2001, p. 86-87.
* FLAUBERT 2001, p. 86.
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Com isso nao pretendemos dizer que uso e recepg¢do nado possam ser
distinguidos. Um termo do inglés contemporaneo, ja usado em portugués, é o melhor
exemplo disso: spoiler. Spoiler € um dado sobre o enredo revelado antes que o leitor
ou espectador se debruce sobre a narrativa. Seria como, ingenuamente, contar que
Heitor morre no final da lliada ou, no caso do universo popular, que, na série de
filmes Guerra nas estrelas, Darth Vader é o pai de Luke Skywalker.

O leitor que se preocupa demais com spoilers nao quer que seu consumo da
narrativa seja spoiled, estragado, pelo conhecimento do final. E com sua
possibilidade de usar a narrativa para obter um certo frisson emocional que ele se
preocupa, e ndo com a admiracdo de sua estruturacdo. E por isso que, como diz
Lewis logo na segunda pagina de An Experiment in Criticism, “O sinal inequivoco de
uma pessoa nao-literaria € que ela considera ‘Ja li" um argumento conclusivo contra
a leitura de uma obra.”

Contudo, vale observar que diversas obras contemporéneas levam a
releituras seguidas. Sao conhecidos os episddios de langamentos de livros de séries
famosas, como Harry Potter, em que os fas vao as livrarias vestidos como

personagens dos livros*. Aqui temos simpatia, identificacdo, construgdo de castelos.

2.2 A construcdo morbida de castelos

Mas, se falamos de Emma Bovary, a literatura também ja se antecipou ao
fendbmeno contemporéneo que acabamos de mencionar. O romance tantas vezes
mencionado como fundador da ficgdo moderna trata justamente de um personagem
que decide viver em seu mundo de fantasia, ou viver suas fantasias: Dom Quixote
de La Mancha.

Dom Quixote, porém, passa por uma fase bastante comparavel aquela dos
anos de formagao de Emma Bovary.

Retornemos a An Experiment in Criticism.

** Numa nota pessoal, em 4 de fevereiro de 2015, ainda vi, em minha academia de ginastica, um
rapaz que trazia caracteres élficos — a linguagem inventada por Tolkien em O senhor dos anéis —
tatuados na panturrilha.
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Lewis deixa claro que a “construgdo egoista de castelos” pode ser de varios

tipos. Um dos mais importantes € a construcao “maorbida”:

Uma construcdo imaginativa agradavel, cultivada sem cessar pelo paciente,
com danos para si, mas sem a ilusdo de que ela seja uma realidade. Um
sonho acordado — que o sonhador sabe ser um sonho — de triunfos
militares ou eréticos, de poder ou de grandeza, e até de mera popularidade,
é ou repetido monotonamente ou desenvolvido ano apds ano. Ele se torna o
principal consolo, e quase o Unico prazer, da vida do sonhador. Para esse
“tumulto invisivel da mente, essa secreta prodigalidade do ser” ele se retira
sempre que as necessidades da vida o liberam. Realidades, inclusive
realidades como as que agradam outros homens, tornam-se para ele
insipidas. Ele se torna incapaz de todos os esforgos necessarios para obter
uma felicidade ndo puramente abstrata. O sonhador que sonha com
riquezas ilimitadas ndo poupara dez centavos. O Don Juan imaginario ndo
vai se dar qualquer trabalho para tornar-se minimamente agradavel para
qualquer mulher que encontre. Essa atividade denomino Construgdo
Mérbida de Castelos.

A palavra “morbida” possui uma carga moral consideravel. No entanto, nao
parece exagerado dizer que € de algo mérbido que Cervantes esta falando no
principio do Dom Quixote, quando escreve, a respeito deste outro famoso leitor e

usuario da literatura:

Deve-se saber, entdo, que o aludido fidalgo, nos momentos em que estava
0Cioso — que constituiam a maior parte do ano — , deu para ler livros de
cavalaria com tanta paixdo e prazer que esqueceu quase por completo o
exercicio da caga, e até mesmo a administragao de seus bens; e a tanto
chegaram sua curiosidade e desatino que vendeu muitos pedagos de terra
de plantio para comprar livros de cavalaria, levando assim para casa
quantos havia deles (...).*

A morbidez assume contornos nada menos do que médicos na pagina

seguinte:

Enfim, ele se embrenhou tanto na leitura que passava as noites lendo até
clarear e os dias até escurecer; e assim, por dormir pouco e ler muito,
secou-lhe o cérebro de maneira que veio a perder o juizo.*’

A principal leitura de Dom Quixote, como sabemos, era o Amadis de Gaula de
Garci Rodriguez de Montalvo. Uma leitura de qualquer trecho do romance revela
aqueles mesmos tragos que um dia viriam a ser chamados de “folhetinescos”. Ao

descrever as caracteristicas da leitura das pessoas nao-literarias, C.S. Lewis insiste

*° CERVANTES 2012, p. 62.
*" CERVANTES 2012, p. 63.
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que “Elas exigem uma narrativa rapida. (...) o leitor n&o-literario quer apenas O
Acontecimento”.*® No Amadis de Gaula, a quantidade de acontecimentos & extrema,
e seu ritmo parece vertiginoso até para os padrdes modernos. Nele, o rei Periom de
Gaula conhece a princesa Elisena, engravida-a e volta para seu reino; Elisena da a
luz em segredo e entrega o filho ao mar, junto com uma espada e um anel; o filho é
encontrado pelo nobre cavaleiro (é claro) Gandales e depois levado pelo rei
Languines para ser criado em sua corte (é claro), destacando-se por sua bravura
desde a mais tenra infancia (é claro); enquanto isso o rei Periom casa-se com
Elisena, tem outro filho (ignorando o primeiro) e esse filho é raptado por um gigante
por conta de uma antiga profecia. E, ao descrever tudo isso, falamos apenas da
trama principal, e ndo chegamos ao final do terceiro capitulo! As aventuras do
préoprio Amadis sequer comegaram.

Aquilo que fez Dom Quixote “perder o juizo”, portanto, satisfaz plenamente as
condicbes de simpatia apresentadas por Adam Smith. Ha pouca descricdo. Nao ha
qualquer tentativa de embelezamento da linguagem; o acontecimento tem total
precedéncia, de modo a poder ser usado como estimulo a imaginagao, a variagao
de sentimentos. Até mesmo uma frase que de inicio parece apenas contribuir para a

atmosfera revela-se meramente utilitaria. Vamos coloca-la em italico:

CAPITULO PRIMEIRO
Como a infanta Elisena e a sua donzela Darioleta foram a camara onde
estava o rei Periom.

Quando todos sossegaram, Darioleta levantou-se e, tomando Elisena da
sua cama, nua tal como estava, apenas com a camisa, cobriu-a com um
manto e sairam ambas para a horta. O luar estava muito claro. A donzela
olhou ent&o para a sua senhora e, abrindo-lhe o manto, olhou o seu corpo e
disse-lhe, rindo:

— Senhora, em boa hora nasceu o cavaleiro que esta noite vos tera; e bem
diziam que esta era a mais formosa donzela de rosto e de corpo que entao
se conhecia. (...)*

Ou seja: “o luar estava muito claro” apenas para que Darioleta pudesse
confirmar para Elisena sua prépria beleza. A que distancia ndo estamos daquele
Flaubert que inspiraria Roland Barthes a criar a nocdo de “efeito de real”! Barthes

falava de outro texto de Flaubert, Um coragdo simples, mas podemos encontrar o

8 LEWIS 2010, p. 30.

* MONTALVO 2007, p.
® BARTHES 1968, p. 84-89.
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mesmo efeito nos trechos que ja selecionamos de Madame Bovary. Vimos, por
exemplo, que Emma exalava seu halito contra “o papel de seda das gravuras, que
se erguia, dobrando-se, e caia suavemente contra a pagina”, ou que “havia no
convento uma mog¢a mais velha, dessas que ja tinham passado da idade de casar,
que vinha todos os meses, e ficava oito dias, trabalhando na rouparia.” E isso
porque nem chegamos a mencionar o poder descritivo de Flaubert.

Montalvo escreve para chamar a atencdo para o acontecimento, para
envolver, para intensificar a simpatia e manipular os sentimentos do leitor. Flaubert
escreve em parte para isso, em parte para que o leitor admire a composicéo verbal
enquanto composicao verbal, dando informacgdes que, se em nada contribuem para
o andamento da trama, transmitem o “efeito de real”’. Nao que se deva inferir que o
“efeito de real” é que distingue a “alta” da “baixa” literatura; mas apenas que de um
lado um texto é apenas usado como estimulo a imaginagéo, ou, como proporemos,
a um devaneio egoista; de outro, ndo é possivel apreciar Madame Bovary sem

“receber” a obra numa certa medida.

2.3 O bovarismo antes de Quixote

Dom Quixote de la Mancha foi publicado em 1605. E preciso observar que, se
Flaubert leu como tragédia a situagdo que Cervantes leu como comédia, uma
escritora, ndo exatamente uma autora literaria no mesmo sentido que esses dois
(embora ela faga parte do canon da lingua espanhola, segundo a Real Academia)
fazia uma observagao que, de um lado, a aproxima de Lewis, e, de outro, da um
sentido muito mais forte, caso se aceite a cosmovisao crista, a palavra “moérbido”. A
autora em questdo é santa Teresa d’Avila, e sua observacdo vem do Livro da vida, a
autobiogria que escreveu com um destinatario bastante preciso: a Inquisicdo
Espanhola, que pretendia investigar o conteudo mistico de suas palavras.
Dificilmente se poderia dizer que o anglicano C.S. Lewis sofria a mesma pressao;
também nao parece razoavel comparar as situacbes de Cervantes e de Flaubert.
Assim, as palavras de santa Teresa parecem ganhar especial relevancia — autores
bastante distintos, todos candnicos, em situagdes distintas, compartilhando

observacgdes muito similares sobre os possiveis efeitos do uso da literatura.
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Leiamos os dois primeiros paragrafos (numerados no original) do segundo

capitulo do Livro da vida, na excelente tradugao de Marcelo Musa Cavallari:

1. Parece-me que comegou a me fazer muito mal o que agora direi. Penso
algumas vezes que mal fazem os pais que nao procuram que seus filhos
sempre vejam coisas de virtude de todas as maneiras. Porque, apesar de
minha mae ser assim como disse, do bom eu ndo peguei tanto — ao chegar
ao uso da razdo. Na verdade quase nada. E o mau me prejudicou muito.
Era ela amante de livros de cavalaria e ndo lhe causava tanto mal esse
passatempo quanto causou a mim, porque nao descuidava de seu trabalho.
Ao contrario, nos desdobravamos para ter tempo de |é-los. E talvez os lesse
para ndo pensar nas grandes dificuldades que tinha, e ocupar seus filhos
para que ndo andassem perdidos em outras coisas. Isso desagradava tanto
a meu pai que era preciso tomar cuidado para que ndo o visse. Eu comecei
a ficar com o habito de |é-los, e aquela pequena falta que vi nela comegou a
esfriar meus desejos e comegar a descuidar do resto. E ndo me parecia que
fosse errado gastar tantas horas do dia e da noite em ocupacgéo tao va,
ainda que escondida de meu pai. Era tao forte 0 que me encantava nisso
que, se nao tivesse um livro novo, ndo me parece que estivesse contente.

2. Comecei a me vestir bem e a desejar agradar por ser bonita, ocupando-
me muito das maos e dos cabelos, e perfumes e todas as vaidades que
podia ter, que eram muitas, porque eu era muito zelosa.”’

Se néo for muito abusivo, podemos pensar que santa Teresa reconhecia seu
potencial de Emma Bovary.

O que a teria impedido de cair num bovarismo deveras avant la lettre seria
também explicado por C.S. Lewis. Afinal, aquilo que Lewis tem em mente é uma
espécie de atividade mental que, sem nunca deixar de ser mental, termina por
impedir os aspectos praticos da vida do leitor ou do usuario da literatura. Essa
atividade “morbida” n&o precisa ser perpétua; ela pode ser a base de novas
atividades. Santa Teresa pode ter transferido seu zelo para as atividades religiosas.
O personagem Dom Quixote, como sabemos, também abandonou a fase “moérbida”

e decidiu efetivamente viver sua fantasia:

Enfim, acabado seu juizo, foi dar no mais estranho pensamento em que
jamais caiu louco algum: pareceu-lhe conveniente e necessario, tanto para
o engrandecimento de sua honra como para o proveito de sua patria, se
fazer cavaleiro andante e ir pelo mundo com suas armas e cavalo em busca
de aventuras e para se exercitar em tudo aquilo que os cavaleiros andantes
se exercitavam, desfazendo todo tipo de afrontas e se pondo em situagdes
e perigos pelos quais, superando-os, ganhasse nome eterno e fama. O
pobre ja se imaginava coroado pelo valor de seu brago com pelo menos o
império de Trebizonda; e assim, com pensamentos tao agradaveis, levado
pelo singular prazer que neles sentia, se apressou em realizar o que
desejava.”

> D’AVILA 2010, p. 40-41.
°2 CERVANTES 2012, p. 64.
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Lewis na verdade ndo menciona o Dom Quixote, mas observa que a
construcédo “egoista” de castelos pode passar a uma construgcao “desinteressada”,
que estaria na base da criacdo ficcional. Comecgando por imaginar o que lhe
apetece, o autor passa a imaginar pelo prazer de imaginar, pelo prazer do jogo;
Lewis observa que, entre as criangas, essa imaginagao pode até ser cooperativa:
‘quando esse estagio é atingido, estd em acao algo além do mero devaneio: a
construgao, a invencado, numa palavra, a ficgdo esta acontecendo”?. Dom Quixote,
assim, passou a produzir na vida a sua propria ficgdo, tendo inclusive arrumado um
Sancho Pancga que entrasse na brincadeira — em vez de tornar-se, ele também,
autor de romances ficcionais de cavalaria.

Para reforcar a ideia de que a construgdo egoista de castelos é antes um
momento possivel do que necessario da experiéncia de leitura, tornando-se algo
potencialmente negativo caso se torne a unica modalidade dessa experiéncia,

vejamos outro trecho um pouco mais longo de Lewis:

Aquilo em que a ma leitura consiste como um todo pode entrar como
ingrediente da boa leitura. (...) A construgdo egoista de castelos n&o vai
sobreviver muito tempo no leitor certo. Mas suspeito que, especialmente na
juventude, ela possa leva-lo a ler um livro. Ja se afirmou que, para muitos
leitores, a atracdo de Trollope e até de Jane Austen esta na ociosidade
imaginada numa época em que sua classe, ou a classe que eles identificam
com a sua, tinha mais seguranga e era mais afortunada do que agora.
Talvez o mesmo suceda as vezes com Henry James. Em alguns de seus
livros, os protagonistas vivem uma vida para a maioria de nds téo
impossivel quanto a das fadas ou a das borboletas; dispensados da religido,
do trabalho, de cuidados econbémicos, das exigéncias da familia e da
vizinhanga. Mas essa atragdo s6 pode ser inicial. Ninguém que deseje
principalmente, ou mesmo com muita forca, a construcdo egoista de
castelos vai perseverar longamente com James, Jane Austen, ou TroIIope.54

Nosso interesse, neste momento, esta nessas modalidades de construcao de
castelos, a egoista e a desinteressada. Pretendemos demonstrar que mesmo na
construcao “desinteressada” de castelos, isso €, na ficcdo, que foi um dia o devaneio
de alguém e passou a ser obra escrita, trabalhada, deliberada, permanecem
elementos “egoistas”, que vao servir para que certo tipo de leitor embarque na sua

prépria construgao egoista de castelos. Essa tenséo entre as duas modalidades sera

%3 LEWIS 2010, p. 52-53. Italico no original.
** LEWIS 2010, p. 90-91.
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refletida na nog&o de “duplo angélico” de René Girard, que sera discutida no capitulo

seguinte.

2.4 O devaneio

Gostariamos no entanto de propor um termo mais econdmico para a
construgcédo de castelos: devaneio. Estamos cientes de que C. S. Lewis poderia ter
usado o vocabulo inglés reverie, mas supomos que ele deve té-lo julgado um
galicismo. No entanto, ao falar da construgdo de castelos, Lewis usa até o verbo to
daydream, “sonhar acordado”. Essa € uma das razbes por que nos parece que
devaneio pode ocupar o lugar da “construgcado de castelos” sem problemas. Lewis,
afinal, propde sua nocéo no capitulo que se chama “Os sentidos da fantasia”, mas a
fantasia pode muito bem chamar o fantastico, como alias também em inglés, ao
passo que o devaneio pode incluir o fantastico e o puro realismo-naturalismo.

Ao falarmos em “devaneio”, ancorando essa nog¢ao na de construcdo de
castelos, podemos nos valer de uma especificidade da lingua portuguesa, que
permite trazer a tona um certo sentido de gratuidade e de liberdade da palavra.
Mesmo um profissional das letras, que trabalhe com o devaneio, pode buscar refugio
em outro devaneio.

N&o que exista nisso algo de necessariamente nefelibata: o devaneio é que
pode mover a vontade. “Deus quere, o homem sonha, a obra nasce”, como diz
Fernando Pessoa em Mensagem. “Devaneio” seria a solugdo para o abominavel
anglicismo brainstorming.

Assim, reformulando as ideias de Lewis sem alterar-lhe a esséncia, teriamos
um devaneio morbido, em que o sujeito € esmagado por seus proprios
pensamentos; um devaneio egoista, em que 0 sujeito realiza seus desejos
imaginativamente, com todas as implicagbes que isso tem, e que serao
fundamentais para o préximo passo da exposi¢ao; e, por fim, o devaneio
desinteressado, que pode até nascer do devaneio egoista, mas que acaba sendo

aproveitado pela invengao.
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Se o devaneio desinteressado pode terminar em literatura, essa mesma
literatura, talvez criada com desinteresse, pode ser usada como apoio para um
devaneio mérbido ou egoista.

Podemos entdo propor finalmente uma definicdo. Se existe uma literatura
para ser recebida, e outra para ser usada, mesmo lembrando que pode haver uma
grande intersegéo entre as duas, gostariamos de chamar essa literatura que sera ao
menos inicialmente usada de literatura que convida ao devaneio, ou simplesmente
literatura do devaneio. Dentro dessa enorme categoria, podemos encontrar a
literatura do devaneio egoista.

Calimaco quer escrever obras que chamem a atencdo para si. Os
“‘experimentalismos e jogos de linguagem” mencionados por Felipe Pena podem em
certos casos levar as mais aridas consideragdes. O devaneio ndo é completamente
contrario ao estudo — mas um certo tipo de estudo pode ser o antidoto para o
devaneio. Caso olhassemos exclusivamente o “conteudo” do Epigrama XXVIII, ndo
encontrariamos a confirmagao de que desejos egoistas podem ser satisfeitos, mas,
no maximo, e numa leitura superficial, a ideia de que a beleza ndo esta nas
preferéncias das multiddes e pode ser fugaz. Talvez possamos dizer que Cervantes
e Flaubert fizeram, em Dom Quixote e em Madame Bovary, aquilo que os
protagonistas desses romances nao fizeram: passar do devaneio egoista ao
devaneio desinteressado — para evitar o devaneio morbido®.

Essa literatura que se presta ao devaneio egoista € caracterizada por um
elemento: o duplo angélico tal como formulado por René Girard. Antes de discuti-lo,

porém, é importante fazer uma recapitulacao.

** Dom Quixote tem um aspecto claramente satirico, e Cervantes, até por mencionar-se a si mesmo
na obra, parece estar parodiando-se um pouco. Mas a hipétese de que Flaubert em alguma medida
passou de um devaneio egoista a um devaneio desinteressado ao escrever Madame Bovary deve ser
temperada pelo fato de que, contrariando a lenda, n&o ha registros de que ele jamais tenha dito
“Madame Bovary, c’est moi” (“Eu sou Madame Bovary”).
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3 SOBRE O DUPLO ANGELICO: A MEDIACAO EXTERNA EGOISTA

3.1 Breve recapitulacdo dos pontos essenciais

Partimos do Epigrama XXVIII de Calimaco, autor do periodo helenistico, para
tentar estabelecer a diferenga entre a literatura preferida por profissionais de Letras
e aquela que, aproveitando o mote da capa da antologia Geragdo Subzero,
caracterizaria a literatura preferida pela maioria dos leitores. Calimaco, afinal, diz
nao gostar das estradas muito trafegadas. Porém, o tipo de literatura que ele sugere
ser aquele preferido pelo publico é o do poeta ciclico, ou Homero. A literatura de
estilo homeérico fez larga fortuna no Ocidente, e, a partir da analise feita por Erich
Auerbach, podemos facilmente delinear elementos tipicos da literatura preferida pelo
publico, chegando inclusive ao folhetim oitocentista — alias, um formato hoje mais
adaptado do que superado, considerando que, em muitos romances bestsellers, a
estrutura de um episédio por capitulo se mantém. Para entender como o leitor é
envolvido emocionalmente por uma narrativa, trouxemos a contribuicdo da teoria da
simpatia apresentada por Adam Smith em A teoria dos sentimentos morais: segundo
o iluminista escocés, o envolvimento emocional n&o se da por uma enumeragao de
qualidades, mas pela narrativa de acontecimentos ligados a um personagem.

Por meio da simpatia, uma obra literaria pode convidar, segundo a nogao
formulada por C. S. Lewis em An Experiment in Criticism, a “construcéo de castelos”,
ou ser usada com essa finalidade (ainda que, é preciso admitir, de modo ndo muito
consciente). Na obra literaria, o personagem pode obter diversos objetos que tornam
sua vida ficcional plena: amor, riquezas, a aprovacao alheia por meio de atos de
bravura etc. A ficcdo pode servir de apoio para que o leitor vivencie vicariamente
essas realidades. C. S. Lewis denominaria esse processo, que ja foi tratado por
obras literarias canbnicas como Dom Quixote e Madame Bovary, “constru¢ao
egoista de castelos”; todavia, preferimos o termo “devaneio egoista” por ser mais
econdmico e porque a ideia de devaneio ja corresponde bem em portugués ao que
Lewis pretendia dizer.

A nocdo de devaneio egoista, calcada em Lewis, pode ser refinada se

trouxermos a contribui¢ao do critico francés René Girard.
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3.2 O desejo ndo é deste mundo

O desejo ndo é deste mundo. E isso que nos mostra o melhor Proust: é
para penetrar em oufro mundo que se deseja, € para ser iniciado numa
existéncia radicalmente estrangeira. O objeto desejado frequentemente se
apresenta na forma de uma esfera impenetravel: a curva das bochechas de
Albertine, além do alcance de qualquer beijo; a couraga moldada ao peito
do guerreiro, a ferir donzelas apaixonadas. Por tras de cada porta fechada,
de cada barreira insuperavel, o heréi sente a presenca do dominio absoluto
que Ihe escapa, da divina serenidade de que se sente privado.

Desejar é acreditar na transcendéncia do mundo sugerido pelo Outro.

René Girard, “From the Novelistic Experience to the Oedipal Myth".56 (“Da
experiéncia romanesca ao mito edipiano”; o original, “De I'experiénce
romanesque au mythe oedipien”, é de 1965.)

‘O desejo ndo é deste mundo.” Nao é dificil ver como essa pequena frase
parece sintetizar muito do que diziamos. O devaneio egoista é a realizagao vicaria
de desejos por objetos que ndo pertencem ao mundo do sujeito que deseja. E por
isso que essa estrutura pode ser aplicada a praticamente qualquer situagdo. Se
pensamos no exemplo do sujeito pobre que deseja a vida dos ricos, temos também
o cliché do rico que julga que a vida do pobre € mais auténtica e por isso sua
satisfacao € mais plena. O primeiro julga que a insuficiéncia de sua vida vem da
precariedade material dos objetos; o segundo julga-se ele proprio inadequado, talvez
mimado, ou entdo acredita que existem sensagdes mais grosseiras e mais intensas.
O que esta em jogo é a transcendéncia, aquilo que parece inatingivel, porque
“‘Desejar € acreditar na transcendéncia do mundo sugerido pelo Outro”.

Um romance pode nao ser nada além de um mundo sugerido — o que ja é
muita coisa. Uma oportunidade para, como ja se disse, vivenciar vicariamente o
desejo sugerido pelo Outro. Com uma diferenga fundamental. Continuemos a leitura

de Girard, exatamente de onde paramos, e sem sair da mesma pagina:

Assim que cede ao desejo que a sitia, a encantadora totalidade revela-se
ilusdria. Ela estoura como uma bolha de sabdo ao menor contato, mas a
miragem se renova um pouco mais adiante. Imaginar Albertine fiel, adentrar
o circulo dos Guermantes, significa saltar o abismo e abolir a
transcendéncia.

%% GIRARD 2004, p. 1.
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Na famosa vida real, podemos ter a experiéncia descrita por René Girard a
partir de Marcel Proust. No entanto, se insistirmos num devaneio egoista, jamais a
teremos. A experiéncia de conquistar a transcendéncia e vé-la renascida mais além
€, em ultima instancia, a experiéncia que precisa ser abolida do devaneio egoista.
Trata-se de um desejo que quer permanecer desejante, sem realizar-se. O desejo
do outro, o personagem, precisa ser mostrado de maneira convincente para
despertar o0 meu préprio desejo. A0 mesmo tempo, esse desejo precisa ser
manipulado, suspendido, suspenso. O objetivo € continuar querendo.

E ainda sem sair da mesma pagina:

Esse desejo € masoquista em seu dmago. O obstaculo mais colossal, a
proibicdo mais humilhante, significam a realeza mais auténtica, o idolo mais
estavel.

Podemos pensar numa estrutura que afeta todos os leitores. Calimaco ja
acreditou na estabilidade de varios idolos e ja entende que, se existe algo que acaba
com a tristeza, Lisanias, “outro o possui”’. Isso ndo o impede de continuar lendo. O
profissional de Letras ainda pode querer encontrar algo que o nocauteie. O narrador
mais fascinante, o poema de arquitetura mais inacreditavel. Segundo uma lenda,
Joyce teria escrito Ulisses para “manter os criticos ocupados por décadas”.

A mesma estrutura viciante pode repetir-se para o devaneio egoista. Lé-se
um livro para vivenciar certos desejos. Depois mais outro para vivenciar outros
desejos. Um elemento permanece: a vontade de permanecer imerso o maximo de
tempo em outro mundo, sendo convencido, suspenso, suspendendo voluntariamente
a incredulidade, para dar um sentido nao tao outro a famosa definicido de Samuel
Taylor Coleridge.

Suspendamos essa discussao para apresentar uma parte da obra de René
Girard.

3.3 O desejo mimético
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Se Erich Auerbach é facilmente classificavel como critico literario, René
Girard, membro da Academia Francesa, € um tanto mais dificil. Tendo iniciado a
carreira também como critico, publicando em 1961 Mentira romantica e verdade
romanesca (Mensonge romantique et vérité romanesque), passou a dedicar-se a
antropologia, e seu primeiro livro nessa area, A violéncia e o sagrado, discute os
bacanais gregos e encerra-se com um capitulo sobre o canibalismo dos indios
tupinambas. Seria talvez mais preciso dizer que Girard € um filésofo do desejo e da
violéncia, se nos aproveitarmos do sentido mais amplo que a palavra “filésofo" tinha
em séculos pregressos.

Devemos nos ater, por ora, a apresentacdo de sua primeira teoria, a do
desejo mimético, que foi proposta originalmente no primeiro capitulo de Mentira
roméntica e verdade romanesca, ainda com o nome de “desejo triangular”.

Ja apresentamos diversos elementos que nos permitem formular as ideias de
René Girard, as quais, apesar de sua simplicidade, permitem aplicacbes
extremamente sofisticadas.

Falamos, por exemplo, de um leitor e de um personagem, e de como aquele
vive vicariamente o desejo deste, por meio da simpatia — a mesma simpatia que
cria uma relagdo com outro ser humano concreto.

A teoria do desejo mimético, desenvolvida por René Girard a partir da leitura
de cinco romancistas — Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski e Proust —
propde que desejar é desejar aquilo que é designado por outro, que é tomado como
modelo ou mediador do desejo.

Esse outro é considerado transcendente; sua vida nos parece autbnoma,
plena, contente; isso porque ele possui algum objeto.

O titulo do livro € Mentira roméntica e verdade romanesca justamente porque
René Girard quer contrapor a visdo romantica do desejo a visdo romanesca, ou
mimética, que € apresentada pelos cinco autores escolhidos.

A verdade romanesca € nada menos do que esta: o desejo tem uma natureza
triangular. “Romanescas”, na terminologia girardiana, sdo as obras que colocam a
mediagao do desejo para o primeiro plano. Como diz Girard na preciosa introdugao
de De la Violence a la divinité [Da violéncia a divindade], a coletanea de seus quatro

primeiros livros, “Representar as relagées de desejo em vez de refletir abstratamente
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sobre elas, com os fildsofos e com os psicologos, favorece um pouco a descoberta
do mimetismo.”*’

O capitulo de abertura de Mentira roméntica e verdade romanesca comeca
justamente com a explicagdo de Dom Quixote a Sancho Panga sobre por que
Amadis de Gaula deve ser imitado. Julien Sorel, em O vermelho e o negro, de
Stendhal, possui uma relagdo semelhante com Napoledo Bonaparte, e enxerga
todas as situagdes como batalhas.

Essas duas relagbes, segundo René Girard, sdo relagdes de mediagdo
externa: como o modelo do sujeito desejante esta efetivamente removido de sua
experiéncia, ele pode ser imitado sem que haja conflito. Trata-se de uma relagao
analoga a de um cristdo com Cristo, por exemplo: praticar a religido consiste
justamente em imita-lo. Igualmente, um escritor pode admirar um mestre do
passado, como por exemplo fizeram tantos autores com os mestres da Antiguidade
Classica, seguindo os procedimentos da imitatio e da aemulatio. O modelo é claro, é
admitido. Nao ha problema. No entanto, depois vamos propor uma distingdo
importante dentro da mediacao externa.

Existe também a relacdo de mediagéo interna, na qual o modelo esta proximo
e 0 objeto ndo pode ser compartilhado. Dois autores podem competir para ver quem
€ o melhor imitador de Virgilio, digamos, mas isso provavelmente nao levara a um
conflito violento. Nao se pode dizer a mesma coisa de dois homens que desejem a
mesma mulher. Ou de duas criangas que desejem o mesmo brinquedo. Na
mediacao interna, “O mediador ndo pode mais desempenhar o papel de modelo sem
desempenhar, ou parecer desempenhar, o papel de um obstaculo.”® Esta presente
a mesma relacédo de desejar o ser do outro que existe na mediagdo externa, com a
diferenca de que esse ser ndo pode coexistir com o do sujeito desejante. Ou cessa a
posse, e com isso o ser transcendente do outro, ou cessa o préprio ser. A mediagao
interna €& portanto essencialmente conflitiva, e capaz de gerar um ciclo
potencialmente infinito de retribuicdes e de vingancas.

Provavelmente o maior estudo da mediagdo interna é a obra girardiana Teatro
da inveja (A Theater of Envy, escrito diretamente em inglés pelo pensador francés),
que discute a obra de Shakespeare, e que tivemos a oportunidade de traduzir para o

portugués. Se, repetindo a citacdo de Girard, representar as relagoes de desejo

" GIRARD 2007, p. 9.
°® GIRARD 1961, p. 21.
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ajuda a descobrir o mimetismo, nessa obra Girard apresenta uma proposta radical:
“A principal ideia deste estudo € que Shakespeare ndo €& apenas um ilustrador
dramatico do desejo mimético, mas seu tedrico.”® Para dar um exemplo de como
Shakespeare explicitou o desejo ndao apenas mostrando-o mas efetivamente
discutindo-o. “Shakespeare pode ser tdo explicito quanto alguns de ndés em relagao
ao desejo mimético, possuindo um vocabulario proprio para ele, préximo o suficiente

do nosso para ser reconhecido de imediato. Ele fala em ‘desejo sugerido’,
”60

‘sugestao’, ‘desejo ciumento’, ‘desejo emulador’ etc.

Porém, um dos exemplos mais interessantes dessa teorizacédo, e que pode
nos levar ao préximo passo, esta na primeira cena do primeiro ato de Sonho de uma
noite de verdo [A Midsummer Night’s Dream]. Vejamos os versos 139 e 140 da

versao editada por Harold F. Brooks (Arden), um didlogo entre Lisandro e Hérmia:®'

Lysander: Or else it stood upon the choice of friends —
Hermia: O hell! To choose love by another’s eyes.

Segundo Girard, ndo poderia haver nada mais claro. Traduzindo literalmente,

sem preocupacoes métricas, teriamos:

Lisandro: Ou entéo dependia da escolha de amigos —
Hérmia: Que inferno! Escolher o amor pelos olhos de outro.

A prépria edicao Arden do texto da peca nos remete, no que diz respeito a
palavra friends, a uma discussdo de duas paginas que pretende convencer-nos de
que ela ndo significa “amigos”, mas “pais” ou “responsaveis” (guardians). E, de fato,
essa discussdo acontece dentro de um pequeno contexto especifico: os pais dos
jovens escolheram seus noivos. No entanto, o contexto maior da pega, que se passa
“‘numa floresta perto de Atenas”, mostra os jovens, ao contrario, alterando o tempo
todo a sua escolha amorosa gragas as artimanhas de Puck. Para Girard, esse € o
recurso que permite dar a pega o ar de mentira roméantica necessario para que ela
seja aceita pelo publico. Sendo a plateia mais predisposta a crer na mentira
romantica do que na verdade romanesca, néo se pode contesta-la diretamente, sob

0 risco de ndo gerar simpatia e nenhuma emogao. Shakespeare seria, segundo

9 GIRARD 2009, p. 241.
0 GIRARD 2010, p. 43.
" SHAKESPEARE 1979, p. 13.
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Girard, um mestre da mistura da verdade romanesca, a verdade sobre a estrutura
mimética do desejo, com a mentira romantica, necessaria para o publico.

Na visdo “romantica”’, portanto, cré-se que o desejo é espontaneo e
despertado pelo objeto. Ainda na mesma introdugao de 2007, Girard nos diz que,
‘Para o dogma romantico e moderno, o desejo mais intenso é obrigatoriamente
espontaneo.”® Assim, tendemos a ler os friends como os adultos que estdo
impedindo o verdadeiro amor roméntico, e ficamos cegos para a ironia que
Shakespeare deseja inserir.

No devaneio egoista, & claro que, assim como a transcendéncia deve
permanecer transcendente, como o desejo ndo pode levar a frustragdo, como a
bolha nunca pode ser estourada, também n&o pode haver consciéncia do rival, a

percepcao de que o eu € na verdade definido pelo outro.

3.4 O duplo angélico

Desejar é ter uma caréncia. Essa caréncia é “ontologica”, € sentida como uma
caréncia de ser. E por isso que, como explica Girard em Mentira roméantica e
verdade romanesca, referindo-se a Dom Quixote e a Pavel Pavlovitch, personagem

de O eterno marido, de Dostoiévski:

O sujeito que deseja quer tornar-se seu mediador. Ele quer roubar seu ser
de cavaleiro perfeito ou de sedutor irresistivel.

(...)

O herdi dostoievskiano, assim como o herdi proustiano, sonha absorver,
assimilar o ser do mediador. Ele imagina uma sintese perfeita entre a forca
do mediador e sua propria “inteligéncia”. Ele quer tornar-se o Outro sem
deixar de ser si préprio. Mas por que esse desejo, e por que esse mediador
particular, preferido a tantos outros? Por que o herdéi escolhe o modelo
adorado e odiado com tanta pressa e tdo pouco senso critico?

Para querer fundir-se assim na substancia do Outro, é preciso experimentar
uma repugnancia invencivel pela propria substancia.®®

E, em seguida, reforcando essa ideia a partir de Proust, autor mais relevante

para a discussao presente:

%2 GIRARD 2007, p. 10.

% GIRARD 1961, p. 70-71.
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Todos o0s herdis romanescos odeiam-se a si mesmos num nivel mais
essencial do que o das “qualidades”. E precisamente isso que nos diz o
narrador proustiano no comeco de O caminho de Swann: “Tudo aquilo que
nao era eu, a terra e os seres, parecia-me mais precioso, mais importante,
dotado de uma existéncia mais real.”®*

E por essa razdo que este capitulo de Mentira roméntica e verdade
romanesca intitula-se “Os homens serdo deuses uns para os outros”. Se todos
veem-se a si mesmos como carentes metafisicos, os outros parecem deuses. Mais
ainda, como veremos, esse 6dio de si € que faz com que os homens queiram
parecer deuses — qualquer coisa menos do que isso seria inaceitavel. Qual a
caracteristica dos deuses? A auséncia de caréncias. A autossuficiéncia. A
autonomia. Retomando o ensaio “From the Novelistic Experience to the Oedipal
Myth”:

O projeto de bem-aventurada autonomia [blissful autonomy] é igual a paixao
que atrai o Eu para o Outro, transformando este ultimo num duplo
fascinante. O Eu faz o que pode para reforcar as certezas que o estao
dilacerando. Nesse estagio, a obra é uma tentativa de perpetuar e de
exaltar o intervalo diferencial que todos postulamos entre nés e o Outro. O
escritor se esforca, ainda que em véao, para dar a esse intervalo um
contetido concreto.®

Nesse ensaio, René Girard faz uma comparagdo entre o Proust de Jean
Santeuil, seu primeiro romance, e o Proust de Em busca do tempo perdido. Seu
projeto & permitir que o ultimo Proust explique o primeiro, e seu ponto de partida € a
comparagao entre duas cenas. Na primeira, em Jean Santeuil, o protagonista
assume um papel divino. “Ele esta feliz e confortavel num camarote, deliciando-se
com as atengdes, invejado por todos. Duas ou trés duquesas estdo a seus pés. Um
rei ajeita a gravata. Estamos em pleno coragcdo daquilo que, na obra-prima [Em
busca do tempo perdido], nunca sera mais do que o objetivo inacessivel do
desejo.”® Na segunda cena, que faz parte de A sombra das mogas em flor, segundo
livro da série, o narrador esta no teatro, mas na plateia, e é ele quem olha para cima,

€ ele quem esta na posigcao de caréncia.

% GIRARD 1961, p. 71.
% GIRARD 2004, p. 4.
% GIRARD 2004, p. 4.
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Ou seja: “O Proust de Jean Santeuil julga-se um Outro, ao mesmo tempo
imaginario e real, e é esse Outro que ele representa.“®’

No ensaio Narcissism: The Freudian Myth Demythified by Proust (Narcisismo:
o mito freudiano desmistificado por Proust), de 1978, René Girard retoma Jean
Santeuil: “em seu primeiro romance, Jean Santeuil (...), Proust retrata um rapaz
intensamente preocupado consigo mesmo; o efeito que ele produz nas outras
pessoas & quase invariavelmente positivo.”®® Na pagina seguinte, porém, Girard faz
um contraste com o narrador da Busca, para quem “os objetos de amor sempre dao
uma impressao de ‘bem-aventurada autonomia’ e de ‘autossuficiéncia.” Eles
correspondem a ideia freudiana de ‘narcisismo intacto’. N&do é mais o sujeito do
desejo que € narcisista, como no primeiro romance, mas seu objeto.” Em suma, o
narrador de Jean Santeuil possui tudo de que o narrador da obra posterior (Em
»69

busca do tempo perdido) carece.

Para chegar a formulagdo que buscavamos, retornemos ao ensaio de 1965:

A perfeigdo insipida [bland] do protagonista mostra que ele é o “duplo
angélico” da subjetividade criativa. O autor pode igualmente centrar seu livro
no Outro. O protagonista inteiramente positivo é entao substituido por outro
totalmente negativo, uma caricatura, o duplo malvado. Os dois tipos de obra
tém suas raizes no mesmo dualismo. O Outro nunca esta ausente das
obras liricas e idealistas organizadas em torno do Eu. O Eu nunca esta
ausente das obras amargas, satiricas e realistas organizadas em torno do
Outro. A obra-prima desafia esse sistema de oposig:c")es.70

Duplo angélico. Uma projecdo do autor. Uma versdo do narrador e/ou
protagonista que atribui exclusivamente aos demais personagens sua caréncia
ontoldgica, que quer dar de si mesmo uma ideia semelhante a maneira como o
sujeito que se sabe desejante enxerga o Outro: um ser etéreo, de “bem-aventurada
autonomia”. Um deus.

Essa modalidade de dualismo é tipica do devaneio egoista. Se nele existe a
satisfacao vicaria dos desejos, 0s unicos obstaculos s6 podem ser os outros, aos
quais s&o atribuidos males como a inveja e o esnobismo, porque o desejo com que

o leitor do devaneio egoista deseja identificar-se € auténtico, espontaneo, legitimo.

" GIRARD 2004, p. 4.
% GIRARD 2008, p. 176.
% GIRARD 2004, p. 2.
® GIRARD 2004, p. 4-5.
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Uma expressao parcial da verdade romanesca, que contém uma mentira
essencial: os outros é que imitam meu desejo. Se existe imitagdo, ndo sou eu o
imitador. Se eu desejo, esse desejo é espontaneo, “legitimo”; os outros é que nao
captam a minha diferenca, a minha originalidade, a minha espontaneidade; dai,
inclusive, que a atmosfera roméntica seja eivada de uma certa paranoia.

A vitdria do personagem catalisador da simpatia consistira, portanto, numa
vitéria de sua espontaneidade contra essa imitagdo mal-intencionada, que deseja
tirar do personagem seu ser, tirando-lhe o objeto que assegura essa plenitude.

Nao se trata, ainda, de uma oposicao do tipo mocinho contra bandido, mas de
algo ainda mais basico, porque mocinho contra bandido pressupde uma certa
predisposicao moral, que discutiremos depois, mas de uma oposicao que decorre

tdo-somente da estrutura do desejo e do anseio de demonstrar autonomia.

3.5 Mediacao externa egoista

O duplo angélico, enfim, pode nascer como uma proje¢do do autor, mas a
obra escrita desde esse perspectiva conclama o leitor a identificar-se com ela,
criando um mundo de “nds” e “eles” — exatamente como o mundo de pessoas
‘realmente elegantes” contra os “esnobes” do ambiente proustiano. O mal é
transferido para o outro; o eu do leitor imita a confirmagdo que o eu do narrador
oferece da justica da sua propria causa. A realizagao vicaria dos desejos passa a
assumir contornos morais, porque comegam a entrar em questao a legitimidade dos
desejos e, com isso, a autenticidade e mesmo sua suposta espontaneidade. A obra
pode prestar-se ao papel de guia de uma vida ndo-examinada, com os talentos do
escritor oferecendo justificativas abundantes e sofisticadas para as disposi¢des que
o leitor ja tenha. Mais ainda, aqui comegamos a rogar algo que se aproxima da
literatura contemporanea de auto-ajuda, que tem entre seus leitmotivs e ideia de “ser
especial” ou de “ndo ser como os outros”. Se os outros ndo sdo necessariamente
vildes, isso nao quer dizer que vocé deva ser como eles.

Uma leitura superficial de Mentira romantica e verdade romanesca pode nos
deixar com a impressao de que a mediagao externa € sempre positiva, apenas por

nao estimular o conflito violento imediato. No entanto, a consideragao das palavras



52

de C.S. Lewis sobre os aspectos moérbidos do devaneio deixa claro o lado negativo
da mediagcdo externa. Talvez Jean Santeuil ndo tenha deixado um legado de
admiradores da finesse. Mas Dom Quixana, lendo as aventuras de Amadis de
Gaula, decidiu tornar-se Dom Quixote, e é o proprio Girard quem oferece esse
exemplo como de mediagdo externa. Emma Bovary leu romances rocambolescos;
as desgragas de sua vida vém de ela tentar imitar modelos perfeitamente externos.

Assim, podemos pensar em pelo menos dois tipos de mediagao externa. O
primeiro, altruista, em que o sujeito desejante admite sua caréncia — em vez de
tentar escondé-la — e mantém uma atitude de humildade em relacdo a seu modelo.
Quanto a esse ponto, as diversas regras de ordens religiosas insistem na distancia
absoluta que ha entre Cristo e o fiel e na humildade como a primeira das virtudes.
Nao por acaso, a grande recomendacao da religiao é que o fiel tente identificar-se
com a paixdo de Cristo, evitando, obviamente, identificar-se com o Cristo que faz
milagres. Assim, a atitude religiosa de mediacdo externa ¢é protegida do
estabelecimento de uma simpatia que possa confirmar o egoismo.

Relacdo analoga pode existe na imitagdo admitida de modelos literarios. O
escritor que imita quer que os tracos do imitado permanegam visiveis, a0 menos
para os que tiverem olhos. Mesmo que busque superar o modelo, vai manter a
atitude de gratidao.

A mediagado externa egoista vai acontecer entre o leitor que, tomado de
simpatia por um personagem, identifique-se com ele e passe a viver
imaginariamente em seu mundo, desconsiderando o mundo concreto em que vive. A
isso ja se costuma dar o nome de “escapismo”, mas certamente ha escapismos e
escapismos. Um momento de escapismo pode servir apenas para a recuperagao do
félego para a vida cotidiana. Mas € possivel evitar a vida cotidiana apenas para
manter-se no universo da leitura, com uma atitude irrefletida, de pura fé na
realizacdo dos desejos dos personagens. E por isso, alids, que Santa Teresa d’Avila
falava contra os romances de cavalaria: porque eles se prestavam a esse tipo de
devaneio mérbido.

Nessa mediagdo externa egoista, o leitor usa o desejo para transportar-se
para outro mundo, mas de fato s6 o satisfaz vicariamente, ou seja, ndo o satisfaz. A
prépria concepgao de desejo, caso chegue a ser formulada, sera infantil.

Essa atitude é totalmente diferente daquela atitude de “recep¢ao” da obra

mencionada por Lewis. Nao se trata de fazer uma apologia da literatura que “faz
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pensar”, porque qualquer literatura pode “fazer pensar”. A questao é que a leitura de
um epigrama de Calimaco suscitara a admiragao pelo trabalho com a linguagem. A
mediagcao externa egoista é apenas um modo de fugir da banalidade e, por meio de
recursos como apresentacao vivida de desejos, de prazeres e de aventuras, bem

como da atenuagao do suspense, lograr fugir de qualquer reflex&o.
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4 “MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES”

Numa nota pessoal, lembro-me do momento, na escola, em que, adolescente,
lendo pela primeira vez a lliada, minha professora de portugués, Vera Lucia
Fontoura Lima, disse: “O verdadeiro heréi da lliada € Heitor.” Fiquei impressionado
porque Heitor obviamente ndo era o protagonista da lliada (que, a bem da verdade,
se nos pautarmos pelas expectativas contemporaneas quanto a um roteiro, ndo tem
exatamente um protagonista); além disso, ele estava do lado troiano, que, na minha
cabeca juvenil, era nada menos do que o lado dos acobertadores de um ladrdo de
mulher. Delenda llion, pensaria eu se, a época, conhecesse a frase latina sobre
Cartago.

Este capitulo pretende responder a perplexidade daquele dia. Hoje posso
reformula-la. O que a professora queria dizer € que ndo temos simpatia por Aquiles,
porque Aquiles ndo merece aquela aprovagcdo moral de que falava Adam Smith.

Outros heréis nos foram apresentados.

4.1 Simpatia pelos spoudaios

Aristételes diz na Poética (1449b) que “a epopeia e a tragédia concordam
ambas somente em serem imitagdes de homens superiores, em verso”’'. O termo
grego utilizado por Aristoteles para designar esses “‘homens superiores” €, no
singular, amoudaiog, spoudaios. No trecho original em grego, temos uiunoig ehvai
orroudaiwy, ou, literalmente, preservando nossos termo-chave, “ser imitacdo dos
spoudaioi” (sendo spoudaioi 0 nominativo masculino plural de spoudaios).

A palavra spoudaios é mantida aqui por ser um dos grandes termos
problematicos da filosofia de Aristoteles, de dificil tradugdo. Para nossos fins, basta
uma discussao brevissima dele. Aristételes utiliza-o na Etica e na Politica. Eudoro de
Souza, no trecho citado, traduziu-o como “homem superior”, mas o dicionario Bailly

Abrégé nos diz que, quando se refere a pessoas, spoudaios significa 1. “actif, zéle,

" ARISTOTELES 1993, p. 35.
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ardent” (“ativo, zeloso, ardente”); 2. “sérieux, grave” (“sério, grave”); 3. “bon,
vertueux, honnéte” (“bom, virtuoso, honesto”). De fato, a raiz de spoudaios é
omroudn}, spoudé, substantivo que significa, segundo o mesmo dicionario, “pressa” e
“zelo”. O dicionario, portanto, nos permitiria traduzir o termo como “homem zeloso”.

Pouco depois, em 1451a’2, Aristdteles menciona especificamente a Odisseia,
mencionando episodios da vida de Ulisses que Homero teria propositalmente
omitido da narrativa. O trecho termina com a meng¢ao nominal da /liada.

Ou seja: para Aristoteles, Ulisses e os personagens da lliada, entre os quais
Aquiles, sdo spoudaioi.

Ainda, no trecho 1453a, Aristoteles explica qual € o melhor mito, ou enredo,
para a tragédia. Ja sabemos que ela € uma imitacdo de spoudaioi, e Aristdteles
acrescenta que “esse homem ha de ser algum daqueles que gozam de grande
reputacdo e fortuna, como Edipo e Tiestes e outros representantes de familias

ilustres™” (

“TAV & ueydAn 56En dviwv kai eutuyig, olov OBITouS Kai OUETTNS Kai of
& TV ToI0UTWV Yevav Emipavelc dvdpec”.) E por essa razdo que spoudaios também
costuma ser traduzido como “nobre”.

De fato, mesmo sendo personagens de epopeias, Aquiles e Ulisses s&o
homens que “gozam de grande reputacdo e fortuna”. Ulisses é rei de itaca. Aquiles é
filho da deusa Tétis. Os dois sdo “nobres”. Sdo também spoudaioi nesse sentido.

Depois, Aristételes passara a discutir especificamente a tragédia, mas o que
ele dira sobre a relagdo estabelecida entre publico e personagens dependera de
estes serem spoudaioi.

Os trechos imediatamente posteriores da Poética sao dedicados a questao de
como suscitar na plateia os devidos sentimentos, com destaque, como é sabido,
para o “terror” (poBog, fobos) e a “piedade” (€Aeog, eleos). Ndo nos parece haver um
passo exagerado em dizer que a piedade, ou compaixao, supde a0 menos uma
forma de simpatia. Afinal, embora Aristoteles ndo utilize a palavra grega ouumra6eia,
sympatheia, ou “simpatia”, grande parte da primeira metade da Poética € dedicada a
discusséao de como gerar a simpatia em nosso sentido smithiano na plateia.
Podemos destacar, por exemplo, o inicio do trecho 1453a, em que Aristoteles

explica que sentiremos “piedade por alguém [que sofreu algo] imerecido” (&Aeo¢ pev

2 ARISTOTELES 1993, p. 50-51.

® ARISTOTELES 1993, p. 69.
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mep/ Tov avaéiov), ou, na tradugdo de Eudoro de Souza, “a piedade tem lugar a
respeito do que ¢ infeliz sem o merecer”™, trecho que vira a ser muito importante em
nossa argumentagéo no capitulo seguinte.

Assim, podemos raciocinar da seguinte maneira, acreditando estar em
consonancia com o pensamento de Aristételes: Aquiles e Ulisses, personagens de
epopeias, sao spoudaioi, e esse trago une epopeias e tragédias. Para uma obra ter
sucesso — e Aristoteles ndo duvida do sucesso da lliada e da Odisseia — o0s
spoudaioi precisam contar com a nossa simpatia. Sem essa simpatia, nao teriamos
compaixao caso eles sofressem algo imerecido.

A ambiguidade do termo spoudaios nos favorece. De um lado, seu zelo, seu
ardor contagiara o desejo da plateia; de outro, esse mesmo ardor, concentrado por
supuesto numa obra de arte, aliado a sua “grande reputagéo e fortuna”, fazem do
protagonista um modelo. “Reputagdo” nada mais é do que a admiragédo alheia;
“fortuna” nada mais € do que ser bem-aventurado aos olhos dos outros. Outros
esses entre os quais podemos nos incluir, claro.

Ora, uma obra de arte também é feita para atrair os olhos dos outros. O
spoudaios atrai duplamente esse olhar: no seu mundo ficticio e também na relacao
entre espectador e personagem. Ulisses e Edipo sdo reis em Itaca e em Tebas,
respectivamente, e objetos da nossa simpatia por serem personagens. Aquiles é
nada menos do que um semideus, que saberia que, se fosse a guerra de Troia,
morreria, mas seria cantado para sempre. Mitica ou ficcional, a profecia sobre
Aquiles se realiza no mundo da vida, milénios depois, a continentes de distancia.

Retomando as ideias de René Girard, estamos no coracdo do mimetismo.
Cada personagem pode nos servir de modelo, guiando nosso desejo.

Todavia, € preciso dizer algumas palavras sobre Ulisses — e principalmente
sobre Aquiles. Afinal, no mencionado trecho 1453a, Aristoteles ja deixou de falar da
epopeia, e explica que, no caso da tragédia, seu spoudaios sera ainda mais digno
de compaixdo caso sofra um inforttinio imerecido “ndo porque seja “vil e malvado””,
ou, numa tradugdo mais literal, “e ndo por meio de maldade ou vileza” (“‘urnre &g
kakiav kai poxnpiav”).

Cabe perguntar-nos que opinido teriamos de Aquiles e Ulisses hoje em dia.

" ARISTOTELES 1993, p. 67.

> ARISTOTELES 1993, p. 69.
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4.2 Aquiles e Ulisses

Em Tragic Pleasures: Aristotle on Plot and Emotion (Princeton: Princeton
University Press, 2012), Elizabeth S. Belfiore faz um exame detalhado do uso da
palavra spoudaios na Poética e ainda o0 compara ao uso em outras palavras mais
preocupadas com a moral, como a Etica a Nicémaco e a Politica’®.

Um cruzamento da posicdo de Aristételes com a de Adam Smith nos
lembraria de que a simpatia depende de uma certa aprovacao moral. E, como vimos
ha pouco, o proprio Aristételes, ao dizer que o spoudaios tragico deve sofrer algo
imerecido “ndo por baixeza ou vileza”, permite-nos supor que ele estaria de acordo
com Adam Smith nesse ponto.

Voltemos porém a epopeia para examinar seus mais famosos spoudaios,
esses homens ardorosos, zelosos, e de grande reputagao e fortuna.

A primeira palavra da lliada é uAviv, acusativo de u/Avic, “ménis”, “colera”.
“Canta, deusa, a célera de Aquiles”, sao as célebres palavras iniciais do primeiro
hexédmetro da epopeia. E por que Aquiles esta encolerizado? Logo nos primeiros
versos ficamos sabendo que foi por causa de um desentendimento com “o Atrida”,
isso €, Agamémnon, chefe de todos os aqueus. Agamémnon ordenou a Aquiles que
abrisse mao da escrava que capturou, a filha de Crises, sacerdote de Apolo. Aquiles,
em represalia, recusa-se a guerrear, e sO retoma as armas quando seu amigo
Patroclo € morto. Seu objetivo, entdo, ndo é ajudar o exército dos aqueus, mas
simplesmente vingar-se.

Durante o primeiro canto da lliada, vemos Aquiles dirigir a seu comandante
invectivas que hoje um soldado jamais ousaria dirigir a seu sargento: “Pesado de
vinho! Olhos de cdo! Coracdo de gamo!” (Canto |, verso 225)"". Aquiles logo depois
demonstra desprezo pelos guerreiros seus companheiros: “Rei voraz com o proprio
povo, € sobre nulidades que tu reinas” (I, 231). E, apenas para “prevenir’ os

companheiros, diz que entrega a escrava, mas que, se Agamémnon ou qualquer

’® BELFIORE 1992, p. 100ss.
A traducao utilizada sera sempre a de Frederico Lourenco; é a ela que remetem as referéncias,
sempre idénticas ou proximas do texto original grego.
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outro tentar tomar-lhe qualquer outro bem, “rapidamente da minha lanca correra teu
negro sangue”.

Apos finalmente matar Heitor, que matou Patroclo, Aquiles ndo pretende
conceder ao principe troiano as honras tradicionalmente concedidas aos guerreiros
mortos, as quais provocavam interrupgdes nos combates: “arrastei para aqui Heitor,
para os cades o comerem cru” (XXIIl, 21); depois, arrematando, nos versos
imediatamente seguintes, promete: “e na tua pira funeraria cortarei as gargantas a
doze / gloriosos filhos dos troianos”.

A colera é tao definidora do Aquiles da lliada que, no ultimo canto, ficamos
até com a impressdo de uma certa magnanimidade quando ele aceita devolver o
cadaver de Heitor a seu pai, o rei Priamo.

Se, por outro lado, a Odisseia se distingue por ndo enumerar promessas de
violéncia e truculéncias de seu protagonista Ulisses, € o proprio personagem que,
apos cegar o ciclope Polifemo, entra em seu navio e diz-lhe seu verdadeiro nome:
“Ulisses, saqueador de cidades” (Oduoaria mroAimépBioc, Odyssea ptoliporthios;
canto IX, verso 504). Chama a atengéao, portanto, o epiteto que Ulisses atribui a si
mesmo no momento em que deseja revelar sua identidade.

Numa época como a nossa, em que uma piada de mau gosto pode arruinar
uma carreira, em que a “corre¢ao” ideologica € para tantos o primeiro critério de um
exame critico, parece licito dizer ao menos que, se Adam Smith estava correto
quanto a necessidade de uma certa aprovacdo moral como requisito da simpatia,
uma leitura cuidadosa das grandes epopeias gregas ndo permite uma simpatia
irrestrita por esses personagens. Podemos até vibrar com eles, mas dificiimente
vamos endossar suas atitudes.

Aqui, porém, ndo pretendemos discutir o que € bom ou mau, mas examinar os
pressupostos de nossas leituras.

Algo aconteceu no ocidente para abalar esses pressupostos, para transforma-
los, para dar-lhes critérios relativamente nitidos.

Esse algo, é claro, chama-se cristianismo. Ou ao menos a tradigdo judaico-
crista, que absorveu inumeros elementos do paganismo greco-romano.

No inicio desta dissertacdo, retomamos o contraponto de Erich Auerbach
entre os estilos homérico e biblico, estilos que, segundo a tese geral de Mimesis,

irilam lentamente fundir-se para criar o realismo moderno. Nessa fusao, sustentamos
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que um dos elementos trazidos pela Biblia € justamente uma outra atitude em
relagao a violéncia, atitude essa que ainda vai se tornar mais complexa.
Neste momento, no entanto, queremos enfatizar a diferencga, o contraste.
Atendo-nos a figura do spoudaios, esse personagem zeloso cuja acado move a
narrativa, podemos verificar que, ja na Idade Média, ele aparece de maneira
bastante diversa de como aparece na lliada e na Odisseia no tocante a violéncia.”®
Examinemos uma obra que sob muitos aspectos apresenta spoudaioi que séo
uma perfeita oposicao de Aquiles e Ulisses: La Quéte du Graal, ou A demanda do

Santo Graal em sua versao francesa.

4.3 La Quéte du Graal, ou A demanda do Santo Graal

Dificilmente seria possivel encontrar guerreiros mais antipodas dos herdis das
epopeias gregas do que os cavaleiros da Tavola Redonda.

Erich Auerbach falava de como o estilo homérico apresentava os detalhes do
cotidiano de maneira vivida, usando o recurso da atenuagdo do suspense de
maneira a manter a atencdo e, provavelmente, a suavizar a intensidade dos
elementos representados. Podemos dizer que sob certo aspecto a lliada e a
Odisseia sao amorais, nao por apresentar, segundo o cliché, “as coisas como sao”,
mas porque, se nelas existe uma moral, ela nos parece mais um fruto
impremeditado da imitacdo das acdes dos spoudaioi do que um elemento orientador
da composicgao.

E verdade que ja invocamos a palavra “cristianismo” para explicar a diferenca,
mas desejamos ir além e, aproveitando o contraste que faremos, mostrar que o
anseio de construir personagens guerreiros que sejam vistos como modelos nos
obriga a lidar com duas questdes. A primeira, como dissemos, é a da violéncia, que
certamente entrou nas deliberagbes do autor anénimo da versdo que examinaremos

da Demanda do Santo Graal, a francesa.

’® Certamente se poderia dizer que até o spoudaios da tragédia ja é distinto do spoudaios da epopeia.
Consideremos, porém, que uma Antigona que deseja enterrar o irmao € bem diferente de uma
Medeia que mata os filhos por ter sido abandonada pelo marido. Esperamos mostrar que, ja na Idade
Média, as expectativas em torno da legitimidade da violéncia eram bem mais nitidas.
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A segunda é a do duplo angélico como definido por René Girard. Um autor
cristdo tenta criar personagens que correspondam a graus de perfeicdo. No grau
maximo, o personagem — naturalmente, estamos falando de Galaad, o “Bom
Cavaleiro” — acaba se aproximando do duplo angélico proustiano, um personagem
que tem a posse perfeita dos objetos, inclusive o objeto mais precioso de todos, o
Santo Graal.

Escolhemos a versao andnima francesa, cujo texto foi estabelecido e depois
traduzido para o francés moderno por Albert Béguin e Yves Bonnefoy,”® dentre as

tantas versdes existentes, por fiar-nos naquilo que Béguin diz em seu prefacio:

O sr. Etienne Gilson mostrou que uma teologia da graca, muito precisa e
conforme a doutrina de sdo Bernardo, sustenta como sélida armadura os
episddios da Demanda. Sem entrar nos detalhes dessa doutrina, digamos
que a hierarquia estabelecida entre os trés cavaleiros, ou entre os trés
graus da santidade representados por eles, repousa sobre essa nogao da
graca e do mérito, da vontade divina e da liberdade humana®.

O francés Etienne Gilson, falecido em 1978, foi um dos grandes filésofos e
historiadores da filosofia do século XX. Se a versao escolhida da Demanda vem com
seu aval, nao apenas podemos ficar seguros de um desejo de distanciamento do
paganismo (em sentido amplo), como podemos supor que o elemento do duplo
angélico vem de um calculo especifico, orientado por uma doutrina. Vem desse
calculo, mas certos efeitos provocados por ele sao involuntarios.

Em outro trecho do prefacio, Albert Béguin defende o valor especificamente
literario da obra, ou seu valor como algo a ser “recebido” naquele sentido de C.S.

Lewis. também menciona o uso que se esperava que se fizesse dela:

...esse romance € ao mesmo tempo uma auténtica obra-prima literaria, um
dos mais belos de toda a Idade Média. Ele nada tem de pregagéo ou de
relato meramente edificante; os préprios sermdes dos eremitas, que
periodicamente instruem os herodis e lhes explicam seus sonhos ou suas
aventuras, ndo rompem a trama da invencdo romanesca. Esse
desenvolvimento dos simbolos é necessario a uma obra em que toda a
imaginagéo esta orientada para uma inteligéncia dos sinais ocultos nos
acontecimentos, nos encontros e nos sonhos.”'

® Quéte 1965.

% Quéte 1965, p. 33. Tradugdo nossa, bem como a de todos os demais fragmentos de La Quéte du
Graal.

8 Quéte 1965, p. 38.
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A ‘inteligéncia dos sinais ocultos”, além de fazer com que a Providéncia
permeie a obra, vai quase sempre levar os herdis a questionar suas proprias
motivagdes. Na Demanda do Santo Graal, ndo bastara ser habil cavaleiro; é preciso
ter a motivacao correta desde o principio. Nao é dificil ver como esse ponto se
tornou fundamental para grande parte dos romances de aventuras. Assim, se o leitor
catélico quiser usar a obra em sua pratica religiosa, ela vai sempre leva-lo a
questionar-se a si proprio. Se ele nao “encontra o Graal”’, falta-lhe rever suas
motivagoes.

Nada disso impede, porém, que a Demanda seja usada como devaneio, como
apoio para a mediagdo externa egoista — nem para o desenvolvimento de uma
literatura mais convidativa ao devaneio egoista. Ou, ja que estamos falando de
cavaleiros, podemos também retomar a expressao de Lewis: constru¢cao egoista de
castelos.

Assim, 0 que esperamos € conseguir mostrar que o spoudaios pode renascer
cristianizado, mas que as mudangas por que ele passa vao além dos parametros
morais. As diversas adverténcias e interpretagdes de acontecimentos que permeiam
a obra pretendem servir de salvaguarda contra o devaneio. O leitor — ou ouvinte —
que decida imitar qualquer cavaleiro, exceto Galaad, sera primeiro obrigado a um
exame de si mesmo, porque aquilo que impede a posse do objeto desejado nao é
um outro malvado, mas o proprio desregramento interior.

Porém, como dissemos, essa salvaguarda contra o devaneio n&do impedira
que textos posteriores sensacionalizem a vida cavaleiresca, como veremos ao fazer
um breve exame do Amadis de Gaula. Nao julgamos necessario demonstrar que o
Amadis de Gaula pode servir a um devaneio moérbido, a uma mediagdo externa
egoista, porque uma das obras mais candnicas da literatura ocidental, Dom Quixote
de La Mancha, trata exatamente desse uso. Mas nao saltemos etapas.

Julgamos entdo que aquela salvaguarda doutrinal embutida na Demanda
pode fracassar porque um dos spoudaioi do texto é claramente um duplo angélico —
0 duplo angélico de um narrador cristdo que escreve para cristdos, mas mesmo

assim um duplo angélico naquele sentido girardiano.
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4.4 Breve descricdo do inicio e da estrutura da Demanda do Santo Graal

francesa: spoudaioi em busca do Graal

Certamente n&o faremos uma analise doutrinal da Demanda para provar
aquilo que Gilson ja teria provado. Faremos, sim, um exame de como o texto
pretende conquistar nossa simpatia.

Uma descricdo detalhada da obra inteira € desnecessaria, mas uma descri¢ao
de seu inicio e de sua estrutura geral sao relevantes.

A narrativa se inicia na corte do rei Arthur, “as vésperas de Pentecostes, perto

da hora nona”®?

(trés da tarde, a hora em que Cristo expirou) com Lancelot sendo
chamado para ir a outro castelo, onde apresentam-lhe um rapaz e pedem que ele o
sagre cavaleiro. Esse rapaz, chamado Galaad (que é filho de Lancelot, mas Lancelot
ainda nao sabe), € “um menino tdo belo, tdo bem-feito que ndo se acharia outro
como ele no mundo”®. Lancelot sagra Galaad cavaleiro no dia seguinte e volta logo
depois para a corte do rei Arthur.

Nela, enquanto isso, come¢am a suceder acontecimentos maravilhosos: no
principal assento da Tavola Redonda, chamado “Assento Perigoso” (Siege
Périlleux), “os cavaleiros viram letras que pareciam recém-escritas e que diziam:
QUATROCENTOS E CINQUENTA E QUATRO ANOS SE PASSARAM DESDE A
PAIXAO DE JESUS CRISTO; E, NO DIA DE PENTECOSTES ESSE ASSENTO
ENCONTRARA SEU DONO™*. Apos a chegada de Lancelot, surge um bloco de
marmore vermelho a flutuar num lago diante do palacio; “sobre esse bloco estava
fincada uma espada, bela e rica, cujo guarda-mao era de pedras preciosas, muito
habilmente trabalhadas com letras em ouro. Os bardes olharam essas letras, que
diziam: NINGUEM JAMAIS ME TIRARA DAQUI, EXCETO AQUELE AO LADO DE
QUEM DEVO PENDER. E ESSE SERA O MELHOR CAVALEIRO DO MUNDO.”®

Galaad, como cavaleiro, aparece misteriosamente na corte e é reconhecido
por Lancelot. No Assento Perigoso aparecem as palavras: “AQUI E O ASSENTO DE

GALAAD"®. Sendo reconhecido por todos como o cavaleiro esperado, aquele que

82 Quate 1965, p. 51.
8 Quate 1965, p. 52.
8 Quéte 1965, p. 54.
8 Quéte 1965, p. 55.
8 Quéte 1965, p. 57.
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levara a bom termo a Demanda do Santo Graal, Galaad ainda retira a espada da
pedra, “com tanta facilidade que ela nem parecia ter sido fincada™®’.

Apds a chegada dessa figura perfeita, a narrativa divide-se em diversas
aventuras, normalmente usando as formulas “o conto diz que...” para inicia-las e “o
conto aqui se cala para passar as aventuras de...” para encerra-las. Assim vamos
vendo o que sucede a cada um dos cavaleiros.

Sem querer dar um passo adiante na argumentacao, falando imediatamente
de Galaad como duplo angélico, o primeiro elemento que salta a vista € que seus
personagens principais sdo todos spoudaioi naquele sentido complexo que
propusemos anteriormente. Em primeiro lugar, todos s&o nobres. A cada
apresentagao de um cavaleiro, tomamos ciéncia de sua linhagem. Mais ainda, sao
zelosos: estdo todos empenhados na procura do Graal, a taca em que José de
Arimateia teria guardado o sangue de Jesus apods sua crucifixao.

Examinemos agora alguns pontos-chaves da Demanda, em que seus herois

mais parecem distanciar-se dos spoudaioi gregos.

4.5 Percival e arecusa explicita da violéncia: “por medo de ser tomado por

vilao”

Nas “Aventuras de Percival” (“Aventures de Perceval’), a parte da Demanda
lida especificamente com esse cavaleiro, temos um episédio exemplar, que explicita
a mudanca de atitude em relagao a violéncia®.

Percival acaba de ser emboscado por nada menos do que vinte cavaleiros.
Sendo excelente nas artes da guerra, consegue defender-se até certo ponto.
Quando comega a perder, apos seu cavalo ser morto, e estd acossado no chéo,
esperando o golpe de misericérdia, Galaad aparece do nada, mata alguns cavaleiros

e afugenta os outros. Depois, simplesmente cavalga mato adentro, sem atender ao

¥ Quéte 1965, p. 61.

% Estamos cientes de que Albert Béguin citou ninguém menos do que sdo Bernardo — o grande
incitador das Cruzadas — como inspirador dessa Demanda. No entanto, ndo nos cabe discutir a
diferenga entre teoria e pratica, e sim ilustrar uma mudanca de mentalidade, que pode incluir, se o
leitor quiser, uma dose maior de hipocrisia. Essa critica, porém, tem implicagdes mais profundas, que
viremos a explorar.
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grito de Percival: “Ah! Senhor cavaleiro, pelo amor de Deus, parece um pouco, até

eu conseguir falar-lhe!”®

Prossegue a narrativa, exatamente apés a fala de Percival:

O Bom Cavaleiro [Galaad] ndo deu sinal de ter ouvido, mas seguiu caminho
sem mostrar a menor vontade de voltar. E Percival, que nao tinha mais
cavalo, tendo o seu sido morto, tentou ir atrés dele a pé. Logo encontrou um
valete montado num cavalo forte e rapido, conduzindo a sua direita um
grande cavalo de batalha negro. Percival ndo soube o que fazer: ele teria
adorado dispor daquele cavalo de batalha para seguir o Cavaleiro, mas com
a condigédo de que o valete Iho desse livremente. Por medo de ser tomado
por vilao, ele nao teria desejado toma-lo a forga se a necessidade ndo o
obrigasse. Assim, ele saudou o valete, que lhe respondeu: “Deus vos
abengoe!” — “Bom amigo”, disse Percival, “eu pe¢o em servigo e em
benfeitoria, e porque serei teu cavaleiro no instante em que me rogares, que
me emprestes esse cavalo até que eu consiga encontrar um cavaleiro que
acaba de ir por ali.” — “Senhor”, disse o valete, “ndo emprestarei, pois ele
pertence a um homem que me amaldi¢coaria se eu ndo o entregasse.” —
“Bom amigo”, disse Percival, “faz o que te rogo que fagas. Nunca terei dor
maior do que se perder esse cavaleiro por falta de montaria para segui-lo.”
— “Nao”, disse o valete. Percival ficou tdo aflito que teve a impresséo que
ficaria fora de si. Ele ndo queria usar de violéncia contra o valete; porém, se
ele perdesse a pista do Cavaleiro, jamais teria alegria de novo. Essas duas
coisas lhe provocavam tanta coélera no coragdo que ele ndo conseguiu
permanecer de pé e caiu aos pés de uma arvore, palido e languido como se
a vida tivesse sido retirada de seu corpo, e tomado por um pesar tamanho
que quis morrer imediatamente.*

A colera de Aquiles é a primeira coisa a ser mencionada na lliada, que logo
no segundo verso nos informa que ela é “mortifera” e que “tantas dores trouxe aos
Aqueus / e tantas almas valentes de heréis langcou no Hades”.®' A célera de Percival
praticamente leva-o a ficar deprimido: ele chega a pedir ao valete que o mate. Ele se
recusa a agir movido pela célera. Sendo cavaleiro treinado e armado, logo apos
quase ter sido morto, ele ndo demonstra raiva dos cavaleiros covardes que ainda
estdo vivos e que faziam parte do bando que o atacou. Ele quer, como um cristao, ir
correndo atras daquele que o salvou. Mas, para isso, ele ndo pode ferir um preceito
cristdo. Ele ndo pode, como um policial de um filme contemporaneo, alegar que
precisa daquele cavalo. Ele julga que s6 pode pedir; se o pedido € recusado, cabe-
lhe ficar resignado. Poucos guerreiros em poucos momentos conseguiram oferecer

um contraste tdo perfeito ao Aquiles encolerizado por ter sido obrigado a abrir mao

% Quéte 1965, p. 131; o episodio comeca na pagina 130.
% Quéte, p. 131-132.

" HOMERO 2005, p. 29. Estamos, é claro, nos trés primeiros versos da epopeia.
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de uma escrava, ou ao Ulisses astucioso que se anuncia “saqueador de cidades”.
Afinal, Ulisses teria ludibriado o valete.

Aqui temos o spoudaios devidamente domesticado. Percival € um dos trés
cavaleiros escolhidos. Sua conduta, portanto, precisa ser mais perfeita. Outros
cavaleiros podem pecar, falhar, ouvir os conselhos dos religiosos e emendar suas
vidas. Percival, ndo: ele precisa ser um exemplo entre os exemplos, um modelo,

porque, cabe insistir, a Demanda é uma obra que também foi feita para ser usada.

4.6 Bohort: “Se defendo minha vida, ndo me imputeis um pecado”

O capitulo sobre as aventuras de Bohort (p. 199-228) nos mostra a recusa da
violéncia num grau ainda mais elevado. Percival recusou-se a roubar um indefeso.
Bohort ira além. Num determinado ponto de suas aventuras, vé passar pelo caminho
seu irmao, amarrado, quase nu, sendo espetado por dois cavaleiros. Ao mesmo
tempo, passa por ele uma donzela que grita por socorro, afirmando que sera
estuprada. Bohort respira fundo e decide socorrer a donzela, entregando o irméo a
Deus. Assim que a salva, procura o irmao. O deménio — o “Inimigo” — o leva a crer
que o irmao esta morto e lhe da interpretagdes falsas de seus sonhos e de seus
acontecimentos para induzi-lo ao desespero e, assim, ao pecado. Quando Bohort
escolhe nao pecar, o demdnio se revela e Bohort retoma sua busca pelo irmé&o, que
encontra vivo e recuperado do ataque. Esse irmao, Lyonnel, esta ressentido pela
auséncia de socorro e acusa Bohort, prometendo mata-lo. Bohort ajoelha-se,
pedindo perddo ao irmao. Depois, vendo que sua suplica de nada adiantou, monta
no cavalo por julgar que assim ficaria mais protegido. Lyonnel, “insuflado que esta
pelo Inimigo”®, derruba-o, e ainda faz com que seu préprio cavalo passe por cima
de Bohort. Um eremita e outro cavaleiro intervém, e sdo mortos por Lyonnel.
Vagamente recuperado, Bohort ergue a espada para defender-se do irmao, dizendo:
‘Doce e bom pai Jesus Cristo, se defendo minha vida contra meu irm&o, n&do me
imputeis um pecado!”®. Uma intervencdo sobrenatural encerra o combate e Bohort

pede ao irm&o que enterre dignamente os corpos dos assassinados.

%2 Queéte, p. 223.
% Quéte, p. 226.
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Assim, Bohort representa uma situagdo de recusa da violéncia num grau
ainda mais elevado. Ele ofereceu a outra face, e foi defender a propria vida pedindo
para nao ser visto como pecador. Ele ndo esta recusando a violéncia — nao
esquegcamos que, como cavaleiro, seu oficio € a violéncia — , mas esta se
recusando a reagir diante de uma alegacdo de desejo de vinganga. Além disso,
como a narrativa o tempo todo insiste em quem é o melhor cavaleiro, deixando clara
uma hierarquia na qual Percival, Bohort e Galaad estdo no pédio (e para este ultimo
podemos conceber um patamar bastante elevado), ndo é descabido imaginar que
Bohort sabia que mataria o irm&o caso reagisse. De todo modo, € isso que é dito por
uma voz na intervencdo sobrenatural que encerra o combate, certamente para

poupar Bohort dessa macula.

4.7 Galaad

Galaad representa o ultimo grau de perfeicdo dos cavaleiros, e € por essa
razao que ele se assemelha ao duplo angélico. Os cavaleiros que néo fazem parte
do grupo dos “trés companheiros” Percival, Bohort e Galaad estdo desde o inicio
excluidos da visdo do Graal, mesmo que possam participar da demanda. No meio
do caminho, todos eles invariavelmente encontram religiosos que Ihes explicam seus
pecados.

No primeiro capitulo que narra suas aventuras (p. 101-115), Lancelot, pai de
Galaad, chega a ver o Graal, mas misteriosamente ndo se move; um religioso
explica-lhe que, tendo sido o maior caveleiro de todos, seu pecado com a rainha
Guinevere tornou-o indigno. Lancelot compromete-se a fazer peniténcia pelo resto
da vida — peniténcia essa que incluira ter de ouvir insultos por ele ter visto o Graal
sem fazer nada. O segundo capitulo (p. 155-183) dedicado a Lancelot consiste
essencialmente em admoestagdes de religiosos sobre seu pecado e sobre a
necessidade de ndo cair outra vez em pecado mortal. E de notar, porém, que
mesmo o0 pecado do pai de Galaad nao esta ligado a violéncia, mas a
concupiscéncia.

Galaad distingue-se claramente dos demais cavaleiros. Ele € perfeito desde o

comecgo, e as tentacdes parecem nem se dar ao trabalho de aproximar-se dele.
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Perante os demais cavaleiros, sua mera presencga ja traz a seguranga da resolugao
dos acontecimentos. No segundo e ultimo capitulo que narra As aventuras de
Galaad (p. 229-243), aparece para Bohort, Percival e Galaad uma espada
maravilhosa, mas repleta da interdicdes, lembrando a espada que aparecera pouco
antes do comeg¢o da demanda. Apos Percival e Bohort tentarem ergué-la, sem
sucesso, ambos dizem a Galaad: “Senhor, tentai tomar esta espada. Bem sabemos
que concluireis a aventura em que fracassamos.”*

Mesmo no unico caso em que Galaad comete uma violéncia indevida e
acidental contra outro cavaleiro, Gauvain, este o desculpa. No comec¢o do capitulo
que acabamos de mencionar, Galaad viu um castelo atacado, entrou na batalha e

golpeou Gauvain simplesmente porque este estava no caminho.

Diz ele [Gauvain] a Hestor: “Eis aqui confirmada a palavra que ouvi no dia
de Pentecostes, sobre aquela espada em que pus a mao. Foi-me anunciado
que antes de ndo muito tempo eu receberia dela um golpe terrivel, e foi com
essa mesma espada que o cavaleiro golpeou-me ainda agora. Aconteceu-
me exatamente como predito.95

Gauvain refere-se ao episédio da aparicao de Galaad na noite de Pentecostes
na corte do rei Arthur, e que ja mencionamos anteriormente.

Todavia, vale observar que quando Percival, no capitulo dedicado a suas
aventuras (p. 117-154), encontra uma senhora capaz de explicar-lhe o sentido dos
acontecimentos, ela refere o inicio da demanda e compara Galaad a ninguém

menos do que Jesus Cristo:

Do mesmo modo como Nosso Senhor, o Cavaleiro que deveis ter por
senhor e pastor veio visitar-vos. Assim como Nosso Senhor apareceu sob a
semelhanga do fogo, o Cavaleiro mostrou-se em armas vermelhas, que é a
cor do fogo. E assim como as portas da casa em que se encontravam 0s
apostolos estavam fechadas quando chegou Nosso Senhor, também as
portas da sala estavam fechadas quando sobreveio o Cavaleiro, tdo
subitamente que ninguém dentre vds compreendeu como ele entrou.”

Sabendo que, num contexto cristdo, comparagao nenhuma pode ser maior do
que esta, vale a pena ainda rematar os trechos que mostram porque Galaad é o

duplo angélico de um autor cristdo observando a graga recebida pelo Bom Cavaleiro

% Quéte 1965, p. 236.
% Quéte 1965, p. 230.

% Quéte 1965, p. 123.
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ap6s ter encontrado o Graal. A p. 303, ficamos sabendo que ele repetia dia e noite
uma prece em que pedia para ser retirado do mundo na hora em que quisesse. No

mesmo trecho, lemos:

...um dia a voz divina lhe disse: “Nao te perturbes, Galaad, porque Nosso
Senhor concedera o que tu pedes; no momento em que requerires a morte
de teu corpo, ela te sera outorgada, e receberas a vida da alma e a alegria
eterna.”

E assim acontece.

No entanto, apesar da mudanga de contexto, Galaad faz pensar no
personagem Jean Santeuil, que, segundo René Girard, “ndo experimenta nem o
desejo, nem a verdadeira desilusd0™’. Galaad, afinal, é perfeito desde o comeco. E
praticamente impassivel. Ele parece saber que é o cavaleiro perfeito, e s6 nao
menciona isso porque é pecado.

Ficamos por um momento até mesmo tentados a dizer que néo, Galaad néao é
um spoudaios, mas a verdade € que ele é zeloso na demanda, e é filho do nobre
Lancelot. Ele satisfaz as condi¢cdes desde um ponto de vista “técnico”. Seu zelo,
porém, ndo parece vir de uma caréncia, mas de um mero senso de missao que se
confunde com sua propria identidade.

Essa é uma razao por que, lendo, a Demanda, ficamos mais comovidos com
o anseio de Lancelot de ndo pecar mais; nossos olhos se arregalam diante da
atitude do irmdo de Bohort; torcemos pelo ingénuo Percival. Galaad pode n&o ser
Cristo, mas sentimos mais compaixao pelo Deus feito homem flagelado e crucificado
do que pelo cavaleiro que encontra o Graal.

O que acabamos de dizer parece uma extrema obviedade. Mas €& uma
obviedade com fortes implicagdes. Uma obviedade ja antecipada por Aristoteles,
alias, quando disse, num trecho que ja citamos, que sentiremos “piedade por alguém
[que sofreu algo] imerecido” (éAeo¢ uev mep/ Tov dvaéiov). Cristo € um spoudaios
perseguido; Galaad nao é perseguido. O proprio fundador do cristianismo, 0 homem
sem pecado por exceléncia, foi perseguido; o duplo angélico do autor cristdo nao
recebeu essa dignidade.

Eis aqui o gancho para o capitulo seguinte.

% GIRARD 2004, p. 2.
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5 HEROIS (PORQUE) PERSEGUIDOS

Na coletanea The Wicked Wit of Jane Austen (O humor sagaz de Jane
Austen), o organizador Dominique Enright conta® que James Stanier Clarke — que
nos circulos austenianos € conhecido apenas como Mr. Clarke — , bibliotecario de
Carlton House, entdo a residéncia londrina do principe regente do Reino Unido,
escreveu a Jane Austen em nome do principe para felicita-la por seus romances. O
principe os adorava. Mr. Clarke, “como tantos que trabalham com livros, nao
conseguiu resistir a tentar participar”, e comegou a enviar a Jane Austen sugestbes
para seus proximos romances. Mas nao era s6 nesse front que Jane Austen estava
sendo acossada: “Ao mesmo tempo, os parentes enviavam-lhe seus manuscritos
para que ela os comentasse.” Diante de tanto assédio, a autora de Orgulho e

preconceito decidiu aproveitar o material que recebia:

Assim, tendo em mente os excessos dos romances sentimentais e de terror
que faziam o gosto do publico, e inspirando-se nas ideias deveras
impraticaveis de Mr. Clarke, Jane Austen produziu a satira Plano de um
romance, combinando aspectos da literatura popular com aquele tipo de
sugestdo que os autores recebem de amigos e parentes...

O texto produzido por Austen, “Plano de romance segundo sugestbes de
diversas pessoas”, tem para nds duas virtudes. A primeira é aquela que ha em toda
caricatura: o de exagerar um aspecto da realidade para torna-lo mais patente.
Assim, é possivel estabelecer uma verdade por meio da generalizagao; é claro que
nem todos os romances populares sdo assim, mas também é claro que é possivel
discernir certos tragos comuns a eles. A segunda, € claro, é documental. Gostar de
comer nao significa ser capaz de cozinhar, e analogamente gostar de ler nao
significa ser capaz de escrever. O que ndo impede, € claro, que o leitor forme ideias
daquilo que mais gostaria a partir de sua experiéncia de leitor, que pode até ser
consideravel. Mas, se essa experiéncia de leitor — se esse devaneio provavelmente
egoista, quase certamente passivo — nunca passou a uma experiéncia de escritor
— ao devaneio desinteressado, ativo — , € de se esperar que a primeira sugestéao
dada pelo leitor que nunca escreveu revele os preconceitos mais irrefletidos. Seria
facil descarta-los como ninharias de amadores; no entanto, como esses leitores

compdem o publico leitor, é razoavel pensar que seus preconceitos devem ser
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levados em conta por autores de ficcdo que pretendam ser lidos por eles.
Retomando a metafora gastronémica, uma pessoa pode dizer que gosta de muito
chocolate, e colocar chocolate demais no seu primeiro bolo; o cozinheiro, por sua
experiéncia, € quem sabe quanto chocolate € uma dose aceitavel até para quem diz
gostar de muito chocolate. O que muda ndo séo os ingredientes: € a dose.

O primeiro ingrediente que aparece € o duplo angélico: temos personagens

perfeitos e irrepreensiveis, que levam uma vida de pura serenidade bucdlica,

imersos em seus nobres sentimentos. Leiamos alguns trechos do breve “Plano™*:

Cenario rural, Heroina filha de clérigo, alguém que apds viver muito tempo
no mundo retirou-se dele para um vicariato, com uma pequena fortuna. —
Ele, o melhor homem que se pode imaginar, perfeito de carater,
temperamento e maneiras — sem a mais minima macula ou peculiaridade a
impedir que ele seja a companhia mais agradavel possivel a sua filha o ano
inteiro. — Heroina também personagem sem macula, — perfeitamente boa,
com muita ternura e sentimento, e, claro, muito espirituosa —
prendadissima, compreende as linguas modernas e (de modo geral) tudo
que as mogas mais prendadas aprendem, mas com um dote especial para a
Mdusica — seu passatempo favorito — e toca igualmente bem o piano e a
harpa — e canta maravilhosamente. Sua aparéncia € muito bonita — olhos
escuros e rosto rechonchudo [essa era a descrigdo da prépria Jane Austen].
— O livro deve comecar descrevendo pai e filha — que, ao conversar, terdo
falas longas e linguajar elegante — num tom de emocao séria e sublime.

Como vimos, porém, ndo € a enumeragao de qualidades que gera simpatia,
mas a narrativa de acontecimentos. E, como disse Aristoteles, a piedade é gerada
quando o protagonista enfrenta sofrimentos imerecidos. Assim temos o segundo

ingrediente:

Desse comego procedera a historia, que contera uma impressionante
variedade de aventuras. A Heroina e seu pai nunca passam mais de quinze
dias no mesmo lugar, porque ele é expulso de seu vicariato pelas vis artes
de um rapaz sem principios nem coragao, desesperadamente apaixonado
pela Heroina, que a persegue com paixao incansavel.

O contraste entre os bons e os maus deve ser sempre inequivoco:

— Mal assentam-se num pais da Europa e precisam deixa-lo e ir a outro —
sempre travando novas amizades, sempre obrigados a deixa-las. — Isso, é
claro, exibird uma grande variedade de personagens — mas n&o havera
mistura; a cena sempre mudara de um grupo de pessoas para outro — mas
tudo que é bom sera imaculado sob todos os aspectos — e nao havera
qualquer fraqueza ou defeito, exceto nos maus, que serao completamente

% AUSTEN 2007, p. 53-54.
% “Plan of a Novel according to Hints from Various Quarters”. AUSTEN 2007, p. 54-56.
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depravados e infames, sem que reste neles praticamente nenhum indicio de
humanidade.

Em suma, para citar o titulo de um bestseller contemporaneo, o que temos
sdo praticamente anjos e demoénios.
E claro também que a heroina deve, além de possuir uma alma nobre, ser

uma mulher irresistivel, limitada apenas pelo pudor e pela honra:

— No inicio da trama, durante seus primeiros deslocamentos, a Heroina
tem de conhecer o Her6i — alguém obviamente perfeito — , que s6 sera
impedido de dirigir-se a ela por algum excesso de polidez. — Onde quer
que ela v4a, alguém se apaixona por ela, e ela recebe repetidas propostas de
casamento — que ela repassa integralmente ao pai, muitissimo zangado
por nao ter sido consultado primeiro.

Segundo Mr. Clarke e os parentes de Jane Austen, além de assediada como

objeto de desejo, a heroina também precisa ser incessantemente perseguida:

— Muitas vezes raptada pelo Anti-Herdi, mas resgatada por seu pai ou pelo
Herdi — muitas vezes obrigada a sustentar a si e ao pai com seus talentos,
e a trabalhar pelo pao; continuamente enganada e ludibriada em seu
trabalho, reduzida a pele e 0ssos, e volta e meia a inanig¢ao.

Nao é preciso explicar porque € razoavel associar ser “continuamente
enganada e ludibriada” a uma forma de perseguicdo, ou a0 menos a sensagao
subjetiva de estar sendo perseguido, como se houvesse uma intengdo comum
apenas manifestada nas agdes de varias pessoas.

Quanto a ideia de que ter de trabalhar € uma espécie de perseguicao, antes
de descarta-la como preconceito aristocratico, lembremos que ela evoca um anseio
mais antigo, talvez mais ancestral, porque, enfim, € no momento da expulsdo de
Adao e Eva do Paraiso que surge o trabalho, quando Deus diz a Adao: “Comeras o
teu pao com o suor do teu rosto” (Génesis, 3, 19).

O resto do texto, apesar de delicioso, ja € redundante para nossos propositos.
O pai morre (sua morte demora cinco horas; sdo cinco horas de nobres exortagdes a
filha) e, na hora em que seria definitivamente raptada pelo malvado anti-herdi, o
heréi salva a heroina. Como ultima ressalva, Jane Austen diz, na penultima frase
que “Ao longo de toda a obra, a Heroina gozara das companhias mais elegantes e

vivera em grande estilo.”
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5.1 A dignidade de ser maltratado

Jane Austen faleceu em 1817. Porém, a énfase nos sofrimentos imerecidos,
que ela caricaturou em seu plano de romance, veio a tornar-se um tema dominante
na literatura oitocentista. Quatorze anos depois de sua morte, Victor Hugo deu ao
mundo Quasimodo, o corcunda perseguido de O corcunda de Notre Dame (Notre
Dame de Paris, de 1831, com edicao definitiva de 1832). Entre 1837 e 1839 Charles
Dickens publica de maneira serializada Oliver Twist, cujo protagonista € um orfao
que troca a vida de trabalhos forgados pela convivéncia com criminosos. Em 1862,
em Os miseraveis (Les misérables), Victor Hugo nos da Cosette, a 6rfa adotada pelo
ex-presidiario regenerado Jean Valjean, que € perseguido de maneira inclemente
pelo inspetor Javert.

Todos esses personagens tém uma caracteristica em comum: pertencem a
setores marginalizados da sociedade — um aleijado visto como monstruoso, dois
orfaos pobres, um ex-presidiario. Seus sofrimentos imerecidos decorrem
parcialmente de sua condigdo. Todos esses romances sdo construidos sobre a
premissa de que, se aqueles que os maltratam pudessem vé-los da maneira como o
narrador os mostra, deixariam de maltrata-los. A simpatia do leitor € dirigida para a
figura marginalizada. Se no capitulo que comparava o spoudaios homérico € o
spoudaios da Tavola Redonda ja vimos um diferenga enorme em relagdo ao uso da
violéncia, que diferenga maior ainda ndo vemos na escolha de protagonista!

Recordemos o estranhamento de Erich Auerbach nos dois primeiros capitulos
de Mimesis, particularmente no segundo, no momento em que ele discute a prisdo

de Jesus e a negacao de Pedro'®:

O incidente, inteiramente realista tanto no que diz respeito ao local quanto
as dramatis personae — notemos particularmente sua baixa posi¢ao social

190 No evangelho de sao Lucas (22, 54-62): “Prenderam-no entdo e conduziram-no a casa do principe

dos sacerdotes. Pedro seguia-o de longe. Acenderam um fogo no meio do patio, e sentaram-se em
redor. Pedro veio sentar-se com eles. Uma criada percebeu-o sentado junto ao fogo, encarou-o de
perto e disse: Também este homem estava com ele. Mas ele negou-o: Mulher, ndo o conhego. Pouco
depois, viu-o outro e disse-lhe: Também tu és um deles. Pedro respondeu: Nao, eu n&do o sou.
Passada quase uma hora, afirmava um outro: Certamente também este homem estava com ele, pois
também é galileu. Mas Pedro disse: Meu amigo, ndo sei o que queres dizer. E no mesmo instante,
quando ainda falava, cantou o galo. Voltando-se o Senhor, olhou para Pedro. Entdo Pedro se
lembrou da palavra do Senhor: Hoje, antes que o galo cante, negar-me-as trés vezes. Saiu dali e
chorou amargamente.”
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— esté repleto de problema e tragédia. (...) Ele [Pedro] é a imagem do
homem no sentido mais elevado, mais profundo e mais tragico. Claro que
essa mistura de estilos ndo € ditada por um propdsito artistico. Pelo
contrario, ela estda desde o comego enraizada no carater da literatura
judaico-crista; ela foi dramatizada dura e explicitamente na encarnagado de
Deus como ser humano da condigao social mais humilde, em sua existéncia
terrena em meio a pessoas e condicbes banais e humildes, e em sua
Paixdo, que, julgada por critérios mundanos, foi ignominiosa; e ela
naturalmente veio a ter — considerando a ampla difusdo e o forte efeito
dessa literatura em épocas posteriores — uma importancia das mais
decisivas para a concepgao humana do tragico e do sublime.™’

Seguindo Auerbach, vemos entdo a influéncia do cristianismo: os
personagens que na Antiguidade seriam dignos apenas da comédia agora passam a
representar o sublime.

Diante disso, podemos perguntar: serdo ainda spoudaioi? Sdo spoudaioi de
uma era pos-revolucionaria e democratica. Sua falta de nobreza de sangue é
compensada pela nobreza de alma, nobreza essa que € aumentada pela ideia do
sofrimento imerecido. (Ainda que, como observamos, o aparecimento da linhagem
nobre de Jesus Cristo no inicio do evangelho de s&do Mateus talvez possa ser
interpretado como um modo de torna-lo um spoudaios.) E sdo spoudaioi naquele
segundo sentido, de ardor e zelo.

Seriam, porém, duplos angélicos? A questdo € um pouco mais complexa. O
duplo angélico depende daquilo que se quer projetar como ideal. Se existe o desejo
de fazer um contraste entre personagens, de modo a deixar claro que uma certa
pureza interior compensa de muito longe a auséncia de meios exteriores de um
personagem, enquanto outros personagens da histéria sdo claramente seus
inferiores, podemos ter Galaads que tiveram a dignidade de serem injustamente
maltratados. Ou mesmo que nado sejam Galaads, perfeitos em absolutamente tudo, o
defeito que os impede de obter tudo o que desejam é visto como parte do elemento
tragico.

Um autor oitocentista brasileiro pode nos ajudar a responder melhor essas
perguntas: José de Alencar. Examinemos seus dois primeiros romances, O Guarani
e Luciola (considerando que suas duas primeiras obras de ficgdo, pela brevidade,

seriam melhor chamadas de novelas).

19" AUERBACH 2004, p. 41.
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5.2 Luciola

Estamos cientes de que Luciola é imediatamente posterior a O Guarani; no
entanto, como se trata de uma obra mais curta e mais simples, preferimos examina-
la primeiro.

Lucia, a protagonista feminina de Luciola’®

, apesar de certamente nao poder
figurar num romance de Jane Austen, poderia aparecer num de Victor Hugo: como
Fantine, a méae da Cosette de Os miseraveis, Lucia € obrigada a prostituir-se para
sobreviver.

A prostituta € um figura quase caricatural; quase paradigmatica. Primeiro, por
ser estigmatizada e por isso pertencer a uma camada marginal'®. Segundo, porque,
sendo estigmatizada, o paradoxo s6 aumenta o desejo: ela é proibida por ser
desejavel e disponivel mediante pagamento. Terceiro, ela € desejavel por trabalhar
diretamente com o desejo. Espera-se da prostituta que transmita aquela intensidade
de experiéncia que a arte pretende imitar. Espera-se dela uma experiéncia
homeérica.

Lucia, além de prostituta, além de linda, €, como diz o bilhete ao autor escrito
por “G.M.” com que o livro se inicia, “musa crista”'%*. Musa cristd porque prostituiu-se
aos quatorze anos para salvar os familiares da doenca e tem uma consciéncia
pesadissima — o que sinaliza para o leitor a virtude moral, mesmo que ela, no
capitulo XIX, em que revela sua ftriste histdria a Paulo, seu amante e narrador do

"105 em seus labios:

livro, diga que a palavra virtude soe como “uma profanacao
Paulo mesmo se encarregara de encerrar o capitulo dizendo que ela é “um anjo!”".
Pela nobreza da alma, Lucia seria uma spoudaia (ndo se trata de um neologismo;
spoudaia esta previsto nos dicionarios de grego).

Alencar naturalmente se apoia no estilo homérico para manipular a simpatia
do leitor. O instrumento dessa manipulacdo é a perspectiva de Paulo, narrador e

protagonista masculino, rapaz que troca sua Recife natal por uma nova cidade, a

12 ALENCAR 2011.

1% Mesmo considerando o atual fetiche brasileiro com prostitutas, de Bruna Surfistinha a personagens
televisivos, ainda parece dificil imaginar alguém apresentando aos pais sua noiva, que continua
trabalhando nesse ramo, como se nao houvesse qualquer tabu.

1% ALENCAR 2011, p. 19.

1% ALENCAR 2011, p. 150.

1% ALENCAR 2011, p. 151.
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capital do Império (lembremos da frase de Girard: “o desejo n&o é deste mundo”) e
apaixona-se por uma prostituta. As descricdes detalhadas servem para que
compreendamos esse amor, para que tenhamos o mesmo desejo. Como evitar o
interesse pela figura central do luxuriante jantar que perpassa os capitulos VI, VIl e
VIIl, que se encerra com a representagao ao vivo, por Lucia, das poses devassas
dos quadros pendurados nas paredes? Curioso voyeur como o leitor, Paulo olha o
que acontece e descreve ricamente; demonstrando sua decéncia para identificar-se
com o publico em publico, afasta-se apds testemunhar o mais interessante, indo
buscar o ar da noite.

A partir desse ponto, a narrativa segue os altos e baixos dos sentimentos de
Paulo, que luta consigo mesmo por estar esperando a fidelidade de uma prostituta.
Ora ele esta no céu, nos bracos de Lucia; ora esta no inferno, vagando pela cidade,
quando esta de mal com ela. O leitor também passa por essa alternancia de desejo,
€ 0 suspense que vai sendo criado diz respeito a necessidade de uma explicacéo
para o comportamento de Lucia. Essa explicagcdo — prostituiu-se por necessidade
— pode fazer com que ela parega “um anjo” aos olhos de Paulo, e teria,
dramaticamente, uma funcao de catarse daquela tensdo. Tanto € que, depois dela
os incidentes do romance parecem um epilogo, e até ndo muito condizentes o que
esperariamos do exemplo da virtude redimida. Afinal, a prépria Lucia, aquele “anjo”
com ponto de exclamacdo, a “musa cristd” cujo verdadeiro nome é Maria, fala,
referindo-se ao filho, de “quanto horror me causava a sé ideia de que eu talvez
trouxesse ja nas entranhas o verme que me devia roer as visceras”'%’.

Contudo, apds essa revelagdo, temos uma cena que é uma repeticdo
estrutural de outras cenas de O Guarani. Um dos primeiros personagens a aparecer
no romance é o Couto, antigo cliente de Lucia e anfitrido daquele suntuoso e
luxuriante jantar. Sabendo que Lucia retirou-se, apds ter servido-se dela, fica
ressentido, e vai até sua nova casa, afastada da cidade, com o puro propdésito de
persegui-la, langando-lhe o estigma da prostituicdo. Passemos ao momento em que
Lucia estaria estabelecendo boas relagdes com seus vizinhos, segundo a narragao

de Paulo:

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em
que se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia

197 ALENCAR 2011, p. 163.
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retirar-se antes de vé-lo; mas estava distante, e quando cheguei, ja a mais
velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos de
sua irma, atirou-a por cima da grade:

— N&o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdida!108

A essa altura, ja temos simpatia demais por Lucia para nao ficarmos do lado
dela diante desse sofrimento imerecido; por pecadora que seja, estamos mais
dispostos a vé-la como um figura crista, ou mesmo cristica, perseguida pela multidao
— 0 “grupo” que, como diz Cristo na cruz, “ndo sabe o que faz” (Lucas 23, 34) — ,
do que efetivamente como uma “perdida”.

E de fato o comentario final de Lucia nao apenas repete as palavras de Cristo
crucificado como ainda confirma a ideia de que, mais importante do que a nobreza

de sangue, € a nobreza da alma:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do
coragao! Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia
abrir 0 céu aos arroubos de sua alma.'®

Vejamos agora O Guarani, em que temos um duplo angélico claramente

definido, e um personagem que faz 0 mesmo papel do Couto: dona Lauriana.

5.3 Prologo a O Guarani: desvalorizacao e valorizagdo do indio

O Guarani, o primeiro romance mais longo de José de Alencar, publicado
originalmente como folhetim, tem como um de seus protagonistas o indio Peri. Ora,
o indio era uma figura absolutamente marginalizada na sociedade e até na literatura
brasileira, mas que vinha passando por um processo de valorizagdo. Mantendo a
referéncia biblica, trata-se verdadeiramente de um projeto de fazer com que “a pedra
que os construtores rejeitaram” passasse a ser a “pedra angular” (Mateus 21, 42).

Por exemplo, chama a atengdo o mau tratamento dispensado aos indios por
Gregorio de Matos em dois de seus sonetos. Do primeiro, intitulado “Aos principais

da Bahia, chamados os Caramurus”, vale a pena citar o quarteto inicial:

1% ALENCAR 2011, p. 157-158.
199 ALENCAR 2011, p. 158.
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Ha coisa como ver um Paiaia
Mui prezado de ser Caramuru,
Descendente do sangue do tatu,
Cujo torpe idioma é Cobepa?'"

Sendo um “Paiaid” um pajé que se julga homem branco (“Caramuru”)''" ainda
que seja “descendente do sangue do tatu, / cujo torpe idioma € Cobepa” (Cobepa: a
lingua — pa — dos indios cobés), clara fica a rejeicao do autor do poema aos indios
que entao ousavam imiscuir-se em sua sociedade.

O segundo soneto merece ser citado integralmente:

Um calgdo de pindoba, a meia zorra,
Camisa de urucu, mantéu de arara,
Em lugar de cotd, arco e taquara,
Penacho de guaras, em vez de gorra.

Furado o beigo, e sem temor que morra
O pai, que lho envasou c’uma titara,
Porém a Mae a pedra Ihe aplicara

Por reprimir-lhe o sangue que n&o corra.

Alarve sem razao, bruto sem fé,
Sem mais leis que a do gosto, quando erra,
De Paiaia tornou-se em abaité.

N&o sei onde acabou, ou em que guerra:
S6 sei que deste Adao de Massapé
Procedem os fidalgos desta terra.

Mal sabia Gregodrio de Matos que os “fidalgos” a que ele se referia com tanto
desprezo e jocosidade viriam a compor, menos de dois séculos depois, 0s spoudaioi
da fascinante trilogia indigenista de José de Alencar.

Antes mesmo do romancista do Ceara, o maranhense Gongalves Dias ja tinha
escrito poemas em que o indio era valorizado. O grande destaque sem duvida é /-

Juca Pirama, um pequeno épico que busca adotar o ponto de vista indigena e nao

"0 og poemas de Gregorio de Matos sdo apresentados com muitas variagdes. Por exemplo, ora
aparece “descendente do sangue tatu”, ora “descendente do sangue de tatu”; tanta variagédo fez-nos
optar por “descendente do sangue do tatu” primeiro pela silaba métrica necessaria que a preposigao
proporciona; segundo, porque quem descende descende de alguém especifico: o tatu, com artigo
definido, mesmo que “o tatu” gramaticalmente especificado indique logicamente os tatus e o reino
animal como um todo, marcando a proximidade do indio com a natureza.

" 0 dicionario Houaiss, na sexta acepgao, da “europeu” para caramuru; contudo, a palavra também
€ interpretada como “mesti¢co”. A nosso ver, faz mais sentido a acepgéo do Houaiss, pois supde a
“empafia" do indio em supor-se branco ou igual ao branco.
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emitir um juizo de valor cultural sobre o costume de certas tribos que mais valia aos
indios em geral a acusagao de desumanidade: o canibalismo.
Nos famosos versos 112 a 117, o indio celebra a sua prépria bravura, sua

prépria fidalguia, sua prépria qualidade de spoudaios:

Meu canto de morte,
guerreiros, ouvi:

Sou filho das selvas,
nas selvas cresci,
Guerreiros, descendo
Da tribo Tupi. (112-117)

E €& com esse brio guerreiro que chegamos ao fascinante personagem do

indio Peri.

5.4 O Guarani

Se, dentro do contexto do romantismo brasileiro, buscava-se valorizar o indio
por ele ser o elemento autéctone do Brasil, dando-lhe um passado e uma natureza
grandiosas, se era preciso destacar a diferenca especifica do nativo, a primeira
estratégia a que José de Alencar recorreu foi a do duplo angélico. Em O Guarani,
esse duplo, que simbolizara a pura espontaneidade do desejo incorrupto, € o indio
Peri. A integracao de Peri com o ambiente selvagem em que se passa quase todo o
romance é total e insuperavel. E evidente a tentativa de Alencar de gerar simpatia
por essa figura nativa do Brasil.

Peri € o mais agil, o mais valente, 0 mais nobre, um verdadeiro cavaleiro
medieval das matas de Teresopolis, que, como ficamos sabendo no capitulo Xl da
segunda parte, serve sua dama Ceci e usa suas cores: “‘Um dia a menina,
semelhante a uma gentil casteld da idade Média, tinha se divertido em explicar ao
indio, como os guerreiros que serviam uma dama, costumavam usar nas armas de
suas cores.”'"?

Além disso, Peri protagoniza uma cena semelhante aquela que René Girard

usa para definir o duplo angélico. No ensaio discutido anteriormente, uma cena

"2 ALENCAR 2014, p. 272.
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particular de Jean Santeuil € contrastada com outra cena de Em busca do tempo

perdido: no primeiro romance, o narrador vai ao teatro e observa todos de cima,

»13 o oitavo capitulo da primeira parte

tendo a visédo geral de tudo; em “Trés Linhas
de O Guarani, é Peri quem, do alto da arvore, observa os dois aventureiros que se
aproximam da janela de Ceci. Peri estara sempre no alto das arvores, sempre por
cima, observando a agao e so interferindo de maneira decisiva.

Nosso Galaad das matas de Teresopolis tem, ao contrario do Galaad da
Demanda, a dignidade de ser perseguido pela mais imerecida das razdes. Assim
como o Couto de Luciola persegue Lucia apos ter servido-se dela, Dona Lauriana,
esposa de Dom Antbénio de Mariz, uma espécie de senhor feudal isolado no Brasil,
insiste em manter sua ma disposicdo quanto a Peri, mesmo depois de ele ter
salvado a vida de sua filha. Dona Lauriana, porém, tem uma ma disposi¢ao contra o
indio em geral, o que fica evidente no quarto capitulo da primeira parte, em que ela
minimiza nada menos do que o assassinato acidental de uma india por seu filho,
alegando que “é preciso ver que casta de mulher é esta, uma selvagem”'"*, o que
antecipa sua atitude em relacao a Peri.

Assim, mesmo devendo a Peri a vida da filha, Dona Lauriana deseja vé-lo fora
de sua casa quase a qualquer custo, o que fica evidente no episddio da onga que
Peri trouxe viva para mostrar a Ceci. Assim como o Couto veio como lider da

multidao

Era o corpo de delito, sobre o qual pretendia basear o libelo acusatério que
ia fulminar contra Peri.

Por diferentes vezes a dama tinha procurado persuadir seu marido a
expulsar o indio que ela ndo podia sofrer, e cuja presenca bastava para
causar-lhe um faniquito.

Mas todos os seus esforgos tinham sido baldados; o fidalgo com a sua
lealdade e o cavalheirismo apreciava o carater de Peri, € via nele embora
selvagem, um homem de sentimentos nobres e de alma grande. Como pai
de familia estimava o indio pela circunstancia a que ja aludimos de ter
salvado sua filha, circunstancia que mais tarde se explicara.

Desta vez porém, D. Lauriana esperava vencer; e julgava impossivel que
seu marido nao punisse severamente esse crime abominavel de um homem
que ia a0 mato amarrar uma onga e trazé-la viva para casa. Que importava
que ele tivesse salvado a vida de uma pessoa, se punha em risco a
existéncia de toda a familia, e sobretudo a dela?'"®

3 ALENCAR 2014, p. 113-119.
"% ALENCAR 2014, p. 88 (Parte |, Cap. VI: “A volta”).
"> ALENCAR 2014, p. 140 (Parte |, Cap. XII: “A onga”).
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Porém, na segunda parte, no capitulo “Despedida”, quando Dom Anténio de
Mariz enfim concorda que Peri ndo deve mais frequentar a casa, € o préprio Dom
Antdnio que vem a interceder pelo indio. Dona Lauriana, ao ser informada de que
Peri tinha salvado a vida de sua filha Ceci pela segunda vez, enfim renuncia a

violéncia contra o indio:

D. Lauriana, tirados os seus prejuizos, era uma boa senhora: e quando o
seu coragao se comovia, sabia compreender os sentimentos generosos. As
palavras de seu marido acharam eco em sua alma.

— Nao, disse ela levantando-se e dando alguns passos; Peri deve ficar, sou
eu que vos pego agora esta graca, Sr. D. Anténio de Mariz; tenho também a
minha divida a pagar.'"®

Vale a pena notar um elemento textual. A palavra “prejuizo”, que pertence a
série sinonimica do “preconceito” do portugués contemporaneo, € usada quatro
vezes em O Guarani. Em todas elas, a palavra se refere a Dona Lauriana. Ela é a
pessoa que, em todo o romance, menos se aventura fora de casa. Quando sai, esta
acompanhada por toda a familia.

Assim, essa atitude de D. Lauriana sugere que Alencar deseja oferecer uma
chave para a revisdo da figura do indio na literatura brasileira. Como elemento de
identificacdo com o leitor branco que n&o se identificava com a cultura nativa do
terra que veio a ser o Brasil, Dona Lauriana passa da rejeicdo pura e simples ao
reconhecimento de uma divida. Um coragdo, que, mesmo pertencendo a “uma boa
senhora”, era tdo duro que necessita ver a vida da filha salva duas vezes para
comover-se. As atitudes dela claramente repetem a diferenca que ha entre a
maneira como o indio é ridicularizado nos poemas de um Gregoério de Matos para
sua exaltacdo nos poemas de Gongalves Dias.

Mais importante, Dona Lauriana persegue Peri por ter prejuizos.
Preconceitos. Disposi¢des anteriores a formulagéo racional. Ou seja: Dona Lauriana,
como O grupo que cerca Lucia e como a multiddo que pede que Jesus seja
crucificado, ndo sabe o que faz.

No quarto capitulo da quarta parte, os indios aymorés estao cercando a casa
da familia de Dom Anténio de Mariz para vingar-se da morte daquela india. O
capitulo significativamente se chama “Revelagdo” — o mesmo que dmokGAuwic,

apokalypsis ou “apocalipse” — o carater de duplo angélico e de figura cristica fica

6 ALENCAR 2014, p. 254.
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ainda mais escancarado. N&o apenas temos o Peri impassivel de sempre nos
momentos mais cruciais, como, ao falar do plano que o indio fez para sacrificar-se e
salvar os amigos, como um Cristo que salva a humanidade (branca), além de exaltar
0 “heroismo” do nosso spoudaios, o narrador exalta nada menos do que o Adyo¢
(/6gos) de Peri, “0 pensamento superior que ligara tantos acontecimentos, que os
submetera a sua vontade”, e, no mesmo fblego, seu outro atributo divinal, a
onipoténcia, “que os submetera [0s acontecimentos] a sua vontade, fazendo-os
suceder-se naturalmente e caminhar para um desfecho necessario e infalivel.”"” A
posicao de superioridade do indio é inevitavel.

Curiosamente, se o plano de Peri tivesse dado certo, ele teria feito do ritual do
canibalismo um verdadeiro apocalipse em nosso sentido atual. Ao envenenar o
proprio corpo, a exaltagcdo da violéncia por parte dos canibais chegaria a termo
definitivo: a morte generalizada. O impedimento da parte final plano de Peri faz dele
um Cristo abortado.

Sem duvida, um indio perfeito, irreal, correspondendo a ideais de pelo menos
duas culturas. E que é aristotelicamente programado para despertar a nossa
maxima compaixao, smithianamente preparado para evocar a maxima simpatia,

pretendendo efeitos que transcenderiam a prépria literatura.

""" ALENCAR 2014, p. 428-9.
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CONCLUSAO

Mesmo na apreciagao critica de uma obra literaria, uma distingao estrita entre
uso e recepgao, naquele sentido de C.S. Lewis, pode ser extremamente dificil. Uso e
recepcao podem ser polos afastados, podem ser tendéncias claramente
identificaveis, mas a relacdo que até o leitor mais sofisticado — ou o leitor que seria
melhor aceito como leitor segundo critérios académicos — estabelece com uma obra
depende de um certo afeto que pode nao ser necessariamente literario. Este, na
verdade, é um dos testes ideais da capacidade critica, um teste da capacidade do
critico de olhar a si mesmo: ser capaz de distinguir o quanto da preferéncia por uma
obra se justifica por elementos que se considera dignos de apreciacdo na propria
obra, e 0 quanto se justifica por algo que ela evoque. O leitor deste trabalho pode ter
percebido que ha uma associagao entre o que diz o Epigrama XXVIII de Calimaco e
a teoria do desejo de René Girard: por mais que haja elementos objetivamente
apreciaveis e comparaveis entre eles, nada impede que algo de idiossincratico tenha
contribuido para sua escolha.

Esse, ainda, é apenas um dos lados da questdo. Cervantes escreveu um
romance cujo protagonista lia os romances em voga em sua época, fazendo mengao
explicita a varios, principalmente o Amadis de Gaula. Flaubert cita naquele sexto
capitulo da primeira parte de Madame Bovary, que descreve a formagao de Emma,
o titulo de outro romance sentimental, publicado em 1798 por Bernardin de Saint-
Pierre: “Ela tinha lido Paul et Virginie...”''®. José de Alencar esta inteiramente
preocupado com a questao da identidade nacional brasileira. Os trés autores tém,
digamos, um desejo de relevancia no contexto que lhes € contemporéneo, e tratam
de assuntos — o devaneio heroico, o devaneio sentimental, o indio como elemento
formador de um pais americano de independéncia recente — que independem da
literatura. Afinal, um leitor pode dedicar-se profissional e exclusivamente a uma obra
semelhante a de Calimaco e, caso tenha quixotismos ou bovarismos, ou venha a
preocupar-se com o futuro de seu pais, ndo precisa associar essas experiéncias

interiores a literatura.

"8 FLAUBERT 2001, p. 84.
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No entanto, seria inviavel ou mesmo impossivel estudar essas obras, recebé-
las no sentido de Lewis, sem levar em conta os elementos extraliterarios. Podemos
falar de Dom Quixote sem falar do devaneio? Ler uma obra de ficcao e ter simpatia
por seus personagens significa reproduzir imaginativamente algo de suas
experiéncias. Nao é incomum, além disso, que mesmo o leitor que ja volta diversas
vezes a mesma obra reencontre a mesma emocao, sabendo que vai reencontra-la.
Nao é, portanto, exclusividade do leitor nao-literario, para retomar o termo de Lewis,
o desejo de ser emocionalmente manipulado.

O que pode distingui-los seria antes a vontade de compreender como se da

9 ha origem de uma pergunta que passa a

essa manipulagao, colocando o espanto
influir em sua experiéncia de leitor. A pergunta influi no gosto literario, que por sua
vez orienta a pergunta para certos objetos, circular e indefinidamente. Por mais
objetivo que possa ser um discurso sobre a literatura, ele sempre vai se dar dentro

dessa subjetividade (o que, é claro, ndo o invalida).

*k%*

Na suposta querela entre criticos letrados e leitores populares, existe um
pequeno dado que ndo deve ser desprezado.

E a critca académica quem preserva e tenta compreender a literatura
popular. A Biblioteca de Alexandria era parte, como preferimos escrever no inicio da
dissertagao, do Museu de Alexandria. Eram profissionais treinados que guardavam e
catalogavam a literatura preferida pelo publico. Mesmo que esse publico se sinta
esnobado por um Calimaco, Calimaco néo se eximiu de trabalhar com a leitura que
esse publico preferia. Seu colega e rival Apolénio de Rodes escreveu um poema
épico, Os argonautas, com as caracteristicas daquele “poema que é ciclico”
preferido pelo publico da época. Baudelaire, homem de erudicdo consideravel,
traduziu e apresentou Edgar Allan Poe ao publico francés; mais préximo de nos,
Umberto Eco aproveitou o formato do romance policial em O nome da rosa.

Sem recorrer a qualquer argumento de qualidade, ou de aristocracia,
podemos simplesmente observar que estamos falando de profissionais, de pessoas

que trabalham como leitores.

9 A referéncia deliberada é ao famoso trecho 155d do Teeteto, em que Sdcrates coloca o espanto,

ou o maravilhar-se (Baupdderv, um verbo no infinitivo) na origem da filosofia.
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E que tém, como no caso de Calimaco e Apolbnio, suas discordancias e
rivalidades.

Com esta dissertacao, esperamos ter contribuido para dissipar a ideia de uma
rivalidade entre critica e publico, enfatizando obras que fazem parte das preferéncias
de ambos. E facil imaginar um discurso de duplos, em que um representante dos
leitores populares acusa a critica de desprezar certos titulos, e a critica responde
que o publico também ignora seus favoritos. Existe, como observamos, uma
intersecdo nada desprezivel entre obras favoritas de muitos leitores profissionais e
nao-profissionais.

Na relacdo entre os dois, o papel que cabe aos profissionais € estar
disponiveis para auxiliar os ndo-profissionais quando e se eles pedirem.

O resto é barulho.
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