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RESUMO 

 
 
SILVA, Pedro Sette Câmara e.  Ler e usar a literatura: alguns artifícios para o 
envolvimento do leitor. 2015. 87 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
  

 
 Nesta dissertação investigamos como a ficção envolve o leitor. Para isso, 
partimos da rejeição a Homero declarada por Calímaco, observando que a suposta 
diferença entre a literatura preferida pelo público e a literatura preferida pela crítica 
depende de dois fatores distintos. O primeiro é o simples fato de a crítica ler 
profissionalmente e o público ler por prazer. O segundo está relacionado à distinção 
entre recepção e uso da literatura proposta por C.S. Lewis. Na recepção, a obra 
tende a ser admirada por si; no uso, tende a ser instrumentalizada como suporte 
para um devaneio em que os desejos do próprio leitor são vicariamente satisfeitos. 
Observamos que essa devaneio, que Lewis chama de construção egoísta de 
castelos, e que inclui uma variante “mórbida”, tem um paralelo na noção girardiana 
do “duplo angélico”. Contudo, o devaneio depende da simpatia como definida por 
Adam Smith, a qual por sua vez depende de certa aprovação moral. Investigamos 
portanto o tipo de personagem que conquista a aprovação moral do leitor, 
contrastando os heróis homéricos com os cavaleiros cristãos a fim de verificar como 
o cristianismo dirige a aprovação moral para as vítimas, fazendo com que os heróis 
da ficção sejam pessoas perseguidas ou marginalizadas. 
 
 
 
Palavras-chave: Adam Smith. Bovarismo. Calímaco. Cervantes. C. S. Lewis. Desejo. 

Devaneio. Duplo angélico. Entretenimento. José de Alencar. René 

Girard. Romances de Cavalaria. Teoria mimética. 

 



ABSTRACT 
 
 
 
SILVA, Pedro Sette Câmara e. Reading and using literature: some artifices for 
engaging the reader. 2015. 87 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015 
 
 
 
 In this dissertation we investigate how fiction involves the reader. Starting 
Callimachus’s rejection of Homer, we note that the supposed diference between the 
literature favoured by the public at large and the literature preferred by critics is 
actually twofold. First, critics read for business and the public reads for pleasure. 
Second, as proposed by C.S. Lewis, there is a distinction between the reception and 
use of literature. In reception, a work tends to be admired in itself, whereas in use it 
becomes a mere support for a sort of daydreaming in which the reader’s own desires 
are vicariously satisfied. We discuss this daydreaming called ‘egotistic castle-
building’ by Lewis, highlighting its ‘morbid’ variant, which finds a parallel in the 
Girardian notion of the ‘angelic double’, developed from a reading of Proust. Now, as 
’egotistic castle-building’ in its turn depends on sympathy as defined by Adam Smith, 
a concept which includes moral approval, we investigate the types of characters who 
obtain the moral approval of readers, contrasting the warriors from Homer’s poems 
with Christian knights in order to show that Christianity directs moral approval 
towards the victims. In a Christian society, fictional heroes must be people who are 
persecuted or at least marginalised. 
 
 
 

Keywords: Adam Smith. Angelic Double. Bovarism. Callimachus. Cervantes. 

Chivalric romance. C.S. Lewis. Daydreaming. Desire. Entertainment. 

José de Alencar. Mimetic Theory. René Girard. 
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INTRODUÇÃO: CALÍMACO 

 

 

Detesto o poema que é cíclico, e também não gosto 
das estradas com muita gente, nem de quem nelas trafega, 
odeio o amante rodado, não bebo da fonte comum: 
tenho aversão a todas as coisas popularescas. 
Lisânias, sim, és belo belo — mas antes de eu falar 
isso claramente, Eco diz: “outro o possui”. 
 
(Ἐχθαίρω τὸ ποίημα τὸ κυκλικόν, οὐδὲ κελεύθωι 
 χαίρω τίς πολλοὺς ὧδε καὶ ὧδε φέρει, 
μισέω καὶ περίφοιτον ἐρώμενον, οὐδ᾽ ἀπὸ κρήνης 
 πίνω: σικχαίνω πάντα τὰ δημόσια. 
Λυσανίη σὺ δὲ ναιχὶ καλὸς καλός — ἀλλὰ πρὶν εἰπεῖν 
 τοῦτο σαφῶς, Ἠχώ φησί τις ‘ἄλλος ἔχει᾽.) 
 
Calímaco de Cirene (310 a.C — 240 a.C.), Epigrama XXVIII1 

 

Dois milênios antes que Felipe Pena organizasse, em 2012, a antologia 

intitulada Geração Subzero, que prometia, segundo o subtítulo, 20 autores 

congelados pela crítica, mas adorados pelos leitores, o poeta Calímaco de Cirene, 

funcionário do Museu de Alexandria, parecia encarnar a atitude de esnobismo que, 

no mundo das Letras, costuma ser atribuída ao país acadêmico. 

De fato, existe um curioso paralelo entre o que diz Calímaco em seu epigrama 

XXVIII, a forma da expressão do que ele diz, e aquilo que Felipe Pena atribui à 

produção brasileira atual: 

 

“A literatura brasileira contemporânea tem poucos autores dispostos a 
contar uma boa história, sem a preocupação de produzir experimentalismos 
e jogos de linguagem.”2 

 
Atendo-nos primeiro à forma, o poema de Calímaco tem algo de 

“experimental”, e sem a menor dúvida está cheio de “jogos de linguagem”. Com 

meros seis versos, os dois últimos, um terço da obra, parecem conter uma 

digressão, como se fosse um anacoluto, em que o poeta, após arrolar aquilo de que 

não gosta, subitamente revela sua preferência por Lisânias e medita sobre situação 

em relação ao rapaz. Ao revelá-la, repete o adjetivo καλός (kalós, belo), criando um 

eco. No verso seguinte, reproduz o eco em ἄλλος (allos, outro), que fica entre o 

                                                 
1 CALLIMAQUE 1972. Tradução nossa. Todas as traduções sem indicação do tradutor são de nossa 
autoria. 
2 PENA 2012, p. 12. 
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nome da ninfa Ἠχώ (Ekho, Eco) e o verbo ἔχει (ékhei, possui). O jogo de ecos e 

aliterações, que sequer foi discutido por completo, reflete o que está sendo dito: o 

belo, Lisânias, é posse de outro; quando algo é possuído, torna-se parte de nós, e o 

eco pode ser tanto uma representação de como nós mesmos nos repetimos para 

nós mesmos, procurando nos outros as nossas próprias preferências, quanto um 

eco sonoro que, distanciando-se, vai ficando cada vez mais difícil de ser apreendido. 

Mais ainda, o próprio nome de Lisânias pode ser visto não simplesmente como o 

nome de alguém, como a pura referência a uma pessoa, que, podendo ser 

substituída, permitiria que cada leitor tivesse o seu Lisânias. Isso porque, no poema, 

o nome aparece em sua forma vocativa, Λυσανίη, mas a palavra grega λυσανίας 

(lysanías) significa “aquilo que acaba com a tristeza”. O belo, enfim, ecoa em nós, 

repete-se por aí, e o poema é capaz de reproduzir tudo isso.  

Depois dessa reflexão, o que parecia anacoluto revela estar intimamente 

relacionado com o que veio antes: o poeta já andou pelas estradas de tráfego 

intenso, já leu o poema que é cíclico — essencialmente, os poemas épicos que 

narram os ciclos de aventuras de heróis, atribuídos a Homero — e o belo continua a 

escapar-lhe. Isso parece reforçado pelo uso da partícula δὲ, aqui usada de maneira 

enfática, e por isso traduzida como “sim”: “Lisânias, sim, és belo belo”. Se 

pensarmos em Lisânias como “aquilo que acaba com a tristeza” e ainda 

identificarmos isso ao belo, podemos imaginar que Calímaco foi depurando sua ideia 

de beleza, encontrando-a em lugares cada vez mais rarefeitos, e preferindo escrever 

uma poesia extremamente concentrada, mais capaz de dar prazer a quem, de tanto 

ler, já não fica impressionado com a mesma facilidade de antes. 

Mal começamos a contemplar esta pequena joia que é o epigrama XXVIII de 

Calímaco — os ecos e as aliterações dos primeiros versos nem foram mencionados, 

por exemplo —, o mais reproduzido em antologias de poesia helenística, 

selecionado inclusive para o Oxford Book of Classical Verse in Translation. Contudo, 

uma tradução que de fato desse conta de sua riqueza demandaria esforços ou 

talentos incríveis, como o comentário acima espera ter deixado claro. Comentário 

brevíssimo, mas que poderia alongar-se bastante, recordando toda a riqueza que 

pode haver em “experimentalismos e jogos de linguagem”. 

Desse comentário a Calímaco sai um dos principais fios condutores deste 

trabalho, que pretende discutir algumas características essenciais da literatura que 

seria a preferida pelos leitores, na visão de Felipe Pena. Uma literatura que se pode 
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chamar comercial, de entretenimento3, ou, como será proposto mais adiante, do 

devaneio, submetido a um certo uso. Almejaremos ainda explicar um dos motivos da 

diferença entre as preferências de leitores como Calímaco, experientes, quiçá 

especializados, e as preferências de leitores que preferem absorver as obras sem 

questionar-se tanto sobre sua composição. 

Calímaco de Cirene foi, como se disse, um homem de letras profissional, 

funcionário do Museu, ou Instituto das Musas, de Alexandria, conhecido por sua 

biblioteca, que reuniria o saber e as realizações literárias do mundo antigo. Calímaco 

era um dos responsáveis por ler o material recebido pela biblioteca e catalogá-lo. Se 

no epigrama XXVIII é o talento propriamente poético ou artístico de Calímaco que 

fica evidenciado, em seus hinos a deuses transparece sua erudição. Os hinos são 

verdadeiros tours de force dos detalhes coletados por um bibliotecário.  

Assim, a situação profissional de funcionário do Museu permite a Calímaco 

olhar a cultura como algo entre parênteses, catalogável e catalogado, e falar de um 

gosto popular, relacionado ao “poema que é cíclico”.  

Ora, o poema cíclico é o longo poema épico que conta os ciclos de episódios 

de heróis; é, em primeiro lugar, dos poemas homéricos que Calímaco está falando. 

Aliás, a famosa rixa entre Calímaco de Cirene e Apolônio de Rodes teria sua origem 

justamente no fato de Apolônio ter escrito Os argonautas, poema épico que, apesar 

de não ser tão longo quanto a Ilíada ou a Odisseia, era “cíclico”, contando histórias 

de heróis. O rei Ptolomeu Sóter, patrono do Museu de Alexandria, teria então 

promovido Apolônio a uma posição superior à de Calímaco. 

Mas Calímaco parece estar falando não apenas de Homero em seu poema. 

Na sociedade rica e cosmopolita da Alexandria helenística havia uma literatura 

voltada para o gosto do público, que circulava por meio de cópias manuscritas. Vale 

a pena reproduzir, a esse respeito, as palavras do historiador literário F. A. Wright: 

  

Uma das principais diferenças entre os autores atenienses e os 
alexandrinos é que os alexandrinos eram homens de letras profissionais, 
escrevendo com um propósito claro – instruir ou divertir. Os atenienses, 
ainda que dotados de maior talento, eram amadores, e seus textos eram 
parte de sua vida pública, não de sua vida privada. Eles não tentavam 

                                                 
3 Impossível não citar o importante ensaio “Por uma literatura brasileira de entretenimento”, de José 
Paulo Paes (São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 25-38). No entanto, no ensaio, Paes opera 
dentro de um contexto de “cultura de massas”, opondo “literatura de entretenimento” e “literatura de 
proposta” a partir de noções de Umberto Eco. Pretendemos trabalhar num campo mais básico, até 
mesmo porque nos parece que muitas obras literárias que talvez fossem consideradas “de proposta” 
podem ser perfeitamente lidas como entretenimento, o que depende do leitor. 
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divertir; na verdade, eles mantêm seus leitores à distância e raramente lhes 
dão confiança. Em Alexandria a literatura se movia numa esfera mais 
ampla, e também mais baixa: ela perdeu em profundidade, mas ganhou em 
difusão, e autores como Herodes e Sátiro, ainda que não tivessem 
nenhuma ideia muito elevada de suas funções, sem dúvida atingiam um 
público que nunca teria apreciado Tucídides ou Ésquilo. Muitos livros eram 
escritos simplesmente para agradar; e, com a ajuda de Ateneu e dos 
papiros, hoje podemos formar alguma ideia dessa literatura popular, e 
classificá-la de várias maneiras. 
Em primeiro lugar temos as biografias íntimas, repletas de detalhes 
pessoais, como aquelas escritas por Hermipo e por Antígono, assim como 
as cartas imaginárias atribuídas a mortos ilustres; depois, as histórias 
melodramáticas, como a de Alexandre, escrita por Clitarco; as coleções 
informativas de prodígios e de acontecimentos estranhos conhecidas como 
parádoxa; e, intimamente relacionadas a elas, as histórias de viagens ao 
estrangeiro, de que temos um exemplo nas aventuras munchauseanas de 
Iambo mencionadas por Diodoro Sículo.4 (…) 

 

Pela citação, parece que não há muita diferença entre a literatura popular de 

mais de dois mil anos atrás e a contemporânea, o que reforça a atualidade — esse 

valor tão prezado — do poema de Calímaco. De um lado, uma literatura para 

poucos, que chama a atenção para seu processo de composição, que depende de 

uma leitura atenta para ser apreciada, uma literatura que incita discussões sobre 

temas filosóficos e sobre a própria literatura. De outro, uma literatura que entretém 

chamando a atenção para o conteúdo daquilo que está sendo dito. 

É preciso observar que o primeiro gênero que Calímaco diz rejeitar — mas 

antes de enxergar um esnobismo gratuito nessa rejeição lembremos que, se o poeta 

diz que Lisânias é que é belo, então ele já se impressionou com outras belezas 

antes… — é o “poema que é cíclico” e, por conseguinte, o primeiro autor que 

Calímaco despreza é ninguém menos do que Homero, hoje visto como ninguém 

menos do que o fundador da literatura ocidental. Um relato como a Odisseia 

certamente tem elementos sensacionais para agradar ao público: é uma “história de 

viagem ao estrangeiro”, ou melhor, por terras estrangeiras, repleta “de prodígios e 

de acontecimentos estranhos”. E, mesmo que as duas mais longas obras atribuídas 

a Homero estejam escritas em verso, é transferido para a literatura popular, escrita 

eminentemente em prosa, o seu caráter épico, de sequenciação de acontecimentos. 

Estamos cientes do possível anacronismo potencial de nosso projeto. Entre 

Calímaco e seus leitores havia uma certa comunhão de códigos, assim como existe 

uma certa comunhão, diferente, entre autores e leitores contemporâneos. No 

entanto, desejamos investigar elementos bastante básicos, que possam subjazer às 

                                                 
4 WRIGHT 1932, p. 123. 



11 
 

experiências de uso e recepção da obra literária, como apresentaremos nos 

próximos capítulos. 

Além disso, vale ressaltar que não é a questão de “o que é bom”, complexa e 

inevitável, a que motiva este trabalho, e sim a tentativa de encontrar elementos 

comuns a obras que fazem parte do gosto do público, mostrando inclusive o que 

sucede quando a literatura hoje canonizada assume conscientemente esses 

elementos e tenta dar conta deles. 

 

Roteiro da dissertação 
 

Todavia, estamos ainda bem longe da literatura adorada pelo público 

brasileiro do século XXI e defendida por Felipe Pena. Para chegarmos aos 

elementos gerais que definiriam essa literatura preferida pelo público, vamos ter de 

passar por alguns pontos, pontos esses que constituirão as escalas de nossa 

trajetória. 

Nossa discussão começará por uma rememoração das características 

essenciais do estilo homérico tal como apresentadas por Erich Auerbach em “A 

cicatriz de Ulisses”, primeiro capítulo do incontornável Mimesis. Essa rememoração, 

por sua vez, será complementada pela teoria da simpatia de Adam Smith. O filósofo 

do iluminismo escocês, apesar de conhecido por A riqueza das nações, publicou 

antes sua Teoria dos sentimentos morais. A maneira como surge em nós a simpatia 

— que hoje alguns talvez preferissem chamar “empatia” — por outro ser humano 

também explica como surge a simpatia por personagens de ficção. Um dos pontos 

ressaltados por Smith, que será relevante para discussões posteriores, é a 

necessidade de aprovação moral. Assim, teremos uma pequena teoria do 

envolvimento do leitor. 

Em seguida, traremos o irlandês C. S. Lewis, que, em An Experiment in 

Criticism, buscou distinguir dois públicos leitores, um “literário” e outro “não-literário”, 

divisão que não corresponde à “erudito” e “popular”5. Lewis tenta definir a 

                                                 
5 A verdade é que Lewis sequer trabalha com essa distinção. Para ele, o que está em jogo é a 
questão do uso e da capacidade de recepção de uma obra de arte. Na única instância em que a 
palavra inglesa popular é usada de maneira negativa, ela vem entre aspas: “Aqueles que estão no 
nível ‘popular’ em relação a uma arte podem apreciar outra em profundidade; os músicos às vezes 
têm preferências deploráveis em poesia.” Mais ainda, na mesma página, Lewis faz uma ressalva 
quanto àqueles que nós chamaríamos de eruditos: “O que mais admira e consterna é o fato de que 
aqueles que se poderia esperar terem ex officio uma apreciação profunda e permanente da literatura 
talvez não a tenham absolutamente.” (LEWIS, p. 6.) 
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experiência de leitura do público “não-literário” a partir da noção de “construção 

egoísta de castelos no ar”. Veremos como a literatura já dava conta desse fenômeno 

de “construção de castelos” considerando Dom Quixote e Madame Bovary. 

Por essa noção de Lewis chegaremos à de “duplo angélico”6, proposta pelo 

pensador francês René Girard, inspirador, em última instância, deste trabalho. A 

noção de duplo angélico, criada por Girard como uma projeção do autor e não do 

leitor, pode no entanto servir como projeção do leitor, segundo o uso que este faz da 

obra. 

Retomando a questão da aprovação moral, precisaremos recordar que o leitor 

contemporâneo ocidental pertence a um ambiente cristão ou ao menos cristianizado. 

A própria literatura ocidental, como observa Auerbach, vem de um cruzamento entre 

o estilo homérico e o estilo bíblico. Só que os heróis cristãos não podem ser como 

os heróis pagãos. Surge a necessidade de criar heróis que correspondam aos ideais 

cristãos, para que não seja gerada simpatia por figuras que poderiam ser vistas 

como perniciosas.  Assim, verificaremos a diferença entre Aquiles e Ulisses — os 

heróis ou spoudaioi na terminologia de Aristóteles — e os cavaleiros que aparecem 

na versão francesa da Demanda do Santo Graal (na versão em francês moderno de 

Albert Béguin e Yves Bonnefoy), destacando os três que encontram o Graal: 

Percival, Bohort e Galaad, este último um perfeito duplo angélico de um autor 

cristão. 

O século XIX, então, testemunha o nascimento de uma galeria peculiar de 

heróis. Num texto jocoso7, Jane Austen explica que, a julgar pelas sugestões de 

seus parentes, a protagonista ideal de um romance será uma moça inocente que é 

perseguida de maneira implacável. Essa ideia de perseguição é ampliada para os 

rejeitados da sociedade, e assim surgem personagens como o órfão Oliver Twist e o 

ex-presidiário Jean Valjean. Examinaremos pois duas obras do Brasil oitocentista: 

Lucíola e O Guarani, de José de Alencar, que tratam de duas figuras 

marginalizadas: a prostituta e o índio. No entanto, mesmo essas figuras 

marginalizadas ainda terão algo do duplo evangélico, e por mais que pareçam ser 

                                                 
6 A noção, proposta por Girard ao contrapor o narrador proustiano de Jean Santeuil com o narrador 
da Recherche, aparece no ensaio “From the Novelistic Experience to the Oedipal Myth” (GIRARD 
2004), que discutiremos posteriormente. 
 
7 “Plan of a Novel According to Hints from Various Quarters” (1816), em AUSTEN 2007, p. 54-56. 
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fruto de uma sensibilidade bíblica, é no estilo homérico que suas aventuras e 

desventuras devem ser narradas. 

Comecemos, pois, discutindo alguns aspectos importantes da experiência de 

leitura. 
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1  COMO A LITERATURA NOS ENVOLVE 

 

 

Ao ler o poema de Calímaco com que abrimos esta dissertação, com seus 

“experimentalismos e jogos de linguagem”, somos tomados de um certo 

estranhamento e então convocados a estudá-lo. É com esse estudo que vem a 

fruição. Portanto, o poema pede um certo compromisso, um certo empenho, para só 

depois entregar o gozo. É preciso relê-lo, tendo notado que sua primeira chave está 

no eco; do eco, notar as aliterações; perceber como a estrutura sonora espelha o 

que está sendo dito; dar-se conta de que a primeira parte, em que o poeta fala do 

que não gosta, está na verdade profundamente relacionada com a segunda; e, por 

fim, ficar com a pergunta sobre o nome de Lisânias. Terá sido alguém? Seu nome 

terá sido escolhido por seu significado no nominativo? As duas possibilidades ao 

mesmo tempo? Cada vez que repetimos esses passos, recuperamos o mesmo 

prazer, que vem misturado com admiração. Só é possível deixar-se levar pelo 

epigrama XXVIII depois de tê-lo examinado detidamente, depois até de, talvez, 

sabê-lo de cor. Esse exame, essa fruição, são experiências eminentemente 

solitárias, que podem ser enriquecidas por conversas e até por debates, mas que se 

dão antes de tudo na consciência individual. 

Já os poemas de Homero a que Calímaco se referia, como bem sabemos, 

são originalmente literatura oral, enunciada diante de uma coletividade. Hoje nós os 

lemos em livros (em quase todos os casos, traduzidos), mas o costume era que as 

aventuras dos heróis fossem cantadas em público, com grande teatralidade, como 

nos dá testemunho o Íon de Platão8. Ainda estamos distantes da experiência de 

fruição da prosa narrativa moderna, ou, a bem da verdade, nem tão distantes: no 

Brasil oitocentista, cada novo capítulo de O Guarani era declamado em voz alta na 

rua, e numerosos textos mencionam o hábito de a família reunir-se, normalmente 

após o jantar, para ouvir a leitura de uma história — como aliás o próprio Alencar 

menciona no opúsculo Como e porque sou romancista. 

É claro que uma narrativa pode ter um grau de complexidade comparável ao 

dos melhores poemas. Também é claro que uma narrativa pode, da maneira mais 

                                                 
8 Diz Sócrates: “não somente exige essa arte que vos apresenteis ricamente vestidos” (530b). Diz Íon: 
“Quando declamo algo patético, enchem-se-me de lágrimas os olhos; mas se se trata de passagem 
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escancarada, chamar a atenção para a maneira como foi composta. Mas, como 

observou Felipe Pena, isso, que é a preferência de um profissional das Letras como 

Calímaco de Cirene, não é a preferência do público. O público prefere Homero. Ou o 

estilo homérico. Uma obra pode prestar-se a quaisquer estudos, mas antes, muito 

antes, precisa seduzir. Mais ainda: a fruição não pode depender de um estudo, que 

deve permanecer totalmente opcional. E é por dever permanecer opcional que 

alguns leitores podem surpreender-se ao descobrir que livros de que eles 

simplesmente gostaram são objeto de estudos e de ensaios, como se o livro 

morresse com o prazer proporcionado por sua leitura. Aqui, porém, aproximo-me 

das ideias de C. S. Lewis; vamos permanecer na discussão do estilo homérico, com 

a incontornável presença de Erich Auerbach. 

 

 

1.1  O estilo homérico 

 

 

Em seu clássico Mimesis, Erich Auerbach pretende explicar não como surgiu 

a literatura preferida pelo público moderno, mas como surgiu o estilo realista 

moderno. Segundo o crítico alemão, esse estilo vem, grosso modo, da fusão entre 

dois estilos: o homérico e o bíblico, que seriam opostos. 

Como vamos nos deter mais longamente no primeiro, apresentemos 

brevemente o segundo.  

É nos dois primeiros capítulos de Mimesis que Auerbach enfatiza a distância 

entre os dois estilos, especialmente no primeiro, A cicatriz de Ulisses.9 Os episódios 

que Auerbach escolhe para seu contraponto são o sacrifício de Isaac por Abraão e o 

momento em que, no Canto XIX da Odisseia, a serva Euricleia reconhece, graças a 

uma cicatriz na perna, o rei Ulisses, que retorna após vinte anos de ausência. 

De acordo com Auerbach, o traço profundo e motivador do estilo bíblico é o 

anseio de mostrar os acontecimentos já com uma certa interpretação, o que seria 

obtido pela concisão extrema e pela omissão de diversos elementos, que seria 

impensável no estilo homérico.  

                                                                                                                                                         
terrível ou apavorante, só de medo os cabelos se me eriçam e o coração fica a saltar” (535c). 
Tradução de Carlos Alberto Nunes. 
9 AUERBACH 2003, p. 3-23. 
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A conhecida narrativa do sacrifício de Isaac — em que Deus chama Abraão, 

ordena-lhe que sacrifique o filho e manda um anjo na última hora para impedir o 

assassinato — ocupa apenas os primeiros dezoito versículos do capítulo 22 do livro 

do Gênesis. Praticamente toda a carga dramática do episódio, segundo Auerbach, 

vem de Deus especificar para Abraão que ele deve tomar o “único filho a quem tanto 

amas”, o que de certo modo individualiza o menino. No mais, as informações 

concretas são poucas: Abraão dirigiu-se para o monte acompanhado do filho, sem 

que saibamos se se trata de uma criança, de um adolescente ou de um adulto, e de 

dois servos, sem que saibamos sequer os nomes deles; sua viagem demorou três 

dias, e não sabemos nada do que sucedeu durante o trajeto; a única fala de Isaac 

consiste em perguntar onde está o novilho a ser sacrificado. Não sabemos se fazia 

sol, se chovia, se Abraão ficou contrariado com o pedido de Deus, se a voz do 

Senhor era retumbante ou se, como em 1 Reis 19, 13, estava “no sopro de uma 

branda viração”.  

Segundo Auerbach, a omissão de tantos detalhes faz com que aqueles 

poucos que são oferecidos pareçam especialmente significativos; e, sendo 

especialmente significativos, sugerem a existência de uma interpretação da história. 

O leitor ou ouvinte tem contato com a história do sacrifício de Isaac para embeber-se 

da visão de mundo contida na história, para que sua vida seja interpretada por ela.  

Graças a essa economia, o texto bíblico, ainda que não peça exatamente 

fruição, pediria, como o epigrama de Calímaco, para ser estudado. Estaríamos 

diante de uma curiosa e significativa semelhança entre o texto bíblico e a literatura 

preferida pelo profissional do Museu de Alexandria. (Certamente não por acaso 

veremos que Jesus, além de contar histórias — as parábolas — também costuma 

oferecer em seguida uma breve explicação.) 

No outro polo está o texto de Homero, pleno de descrições, pleno de 

discursos eloquentes, pleno de detalhes. O episódio singularizado por Auerbach, o 

momento em que Ulisses é reconhecido pela serva Euricleia, tem sua força, como o 

sacrifício de Isaac, mas, na tradução do canto XIX empreendida por Frederico 

Lourenço,10 temos 155 versos (do 350 ao 505) desde o momento em que Euricleia 

se dirige pela primeira vez a Ulisses e o momento em que, após ter começado a 

lavar seus pés, ela deixa a água entornar com o susto da descoberta e vai pegar 

                                                 
10 HOMERO. Trad. LOURENÇO, Frederico. Odisseia. Lisboa: Cotovia, 2003. 
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outro balde. Desses 155 versos, 70 são tomados por uma digressão com a história 

de como Ulisses obteve a cicatriz, digressão essa que se inicia no momento em que 

Euricleia a descobre. Em vez de haver um grande momento de tensão, Homero 

recorre, segundo a correspondência entre Goethe e Schiller citada por Auerbach, a 

“elementos retardadores” que dão certa uniformidade à experiência de ouvir ou ler a 

história, amenizando esses pontos-chaves dramáticos com vívidas descrições. Por 

exemplo, Auerbach enfatiza que, no mundo de Homero, os deuses estão sempre 

vindo de algum lugar específico e assumindo uma certa forma para falar com os 

mortais; o Deus de Abraão vem de lugar nenhum, e nem mesmo sua “voz” é 

descrita. Abraão, “estendendo a mão, tomou a faca para imolar o filho”, mas não 

sabemos qual mão; já Homero nos diz que foi com a mão direita que Ulisses agarrou 

Euricleia, e com a esquerda que puxou-a para perto de si para ordenar que não 

revelasse sua identidade. 

 

Os poemas homéricos, então, ainda que sua cultura intelectual, linguística e 
sobretudo sintática pareça muito mais amplamente desenvolvida [do que a 
do o Antigo Testamento], são comparativamente simples em sua maneira 
de retratar os seres humanos; e igualmente em sua relação à vida real, que 
descrevem de maneira geral. O deleite na existência física é tudo para eles, 
e seu maior objetivo é fazer com que esse deleite seja visível para nós. 
Entre batalhas e paixões, aventuras e perigos, eles nos mostram caçadas, 
banquetes, palácios e cabanas de pastores, disputas atléticas e dias de 
libações — para que possamos ver os heróis na sua vida comum, e, ao vê-
los assim, sintamos prazer com sua maneira de gozar seu saboroso 
presente, presente esse que crava fundas raízes em costumes sociais, na 
paisagem e na vida cotidiana. E eles nos enfeitiçam e nos gratificam até que 
vivamos com eles na realidade de suas vidas; enquanto estamos lendo ou 
ouvindo os poemas, não importa se sabemos que tudo isso é só lenda, “faz 
de conta”.11 

 

De um lado, portanto, temos a complexidade da superfície do texto, com uma 

certa simplicidade daquilo que está sendo dito; de outro, um texto de construção 

simples, mas elíptica, que conclama o leitor a trabalhar para interpretá-lo. 

 

 

1.2  Um comentário antecipatório: o folhetim oitocentista 

 

 

                                                 
11 AUERBACH 2003, p. 13. 



18 
 

A estrutura episódica dos textos de Homero, sua linguagem elaborada, seu 

foco narrativo no presente e, como viemos ressaltando até agora, sua riqueza de 

detalhes vividamente apresentados, estão entre os principais elementos que vão 

colocar a literatura preferido pelo público do período moderno em sua linhagem. 

Por exemplo, tendo em mente a observação de Auerbach de que o maior 

objetivo dos poemas homéricos é fazer com que o deleite dos personagens seja 

vívido para nós, além de gratificar-nos e enfeitiçar-nos, logo pensamos na fruição 

que o folhetim oitocentista buscava proporcionar a seus leitores. O salto temporal é 

grande, mas o elemento comum é básico o suficiente para ser unificador. Leiamos o 

trecho de Liliane Durant-Dessert citado por Marlyse Meyer em seu estudo, referência 

indispensável em nosso idioma, dessa literatura popular, e que se chama Folhetim: 

uma história: 

 

E. Sue e Dumas […] descobrem ou inventam um arsenal técnico de 
sedução, no qual o fragmento do texto cotidiano torna-se o 
sobredeterminado liame de um encontro poderosamente erotizado pelo 
autor e sentido como tal pelo leitor, no quadro de uma vasta estética do 
Desejo, em que Sue se tornou mestre: ele manipula com habilidade a 
dialética do desejo e do obstáculo, do algoz e da vítima, do mestre e do 
escravo… Refinado e seguro, o belo Eugênio considera seu leitor como se 
fosse uma mulher a ser seduzida e retida; com isso, preocupa-se mais em 
dar do que em receber prazer… O romance-folhetim de E. Sue põe em 
ação uma técnica de exacerbação do desejo — desejo de saber — num 
contexto sadomasoquista: o leitor fica preso, pela periodicidade, no “acme” 
de uma posição “sublime”, no sentido etimológico da palavra, isto é, 
encontra-se nos confins de um saber incessantemente prometido, mas 
sempre adiado: “Eu digo, para fazer esperar aquilo que eu escolhi não 
dizer”; donde o deleite, de certo modo masoquista, do leitor, que aceita ser 
sempre frustrado, sempre desconcertado, balançado ao bel-prazer do 
romancista entre a deliciosa angústia e a hipotética esperança: “E o desejo 
cresce quando se afasta o efeito”, esse verso do velho Corneille sugere 
muito bem como toda sua manipulação proteladora contém subentendidos 
eróticos.12 

 

O fragmento assinala uma semelhança fundamental: a centralidade do 

desejo. A diferença assinalada, porém, não é de substância, mas apenas de grau: o 

desejo e a intensidade de experiência que eram apresentados de maneira simples 

no texto homérico agora são manipulados pelo autor para provocar e incrementar o 

suspense. 

                                                 
12 DURAND-DESSERT, Liliane. “Introdução a Les Mystères du Peuple” apud MEYER, Marlyse 
(1996). Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 78–9. 
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Não se trata do mesmo procedimento que está em jogo no epigrama XXVIII e 

na literatura preferida pelos leitores profissionais, para quem a fruição do texto 

depende de uma certa percepção da maneira como ele foi composto. 

 

 

1.3  Uma nota sobre o suspense 

 

 

Um salto temporal tão grande pede também que se marque uma diferença 

entre o texto homérico e o folhetim. 

Auerbach adverte, logo à página 4, que, em Homero, os elementos 

retardadores da ação, como a longa digressão sobre como Ulisses adquiriu a 

cicatriz, não possuem, como poderia pensar o leitor moderno, essa mesma função 

de incrementação do suspense. Pelo contrário, “nada nos estilo deles [os poemas 

homéricos] é calculado para prender o fôlego do leitor ou do ouvinte. As digressões 

não pretendem manter o leitor em suspense, mas sim relaxar a tensão.” Auerbach 

fala de como a digressão é autossuficiente e pretende nos conquistar para si por si 

própria, em vez de ser apenas uma mera engrenagem no maquinário dramático da 

Odisseia. 

O suspense calculado do romance folhetim de Eugène Sue e de Alexandre 

Dumas, como diz Durant-Dessert, vem de um tratamento mais maquiavélico do 

desejo, que visa a seduzir o leitor um pouco menos pelo prazer proporcionado e 

muito mais pelo prazer prometido; o leitor pode sentir como é vívida a experiência 

dos personagens, mas a satisfação de seus desejos finais — desejos dos 

personagens e dos leitores — fica protelada para que a história se mantenha. 

Já um dos principais recursos do folhetim é o “gancho”; deixa-se o leitor 

parado num ponto de tensão particular e aquela história é interrompida para que 

outro fio narrativo venha à tona. Esse fio, é claro, vai enriquecer de algum modo 

aquele primeiro, interrompido, mas também vai prolongar o prazer da leitura, 

preservando o envolvimento do leitor. O gancho, portanto, retarda o suspense, mas 

com o fim de torná-lo mais intenso. Em Homero, como diz Auerbach, o retardamento 

não amplia o suspense porque, para haver suspense, seria preciso haver um trama 

de fundo, mas “em Homero não há fundo”. 



20 
 

Talvez possamos neste ponto discordar levemente do grande mestre alemão. 

Todos os episódios da Odisseia dão-se tendo como pano de fundo a dilapidação do 

patrimônio de Ulisses, a expectativa de seu filho Telêmaco, a fidelidade de sua 

esposa. Mesmo a Ilíada tem como pano de fundo a cólera — a birra — de Aquiles 

por Agamemnon e o conselho dos guerreiros terem-lhe tomado a escrava, filha do 

sacerdote de Apolo. Mas é verdade que nessas narrativas esse fundo é quase uma 

moldura, e que os episódios parecem facilmente destacáveis da trama geral. O fato 

de Diomedes destacar-se entre os guerreiros que sitiam Troia não contribui para o 

desfecho da narrativa, com a morte de Heitor. Alguma das aventuras de Ulisses 

poderia ser removida e ainda assim o herói poderia voltar à Ítaca. Na verdade, os 

três primeiros cantos, conhecidos como “Telemaquia”, poderiam ser juntados 

diretamente aos cantos finais, que trazem Ulisses disfarçado. Mas o suspense é 

retardado, prolongado: no texto homérico, de maneira atenuada, e, no folhetim, de 

maneira intensificada. 

(E talvez agora seja o bom momento para observar que, se considerarmos 

muitos dos livros favoritos do público, veremos que eles, sendo bastante compridos, 

proporcionam justamente esse prazer do suspense: O senhor dos anéis, de J.R.R. 

Tolkien, cada volume da série Harry Potter; e mesmo Reinações de Narizinho, o 

clássico infantil de Monteiro Lobato, com sua natureza episódica e “homérica”, não é 

exatamente curto.) 

 

*** 

 

Tendo apresentado o lado do texto, é hora de apresentar o lado do leitor, para 

tentarmos entender o ato de leitura de maneira mais complexa. De um lado, temos, 

portanto, um estilo cujo propósito é tornar os episódios o mais vívidos possível para 

o leitor. Segundo a teoria da simpatia de Adam Smith, isso é exatamente o que é 

necessário para envolvê-lo. 

 

 

1.4  A simpatia segundo Adam Smith 
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O filósofo iluminista escocês Adam Smith (1723–1790) é conhecido como pai 

filosófico do capitalismo por ter publicado Uma investigação sobre a natureza e as 

causas da riqueza das nações em 1776, ano da independência do país capitalista 

arquetipal: os Estados Unidos. Certas passagens deslocadas, fora de contexto, 

fizeram de Smith, no imaginário popular, uma espécie de profeta do egoísmo. 

Nada mais distante das intenções originais do escocês. A riqueza das nações 

deve ser entendida à luz de uma obra sua anterior, A teoria dos sentimentos morais, 

publicada em 1759.13 O livro inicia-se com nada menos do que uma frase que 

minimiza o papel do egoísmo: 

 

Por mais egoísta que se possa supor que seja o homem, há evidentemente 
alguns princípios em sua natureza que fazem com que ele se interesse pela 
ventura alheia, e tornem a felicidade dos outros necessária para ele, mesmo 
que ele nada obtenha dela além do prazer de vê-la14. 

 

Smith fala em “alguns princípios”, e logo começa a depurá-los para chegar a 

um dos princípios-chaves de A teoria dos sentimentos morais, sobre o qual versa 

toda a primeira parte da obra: sympathy. 

Antes de traduzir sympathy por simpatia, termo que iremos preferir, vale 

observar que Smith usa sympathy de maneira intercambiável com fellow feeling, 

termo ambíguo cuja definição, mesmo constando em diversos dicionários ingleses, 

como o Oxford e o Merriam-Webster, sempre começa com a palavra sympathy. No 

American Oxford, por exemplo, temos: “sympathy and fellowship existing between 

people based on shared experiences or feelings [simpatia e associação que há entre 

pessoas baseada em experiências ou sentimentos compartilhados]”. 

Mais interessante é que, se quisermos ir à origem grega da palavra sympathy 

e buscarmos συμπάθεια (sympátheia) no dicionário grego-inglês Liddell-Scott, a 

primeira definição que encontramos é… fellow feeling. 

Fellow feeling é uma expressão difícil de traduzir por sua ambiguidade. Pode 

significar tanto “sentimento semelhante” quanto “sentimento por um semelhante”. Os 

dois sentidos se completam na medida em que o fellow feeling ou a simpatia surgem 

sempre na relação com um semelhante. Não se trata nunca de comparar dois 

sentimentos de duas pessoas que não tenham uma relação entre si, mas sempre de 

                                                 
13 Utilizamos a edição de 1982 do Liberty Fund, indicada na bibliografia. Toda a nossa discussão 
baseia-se na primeira parte do livro, “Of the Sense of Propriety” [“Sobre o Senso de Adequação”]. 
14 SMITH 1982, p. 9. 
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verificar a semelhança do sentimento dentro da relação. A definição de συμπάθεια 

dada pelo dicionário Bailly Abrégé, “communauté de sentiments ou d’impressions” 

(“comunhão de sentimentos ou de impressões”) de certo modo confirma isso.  

Como se forma a sympathy ou fellow feeling? Diz Smith: 

 

Como não temos experiência imediata daquilo que outras pessoas sentem, 
só podemos formar uma ideia da maneira como elas são afetadas 
imaginando aquilo que nós mesmos sentiríamos numa situação 
semelhante.15 

 

Após dar essa explicação, Smith propõe vários exemplos, todos ligados a 

alguma espécie de sofrimento, e salienta que não é preciso fazer um esforço 

concentrado para sentir sympathy. Basta ver alguém padecendo algo, como uma 

vergastada no braço, para retrair o próprio braço. 

Algumas linhas depois, Smith começa a ampliar o conceito: 

 

Nossa alegria com o salvamento daqueles heróis de tragédias ou de 
romances que nos interessam é tão sincero quanto nossa aflição por seus 
infortúnios, e nosso fellow feeling com sua tristeza não é menos real do que 
o que temos com sua felicidade. Ficamos gratos para com aqueles amigos 
fiéis que não os desertaram no momento de suas dificuldades; e de bom 
grado acompanhamos seu ressentimento contra aqueles pérfidos traidores 
que os feriram, abandonaram ou enganaram.16 

 

E assim Smith propõe, após ter dado os exemplos de sofrimento e o exemplo 

da nossa relação com obras literárias, se não uma definição, ao menos um modo de 

usar o termo sympathy, que agora passaremos a traduzir como “simpatia”: 

 

Pena e compaixão são palavras apropriadas para significar nosso fellow 
feeling com a tristeza alheia. Simpatia, ainda que seu sentido fosse talvez 
originalmente o mesmo, agora pode, sem grande impropriedade, ser usada 
para denotar nosso fellow-feeling com qualquer paixão que seja.17 

 

Em português, dizemos “minhas simpatias” para designar condolências, 

palavra que, em suas raízes latinas, pareceria pura e simplesmente reproduzir o 

sentido do termo de origem grega. Além disso, hoje o termo “empatia” está em voga, 

e parece indicar algo mais próximo do que estamos discutindo, a “comunhão de 

sentimentos”. 

                                                 
15 SMITH 1982, p. 9. 
16 SMITH 1982, p. 10. 
17 SMITH 1982, p. 10. 
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Todavia, uma consulta ao Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa nos diz 

que empatia, apesar de, na terceira acepção, ser a “capacidade de se identificar 

com outra pessoa, de sentir o que ela sente, de querer o que ela quer, de apreender 

do modo como ela apreende etc.”, só entrou no idioma em 1958. O dicionário Grand 

Robert diz que empathie só entrou no francês no século XX, e o American Oxford diz 

que empathy só surgiu no inglês no começo do mesmo século. Por outro lado, o 

Grand Robert data sympathie de 1420, e o American Oxford data sympathy de fins 

do século XVI. Para nosso idioma, o Houaiss data “simpatia" de 1600, e logo na 

primeira acepção o vocábulo é definido como “afinidade moral, similitude no sentir e 

no pensar que aproxima duas ou mais pessoas”. A palavra “moral” obviamente nos 

aproxima de A teoria dos sentimentos morais, e, a bem da verdade, é difícil detectar 

no verbete “empatia” algo que já não estivesse contido no verbete “simpatia”. Além 

disso, como não só o termo “empatia” parece ter ganhado força em teorias 

psicológicas contemporâneas, mas também desejamos ser fiéis a Adam Smith, 

preservaremos seu termo e utilizaremos “simpatia”, a fim de distinguir uma 

experiência que ainda não acabou de ser definida. 

Smith continua a desenvolver a noção de simpatia explicando que: 

 

Mesmo nossa simpatia pela tristeza ou pela alegria de outrem, antes que 
sejamos informados de sua respectiva causa, é sempre extremamente 
imperfeita. Reclamações genéricas, que nada expressam além da aflição de 
quem sofre, geram mais uma curiosidade em relação à situação, junto com 
uma certa disposição de simpatizar com a pessoa, do que qualquer simpatia 
efetivamente sensível. A primeira pergunta que fazemos é: o que te 
aconteceu? Até que isso seja resolvido, ainda que fiquemos desconfortáveis 
com a vaga ideia de seu infortúnio e, mais ainda, com torturar-nos sobre 
qual seja, nossa simpatia não é muito considerável. 
A simpatia, portanto, não surge tanto da visão da paixão18 quanto da 
situação que a suscita.19 

 

Falta um último elemento para que tenhamos uma definição completa da 

simpatia segundo Adam Smith. Como a obra trata de filosofia moral, é inevitável 

discutir a aprovação e a justificação. No início do capítulo III deste primeiro livro, 

Smith explica: 

 

Quando as paixões originais da pessoa em questão estão em perfeita 
concórdia com as emoções simpáticas do espectador, elas 

                                                 
18 Preferimos traduzir o inglês “passion” por “paixão” não apenas para preservar a raiz, mas para 
preservar o sentido daquilo que é padecido, sofrido, sentido. 
19 SMITH 1982, p. 11. 
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necessariamente parecem justas e devidas a este último, e adequadas a 
seus objetos; e, pelo contrário, quando, considerando o caso em seu seio, 
ele verifica que elas não coincidem com aquilo que ele sente, elas 
necessariamente lhe parecem injustas e indevidas, e inadequadas em 
relação às causas que as suscitam. Aprovar as paixões alheias, portanto, 
como adequadas a seus objetos, é a mesma coisa que observar que 
simpatizamos inteiramente com elas; e não aprová-las enquanto tais é a 
mesma coisa que observar que não simpatizamos inteiramente com elas.20 

 

Smith usa neste trecho um termo importante, espectador, já subentendido 

num dos trechos citados acima, em que falava da ventura dos heróis de tragédias e 

romances. O espectador precisa então estar de acordo com a proporção da paixão 

que observa no sujeito paciente, seja ele uma pessoa real ou um personagem de 

ficção; mais ainda, a simpatia será tanto maior quanto maior for o conhecimento das 

causas que suscitaram essa paixão. 

No capítulo IV, Smith menciona “objetos que se considera não ter qualquer 

relação peculiar conosco ou com os sentimentos da pessoa que julgamos”21, e que 

seriam, por exemplo, “a beleza de uma planície, a grandeza de uma montanha…”22, 

observando que consideramos que a pessoa possui as “qualidades do bom gosto e 

do bem julgar”23 quando a opinião dela concorda com a nossa. Um pouco mais 

adiante, afirma que, mesmo assim, somos afetados de maneiras diferentes pelas 

“várias aparências que a grande máquina do universo perpetuamente exibe”24, e que 

essa diferença vem “ou dos diferentes graus de atenção (…) ou dos graus diferentes 

da acuidade natural da faculdade da mente”25. Assim, para Smith, o comum da 

experiência é os homens serem afetados de maneira igual por certas experiências 

impessoais, e que não merece “louvor nem admiração”26 o homem que é afetado de 

maneira idêntica à maneira como somos afetados. Incomum, porém, é os homens 

serem afetados de maneiras diferentes, segundo o grau. 

 

Mas quando eles [os sentimentos do outro] não apenas coincidem com os 
nossos, mas lideram a conduzem os nossos; quando, ao formá-los, ele 
parece ter cuidado de muitas coisas que negligenciamos, e tê-los ajustado a 
todas as várias circunstâncias de seus objetos, não apenas aprovamos 
esses sentimentos, mas nos maravilhamos, surpresos, diante de sua 
acuidade e abrangência incomuns e inesperadas, e ele parece merecer um 

                                                 
20 SMITH 1982, p. 16. 
21 SMITH 1982, p. 19. 
22 SMITH 1982, p. 19. 
23 SMITH 1982, p. 19. 
24 SMITH 1982, p. 19. 
25 SMITH 1982, p. 19. 
26 SMITH 1982, p. 20. 
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grau altíssimo de admiração e de aplauso. (…) A decisão do homem que 
julga que a beleza invulgar é preferível à deformidade grosseira, ou que dois 
e dois são quatro, certamente há de ser aprovada pelo mundo inteiro, mas 
certamente não será muito admirada. É o discernimento agudo e delicado 
do homem de gosto, que distingue as diferenças mínimas e quase 
imperceptíveis da beleza e da deformidade (…) que suscita nossa 
admiração, e parece merecer nosso aplauso (…).27 

 
É o exemplo do “homem de gosto” que possui um “discernimento agudo e 

delicado” que nos faz pensar no ficcionista. É ele que é capaz de distinguir 

“diferenças mínimas e imperceptíveis” não apenas da beleza, mas também das 

situações capazes de gerar simpatia no espectador — ou no leitor. Como a simpatia 

aumenta com a percepção mais nítida das causas da paixão, maior será a simpatia 

do espectador diante de uma situação bem representada, em que o personagem 

age de maneira adequada e justificada em relação aos objetos, merecendo a 

aprovação do espectador. 

Ou seja: se o leitor busca envolver-se com uma obra literária, essa obra 

precisa ser capaz de, despertando sua simpatia, ser capaz de manipular seus 

sentimentos. 

Represente-se vividamente um episódio para despertar uma emoção vívida. 

Retarde-se o suspense para prolongar as emoções. A tarefa do escritor que deseja 

conquistar o público nos faz pensar outra vez em Ulisses, também um contador de 

histórias que sempre desejava angariar a simpatia alheia. Após chegar a Ítaca, 

Ulisses diz-se apenas “um estrangeiro”, e hospeda-se na casa do porqueiro Eumeu. 

Penélope pede a Eumeu que fale sobre o estrangeiro, que teria muitas notícias a dar 

sobre o desaparecido Ulisses. E ele fala:  

 

As coisas que ele diz! Enfeitiçará o teu querido coração. 
Há três noites que ele está comigo; três dias passou comigo 
no casebre, pois foi primeiro para junto de mim que chegou 
quando fugiu da nau; mas não contou ainda as dores todas. 
Ouvi-lo é olhar para um aedo, que para os mortais canta 
palavras cheias de saudade, que os deuses lhe ensinaram, 
e todos desejam ardentemente ouvi-lo, cada vez que canta —  
assim o estrangeiro me enfeitiçou, sentado no meu casebre.28 

 

A Odisseia, esse “poema que é cíclico”, conta-nos portanto a história de um 

homem que conta histórias e assim enfeitiça os corações alheios, angariando-lhes a 

simpatia. O astuto Ulisses não se apresenta diretamente, não faz uma mera 

                                                 
27 SMITH 1982, p. 20. 
28 HOMERO 2003, p. 289. (Tradução de Frederico Lourenço; Canto XVII, versos 514-21.) 
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enumeração de seus padecimentos. Em vez disso, fala durante “três dias” e mesmo 

assim não conta “as dores todas”. “E todos desejam ardentemente ouvi-lo, cada vez 

que canta” — todos desejam desfrutar desse prazer de vivenciar vicariamente as 

emoções de um personagem, narradas e descritas de maneira demorada, e não 

simplesmente apontadas.  

Em outra obra, escrita milênios depois, o mesmo procedimento é narrado em 

maior detalhe, na qual o poder de manipulação do desejo da narrativa é, mais do 

que explicitado, absolutamente escancarado. Estamos falando de Otelo, de 

Shakespeare. Eis como o mouro, cercado pela assembleia dos anciãos da cidade, 

explica como conquistou Desdêmona, a filha do doge, ansiosa para acompanhá-lo 

na guerra (nossa tradução não pretende ser mais do que literal): 

 

Seu pai me amava, e muitas vezes convidava-me, 
perguntando-me sobre a história de minha vida, 
sobre cada um dos anos; as batalhas, os sítios, as fortunas 
por que passei: 
contei tudo, inclusive desde os dias de menino, 
até o momento mesmo em que ele me fez contar, 
e ao contar falei dos maiores desastres, 
de acidentes que comovem, em terra e água; 
de fugas por um triz na situação de morte iminente; 
de ser preso pelo insolente inimigo; 
e vendido como escravo, e redimido, 
e de todas as minhas viagens desde então, 
de lugares vastos, e desertos imóveis, 
duras pedreiras, rochedos e montanhas, cujos topos tocam o céu, 
esperava-se que eu falasse, era esse o processo: 
e dos canibais, que se comem uns aos outros…29 

 

Interrompemos aqui a explicação de Otelo por julgarmos que está claro que, 

por suas histórias, sua vida foi também uma verdadeira odisseia. Desdêmona sem 

dúvida gostaria de participar desse mundo. Otelo foi seu Ulisses: guerreiro e aedo. 

Recordemos porém um detalhe que depois será importantíssimo, e que deve 

ser bem guardado: a simpatia do espectador, ouvinte ou leitor depende de ele 

aprovar um personagem que age de maneira que lhe pareça justificada, porque o 

ficcionista lhe apresentou nitidamente uma situação. Insistamos na diferença desse 

procedimento em relação àquele que leva ao gosto pela poesia de Calímaco: não é 

preciso realizar um estudo auerbachiano para deixar-se envolver por Homero ou por 

Ulisses, mas é preciso refletir sobre o poema de Calímaco, meditando sobre sua 

                                                 
29 SHAKESPEARE 1984 (Arden Second Series). Ato I, Cena 2, 128-143. 
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composição, para apreciá-lo. Agora, porém, é o momento de discutir a ideia de uso e 

recepção da literatura. 
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2  USOS DA FICÇÃO 

 

 

A simpatia pode envolver-nos. Mas não necessariamente vamos dar um 

passo adiante e estudar a obra que nos envolveu, aumentando (caso ela se preste a 

esse estudo) nossa apreciação por ela. Podemos permanecer no estágio de 

envolvimento, querendo apenas, talvez, pular de envolvimento em envolvimento, ou 

de narrativa em narrativa, de livro em livro. Podemos, enfim, apenas usar as obras. 

Mas isso não quer dizer que elas serão usadas apenas como passatempos. Elas 

podem ser usadas como apoio para devaneios, para a construção da própria 

identidade, ou para inúmeros fins. 

 

 

2.1 A construção egoísta de castelos: “A atraente fantasmagoria das 

realidades sentimentais”30 

 

 

O ponto de partida pode ter sido Calímaco, mas esta dissertação pretende 

ser, em parte, um diálogo com o C. S. Lewis que escreveu An Experiment in 

Criticism31 e que também não deixa de ser o mesmo que escreveu uma das séries 

de livros mais vendidas da história: As crônicas de Nárnia. Esse ponto é importante 

para ressaltar que nem An Experiment in Criticism nem o presente trabalho fazem 

qualquer equiparação entre má literatura e a literatura preferida pelo público — e, 

por conseguinte, entre boa literatura e a literatura preferida pela crítica 

especializada. 

Nessa obra, Lewis distingue dois tipos de leitores: o literário e o não-literário, 

insistindo que eles podem existir tanto no famoso público em geral quanto entre os 

profissionais de Letras. Ao distinguir a experiência de leitura dos “literários” (literary) 

e a dos “não-literários” (unliterary), que corresponderia a uma experiência em que a 

“recepção” da obra por parte do leitor tem precedência em relação a seu “uso”,32 

                                                 
30 FLAUBERT 2010, p. 88. 
31 Publicado no Brasil pela Martins Fontes como Um experimento crítico; no entanto, a edição 
consultada foi a original, sem que isso implique um mau juízo da tradução, que desconhecemos. 
32 LEWIS 2010. O livro inteiro é uma discussão dessas duas experiências; a distinção de Lewis 
começa a adquirir contornos definitivos no nono capítulo, à p. 88. 
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Lewis não se exime de iniciar suas considerações pela experiência de leitura do 

profissional de letras de seu tempo, que aparece sob a forma de um professor 

cansado de corrigir provas.33 O professor, seu colega, pede que eles parem de 

conversar sobre literatura porque já não estão mais trabalhando àquela hora. 

Lewis não chega a dizê-lo, mas está claro que, no caso do professor, o uso 

da literatura está relacionado à vida profissional antes de estar relacionado a um 

amor pessoal. É possível fazer uma carreira falando de literatura, usando-a como 

ganha-pão, sem “receber” as obras de que se fala. 

Essa “recepção” da obra, por sua vez, seria uma atitude em que a obra 

mesma é colocada no centro. A obra não é, por exemplo, usada como pretexto para 

falar de outras ideias. O epigrama XXVIII de Calímaco não é usado como pretexto 

para falar da estrutura do desejo e do esnobismo, ainda que possa perfeitamente 

prestar-se a isso. Por essa visão, um estudo da literatura seria uma recepção 

profunda de obras individuais, as quais poderiam revelar por si traços que as 

aproximam ou distanciam. É claro, porém, que, sendo a literatura feita de palavras, 

as quais têm significados, é impossível fazer um estudo literário sem discutir algo 

dos sentidos e referências contidos nas obras. 

É possível, contudo, ultrapassar os limites. Adiantando uma das obras a ser 

comentadas nesta dissertação, seria possível discutir A demanda do Santo Graal 

apenas como apoio à prática do catolicismo, e nesse caso a obra não estaria sendo 

“recebida”. 

Algo análogo acontece no uso que se pode fazer de imagens. Falando, no 

terceiro capítulo, das toscas ilustrações que adornavam certos livros que preferia na 

infância, o Lewis adulto reconhece que elas estavam lá apenas para servir de apoio 

a sua imaginação. Um exame detalhado delas não rendia uma experiência estética 

que Lewis consideraria satisfatória — a da “recepção” da obra. 

Vejamos um trecho em que Lewis descreve o uso que fazia das figuras dos 

livros: 

 

Era importantíssimo aquilo que estava representado na imagem; a imagem 
mesma pouca importância tinha. Uma vez que ela tivesse colocado minhas 
emoções e minha imaginação para funcionar a partir das coisas 
representadas, ela tinha feito o que eu queria. A observação cuidadosa e 

                                                 
33 LEWIS 2010, p. 7. 
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prolongada da imagem mesma não era necessária. Talvez tivesse até 
prejudicado a atividade subjetiva.34 

 

Contudo, a literatura, como sói acontecer, antecipa-se à crítica. Décadas 

antes das páginas de Lewis, um dos personagens mais famosos dos grandes 

romances canônicos age da mesma maneira. Eis como Flaubert, seu criador, 

descreve a relação do personagem Emma Bovary com as imagens: 

 

Ela tinha frêmitos ao levantar com o hálito o papel de seda das gravuras, 
que se erguia, dobrando-se, e caía suavemente contra a página. Eram, 
atrás da balaustrada de um balcão, um rapaz de capa curta que abraçava 
uma moça de vestido branco, levando uma pequena bolsa na cintura; ou 
talvez os retratos anônimos das senhoras inglesas com caracóis louros 
(…).35 

 

Flaubert termina o parágrafo com mais uma série de elementos que 

excitavam a imaginação de Emma Bovary, então adolescente. Se Lewis admite que 

seu fascínio pelas imagens, principalmente as dos livros de Beatrix Potter, vinha de 

seu interesse por “animais humanizados”36, o interesse de Emma Bovary se volta, 

numa expressão de Flaubert na mesma página, para a “atraente fantasmagoria das 

realidades sentimentais”37. 

Cabe-nos porém agora enfatizar a ideia de uso, por isso retomemos o fio da 

argumentação de Lewis, que ainda sugere que mesmo imagens religiosas toscas 

podem ser preferíveis para a prática religiosa, pois seu objetivo não seria chamar a 

atenção para si — como, no domínio da literatura, chama a atenção para si o 

epigrama XXVIII de Calímaco. 

Certos usos, como o religioso, podem ser dotados de tanto prestígio em 

certos meios que podem perfeitamente tomar o lugar da recepção no sentido de 

Lewis. Por vezes, isso também sucede com critérios ideológicos, que se pretendem 

pedagógicos. Todavia, antes de cair numa crítica fácil, devemos recordar a visão, 

comum entre os gregos, do valor pedagógico das obras de Homero e dos 

tragediógrafos. E o comediógrafo Aristófanes, além de receber prêmios teatrais, foi 

condecorado pela pólis ateniense pelo aspecto político de algumas de suas peças. 

                                                 
34 LEWIS 2010, p. 16. 
35 FLAUBERT 2001, p. 88. 
36 LEWIS 2010, p. 14-15. 
37 FLAUBERT 2001, p. 88. 
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Isso tudo apenas ressalta que, por mais que se possa tentar apenas receber 

uma obra, olhando-a como objeto dotado de certa autonomia, muitas obras prestam-

se tão facilmente ao uso que cabe ao artista levar em conta essa dimensão, 

antecipando na obra o uso que será feito dela. 

Lewis, porém, não está partindo do epigrama de Calímaco, e não fala da 

literatura preferida pelo “grande público”. Sua divisão, como mencionado, é entre um 

público “literário” e outro “não-literário”. Aqui é que pretendemos inserir algumas 

distinções.  

A primeira delas é que algumas das características da literatura preferida pelo 

leitor não-literário podem certamente coincidir com aquelas preferidas pelo leitor 

literário, e esta dissertação vai tratar eminentemente das obras que ocupam essa 

interseção. Assim, se, de acordo com Lewis, os leitores não-literários “nunca leem 

nada que não seja narrativo”38, nem por isso os leitores literários vão desdenhar da 

narrativa. 

A segunda distinção é bem mais complexa. 

Até agora evitamos usar a palavra “entretenimento”39, antes de tudo por não 

vermos nenhuma razão para estigmatizar o entretenimento em si. É verdade que 

“entretenimento” talvez tenha sido uma das primeiras noções a ter ocorrido do leitor 

deste texto, assim como ocorreu a F. A. Wright, que falava em “Autores que 

escreviam com o propósito de (…)entreter…”40 É perfeitamente possível entreter-se 

com inúmeras obras canônicas; aliás, não se deixar entreter por uma obra que tem 

essa dimensão é, de certo modo, não “recebê-la”. Ninguém disputaria o valor 

canônico de Dom Quixote de la Mancha; mas não é possível também divertir-se com 

o livro? Cervantes não o escreveu simplesmente para ser admirado por acadêmicos. 

Lewis, por sua vez, ao falar das preferências dos leitores não-literários que 

fazem parte do grande público, evita a palavra “entretenimento” por considerar que 

ela tem muitos sentidos equívocos,41 que podem ser positivos, como acabamos de 

ressaltar, ou negativos, associados à ideia de desperdício de tempo. 

                                                 
38 LEWIS 2010, p. 28. 
39 Mencionamos no início deste trabalho o ensaio “Por uma literatura brasileira de entretenimento”, de 
José Paulo Paes (PAES 1990). No entanto, logo em sua primeira página, Paes diz: “…como a 
literatura de entretenimento faz parte da cultura de massa…” Estamos falando de uma escala maior 
de tempo, avaliando o valor de entretenimento até dos poemas de Homero, que nunca fizeram parte 
diretamente de uma cultura “de massa”. 
40 WRIGHT 1932, p. 123. 
41 LEWIS 2010, p. 91. 
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A noção proposta por Lewis, mais precisa e mais valiosa para nossa 

pesquisa, reforça a interseção entre a boa e a má leitura, que corresponderia a um 

conjunto de obras literárias que se prestariam tanto a uma quanto a outra. Um 

epigrama de Calímaco talvez só possa ser “bem” lido, como, digamos, certos textos 

em prosa de Samuel Beckett. Outros textos talvez só se prestem a uma leitura má 

ou superficial, e, mantendo a referência anglo-saxônica, podemos pensar na 

expressão airplane reading — a literatura vendida em aeroportos que não pretende 

muito mais do que manter os viajantes entretidos durante os voos. 

Em “The Meanings of Fantasy” (“Os sentidos da fantasia”), sexto capítulo de 

seu livro, C.S. Lewis propõe, enfim, a noção de “construção egoísta de castelos”: 

“nesse tipo, a própria pessoa que devaneia é sempre o herói e tudo é visto através 

de seus olhos. É ele quem dá as respostas espirituosas, quem cativa as belas 

mulheres, possui o iate que cruza os oceanos, ou é aclamado como o maior poeta 

vivo.”42 

Observemos com atenção um detalhe: mesmo que Adam Smith, naquela 

primeira citação, tenha usado a palavra “egoísta”, aqui seu sentido está ligeiramente 

modificado. Smith falava de um egoísmo em sentido moral, da suposta ausência de 

simpatia pelos males alheios. Lewis está falando de um egoísmo formal, da 

identificação de si com o sujeito de uma fantasia, de um devaneio. Esses dois 

egoísmos podem até ser opostos. Primeiro, porque — e este sentido é crucial para 

nós — , para retomar palavras de Lewis, “ser aclamado como o maior poeta vivo” 

significa ser aclamado pelos outros; “cativar as belas mulheres” significa cativar 

outras pessoas. Nessa forma de egoísmo, o outro desempenha um papel 

fundamental, e mais do que meramente instrumental: o prestígio que se espera 

receber, mesmo na fantasia, precisa vir de alguém a quem também se atribua 

prestígio. Mais ainda, em outra acepção, caso essa construção egoísta contenha a 

identificação com uma figura altruísta, o resultado desse egoísmo formal pode 

perfeitamente ser um altruísmo moral. 

Voltando a Madame Bovary, novamente verificamos o paralelo entre o caso 

de sua protagonista e as palavras de C.S. Lewis. Emma Bovary passou parte da sua 

juventude entregue à construção egoísta de castelos, tomada de simpatia pelos 

personagens de romances sentimentais. No sexto capítulo da primeira parte, em que 

                                                 
42 LEWIS 2010, p. 52. 
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são descritos os anos de formação da então recém-casada Emma Bovary, Flaubert 

fala de como ela se identificava com as heroínas dos romances que lia: 

 

Havia no convento uma moça mais velha, dessas que já tinham passado da 
idade de casar, que vinha todos os meses, e ficava oito dias, trabalhando na 
rouparia. (…) Ela (…) emprestava às meninas mais velhas, às escondidas, 
algum romance que sempre tinha no bolso do avental, e de que a digna 
senhorita devorava ela própria longos capítulos, nos intervalos do trabalho. 
Eram amores, namorados, namoradas, damas perseguidas que iam 
sumindo pelos pavilhões solitários, postilhões assassinados em todas as 
paradas, cavalos que morriam de cansaço em todas as páginas, florestas 
sombrias, questões do corações, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, 
canoas sob o clarão da lua, rouxinóis nos bosques, cavalheiros bravos 
como leões, dóceis como cordeiros, virtuosos como ninguém, sempre bem-
vestidos, e que choram como jarras. Aos quinze anos, durante seis meses 
sujou as mãos com o pó dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter Scott, 
mais tarde, ela se apaixonou por tudo que era histórico (…) Ela queria ter 
vivdo num grande solar, como as castelãs de corpete longo, que (…) 
passavam os dias com o cotovelo sobre a pedra e o queixo na mão, 
olhando um cavaleiro com uma pluma branca sobre seu cavalo negro, 
surgindo do fundo dos campos.43 

 

Num trecho anterior, Flaubert não deixa dúvidas quanto ao fato de que Emma 

é mais uma usuária da literatura do que uma leitora, delineando uma disposição 

fundamental de sua personalidade: 

 

Ela só gostava do mar por causa de suas tempestades, e da vegetação 
apenas quando estava espalhada entre as ruínas. Era preciso que ela 
pudesse retirar das coisas uma espécie de proveito pessoal; e ela rejeitava 
como inútil tudo aquilo que não contribuía ao consumo imediato de seu 
coração, possuindo o temperamento mais sentimental do que artístico, 
buscando emoções e não paisagens.44 

 

Podemos nos perguntar qual teria sido a reação de Emma Bovary à poesia de 

Calímaco, caso tivesse aprendido no convento grego suficiente para poder apreciá-

la. Surge a tentação de dizer que a reflexão sobre o desejo, sobre o papel de 

Lisânias como “aquilo que acaba com a tristeza” poderia ter sido o passo além que 

teria feito Emma Bovary colocar entre parênteses seus castelos no ar. Mas 

imediatamente verificamos que essa reflexão é, para ficarmos nos termos de Lewis, 

mais um uso do poema do que um ato de recepção. No entanto, essa discussão 

está prevista pela obra, que, afastando-se daquele estilo homérico, como que pede 

para ser estudada, interpretada. 

                                                 
43 FLAUBERT 2001, p. 86-87. 
44 FLAUBERT 2001, p. 86. 
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Com isso não pretendemos dizer que uso e recepção não possam ser 

distinguidos. Um termo do inglês contemporâneo, já usado em português, é o melhor 

exemplo disso: spoiler. Spoiler é um dado sobre o enredo revelado antes que o leitor 

ou espectador se debruce sobre a narrativa. Seria como, ingenuamente, contar que 

Heitor morre no final da Ilíada ou, no caso do universo popular, que, na série de 

filmes Guerra nas estrelas, Darth Vader é o pai de Luke Skywalker. 

O leitor que se preocupa demais com spoilers não quer que seu consumo da 

narrativa seja spoiled, estragado, pelo conhecimento do final. É com sua 

possibilidade de usar a narrativa para obter um certo frisson emocional que ele se 

preocupa, e não com a admiração de sua estruturação. É por isso que, como diz 

Lewis logo na segunda página de An Experiment in Criticism, “O sinal inequívoco de 

uma pessoa não-literária é que ela considera ‘Já li’ um argumento conclusivo contra 

a leitura de uma obra.” 

Contudo, vale observar que diversas obras contemporâneas levam a 

releituras seguidas. São conhecidos os episódios de lançamentos de livros de séries 

famosas, como Harry Potter, em que os fãs vão às livrarias vestidos como 

personagens dos livros45. Aqui temos simpatia, identificação, construção de castelos. 

 

 

2.2  A construção mórbida de castelos 

 

 

Mas, se falamos de Emma Bovary, a literatura também já se antecipou ao 

fenômeno contemporâneo que acabamos de mencionar. O romance tantas vezes 

mencionado como fundador da ficção moderna trata justamente de um personagem 

que decide viver em seu mundo de fantasia, ou viver suas fantasias: Dom Quixote 

de La Mancha. 

Dom Quixote, porém, passa por uma fase bastante comparável àquela dos 

anos de formação de Emma Bovary. 

Retornemos a An Experiment in Criticism. 

                                                 
45 Numa nota pessoal, em 4 de fevereiro de 2015, ainda vi, em minha academia de ginástica, um 
rapaz que trazia caracteres élficos — a linguagem inventada por Tolkien em O senhor dos anéis — 
tatuados na panturrilha. 
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Lewis deixa claro que a “construção egoísta de castelos” pode ser de vários 

tipos. Um dos mais importantes é a construção “mórbida”:  

 

Uma construção imaginativa agradável, cultivada sem cessar pelo paciente, 
com danos para si, mas sem a ilusão de que ela seja uma realidade. Um 
sonho acordado — que o sonhador sabe ser um sonho — de triunfos 
militares ou eróticos, de poder ou de grandeza, e até de mera popularidade, 
é ou repetido monotonamente ou desenvolvido ano após ano. Ele se torna o 
principal consolo, e quase o único prazer, da vida do sonhador. Para esse 
“tumulto invisível da mente, essa secreta prodigalidade do ser” ele se retira 
sempre que as necessidades da vida o liberam. Realidades, inclusive 
realidades como as que agradam outros homens, tornam-se para ele 
insípidas. Ele se torna incapaz de todos os esforços necessários para obter 
uma felicidade não puramente abstrata. O sonhador que sonha com 
riquezas ilimitadas não poupará dez centavos. O Don Juan imaginário não 
vai se dar qualquer trabalho para tornar-se minimamente agradável para 
qualquer mulher que encontre. Essa atividade denomino Construção 
Mórbida de Castelos. 

 

A palavra “mórbida” possui uma carga moral considerável. No entanto, não 

parece exagerado dizer que é de algo mórbido que Cervantes está falando no 

princípio do Dom Quixote, quando escreve, a respeito deste outro famoso leitor e 

usuário da literatura: 

 

Deve-se saber, então, que o aludido fidalgo, nos momentos em que estava 
ocioso — que constituíam a maior parte do ano — , deu para ler livros de 
cavalaria com tanta paixão e prazer que esqueceu quase por completo o 
exercício da caça, e até mesmo a administração de seus bens; e a tanto 
chegaram sua curiosidade e desatino que vendeu muitos pedaços de terra 
de plantio para comprar livros de cavalaria, levando assim para casa 
quantos havia deles (…).46 

 

A morbidez assume contornos nada menos do que médicos na página 

seguinte: 

 

Enfim, ele se embrenhou tanto na leitura que passava as noites lendo até 
clarear e os dias até escurecer; e assim, por dormir pouco e ler muito, 
secou-lhe o cérebro de maneira que veio a perder o juízo.47 

 

A principal leitura de Dom Quixote, como sabemos, era o Amadis de Gaula de 

Garci Rodríguez de Montalvo. Uma leitura de qualquer trecho do romance revela 

aqueles mesmos traços que um dia viriam a ser chamados de “folhetinescos”. Ao 

descrever as características da leitura das pessoas não-literárias, C.S. Lewis insiste 

                                                 
46 CERVANTES 2012, p. 62. 
47 CERVANTES 2012, p. 63. 



36 
 

que “Elas exigem uma narrativa rápida. (…) o leitor não-literário quer apenas O 

Acontecimento”.48 No Amadis de Gaula, a quantidade de acontecimentos é extrema, 

e seu ritmo parece vertiginoso até para os padrões modernos. Nele, o rei Periom de 

Gaula conhece a princesa Elisena, engravida-a e volta para seu reino; Elisena dá à 

luz em segredo e entrega o filho ao mar, junto com uma espada e um anel; o filho é 

encontrado pelo nobre cavaleiro (é claro) Gandales e depois levado pelo rei 

Languines para ser criado em sua corte (é claro), destacando-se por sua bravura 

desde a mais tenra infância (é claro); enquanto isso o rei Periom casa-se com 

Elisena, tem outro filho (ignorando o primeiro) e esse filho é raptado por um gigante 

por conta de uma antiga profecia. E, ao descrever tudo isso, falamos apenas da 

trama principal, e não chegamos ao final do terceiro capítulo! As aventuras do 

próprio Amadis sequer começaram. 

Aquilo que fez Dom Quixote “perder o juízo”, portanto, satisfaz plenamente as 

condições de simpatia apresentadas por Adam Smith. Há pouca descrição. Não há 

qualquer tentativa de embelezamento da linguagem; o acontecimento tem total 

precedência, de modo a poder ser usado como estímulo à imaginação, à variação 

de sentimentos. Até mesmo uma frase que de início parece apenas contribuir para a 

atmosfera revela-se meramente utilitária. Vamos colocá-la em itálico: 

 

CAPÍTULO PRIMEIRO 
Como a infanta Elisena e a sua donzela Darioleta foram à câmara onde 
estava o rei Periom. 
 
Quando todos sossegaram, Darioleta levantou-se e, tomando Elisena da 
sua cama, nua tal como estava, apenas com a camisa, cobriu-a com um 
manto e saíram ambas para a horta. O luar estava muito claro. A donzela 
olhou então para a sua senhora e, abrindo-lhe o manto, olhou o seu corpo e 
disse-lhe, rindo: 
— Senhora, em boa hora nasceu o cavaleiro que esta noite vos terá; e bem 
diziam que esta era a mais formosa donzela de rosto e de corpo que então 
se conhecia. (…)49 

 

Ou seja: “o luar estava muito claro” apenas para que Darioleta pudesse 

confirmar para Elisena sua própria beleza. A que distância não estamos daquele 

Flaubert que inspiraria Roland Barthes a criar a noção de “efeito de real”50! Barthes 

falava de outro texto de Flaubert, Um coração simples, mas podemos encontrar o 

                                                 
48 LEWIS 2010, p. 30. 
 
49 MONTALVO 2007, p. 
50 BARTHES 1968, p. 84-89. 
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mesmo efeito nos trechos que já selecionamos de Madame Bovary. Vimos, por 

exemplo, que Emma exalava seu hálito contra “o papel de seda das gravuras, que 

se erguia, dobrando-se, e caía suavemente contra a página”, ou que “havia no 

convento uma moça mais velha, dessas que já tinham passado da idade de casar, 

que vinha todos os meses, e ficava oito dias, trabalhando na rouparia.” E isso 

porque nem chegamos a mencionar o poder descritivo de Flaubert. 

Montalvo escreve para chamar a atenção para o acontecimento, para 

envolver, para intensificar a simpatia e manipular os sentimentos do leitor. Flaubert 

escreve em parte para isso, em parte para que o leitor admire a composição verbal 

enquanto composição verbal, dando informações que, se em nada contribuem para 

o andamento da trama, transmitem o “efeito de real”. Não que se deva inferir que o 

“efeito de real” é que distingue a “alta” da “baixa” literatura; mas apenas que de um 

lado um texto é apenas usado como estímulo à imaginação, ou, como proporemos, 

a um devaneio egoísta; de outro, não é possível apreciar Madame Bovary sem 

“receber” a obra numa certa medida. 

 

 

2.3  O bovarismo antes de Quixote 

 

 

Dom Quixote de la Mancha foi publicado em 1605. É preciso observar que, se 

Flaubert leu como tragédia a situação que Cervantes leu como comédia, uma 

escritora, não exatamente uma autora literária no mesmo sentido que esses dois 

(embora ela faça parte do cânon da língua espanhola, segundo a Real Academia) 

fazia uma observação que, de um lado, a aproxima de Lewis, e, de outro, dá um 

sentido muito mais forte, caso se aceite a cosmovisão cristã, à palavra “mórbido”. A 

autora em questão é santa Teresa d’Ávila, e sua observação vem do Livro da vida, a 

autobiogria que escreveu com um destinatário bastante preciso: a Inquisição 

Espanhola, que pretendia investigar o conteúdo místico de suas palavras. 

Dificilmente se poderia dizer que o anglicano C.S. Lewis sofria a mesma pressão; 

também não parece razoável comparar as situações de Cervantes e de Flaubert. 

Assim, as palavras de santa Teresa parecem ganhar especial relevância — autores 

bastante distintos, todos canônicos, em situações distintas, compartilhando 

observações muito similares sobre os possíveis efeitos do uso da literatura. 
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Leiamos os dois primeiros parágrafos (numerados no original) do segundo 

capítulo do Livro da vida, na excelente tradução de Marcelo Musa Cavallari: 

 

1. Parece-me que começou a me fazer muito mal o que agora direi. Penso 
algumas vezes que mal fazem os pais que não procuram que seus filhos 
sempre vejam coisas de virtude de todas as maneiras. Porque, apesar de 
minha mãe ser assim como disse, do bom eu não peguei tanto — ao chegar 
ao uso da razão. Na verdade quase nada. E o mau me prejudicou muito. 
Era ela amante de livros de cavalaria e não lhe causava tanto mal esse 
passatempo quanto causou a mim, porque não descuidava de seu trabalho. 
Ao contrário, nos desdobrávamos para ter tempo de lê-los. E talvez os lesse 
para não pensar nas grandes dificuldades que tinha, e ocupar seus filhos 
para que não andassem perdidos em outras coisas. Isso desagradava tanto 
a meu pai que era preciso tomar cuidado para que não o visse. Eu comecei 
a ficar com o hábito de lê-los, e aquela pequena falta que vi nela começou a 
esfriar meus desejos e começar a descuidar do resto. E não me parecia que 
fosse errado gastar tantas horas do dia e da noite em ocupação tão vã, 
ainda que escondida de meu pai. Era tão forte o que me encantava nisso 
que, se não tivesse um livro novo, não me parece que estivesse contente. 
2. Comecei a me vestir bem e a desejar agradar por ser bonita, ocupando-
me muito das mãos e dos cabelos, e perfumes e todas as vaidades que 
podia ter, que eram muitas, porque eu era muito zelosa.51 

 

Se não for muito abusivo, podemos pensar que santa Teresa reconhecia seu 

potencial de Emma Bovary. 

O que a teria impedido de cair num bovarismo deveras avant la lettre seria 

também explicado por C.S. Lewis. Afinal, aquilo que Lewis tem em mente é uma 

espécie de atividade mental que, sem nunca deixar de ser mental, termina por 

impedir os aspectos práticos da vida do leitor ou do usuário da literatura. Essa 

atividade “mórbida” não precisa ser perpétua; ela pode ser a base de novas 

atividades. Santa Teresa pode ter transferido seu zelo para as atividades religiosas. 

O personagem Dom Quixote, como sabemos, também abandonou a fase “mórbida” 

e decidiu efetivamente viver sua fantasia: 

 

Enfim, acabado seu juízo, foi dar no mais estranho pensamento em que 
jamais caiu louco algum: pareceu-lhe conveniente e necessário, tanto para 
o engrandecimento de sua honra como para o proveito de sua pátria, se 
fazer cavaleiro andante e ir pelo mundo com suas armas e cavalo em busca 
de aventuras e para se exercitar em tudo aquilo que os cavaleiros andantes 
se exercitavam, desfazendo todo tipo de afrontas e se pondo em situações 
e perigos pelos quais, superando-os, ganhasse nome eterno e fama. O 
pobre já se imaginava coroado pelo valor de seu braço com pelo menos o 
império de Trebizonda; e assim, com pensamentos tão agradáveis, levado 
pelo singular prazer que neles sentia, se apressou em realizar o que 
desejava.52 

                                                 
51 D’ÁVILA 2010, p. 40-41. 
52 CERVANTES 2012, p. 64. 
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Lewis na verdade não menciona o Dom Quixote, mas observa que a 

construção “egoísta” de castelos pode passar a uma construção “desinteressada”, 

que estaria na base da criação ficcional. Começando por imaginar o que lhe 

apetece, o autor passa a imaginar pelo prazer de imaginar, pelo prazer do jogo; 

Lewis observa que, entre as crianças, essa imaginação pode até ser cooperativa: 

“quando esse estágio é atingido, está em ação algo além do mero devaneio: a 

construção, a invenção, numa palavra, a ficção está acontecendo”53. Dom Quixote, 

assim, passou a produzir na vida a sua própria ficção, tendo inclusive arrumado um 

Sancho Pança que entrasse na brincadeira — em vez de tornar-se, ele também, 

autor de romances ficcionais de cavalaria. 

Para reforçar a ideia de que a construção egoísta de castelos é antes um 

momento possível do que necessário da experiência de leitura, tornando-se algo 

potencialmente negativo caso se torne a única modalidade dessa experiência, 

vejamos outro trecho um pouco mais longo de Lewis: 

 

Aquilo em que a má leitura consiste como um todo pode entrar como 
ingrediente da boa leitura. (…) A construção egoísta de castelos não vai 
sobreviver muito tempo no leitor certo. Mas suspeito que, especialmente na 
juventude, ela possa levá-lo a ler um livro. Já se afirmou que, para muitos 
leitores, a atração de Trollope e até de Jane Austen está na ociosidade 
imaginada numa época em que sua classe, ou a classe que eles identificam 
com a sua, tinha mais segurança e era mais afortunada do que agora. 
Talvez o mesmo suceda às vezes com Henry James. Em alguns de seus 
livros, os protagonistas vivem uma vida para a maioria de nós tão 
impossível quanto a das fadas ou a das borboletas; dispensados da religião, 
do trabalho, de cuidados econômicos, das exigências da família e da 
vizinhança. Mas essa atração só pode ser inicial. Ninguém que deseje 
principalmente, ou mesmo com muita força, a construção egoísta de 
castelos vai perseverar longamente com James, Jane Austen, ou Trollope.54 

 

Nosso interesse, neste momento, está nessas modalidades de construção de 

castelos, a egoísta e a desinteressada. Pretendemos demonstrar que mesmo na 

construção “desinteressada” de castelos, isso é, na ficção, que foi um dia o devaneio 

de alguém e passou a ser obra escrita, trabalhada, deliberada, permanecem 

elementos “egoístas”, que vão servir para que certo tipo de leitor embarque na sua 

própria construção egoísta de castelos. Essa tensão entre as duas modalidades será 

                                                 
53 LEWIS 2010, p. 52-53. Itálico no original. 
54 LEWIS 2010, p. 90-91. 
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refletida na noção de “duplo angélico” de René Girard, que será discutida no capítulo 

seguinte. 

 

 

2.4  O devaneio 

 

 

Gostaríamos no entanto de propor um termo mais econômico para a 

construção de castelos: devaneio. Estamos cientes de que C. S. Lewis poderia ter 

usado o vocábulo inglês reverie, mas supomos que ele deve tê-lo julgado um 

galicismo. No entanto, ao falar da construção de castelos, Lewis usa até o verbo to 

daydream, “sonhar acordado”. Essa é uma das razões por que nos parece que 

devaneio pode ocupar o lugar da “construção de castelos” sem problemas. Lewis, 

afinal, propõe sua noção no capítulo que se chama “Os sentidos da fantasia”, mas a 

fantasia pode muito bem chamar o fantástico, como aliás também em inglês, ao 

passo que o devaneio pode incluir o fantástico e o puro realismo-naturalismo. 

Ao falarmos em “devaneio”, ancorando essa noção na de construção de 

castelos, podemos nos valer de uma especificidade da língua portuguesa, que 

permite trazer à tona um certo sentido de gratuidade e de liberdade da palavra. 

Mesmo um profissional das letras, que trabalhe com o devaneio, pode buscar refúgio 

em outro devaneio. 

Não que exista nisso algo de necessariamente nefelibata: o devaneio é que 

pode mover a vontade. “Deus quere, o homem sonha, a obra nasce”, como diz 

Fernando Pessoa em Mensagem. “Devaneio” seria a solução para o abominável 

anglicismo brainstorming. 

Assim, reformulando as ideias de Lewis sem alterar-lhe a essência, teríamos 

um devaneio mórbido, em que o sujeito é esmagado por seus próprios 

pensamentos; um devaneio egoísta, em que o sujeito realiza seus desejos 

imaginativamente, com todas as implicações que isso tem, e que serão 

fundamentais para o próximo passo da exposição; e, por fim, o devaneio 

desinteressado, que pode até nascer do devaneio egoísta, mas que acaba sendo 

aproveitado pela invenção. 



41 
 

Se o devaneio desinteressado pode terminar em literatura, essa mesma 

literatura, talvez criada com desinteresse, pode ser usada como apoio para um 

devaneio mórbido ou egoísta. 

Podemos então propor finalmente uma definição. Se existe uma literatura 

para ser recebida, e outra para ser usada, mesmo lembrando que pode haver uma 

grande interseção entre as duas, gostaríamos de chamar essa literatura que será ao 

menos inicialmente usada de literatura que convida ao devaneio, ou simplesmente 

literatura do devaneio. Dentro dessa enorme categoria, podemos encontrar a 

literatura do devaneio egoísta. 

Calímaco quer escrever obras que chamem a atenção para si. Os 

“experimentalismos e jogos de linguagem” mencionados por Felipe Pena podem em 

certos casos levar às mais áridas considerações. O devaneio não é completamente 

contrário ao estudo — mas um certo tipo de estudo pode ser o antídoto para o 

devaneio. Caso olhássemos exclusivamente o “conteúdo” do Epigrama XXVIII, não 

encontraríamos a confirmação de que desejos egoístas podem ser satisfeitos, mas, 

no máximo, e numa leitura superficial, a ideia de que a beleza não está nas 

preferências das multidões e pode ser fugaz. Talvez possamos dizer que Cervantes 

e Flaubert fizeram, em Dom Quixote e em Madame Bovary, aquilo que os 

protagonistas desses romances não fizeram: passar do devaneio egoísta ao 

devaneio desinteressado — para evitar o devaneio mórbido55. 

Essa literatura que se presta ao devaneio egoísta é caracterizada por um 

elemento: o duplo angélico tal como formulado por René Girard. Antes de discuti-lo, 

porém, é importante fazer uma recapitulação. 

 

 

 

                                                 
55 Dom Quixote tem um aspecto claramente satírico, e Cervantes, até por mencionar-se a si mesmo 
na obra, parece estar parodiando-se um pouco. Mas a hipótese de que Flaubert em alguma medida 
passou de um devaneio egoísta a um devaneio desinteressado ao escrever Madame Bovary deve ser 
temperada pelo fato de que, contrariando a lenda, não há registros de que ele jamais tenha dito 
“Madame Bovary, c’est moi” (“Eu sou Madame Bovary”). 
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3  SOBRE O DUPLO ANGÉLICO: A MEDIAÇÃO EXTERNA EGOÍSTA 

 

 

3.1  Breve recapitulação dos pontos essenciais 

 

 

Partimos do Epigrama XXVIII de Calímaco, autor do período helenístico, para 

tentar estabelecer a diferença entre a literatura preferida por profissionais de Letras 

e aquela que, aproveitando o mote da capa da antologia Geração Subzero, 

caracterizaria a literatura preferida pela maioria dos leitores. Calímaco, afinal, diz 

não gostar das estradas muito trafegadas. Porém, o tipo de literatura que ele sugere 

ser aquele preferido pelo público é o do poeta cíclico, ou Homero. A literatura de 

estilo homérico fez larga fortuna no Ocidente, e, a partir da análise feita por Erich 

Auerbach, podemos facilmente delinear elementos típicos da literatura preferida pelo 

público, chegando inclusive ao folhetim oitocentista — aliás, um formato hoje mais 

adaptado do que superado, considerando que, em muitos romances bestsellers, a 

estrutura de um episódio por capítulo se mantém. Para entender como o leitor é 

envolvido emocionalmente por uma narrativa, trouxemos a contribuição da teoria da 

simpatia apresentada por Adam Smith em A teoria dos sentimentos morais: segundo 

o iluminista escocês, o envolvimento emocional não se dá por uma enumeração de 

qualidades, mas pela narrativa de acontecimentos ligados a um personagem. 

Por meio da simpatia, uma obra literária pode convidar, segundo a noção 

formulada por C. S. Lewis em An Experiment in Criticism, à “construção de castelos”, 

ou ser usada com essa finalidade (ainda que, é preciso admitir, de modo não muito 

consciente). Na obra literária, o personagem pode obter diversos objetos que tornam 

sua vida ficcional plena: amor, riquezas, a aprovação alheia por meio de atos de 

bravura etc. A ficção pode servir de apoio para que o leitor vivencie vicariamente 

essas realidades. C. S. Lewis denominaria esse processo, que já foi tratado por 

obras literárias canônicas como Dom Quixote e Madame Bovary, “construção 

egoísta de castelos”; todavia, preferimos o termo “devaneio egoísta” por ser mais 

econômico e porque a ideia de devaneio já corresponde bem em português ao que 

Lewis pretendia dizer. 

A noção de devaneio egoísta, calcada em Lewis, pode ser refinada se 

trouxermos a contribuição do crítico francês René Girard. 
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3.2  O desejo não é deste mundo 

 

 

O desejo não é deste mundo. É isso que nos mostra o melhor Proust: é 
para penetrar em outro mundo que se deseja, é para ser iniciado numa 
existência radicalmente estrangeira. O objeto desejado frequentemente se 
apresenta na forma de uma esfera impenetrável: a curva das bochechas de 
Albertine, além do alcance de qualquer beijo; a couraça moldada ao peito 
do guerreiro, a ferir donzelas apaixonadas. Por trás de cada porta fechada, 
de cada barreira insuperável, o herói sente a presença do domínio absoluto 
que lhe escapa, da divina serenidade de que se sente privado. 
Desejar é acreditar na transcendência do mundo sugerido pelo Outro. 
 
René Girard, “From the Novelistic Experience to the Oedipal Myth”.56 (“Da 
experiência romanesca ao mito edipiano”; o original, “De l’experiénce 
romanesque au mythe oedipien”, é de 1965.) 

 

 

“O desejo não é deste mundo.” Não é difícil ver como essa pequena frase 

parece sintetizar muito do que dizíamos. O devaneio egoísta é a realização vicária 

de desejos por objetos que não pertencem ao mundo do sujeito que deseja. É por 

isso que essa estrutura pode ser aplicada a praticamente qualquer situação. Se 

pensamos no exemplo do sujeito pobre que deseja a vida dos ricos, temos também 

o clichê do rico que julga que a vida do pobre é mais autêntica e por isso sua 

satisfação é mais plena. O primeiro julga que a insuficiência de sua vida vem da 

precariedade material dos objetos; o segundo julga-se ele próprio inadequado, talvez 

mimado, ou então acredita que existem sensações mais grosseiras e mais intensas. 

O que está em jogo é a transcendência, aquilo que parece inatingível, porque 

“Desejar é acreditar na transcendência do mundo sugerido pelo Outro”. 

Um romance pode não ser nada além de um mundo sugerido — o que já é 

muita coisa. Uma oportunidade para, como já se disse, vivenciar vicariamente o 

desejo sugerido pelo Outro. Com uma diferença fundamental. Continuemos a leitura 

de Girard, exatamente de onde paramos, e sem sair da mesma página: 

 

Assim que cede ao desejo que a sitia, a encantadora totalidade revela-se 
ilusória. Ela estoura como uma bolha de sabão ao menor contato, mas a 
miragem se renova um pouco mais adiante. Imaginar Albertine fiel, adentrar 
o círculo dos Guermantes, significa saltar o abismo e abolir a 
transcendência. 

                                                 
56 GIRARD 2004, p. 1.  
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Na famosa vida real, podemos ter a experiência descrita por René Girard a 

partir de Marcel Proust. No entanto, se insistirmos num devaneio egoísta, jamais a 

teremos. A experiência de conquistar a transcendência e vê-la renascida mais além 

é, em última instância, a experiência que precisa ser abolida do devaneio egoísta. 

Trata-se de um desejo que quer permanecer desejante, sem realizar-se. O desejo 

do outro, o personagem, precisa ser mostrado de maneira convincente para 

despertar o meu próprio desejo. Ao mesmo tempo, esse desejo precisa ser 

manipulado, suspendido, suspenso. O objetivo é continuar querendo. 

E ainda sem sair da mesma página: 

 

Esse desejo é masoquista em seu âmago. O obstáculo mais colossal, a 
proibição mais humilhante, significam a realeza mais autêntica, o ídolo mais 
estável. 

 

Podemos pensar numa estrutura que afeta todos os leitores. Calímaco já 

acreditou na estabilidade de vários ídolos e já entende que, se existe algo que acaba 

com a tristeza, Lisânias, “outro o possui”. Isso não o impede de continuar lendo. O 

profissional de Letras ainda pode querer encontrar algo que o nocauteie. O narrador 

mais fascinante, o poema de arquitetura mais inacreditável. Segundo uma lenda, 

Joyce teria escrito Ulisses para “manter os críticos ocupados por décadas”. 

A mesma estrutura viciante pode repetir-se para o devaneio egoísta. Lê-se 

um livro para vivenciar certos desejos. Depois mais outro para vivenciar outros 

desejos. Um elemento permanece: a vontade de permanecer imerso o máximo de 

tempo em outro mundo, sendo convencido, suspenso, suspendendo voluntariamente 

a incredulidade, para dar um sentido não tão outro à famosa definição de Samuel 

Taylor Coleridge. 

Suspendamos essa discussão para apresentar uma parte da obra de René 

Girard. 

 

 

3.3  O desejo mimético 
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Se Erich Auerbach é facilmente classificável como crítico literário, René 

Girard, membro da Academia Francesa, é um tanto mais difícil. Tendo iniciado a 

carreira também como crítico, publicando em 1961 Mentira romântica e verdade 

romanesca (Mensonge romantique et vérité romanesque), passou a dedicar-se à 

antropologia, e seu primeiro livro nessa área, A violência e o sagrado, discute os 

bacanais gregos e encerra-se com um capítulo sobre o canibalismo dos índios 

tupinambás. Seria talvez mais preciso dizer que Girard é um filósofo do desejo e da 

violência, se nos aproveitarmos do sentido mais amplo que a palavra “filósofo" tinha 

em séculos pregressos. 

Devemos nos ater, por ora, à apresentação de sua primeira teoria, a do 

desejo mimético, que foi proposta originalmente no primeiro capítulo de Mentira 

romântica e verdade romanesca, ainda com o nome de “desejo triangular”. 

Já apresentamos diversos elementos que nos permitem formular as ideias de 

René Girard, as quais, apesar de sua simplicidade, permitem aplicações 

extremamente sofisticadas. 

Falamos, por exemplo, de um leitor e de um personagem, e de como aquele 

vive vicariamente o desejo deste, por meio da simpatia — a mesma simpatia que 

cria uma relação com outro ser humano concreto. 

A teoria do desejo mimético, desenvolvida por René Girard a partir da leitura 

de cinco romancistas — Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski e Proust — 

propõe que desejar é desejar aquilo que é designado por outro, que é tomado como 

modelo ou mediador do desejo. 

Esse outro é considerado transcendente; sua vida nos parece autônoma, 

plena, contente; isso porque ele possui algum objeto. 

O título do livro é Mentira romântica e verdade romanesca justamente porque 

René Girard quer contrapor a visão romântica do desejo à visão romanesca, ou 

mimética, que é apresentada pelos cinco autores escolhidos. 

A verdade romanesca é nada menos do que esta: o desejo tem uma natureza 

triangular. “Romanescas”, na terminologia girardiana, são as obras que colocam a 

mediação do desejo para o primeiro plano. Como diz Girard na preciosa introdução 

de De la Violence à la divinité [Da violência à divindade], a coletânea de seus quatro 

primeiros livros, “Representar as relações de desejo em vez de refletir abstratamente 
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sobre elas, com os filósofos e com os psicólogos, favorece um pouco a descoberta 

do mimetismo.”57 

O capítulo de abertura de Mentira romântica e verdade romanesca começa 

justamente com a explicação de Dom Quixote a Sancho Pança sobre por que 

Amadis de Gaula deve ser imitado. Julien Sorel, em O vermelho e o negro, de 

Stendhal, possui uma relação semelhante com Napoleão Bonaparte, e enxerga 

todas as situações como batalhas. 

Essas duas relações, segundo René Girard, são relações de mediação 

externa: como o modelo do sujeito desejante está efetivamente removido de sua 

experiência, ele pode ser imitado sem que haja conflito. Trata-se de uma relação 

análoga à de um cristão com Cristo, por exemplo: praticar a religião consiste 

justamente em imitá-lo. Igualmente, um escritor pode admirar um mestre do 

passado, como por exemplo fizeram tantos autores com os mestres da Antiguidade 

Clássica, seguindo os procedimentos da imitatio e da aemulatio. O modelo é claro, é 

admitido. Não há problema. No entanto, depois vamos propor uma distinção 

importante dentro da mediação externa. 

Existe também a relação de mediação interna, na qual o modelo está próximo 

e o objeto não pode ser compartilhado. Dois autores podem competir para ver quem 

é o melhor imitador de Virgílio, digamos, mas isso provavelmente não levará a um 

conflito violento. Não se pode dizer a mesma coisa de dois homens que desejem a 

mesma mulher. Ou de duas crianças que desejem o mesmo brinquedo. Na 

mediação interna, “O mediador não pode mais desempenhar o papel de modelo sem 

desempenhar, ou parecer desempenhar, o papel de um obstáculo.”58 Está presente 

a mesma relação de desejar o ser do outro que existe na mediação externa, com a 

diferença de que esse ser não pode coexistir com o do sujeito desejante. Ou cessa a 

posse, e com isso o ser transcendente do outro, ou cessa o próprio ser. A mediação 

interna é portanto essencialmente conflitiva, e capaz de gerar um ciclo 

potencialmente infinito de retribuições e de vinganças. 

Provavelmente o maior estudo da mediação interna é a obra girardiana Teatro 

da inveja (A Theater of Envy, escrito diretamente em inglês pelo pensador francês), 

que discute a obra de Shakespeare, e que tivemos a oportunidade de traduzir para o 

português. Se, repetindo a citação de Girard, representar as relações de desejo 

                                                 
57 GIRARD 2007, p. 9. 
58 GIRARD 1961, p. 21. 
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ajuda a descobrir o mimetismo, nessa obra Girard apresenta uma proposta radical: 

“A principal ideia deste estudo é que Shakespeare não é apenas um ilustrador 

dramático do desejo mimético, mas seu teórico.”59 Para dar um exemplo de como 

Shakespeare explicitou o desejo não apenas mostrando-o mas efetivamente 

discutindo-o. “Shakespeare pode ser tão explícito quanto alguns de nós em relação 

ao desejo mimético, possuindo um vocabulário próprio para ele, próximo o suficiente 

do nosso para ser reconhecido de imediato. Ele fala em ‘desejo sugerido’, 

‘sugestão’, ‘desejo ciumento’, ‘desejo emulador’ etc.”60 

Porém, um dos exemplos mais interessantes dessa teorização, e que pode 

nos levar ao próximo passo, está na primeira cena do primeiro ato de Sonho de uma 

noite de verão [A Midsummer Night’s Dream]. Vejamos os versos 139 e 140 da 

versão editada por Harold F. Brooks (Arden), um diálogo entre Lisandro e Hérmia:61 

 

Lysander:  Or else it stood upon the choice of friends —  
Hermia: O hell! To choose love by another’s eyes.   

 

Segundo Girard, não poderia haver nada mais claro. Traduzindo literalmente, 

sem preocupações métricas, teríamos: 

 

Lisandro: Ou então dependia da escolha de amigos —  
Hérmia: Que inferno! Escolher o amor pelos olhos de outro. 

 

A própria edição Arden do texto da peça nos remete, no que diz respeito à 

palavra friends, a uma discussão de duas páginas que pretende convencer-nos de 

que ela não significa “amigos”, mas “pais” ou “responsáveis” (guardians). E, de fato, 

essa discussão acontece dentro de um pequeno contexto específico: os pais dos 

jovens escolheram seus noivos. No entanto, o contexto maior da peça, que se passa 

“numa floresta perto de Atenas”, mostra os jovens, ao contrário, alterando o tempo 

todo a sua escolha amorosa graças às artimanhas de Puck. Para Girard, esse é o 

recurso que permite dar à peça o ar de mentira romântica necessário para que ela 

seja aceita pelo público. Sendo a plateia mais predisposta a crer na mentira 

romântica do que na verdade romanesca, não se pode contestá-la diretamente, sob 

o risco de não gerar simpatia e nenhuma emoção. Shakespeare seria, segundo 

                                                 
59 GIRARD 2009, p. 241. 
60 GIRARD 2010, p. 43. 
61 SHAKESPEARE 1979, p. 13. 
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Girard, um mestre da mistura da verdade romanesca, a verdade sobre a estrutura 

mimética do desejo, com a mentira romântica, necessária para o público. 

Na visão “romântica”, portanto, crê-se que o desejo é espontâneo e 

despertado pelo objeto. Ainda na mesma introdução de 2007, Girard nos diz que, 

“Para o dogma romântico e moderno, o desejo mais intenso é obrigatoriamente 

espontâneo.”62 Assim, tendemos a ler os friends como os adultos que estão 

impedindo o verdadeiro amor romântico, e ficamos cegos para a ironia que 

Shakespeare deseja inserir. 

No devaneio egoísta, é claro que, assim como a transcendência deve 

permanecer transcendente, como o desejo não pode levar à frustração, como a 

bolha nunca pode ser estourada, também não pode haver consciência do rival, a 

percepção de que o eu é na verdade definido pelo outro. 

 

 

3.4  O duplo angélico 

 

 

Desejar é ter uma carência. Essa carência é “ontológica”, é sentida como uma 

carência de ser. É por isso que, como explica Girard em Mentira romântica e 

verdade romanesca, referindo-se a Dom Quixote e a Pavel Pavlovitch, personagem 

de O eterno marido, de Dostoiévski: 

 

O sujeito que deseja quer tornar-se seu mediador. Ele quer roubar seu ser 
de cavaleiro perfeito ou de sedutor irresistível. 
(…) 
O herói dostoievskiano, assim como o herói proustiano, sonha absorver, 
assimilar o ser do mediador. Ele imagina uma síntese perfeita entre a força 
do mediador e sua própria “inteligência”. Ele quer tornar-se o Outro sem 
deixar de ser si próprio. Mas por que esse desejo, e por que esse mediador 
particular, preferido a tantos outros? Por que o herói escolhe o modelo 
adorado e odiado com tanta pressa e tão pouco senso crítico? 
Para querer fundir-se assim na substância do Outro, é preciso experimentar 
uma repugnância invencível pela própria substância.63 

 

E, em seguida, reforçando essa ideia a partir de Proust, autor mais relevante 

para a discussão presente: 

                                                 
62 GIRARD 2007, p. 10. 
 
63 GIRARD 1961, p. 70-71. 
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Todos os heróis romanescos odeiam-se a si mesmos num nível mais 
essencial do que o das “qualidades”. É precisamente isso que nos diz o 
narrador proustiano no começo de O caminho de Swann: “Tudo aquilo que 
não era eu, a terra e os seres, parecia-me mais precioso, mais importante, 
dotado de uma existência mais real.”64 

 

É por essa razão que este capítulo de Mentira romântica e verdade 

romanesca intitula-se “Os homens serão deuses uns para os outros”. Se todos 

veem-se a si mesmos como carentes metafísicos, os outros parecem deuses. Mais 

ainda, como veremos, esse ódio de si é que faz com que os homens queiram 

parecer deuses — qualquer coisa menos do que isso seria inaceitável. Qual a 

característica dos deuses? A ausência de carências. A autossuficiência. A 

autonomia. Retomando o ensaio “From the Novelistic Experience to the Oedipal 

Myth”: 

 

O projeto de bem-aventurada autonomia [blissful autonomy] é igual à paixão 
que atrai o Eu para o Outro, transformando este último num duplo 
fascinante. O Eu faz o que pode para reforçar as certezas que o estão 
dilacerando. Nesse estágio, a obra é uma tentativa de perpetuar e de 
exaltar o intervalo diferencial que todos postulamos entre nós e o Outro. O 
escritor se esforça, ainda que em vão, para dar a esse intervalo um 
conteúdo concreto.65 

 

Nesse ensaio, René Girard faz uma comparação entre o Proust de Jean 

Santeuil, seu primeiro romance, e o Proust de Em busca do tempo perdido. Seu 

projeto é permitir que o último Proust explique o primeiro, e seu ponto de partida é a 

comparação entre duas cenas. Na primeira, em Jean Santeuil, o protagonista 

assume um papel divino. “Ele está feliz e confortável num camarote, deliciando-se 

com as atenções, invejado por todos. Duas ou três duquesas estão a seus pés. Um 

rei ajeita a gravata. Estamos em pleno coração daquilo que, na obra-prima [Em 

busca do tempo perdido], nunca será mais do que o objetivo inacessível do 

desejo.”66 Na segunda cena, que faz parte de À sombra das moças em flor, segundo 

livro da série, o narrador está no teatro, mas na plateia, e é ele quem olha para cima, 

é ele quem está na posição de carência. 

                                                 
64 GIRARD 1961, p. 71. 
65 GIRARD 2004, p. 4. 
66 GIRARD 2004, p. 4. 
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Ou seja: “O Proust de Jean Santeuil julga-se um Outro, ao mesmo tempo 

imaginário e real, e é esse Outro que ele representa.“67 

No ensaio Narcissism: The Freudian Myth Demythified by Proust (Narcisismo: 

o mito freudiano desmistificado por Proust), de 1978, René Girard retoma Jean 

Santeuil: “em seu primeiro romance, Jean Santeuil (...), Proust retrata um rapaz 

intensamente preocupado consigo mesmo; o efeito que ele produz nas outras 

pessoas é quase invariavelmente positivo.”68 Na página seguinte, porém, Girard faz 

um contraste com o narrador da Busca, para quem “os objetos de amor sempre dão 

uma impressão de ‘bem-aventurada autonomia’ e de ‘autossuficiência.’ Eles 

correspondem à ideia freudiana de ‘narcisismo intacto’. Não é mais o sujeito do 

desejo que é narcisista, como no primeiro romance, mas seu objeto.” Em suma, o 

narrador de Jean Santeuil possui tudo de que o narrador da obra posterior (Em 

busca do tempo perdido) carece.”69 

Para chegar à formulação que buscávamos, retornemos ao ensaio de 1965: 

 

A perfeição insípida [bland] do protagonista mostra que ele é o “duplo 
angélico” da subjetividade criativa. O autor pode igualmente centrar seu livro 
no Outro. O protagonista inteiramente positivo é então substituído por outro 
totalmente negativo, uma caricatura, o duplo malvado. Os dois tipos de obra 
têm suas raízes no mesmo dualismo. O Outro nunca está ausente das 
obras líricas e idealistas organizadas em torno do Eu. O Eu nunca está 
ausente das obras amargas, satíricas e realistas organizadas em torno do 
Outro. A obra-prima desafia esse sistema de oposições.70 

 

Duplo angélico. Uma projeção do autor. Uma versão do narrador e/ou 

protagonista que atribui exclusivamente aos demais personagens sua carência 

ontológica, que quer dar de si mesmo uma ideia semelhante à maneira como o 

sujeito que se sabe desejante enxerga o Outro: um ser etéreo, de “bem-aventurada 

autonomia”. Um deus. 

Essa modalidade de dualismo é típica do devaneio egoísta. Se nele existe a 

satisfação vicária dos desejos, os únicos obstáculos só podem ser os outros, aos 

quais são atribuídos males como a inveja e o esnobismo, porque o desejo com que 

o leitor do devaneio egoísta deseja identificar-se é autêntico, espontâneo, legítimo. 

                                                 
67 GIRARD 2004, p. 4. 
68 GIRARD 2008, p. 176. 
69 GIRARD 2004, p. 2. 
70 GIRARD 2004, p. 4-5. 
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Uma expressão parcial da verdade romanesca, que contém uma mentira 

essencial: os outros é que imitam meu desejo. Se existe imitação, não sou eu o 

imitador. Se eu desejo, esse desejo é espontâneo, “legítimo”; os outros é que não 

captam a minha diferença, a minha originalidade, a minha espontaneidade; daí, 

inclusive, que a atmosfera romântica seja eivada de uma certa paranoia. 

A vitória do personagem catalisador da simpatia consistirá, portanto, numa 

vitória de sua espontaneidade contra essa imitação mal-intencionada, que deseja 

tirar do personagem seu ser, tirando-lhe o objeto que assegura essa plenitude. 

Não se trata, ainda, de uma oposição do tipo mocinho contra bandido, mas de 

algo ainda mais básico, porque mocinho contra bandido pressupõe uma certa 

predisposição moral, que discutiremos depois, mas de uma oposição que decorre 

tão-somente da estrutura do desejo e do anseio de demonstrar autonomia. 

 

 

3.5  Mediação externa egoísta 

 

 

O duplo angélico, enfim, pode nascer como uma projeção do autor, mas a 

obra escrita desde esse perspectiva conclama o leitor a identificar-se com ela, 

criando um mundo de “nós” e “eles” — exatamente como o mundo de pessoas 

“realmente elegantes” contra os “esnobes” do ambiente proustiano. O mal é 

transferido para o outro; o eu do leitor imita a confirmação que o eu do narrador 

oferece da justiça da sua própria causa. A realização vicária dos desejos passa a 

assumir contornos morais, porque começam a entrar em questão a legitimidade dos 

desejos e, com isso, a autenticidade e mesmo sua suposta espontaneidade. A obra 

pode prestar-se ao papel de guia de uma vida não-examinada, com os talentos do 

escritor oferecendo justificativas abundantes e sofisticadas para as disposições que 

o leitor já tenha. Mais ainda, aqui começamos a roçar algo que se aproxima da 

literatura contemporânea de auto-ajuda, que tem entre seus leitmotivs e ideia de “ser 

especial” ou de “não ser como os outros”. Se os outros não são necessariamente 

vilões, isso não quer dizer que você deva ser como eles. 

Uma leitura superficial de Mentira romântica e verdade romanesca pode nos 

deixar com a impressão de que a mediação externa é sempre positiva, apenas por 

não estimular o conflito violento imediato. No entanto, a consideração das palavras 
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de C.S. Lewis sobre os aspectos mórbidos do devaneio deixa claro o lado negativo 

da mediação externa. Talvez Jean Santeuil não tenha deixado um legado de 

admiradores da finesse. Mas Dom Quixana, lendo as aventuras de Amadis de 

Gaula, decidiu tornar-se Dom Quixote, e é o próprio Girard quem oferece esse 

exemplo como de mediação externa. Emma Bovary leu romances rocambolescos; 

as desgraças de sua vida vêm de ela tentar imitar modelos perfeitamente externos. 

Assim, podemos pensar em pelo menos dois tipos de mediação externa. O 

primeiro, altruísta, em que o sujeito desejante admite sua carência — em vez de 

tentar escondê-la — e mantém uma atitude de humildade em relação a seu modelo. 

Quanto a esse ponto, as diversas regras de ordens religiosas insistem na distância 

absoluta que há entre Cristo e o fiel e na humildade como a primeira das virtudes. 

Não por acaso, a grande recomendação da religião é que o fiel tente identificar-se 

com a paixão de Cristo, evitando, obviamente, identificar-se com o Cristo que faz 

milagres. Assim, a atitude religiosa de mediação externa é protegida do 

estabelecimento de uma simpatia que possa confirmar o egoísmo. 

Relação análoga pode existe na imitação admitida de modelos literários. O 

escritor que imita quer que os traços do imitado permaneçam visíveis, ao menos 

para os que tiverem olhos. Mesmo que busque superar o modelo, vai manter a 

atitude de gratidão. 

A mediação externa egoísta vai acontecer entre o leitor que, tomado de 

simpatia por um personagem, identifique-se com ele e passe a viver 

imaginariamente em seu mundo, desconsiderando o mundo concreto em que vive. A 

isso já se costuma dar o nome de “escapismo”, mas certamente há escapismos e 

escapismos. Um momento de escapismo pode servir apenas para a recuperação do 

fôlego para a vida cotidiana. Mas é possível evitar a vida cotidiana apenas para 

manter-se no universo da leitura, com uma atitude irrefletida, de pura fé na 

realização dos desejos dos personagens. É por isso, aliás, que Santa Teresa d’Ávila 

falava contra os romances de cavalaria: porque eles se prestavam a esse tipo de 

devaneio mórbido. 

Nessa mediação externa egoísta, o leitor usa o desejo para transportar-se 

para outro mundo, mas de fato só o satisfaz vicariamente, ou seja, não o satisfaz. A 

própria concepção de desejo, caso chegue a ser formulada, será infantil. 

Essa atitude é totalmente diferente daquela atitude de “recepção” da obra 

mencionada por Lewis. Não se trata de fazer uma apologia da literatura que “faz 
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pensar”, porque qualquer literatura pode “fazer pensar”. A questão é que a leitura de 

um epigrama de Calímaco suscitará a admiração pelo trabalho com a linguagem. A 

mediação externa egoísta é apenas um modo de fugir da banalidade e, por meio de 

recursos como apresentação vívida de desejos, de prazeres e de aventuras, bem 

como da atenuação do suspense, lograr fugir de qualquer reflexão. 
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4   “MUDAM-SE OS TEMPOS, MUDAM-SE AS VONTADES”  

 

 

Numa nota pessoal, lembro-me do momento, na escola, em que, adolescente, 

lendo pela primeira vez a Ilíada, minha professora de português, Vera Lúcia 

Fontoura Lima, disse: “O verdadeiro herói da Ilíada é Heitor.” Fiquei impressionado 

porque Heitor obviamente não era o protagonista da Ilíada (que, a bem da verdade, 

se nos pautarmos pelas expectativas contemporâneas quanto a um roteiro, não tem 

exatamente um protagonista); além disso, ele estava do lado troiano, que, na minha 

cabeça juvenil, era nada menos do que o lado dos acobertadores de um ladrão de 

mulher. Delenda Ilion, pensaria eu se, à época, conhecesse a frase latina sobre 

Cartago.  

Este capítulo pretende responder à perplexidade daquele dia. Hoje posso 

reformulá-la. O que a professora queria dizer é que não temos simpatia por Aquiles, 

porque Aquiles não merece aquela aprovação moral de que falava Adam Smith. 

Outros heróis nos foram apresentados. 

 

 

4.1  Simpatia pelos spoudaios 

 

 

Aristóteles diz na Poética (1449b) que “a epopeia e a tragédia concordam 

ambas somente em serem imitações de homens superiores, em verso”71. O termo 

grego utilizado por Aristóteles para designar esses “homens superiores” é, no 

singular, σπουδαῖος, spoudaios. No trecho original em grego, temos μίμησις εἶναι 

σπουδαίων, ou, literalmente, preservando nossos termo-chave, “ser imitação dos 

spoudaioi” (sendo spoudaioi o nominativo masculino plural de spoudaios). 

A palavra spoudaios é mantida aqui por ser um dos grandes termos 

problemáticos da filosofia de Aristóteles, de difícil tradução. Para nossos fins, basta 

uma discussão brevíssima dele. Aristóteles utiliza-o na Ética e na Política. Eudoro de 

Souza, no trecho citado, traduziu-o como “homem superior”, mas o dicionário Bailly 

Abrégé nos diz que, quando se refere a pessoas, spoudaios significa 1. “actif, zélé, 

                                                 
71 ARISTÓTELES 1993, p. 35. 
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ardent” (“ativo, zeloso, ardente”); 2. “sérieux, grave” (“sério, grave”); 3. “bon, 

vertueux, honnête” (“bom, virtuoso, honesto”). De fato, a raiz de spoudaios é 

σπουδή, spoudé, substantivo que significa, segundo o mesmo dicionário, “pressa” e 

“zelo”. O dicionário, portanto, nos permitiria traduzir o termo como “homem zeloso”. 

Pouco depois, em 1451a72, Aristóteles menciona especificamente a Odisseia, 

mencionando episódios da vida de Ulisses que Homero teria propositalmente 

omitido da narrativa. O trecho termina com a menção nominal da Ilíada. 

Ou seja: para Aristóteles, Ulisses e os personagens da Ilíada, entre os quais 

Aquiles, são spoudaioi. 

Ainda, no trecho 1453a, Aristóteles explica qual é o melhor mito, ou enredo, 

para a tragédia. Já sabemos que ela é uma imitação de spoudaioi, e Aristóteles 

acrescenta que “esse homem há de ser algum daqueles que gozam de grande 

reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes e outros representantes de famílias 

ilustres”73 (“τῶν ἐν μεγάλῃ δόξῃ ὄντων καὶ εὐτυχίᾳ, οἷον Οἰδίπους καὶ Θυέστης καὶ οἱ 

ἐκ τῶν τοιούτων γενῶν ἐπιφανεῖς ἄνδρες”.) É por essa razão que spoudaios também 

costuma ser traduzido como “nobre”. 

De fato, mesmo sendo personagens de epopeias, Aquiles e Ulisses são 

homens que “gozam de grande reputação e fortuna”. Ulisses é rei de Ítaca. Aquiles é 

filho da deusa Tétis. Os dois são “nobres”. São também spoudaioi nesse sentido. 

Depois, Aristóteles passará a discutir especificamente a tragédia, mas o que 

ele dirá sobre a relação estabelecida entre público e personagens dependerá de 

estes serem spoudaioi.  

Os trechos imediatamente posteriores da Poética são dedicados à questão de 

como suscitar na plateia os devidos sentimentos, com destaque, como é sabido, 

para o “terror” (φόβος, fobos) e a “piedade” (ἔλεος, eleos). Não nos parece haver um 

passo exagerado em dizer que a piedade, ou compaixão, supõe ao menos uma 

forma de simpatia. Afinal, embora Aristóteles não utilize a palavra grega συμπάθεια, 

sympátheia, ou “simpatia”, grande parte da primeira metade da Poética é dedicada à 

discussão de como gerar a simpatia em nosso sentido smithiano na plateia. 

Podemos destacar, por exemplo, o início do trecho 1453a, em que Aristóteles 

explica que sentiremos “piedade por alguém [que sofreu algo] imerecido” (ἔλεος μὲν 

                                                 
72 ARISTÓTELES 1993, p. 50-51. 
 
73 ARISTÓTELES 1993, p. 69. 
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περὶ τὸν ἀνάξιον), ou, na tradução de Eudoro de Souza, “a piedade tem lugar a 

respeito do que é infeliz sem o merecer”74, trecho que virá a ser muito importante em 

nossa argumentação no capítulo seguinte. 

Assim, podemos raciocinar da seguinte maneira, acreditando estar em 

consonância com o pensamento de Aristóteles: Aquiles e Ulisses, personagens de 

epopeias, são spoudaioi, e esse traço une epopeias e tragédias. Para uma obra ter 

sucesso — e Aristóteles não duvida do sucesso da Ilíada e da Odisseia — os 

spoudaioi precisam contar com a nossa simpatia. Sem essa simpatia, não teríamos 

compaixão caso eles sofressem algo imerecido. 

A ambiguidade do termo spoudaios nos favorece. De um lado, seu zelo, seu 

ardor contagiará o desejo da plateia; de outro, esse mesmo ardor, concentrado por 

supuesto numa obra de arte, aliado a sua “grande reputação e fortuna”, fazem do 

protagonista um modelo. “Reputação” nada mais é do que a admiração alheia; 

“fortuna” nada mais é do que ser bem-aventurado aos olhos dos outros. Outros 

esses entre os quais podemos nos incluir, claro.  

Ora, uma obra de arte também é feita para atrair os olhos dos outros. O 

spoudaios atrai duplamente esse olhar: no seu mundo fictício e também na relação 

entre espectador e personagem. Ulisses e Édipo são reis em Ítaca e em Tebas, 

respectivamente, e objetos da nossa simpatia por serem personagens. Aquiles é 

nada menos do que um semideus, que saberia que, se fosse à guerra de Troia, 

morreria, mas seria cantado para sempre. Mítica ou ficcional, a profecia sobre 

Aquiles se realiza no mundo da vida, milênios depois, a continentes de distância. 

Retomando as ideias de René Girard, estamos no coração do mimetismo. 

Cada personagem pode nos servir de modelo, guiando nosso desejo. 

Todavia, é preciso dizer algumas palavras sobre Ulisses — e principalmente 

sobre Aquiles. Afinal, no mencionado trecho 1453a, Aristóteles já deixou de falar da 

epopeia, e explica que, no caso da tragédia, seu spoudaios será ainda mais digno 

de compaixão caso sofra um infortúnio imerecido “não porque seja “vil e malvado”75, 

ou, numa tradução mais literal, “e não por meio de maldade ou vileza” (“μήτε διὰ 

κακίαν καὶ μοχθηρίαν”). 

Cabe perguntar-nos que opinião teríamos de Aquiles e Ulisses hoje em dia. 

                                                 
74 ARISTÓTELES 1993, p. 67. 
 
75 ARISTÓTELES 1993, p. 69. 
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4.2  Aquiles e Ulisses 

 

 

Em Tragic Pleasures: Aristotle on Plot and Emotion (Princeton: Princeton 

University Press, 2012), Elizabeth S. Belfiore faz um exame detalhado do uso da 

palavra spoudaios na Poética e ainda o compara ao uso em outras palavras mais 

preocupadas com a moral, como a Ética a Nicômaco e a Política76. 

Um cruzamento da posição de Aristóteles com a de Adam Smith nos 

lembraria de que a simpatia depende de uma certa aprovação moral. E, como vimos 

há pouco, o próprio Aristóteles, ao dizer que o spoudaios trágico deve sofrer algo 

imerecido “não por baixeza ou vileza”, permite-nos supor que ele estaria de acordo 

com Adam Smith nesse ponto. 

Voltemos porém à epopeia para examinar seus mais famosos spoudaios, 

esses homens ardorosos, zelosos, e de grande reputação e fortuna. 

A primeira palavra da Ilíada é μῆνιν, acusativo de μῆνις, “mênis”, “cólera”. 

“Canta, deusa, a cólera de Aquiles”, são as célebres palavras iniciais do primeiro 

hexâmetro da epopeia. E por que Aquiles está encolerizado? Logo nos primeiros 

versos ficamos sabendo que foi por causa de um desentendimento com “o Atrida”, 

isso é, Agamêmnon, chefe de todos os aqueus. Agamêmnon ordenou a Aquiles que 

abrisse mão da escrava que capturou, a filha de Crises, sacerdote de Apolo. Aquiles, 

em represália, recusa-se a guerrear, e só retoma as armas quando seu amigo 

Pátroclo é morto. Seu objetivo, então, não é ajudar o exército dos aqueus, mas 

simplesmente vingar-se. 

Durante o primeiro canto da Ilíada, vemos Aquiles dirigir a seu comandante 

invectivas que hoje um soldado jamais ousaria dirigir a seu sargento: “Pesado de 

vinho! Olhos de cão! Coração de gamo!” (Canto I, verso 225)77. Aquiles logo depois 

demonstra desprezo pelos guerreiros seus companheiros: “Rei voraz com o próprio 

povo, é sobre nulidades que tu reinas” (I, 231). E, apenas para “prevenir” os 

companheiros, diz que entrega a escrava, mas que, se Agamêmnon ou qualquer 

                                                 
76 BELFIORE 1992, p. 100ss. 
77 A tradução utilizada será sempre a de Frederico Lourenço; é a ela que remetem as referências, 
sempre idênticas ou próximas do texto original grego. 



58 
 

outro tentar tomar-lhe qualquer outro bem, “rapidamente da minha lança correrá teu 

negro sangue”. 

Após finalmente matar Heitor, que matou Pátroclo, Aquiles não pretende 

conceder ao príncipe troiano as honras tradicionalmente concedidas aos guerreiros 

mortos, as quais provocavam interrupções nos combates: “arrastei para aqui Heitor, 

para os cães o comerem cru” (XXIII, 21); depois, arrematando, nos versos 

imediatamente seguintes, promete: “e na tua pira funerária cortarei as gargantas a 

doze / gloriosos filhos dos troianos”. 

A cólera é tão definidora do Aquiles da Ilíada que, no último canto, ficamos 

até com a impressão de uma certa magnanimidade quando ele aceita devolver o 

cadáver de Heitor a seu pai, o rei Príamo. 

Se, por outro lado, a Odisseia se distingue por não enumerar promessas de 

violência e truculências de seu protagonista Ulisses, é o próprio personagem que, 

após cegar o cíclope Polifemo, entra em seu navio e diz-lhe seu verdadeiro nome: 

“Ulisses, saqueador de cidades” (Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιος, Odyssea ptolipórthios; 

canto IX, verso 504). Chama a atenção, portanto, o epíteto que Ulisses atribui a si 

mesmo no momento em que deseja revelar sua identidade. 

Numa época como a nossa, em que uma piada de mau gosto pode arruinar 

uma carreira, em que a “correção” ideológica é para tantos o primeiro critério de um 

exame crítico, parece lícito dizer ao menos que, se Adam Smith estava correto 

quanto à necessidade de uma certa aprovação moral como requisito da simpatia, 

uma leitura cuidadosa das grandes epopeias gregas não permite uma simpatia 

irrestrita por esses personagens. Podemos até vibrar com eles, mas dificilmente 

vamos endossar suas atitudes. 

Aqui, porém, não pretendemos discutir o que é bom ou mau, mas examinar os 

pressupostos de nossas leituras. 

Algo aconteceu no ocidente para abalar esses pressupostos, para transformá-

los, para dar-lhes critérios relativamente nítidos. 

Esse algo, é claro, chama-se cristianismo. Ou ao menos a tradição judaico-

cristã, que absorveu inúmeros elementos do paganismo greco-romano. 

No início desta dissertação, retomamos o contraponto de Erich Auerbach 

entre os estilos homérico e bíblico, estilos que, segundo a tese geral de Mímesis, 

iriam lentamente fundir-se para criar o realismo moderno. Nessa fusão, sustentamos 
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que um dos elementos trazidos pela Bíblia é justamente uma outra atitude em 

relação à violência, atitude essa que ainda vai se tornar mais complexa. 

Neste momento, no entanto, queremos enfatizar a diferença, o contraste. 

Atendo-nos à figura do spoudaios, esse personagem zeloso cuja ação move a 

narrativa, podemos verificar que, já na Idade Média, ele aparece de maneira 

bastante diversa de como aparece na Ilíada e na Odisseia no tocante à violência.78 

Examinemos uma obra que sob muitos aspectos apresenta spoudaioi que são 

uma perfeita oposição de Aquiles e Ulisses: La Quête du Graal, ou A demanda do 

Santo Graal em sua versão francesa. 

 

 

4.3  La Quête du Graal, ou A demanda do Santo Graal 

 

 

Dificilmente seria possível encontrar guerreiros mais antípodas dos heróis das 

epopeias gregas do que os cavaleiros da Távola Redonda.  

Erich Auerbach falava de como o estilo homérico apresentava os detalhes do 

cotidiano de maneira vívida, usando o recurso da atenuação do suspense de 

maneira a manter a atenção e, provavelmente, a suavizar a intensidade dos 

elementos representados. Podemos dizer que sob certo aspecto a Ilíada e a 

Odisseia são amorais, não por apresentar, segundo o clichê, “as coisas como são”, 

mas porque, se nelas existe uma moral, ela nos parece mais um fruto 

impremeditado da imitação das ações dos spoudaioi do que um elemento orientador 

da composição. 

É verdade que já invocamos a palavra “cristianismo” para explicar a diferença, 

mas desejamos ir além e, aproveitando o contraste que faremos, mostrar que o 

anseio de construir personagens guerreiros que sejam vistos como modelos nos 

obriga a lidar com duas questões. A primeira, como dissemos, é a da violência, que 

certamente entrou nas deliberações do autor anônimo da versão que examinaremos 

da Demanda do Santo Graal, a francesa.  

                                                 
78 Certamente se poderia dizer que até o spoudaios da tragédia já é distinto do spoudaios da epopeia. 
Consideremos, porém, que uma Antígona que deseja enterrar o irmão é bem diferente de uma 
Medeia que mata os filhos por ter sido abandonada pelo marido. Esperamos mostrar que, já na Idade 
Média, as expectativas em torno da legitimidade da violência eram bem mais nítidas. 
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A segunda é a do duplo angélico como definido por René Girard. Um autor 

cristão tenta criar personagens que correspondam a graus de perfeição. No grau 

máximo, o personagem — naturalmente, estamos falando de Galaad, o “Bom 

Cavaleiro” — acaba se aproximando do duplo angélico proustiano, um personagem 

que tem a posse perfeita dos objetos, inclusive o objeto mais precioso de todos, o 

Santo Graal. 

Escolhemos a versão anônima francesa, cujo texto foi estabelecido e depois 

traduzido para o francês moderno por Albert Béguin e Yves Bonnefoy,79 dentre as 

tantas versões existentes, por fiar-nos naquilo que Béguin diz em seu prefácio: 

 

O sr. Étienne Gilson mostrou que uma teologia da graça, muito precisa e 
conforme à doutrina de são Bernardo, sustenta como sólida armadura os 
episódios da Demanda. Sem entrar nos detalhes dessa doutrina, digamos 
que a hierarquia estabelecida entre os três cavaleiros, ou entre os três 
graus da santidade representados por eles, repousa sobre essa noção da 
graça e do mérito, da vontade divina e da liberdade humana80. 

 

O francês Étienne Gilson, falecido em 1978, foi um dos grandes filósofos e 

historiadores da filosofia do século XX. Se a versão escolhida da Demanda vem com 

seu aval, não apenas podemos ficar seguros de um desejo de distanciamento do 

paganismo (em sentido amplo), como podemos supor que o elemento do duplo 

angélico vem de um cálculo específico, orientado por uma doutrina. Vem desse 

cálculo, mas certos efeitos provocados por ele são involuntários. 

Em outro trecho do prefácio, Albert Béguin defende o valor especificamente 

literário da obra, ou seu valor como algo a ser “recebido” naquele sentido de C.S. 

Lewis. também menciona o uso que se esperava que se fizesse dela: 

 

…esse romance é ao mesmo tempo uma autêntica obra-prima literária, um 
dos mais belos de toda a Idade Média. Ele nada tem de pregação ou de 
relato meramente edificante; os próprios sermões dos eremitas, que 
periodicamente instruem os heróis e lhes explicam seus sonhos ou suas 
aventuras, não rompem a trama da invenção romanesca. Esse 
desenvolvimento dos símbolos é necessário a uma obra em que toda a 
imaginação está orientada para uma inteligência dos sinais ocultos nos 
acontecimentos, nos encontros e nos sonhos.81 

 

                                                 
79 Quête 1965. 
80 Quête 1965, p. 33. Tradução nossa, bem como a de todos os demais fragmentos de La Quête du 
Graal. 
81 Quête 1965, p. 38. 



61 
 

A “inteligência dos sinais ocultos”, além de fazer com que a Providência 

permeie a obra, vai quase sempre levar os heróis a questionar suas próprias 

motivações. Na Demanda do Santo Graal, não bastará ser hábil cavaleiro; é preciso 

ter a motivação correta desde o princípio. Não é difícil ver como esse ponto se 

tornou fundamental para grande parte dos romances de aventuras. Assim, se o leitor 

católico quiser usar a obra em sua prática religiosa, ela vai sempre levá-lo a 

questionar-se a si próprio. Se ele não “encontra o Graal”, falta-lhe rever suas 

motivações. 

Nada disso impede, porém, que a Demanda seja usada como devaneio, como 

apoio para a mediação externa egoísta — nem para o desenvolvimento de uma 

literatura mais convidativa ao devaneio egoísta. Ou, já que estamos falando de 

cavaleiros, podemos também retomar a expressão de Lewis: construção egoísta de 

castelos. 

Assim, o que esperamos é conseguir mostrar que o spoudaios pode renascer 

cristianizado, mas que as mudanças por que ele passa vão além dos parâmetros 

morais. As diversas advertências e interpretações de acontecimentos que permeiam 

a obra pretendem servir de salvaguarda contra o devaneio. O leitor — ou ouvinte — 

que decida imitar qualquer cavaleiro, exceto Galaad, será primeiro obrigado a um 

exame de si mesmo, porque aquilo que impede a posse do objeto desejado não é 

um outro malvado, mas o próprio desregramento interior. 

Porém, como dissemos, essa salvaguarda contra o devaneio não impedirá 

que textos posteriores sensacionalizem a vida cavaleiresca, como veremos ao fazer 

um breve exame do Amadis de Gaula. Não julgamos necessário demonstrar que o 

Amadis de Gaula pode servir a um devaneio mórbido, a uma mediação externa 

egoísta, porque uma das obras mais canônicas da literatura ocidental, Dom Quixote 

de La Mancha, trata exatamente desse uso. Mas não saltemos etapas. 

Julgamos então que aquela salvaguarda doutrinal embutida na Demanda 

pode fracassar porque um dos spoudaioi do texto é claramente um duplo angélico — 

o duplo angélico de um narrador cristão que escreve para cristãos, mas mesmo 

assim um duplo angélico naquele sentido girardiano. 
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4.4  Breve descrição do início e da estrutura da Demanda do Santo Graal 

francesa: spoudaioi em busca do Graal 

 

 

Certamente não faremos uma análise doutrinal da Demanda para provar 

aquilo que Gilson já teria provado. Faremos, sim, um exame de como o texto 

pretende conquistar nossa simpatia. 

Uma descrição detalhada da obra inteira é desnecessária, mas uma descrição 

de seu início e de sua estrutura geral são relevantes. 

A narrativa se inicia na corte do rei Arthur, “às vésperas de Pentecostes, perto 

da hora nona”82 (três da tarde, a hora em que Cristo expirou) com Lancelot sendo 

chamado para ir a outro castelo, onde apresentam-lhe um rapaz e pedem que ele o 

sagre cavaleiro. Esse rapaz, chamado Galaad (que é filho de Lancelot, mas Lancelot 

ainda não sabe), é “um menino tão belo, tão bem-feito que não se acharia outro 

como ele no mundo”83. Lancelot sagra Galaad cavaleiro no dia seguinte e volta logo 

depois para a corte do rei Arthur. 

Nela, enquanto isso, começam a suceder acontecimentos maravilhosos: no 

principal assento da Távola Redonda, chamado “Assento Perigoso” (Siège 

Périlleux), “os cavaleiros viram letras que pareciam recém-escritas e que diziam: 

QUATROCENTOS E CINQUENTA E QUATRO ANOS SE PASSARAM DESDE A 

PAIXÃO DE JESUS CRISTO; E, NO DIA DE PENTECOSTES ESSE ASSENTO 

ENCONTRARÁ SEU DONO”84. Após a chegada de Lancelot, surge um bloco de 

mármore vermelho a flutuar num lago diante do palácio; “sobre esse bloco estava 

fincada uma espada, bela e rica, cujo guarda-mão era de pedras preciosas, muito 

habilmente trabalhadas com letras em ouro. Os barões olharam essas letras, que 

diziam: NINGUÉM JAMAIS ME TIRARÁ DAQUI, EXCETO AQUELE AO LADO DE 

QUEM DEVO PENDER. E ESSE SERÁ O MELHOR CAVALEIRO DO MUNDO.”85 

Galaad, como cavaleiro, aparece misteriosamente na corte e é reconhecido 

por Lancelot. No Assento Perigoso aparecem as palavras: “AQUI É O ASSENTO DE 

GALAAD”86. Sendo reconhecido por todos como o cavaleiro esperado, aquele que 

                                                 
82 Quête 1965, p. 51. 
83 Quête 1965, p. 52. 
84 Quête 1965, p. 54. 
85 Quête 1965, p. 55. 
86 Quête 1965, p. 57. 
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levará a bom termo a Demanda do Santo Graal, Galaad ainda retira a espada da 

pedra, “com tanta facilidade que ela nem parecia ter sido fincada”87. 

Após a chegada dessa figura perfeita, a narrativa divide-se em diversas 

aventuras, normalmente usando as fórmulas “o conto diz que…” para iniciá-las e “o 

conto aqui se cala para passar às aventuras de…” para encerrá-las. Assim vamos 

vendo o que sucede a cada um dos cavaleiros. 

Sem querer dar um passo adiante na argumentação, falando imediatamente 

de Galaad como duplo angélico, o primeiro elemento que salta à vista é que seus 

personagens principais são todos spoudaioi naquele sentido complexo que 

propusemos anteriormente. Em primeiro lugar, todos são nobres. A cada 

apresentação de um cavaleiro, tomamos ciência de sua linhagem. Mais ainda, são 

zelosos: estão todos empenhados na procura do Graal, a taça em que José de 

Arimateia teria guardado o sangue de Jesus após sua crucifixão. 

Examinemos agora alguns pontos-chaves da Demanda, em que seus heróis 

mais parecem distanciar-se dos spoudaioi gregos. 

 

 

4.5  Percival e a recusa explícita da violência: “por medo de ser tomado por 

vilão” 

 

 

Nas “Aventuras de Percival” (“Aventures de Perceval”), a parte da Demanda 

lida especificamente com esse cavaleiro, temos um episódio exemplar, que explicita 

a mudança de atitude em relação à violência88. 

Percival acaba de ser emboscado por nada menos do que vinte cavaleiros. 

Sendo excelente nas artes da guerra, consegue defender-se até certo ponto. 

Quando começa a perder, após seu cavalo ser morto, e está acossado no chão, 

esperando o golpe de misericórdia, Galaad aparece do nada, mata alguns cavaleiros 

e afugenta os outros. Depois, simplesmente cavalga mato adentro, sem atender ao 

                                                 
87 Quête 1965, p. 61. 
88 Estamos cientes de que Albert Béguin citou ninguém menos do que são Bernardo — o grande 
incitador das Cruzadas — como inspirador dessa Demanda. No entanto, não nos cabe discutir a 
diferença entre teoria e prática, e sim ilustrar uma mudança de mentalidade, que pode incluir, se o 
leitor quiser, uma dose maior de hipocrisia. Essa crítica, porém, tem implicações mais profundas, que 
viremos a explorar. 
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grito de Percival: “Ah! Senhor cavaleiro, pelo amor de Deus, parece um pouco, até 

eu conseguir falar-lhe!”89 

Prossegue a narrativa, exatamente após a fala de Percival: 

 

O Bom Cavaleiro [Galaad] não deu sinal de ter ouvido, mas seguiu caminho 
sem mostrar a menor vontade de voltar. E Percival, que não tinha mais 
cavalo, tendo o seu sido morto, tentou ir atrás dele a pé. Logo encontrou um 
valete montado num cavalo forte e rápido, conduzindo à sua direita um 
grande cavalo de batalha negro. Percival não soube o que fazer: ele teria 
adorado dispor daquele cavalo de batalha para seguir o Cavaleiro, mas com 
a condição de que o valete lho desse livremente. Por medo de ser tomado 
por vilão, ele não teria desejado tomá-lo à força se a necessidade não o 
obrigasse. Assim, ele saudou o valete, que lhe respondeu: “Deus vos 
abençoe!” — “Bom amigo”, disse Percival, “eu peço em serviço e em 
benfeitoria, e porque serei teu cavaleiro no instante em que me rogares, que 
me emprestes esse cavalo até que eu consiga encontrar um cavaleiro que 
acaba de ir por ali.” — “Senhor”, disse o valete, “não emprestarei, pois ele 
pertence a um homem que me amaldiçoaria se eu não o entregasse.” — 
“Bom amigo”, disse Percival, “faz o que te rogo que faças. Nunca terei dor 
maior do que se perder esse cavaleiro por falta de montaria para segui-lo.” 
— “Não”, disse o valete. Percival ficou tão aflito que teve a impressão que 
ficaria fora de si. Ele não queria usar de violência contra o valete; porém, se 
ele perdesse a pista do Cavaleiro, jamais teria alegria de novo. Essas duas 
coisas lhe provocavam tanta cólera no coração que ele não conseguiu 
permanecer de pé e caiu aos pés de uma árvore, pálido e lânguido como se 
a vida tivesse sido retirada de seu corpo, e tomado por um pesar tamanho 
que quis morrer imediatamente.90 

 

A cólera de Aquiles é a primeira coisa a ser mencionada na Ilíada, que logo 

no segundo verso nos informa que ela é “mortífera” e que “tantas dores trouxe aos 

Aqueus / e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades”.91 A cólera de Percival 

praticamente leva-o a ficar deprimido: ele chega a pedir ao valete que o mate. Ele se 

recusa a agir movido pela cólera. Sendo cavaleiro treinado e armado, logo após 

quase ter sido morto, ele não demonstra raiva dos cavaleiros covardes que ainda 

estão vivos e que faziam parte do bando que o atacou. Ele quer, como um cristão, ir 

correndo atrás daquele que o salvou. Mas, para isso, ele não pode ferir um preceito 

cristão. Ele não pode, como um policial de um filme contemporâneo, alegar que 

precisa daquele cavalo. Ele julga que só pode pedir; se o pedido é recusado, cabe-

lhe ficar resignado. Poucos guerreiros em poucos momentos conseguiram oferecer 

um contraste tão perfeito ao Aquiles encolerizado por ter sido obrigado a abrir mão 

                                                 
89 Quête 1965, p. 131; o episódio começa na página 130. 
 
90 Quête, p. 131-132. 
 
91 HOMERO 2005, p. 29. Estamos, é claro, nos três primeiros versos da epopeia. 
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de uma escrava, ou ao Ulisses astucioso que se anuncia “saqueador de cidades”. 

Afinal, Ulisses teria ludibriado o valete. 

Aqui temos o spoudaios devidamente domesticado. Percival é um dos três 

cavaleiros escolhidos. Sua conduta, portanto, precisa ser mais perfeita. Outros 

cavaleiros podem pecar, falhar, ouvir os conselhos dos religiosos e emendar suas 

vidas. Percival, não: ele precisa ser um exemplo entre os exemplos, um modelo, 

porque, cabe insistir, a Demanda é uma obra que também foi feita para ser usada. 

 

 

4.6   Bohort: “Se defendo minha vida, não me imputeis um pecado” 

 

 

O capítulo sobre as aventuras de Bohort (p. 199-228) nos mostra a recusa da 

violência num grau ainda mais elevado. Percival recusou-se a roubar um indefeso. 

Bohort irá além. Num determinado ponto de suas aventuras, vê passar pelo caminho 

seu irmão, amarrado, quase nu, sendo espetado por dois cavaleiros. Ao mesmo 

tempo, passa por ele uma donzela que grita por socorro, afirmando que será 

estuprada. Bohort respira fundo e decide socorrer a donzela, entregando o irmão a 

Deus. Assim que a salva, procura o irmão. O demônio — o “Inimigo” — o leva a crer 

que o irmão está morto e lhe dá interpretações falsas de seus sonhos e de seus 

acontecimentos para induzi-lo ao desespero e, assim, ao pecado. Quando Bohort 

escolhe não pecar, o demônio se revela e Bohort retoma sua busca pelo irmão, que 

encontra vivo e recuperado do ataque. Esse irmão, Lyonnel, está ressentido pela 

ausência de socorro e acusa Bohort, prometendo matá-lo. Bohort ajoelha-se, 

pedindo perdão ao irmão. Depois, vendo que sua súplica de nada adiantou, monta 

no cavalo por julgar que assim ficaria mais protegido. Lyonnel, “insuflado que está 

pelo Inimigo”92, derruba-o, e ainda faz com que seu próprio cavalo passe por cima 

de Bohort. Um eremita e outro cavaleiro intervêm, e são mortos por Lyonnel. 

Vagamente recuperado, Bohort ergue a espada para defender-se do irmão, dizendo: 

“Doce e bom pai Jesus Cristo, se defendo minha vida contra meu irmão, não me 

imputeis um pecado!”93. Uma intervenção sobrenatural encerra o combate e Bohort 

pede ao irmão que enterre dignamente os corpos dos assassinados. 

                                                 
92 Quête, p. 223. 
93 Quête, p. 226. 
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Assim, Bohort representa uma situação de recusa da violência num grau 

ainda mais elevado. Ele ofereceu a outra face, e foi defender a própria vida pedindo 

para não ser visto como pecador. Ele não está recusando a violência — não 

esqueçamos que, como cavaleiro, seu ofício é a violência — , mas está se 

recusando a reagir diante de uma alegação de desejo de vingança. Além disso, 

como a narrativa o tempo todo insiste em quem é o melhor cavaleiro, deixando clara 

uma hierarquia na qual Percival, Bohort e Galaad estão no pódio (e para este último 

podemos conceber um patamar bastante elevado), não é descabido imaginar que 

Bohort sabia que mataria o irmão caso reagisse. De todo modo, é isso que é dito por 

uma voz na intervenção sobrenatural que encerra o combate, certamente para 

poupar Bohort dessa mácula. 

 

 

4.7   Galaad 

 

 

Galaad representa o último grau de perfeição dos cavaleiros, e é por essa 

razão que ele se assemelha ao duplo angélico. Os cavaleiros que não fazem parte 

do grupo dos “três companheiros” Percival, Bohort e Galaad estão desde o início 

excluídos da visão do Graal, mesmo que possam participar da demanda. No meio 

do caminho, todos eles invariavelmente encontram religiosos que lhes explicam seus 

pecados.  

No primeiro capítulo que narra suas aventuras (p. 101-115), Lancelot, pai de 

Galaad, chega a ver o Graal, mas misteriosamente não se move; um religioso 

explica-lhe que, tendo sido o maior caveleiro de todos, seu pecado com a rainha 

Guinevere tornou-o indigno. Lancelot compromete-se a fazer penitência pelo resto 

da vida — penitência essa que incluirá ter de ouvir insultos por ele ter visto o Graal 

sem fazer nada. O segundo capítulo (p. 155-183) dedicado a Lancelot consiste 

essencialmente em admoestações de religiosos sobre seu pecado e sobre a 

necessidade de não cair outra vez em pecado mortal. É de notar, porém, que 

mesmo o pecado do pai de Galaad não está ligado à violência, mas à 

concupiscência. 

Galaad distingue-se claramente dos demais cavaleiros. Ele é perfeito desde o 

começo, e as tentações parecem nem se dar ao trabalho de aproximar-se dele. 
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Perante os demais cavaleiros, sua mera presença já traz a segurança da resolução 

dos acontecimentos. No segundo e último capítulo que narra As aventuras de 

Galaad (p. 229-243), aparece para Bohort, Percival e Galaad uma espada 

maravilhosa, mas repleta da interdições, lembrando a espada que aparecera pouco 

antes do começo da demanda. Após Percival e Bohort tentarem erguê-la, sem 

sucesso, ambos dizem a Galaad: “Senhor, tentai tomar esta espada. Bem sabemos 

que concluireis a aventura em que fracassamos.”94 

Mesmo no único caso em que Galaad comete uma violência indevida e 

acidental contra outro cavaleiro, Gauvain, este o desculpa. No começo do capítulo 

que acabamos de mencionar, Galaad viu um castelo atacado, entrou na batalha e 

golpeou Gauvain simplesmente porque este estava no caminho. 

 

Diz ele [Gauvain] a Hestor: “Eis aqui confirmada a palavra que ouvi no dia 
de Pentecostes, sobre aquela espada em que pus a mão. Foi-me anunciado 
que antes de não muito tempo eu receberia dela um golpe terrível, e foi com 
essa mesma espada que o cavaleiro golpeou-me ainda agora. Aconteceu-
me exatamente como predito.95 

 

Gauvain refere-se ao episódio da aparição de Galaad na noite de Pentecostes 

na corte do rei Arthur, e que já mencionamos anteriormente.  

Todavia, vale observar que quando Percival, no capítulo dedicado a suas 

aventuras (p. 117-154), encontra uma senhora capaz de explicar-lhe o sentido dos 

acontecimentos, ela refere o início da demanda e compara Galaad a ninguém 

menos do que Jesus Cristo: 

 

Do mesmo modo como Nosso Senhor, o Cavaleiro que deveis ter por 
senhor e pastor veio visitar-vos. Assim como Nosso Senhor apareceu sob a 
semelhança do fogo, o Cavaleiro mostrou-se em armas vermelhas, que é a 
cor do fogo. E assim como as portas da casa em que se encontravam os 
apóstolos estavam fechadas quando chegou Nosso Senhor, também as 
portas da sala estavam fechadas quando sobreveio o Cavaleiro, tão 
subitamente que ninguém dentre vós compreendeu como ele entrou.96 

 

Sabendo que, num contexto cristão, comparação nenhuma pode ser maior do 

que esta, vale a pena ainda rematar os trechos que mostram porque Galaad é o 

duplo angélico de um autor cristão observando a graça recebida pelo Bom Cavaleiro 

                                                 
94 Quête 1965, p. 236. 
95 Quête 1965, p. 230. 
 
96 Quête 1965, p. 123. 
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após ter encontrado o Graal. À p. 303, ficamos sabendo que ele repetia dia e noite 

uma prece em que pedia para ser retirado do mundo na hora em que quisesse. No 

mesmo trecho, lemos: 

 

…um dia a voz divina lhe disse: “Não te perturbes, Galaad, porque Nosso 
Senhor concederá o que tu pedes; no momento em que requerires a morte 
de teu corpo, ela te será outorgada, e receberás a vida da alma e a alegria 
eterna.” 

 

E assim acontece. 

No entanto, apesar da mudança de contexto, Galaad faz pensar no 

personagem Jean Santeuil, que, segundo René Girard, “não experimenta nem o 

desejo, nem a verdadeira desilusão”97. Galaad, afinal, é perfeito desde o começo. É 

praticamente impassível. Ele parece saber que é o cavaleiro perfeito, e só não 

menciona isso porque é pecado. 

Ficamos por um momento até mesmo tentados a dizer que não, Galaad não é 

um spoudaios, mas a verdade é que ele é zeloso na demanda, e é filho do nobre 

Lancelot. Ele satisfaz as condições desde um ponto de vista “técnico”. Seu zelo, 

porém, não parece vir de uma carência, mas de um mero senso de missão que se 

confunde com sua própria identidade. 

Essa é uma razão por que, lendo, a Demanda, ficamos mais comovidos com 

o anseio de Lancelot de não pecar mais; nossos olhos se arregalam diante da 

atitude do irmão de Bohort; torcemos pelo ingênuo Percival. Galaad pode não ser 

Cristo, mas sentimos mais compaixão pelo Deus feito homem flagelado e crucificado 

do que pelo cavaleiro que encontra o Graal. 

O que acabamos de dizer parece uma extrema obviedade. Mas é uma 

obviedade com fortes implicações. Uma obviedade já antecipada por Aristóteles, 

aliás, quando disse, num trecho que já citamos, que sentiremos “piedade por alguém 

[que sofreu algo] imerecido” (ἔλεος μὲν περὶ τὸν ἀνάξιον). Cristo é um spoudaios 

perseguido; Galaad não é perseguido. O próprio fundador do cristianismo, o homem 

sem pecado por excelência, foi perseguido; o duplo angélico do autor cristão não 

recebeu essa dignidade. 

Eis aqui o gancho para o capítulo seguinte. 

                                                 
97 GIRARD 2004, p. 2. 
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5   HERÓIS (PORQUE) PERSEGUIDOS 

 

 

Na coletânea The Wicked Wit of Jane Austen (O humor sagaz de Jane 

Austen), o organizador Dominique Enright conta98 que James Stanier Clarke — que 

nos círculos austenianos é conhecido apenas como Mr. Clarke — , bibliotecário de 

Carlton House, então a residência londrina do príncipe regente do Reino Unido, 

escreveu a Jane Austen em nome do príncipe para felicitá-la por seus romances. O 

príncipe os adorava. Mr. Clarke, “como tantos que trabalham com livros, não 

conseguiu resistir a tentar participar”, e começou a enviar a Jane Austen sugestões 

para seus próximos romances. Mas não era só nesse front que Jane Austen estava 

sendo acossada: “Ao mesmo tempo, os parentes enviavam-lhe seus manuscritos 

para que ela os comentasse.” Diante de tanto assédio, a autora de Orgulho e 

preconceito decidiu aproveitar o material que recebia: 

 

 Assim, tendo em mente os excessos dos romances sentimentais e de terror 
que faziam o gosto do público, e inspirando-se nas ideias deveras 
impraticáveis de Mr. Clarke, Jane Austen produziu a sátira Plano de um 
romance, combinando aspectos da literatura popular com aquele tipo de 
sugestão que os autores recebem de amigos e parentes… 

O texto produzido por Austen, “Plano de romance segundo sugestões de 

diversas pessoas”, tem para nós duas virtudes. A primeira é aquela que há em toda 

caricatura: o de exagerar um aspecto da realidade para torná-lo mais patente. 

Assim, é possível estabelecer uma verdade por meio da generalização; é claro que 

nem todos os romances populares são assim, mas também é claro que é possível 

discernir certos traços comuns a eles. A segunda, é claro, é documental. Gostar de 

comer não significa ser capaz de cozinhar, e analogamente gostar de ler não 

significa ser capaz de escrever. O que não impede, é claro, que o leitor forme ideias 

daquilo que mais gostaria a partir de sua experiência de leitor, que pode até ser 

considerável. Mas, se essa experiência de leitor — se esse devaneio provavelmente 

egoísta, quase certamente passivo — nunca passou a uma experiência de escritor 

— ao devaneio desinteressado, ativo — , é de se esperar que a primeira sugestão 

dada pelo leitor que nunca escreveu revele os preconceitos mais irrefletidos. Seria 

fácil descartá-los como ninharias de amadores; no entanto, como esses leitores 

compõem o público leitor, é razoável pensar que seus preconceitos devem ser 
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levados em conta por autores de ficção que pretendam ser lidos por eles. 

Retomando a metáfora gastronômica, uma pessoa pode dizer que gosta de muito 

chocolate, e colocar chocolate demais no seu primeiro bolo; o cozinheiro, por sua 

experiência, é quem sabe quanto chocolate é uma dose aceitável até para quem diz 

gostar de muito chocolate. O que muda não são os ingredientes: é a dose. 

O primeiro ingrediente que aparece é o duplo angélico: temos personagens 

perfeitos e irrepreensíveis, que levam uma vida de pura serenidade bucólica, 

imersos em seus nobres sentimentos. Leiamos alguns trechos do breve “Plano”99: 

 

Cenário rural, Heroína filha de clérigo, alguém que após viver muito tempo 
no mundo retirou-se dele para um vicariato, com uma pequena fortuna. — 
Ele, o melhor homem que se pode imaginar, perfeito de caráter, 
temperamento e maneiras — sem a mais mínima mácula ou peculiaridade a 
impedir que ele seja a companhia mais agradável possível a sua filha o ano 
inteiro. — Heroína também personagem sem mácula, — perfeitamente boa, 
com muita ternura e sentimento, e, claro, muito espirituosa — 
prendadíssima, compreende as línguas modernas e (de modo geral) tudo 
que as moças mais prendadas aprendem, mas com um dote especial para a 
Música — seu passatempo favorito — e toca igualmente bem o piano e a 
harpa — e canta maravilhosamente. Sua aparência é muito bonita — olhos 
escuros e rosto rechonchudo [essa era a descrição da própria Jane Austen]. 
— O livro deve começar descrevendo pai e filha — que, ao conversar, terão 
falas longas e linguajar elegante — num tom de emoção séria e sublime. 

 

Como vimos, porém, não é a enumeração de qualidades que gera simpatia, 

mas a narrativa de acontecimentos. E, como disse Aristóteles, a piedade é gerada 

quando o protagonista enfrenta sofrimentos imerecidos. Assim temos o segundo 

ingrediente: 

 

Desse começo procederá a história, que conterá uma impressionante 
variedade de aventuras. A Heroína e seu pai nunca passam mais de quinze 
dias no mesmo lugar, porque ele é expulso de seu vicariato pelas vis artes 
de um rapaz sem princípios nem coração, desesperadamente apaixonado 
pela Heroína, que a persegue com paixão incansável. 

 

O contraste entre os bons e os maus deve ser sempre inequívoco: 

 

— Mal assentam-se num país da Europa e precisam deixá-lo e ir a outro — 
sempre travando novas amizades, sempre obrigados a deixá-las. — Isso, é 
claro, exibirá uma grande variedade de personagens — mas não haverá 
mistura; a cena sempre mudará de um grupo de pessoas para outro — mas 
tudo que é bom será imaculado sob todos os aspectos — e não haverá 
qualquer fraqueza ou defeito, exceto nos maus, que serão completamente 

                                                                                                                                                         
98 AUSTEN 2007, p. 53-54. 
99 “Plan of a Novel according to Hints from Various Quarters”. AUSTEN 2007, p. 54-56. 
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depravados e infames, sem que reste neles praticamente nenhum indício de 
humanidade. 

 

Em suma, para citar o título de um bestseller contemporâneo, o que temos 

são praticamente anjos e demônios. 

É claro também que a heroína deve, além de possuir uma alma nobre, ser 

uma mulher irresistível, limitada apenas pelo pudor e pela honra: 

 

— No início da trama, durante seus primeiros deslocamentos, a Heroína 
tem de conhecer o Herói — alguém obviamente perfeito — , que só será 
impedido de dirigir-se a ela por algum excesso de polidez. — Onde quer 
que ela vá, alguém se apaixona por ela, e ela recebe repetidas propostas de 
casamento — que ela repassa integralmente ao pai, muitíssimo zangado 
por não ter sido consultado primeiro. 

 

Segundo Mr. Clarke e os parentes de Jane Austen, além de assediada como 

objeto de desejo, a heroína também precisa ser incessantemente perseguida: 

 

— Muitas vezes raptada pelo Anti-Herói, mas resgatada por seu pai ou pelo 
Herói — muitas vezes obrigada a sustentar a si e ao pai com seus talentos, 
e a trabalhar pelo pão; continuamente enganada e ludibriada em seu 
trabalho, reduzida a pele e ossos, e volta e meia à inanição. 

 

Não é preciso explicar porque é razoável associar ser “continuamente 

enganada e ludibriada” a uma forma de perseguição, ou ao menos à sensação 

subjetiva de estar sendo perseguido, como se houvesse uma intenção comum 

apenas manifestada nas ações de várias pessoas. 

Quanto à ideia de que ter de trabalhar é uma espécie de perseguição, antes 

de descartá-la como preconceito aristocrático, lembremos que ela evoca um anseio 

mais antigo, talvez mais ancestral, porque, enfim, é no momento da expulsão de 

Adão e Eva do Paraíso que surge o trabalho, quando Deus diz a Adão: “Comerás o 

teu pão com o suor do teu rosto” (Gênesis, 3, 19). 

O resto do texto, apesar de delicioso, já é redundante para nossos propósitos. 

O pai morre (sua morte demora cinco horas; são cinco horas de nobres exortações à 

filha) e, na hora em que seria definitivamente raptada pelo malvado anti-herói, o 

herói salva a heroína. Como última ressalva, Jane Austen diz, na penúltima frase 

que “Ao longo de toda a obra, a Heroína gozará das companhias mais elegantes e 

viverá em grande estilo.” 
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5.1   A dignidade de ser maltratado 

 

 

Jane Austen faleceu em 1817. Porém, a ênfase nos sofrimentos imerecidos, 

que ela caricaturou em seu plano de romance, veio a tornar-se um tema dominante 

na literatura oitocentista. Quatorze anos depois de sua morte, Victor Hugo deu ao 

mundo Quasimodo, o corcunda perseguido de O corcunda de Notre Dame (Notre 

Dame de Paris, de 1831, com edição definitiva de 1832). Entre 1837 e 1839 Charles 

Dickens publica de maneira serializada Oliver Twist, cujo protagonista é um órfão 

que troca a vida de trabalhos forçados pela convivência com criminosos. Em 1862, 

em Os miseráveis (Les misérables), Victor Hugo nos dá Cosette, a órfã adotada pelo 

ex-presidiário regenerado Jean Valjean, que é perseguido de maneira inclemente 

pelo inspetor Javert.  

Todos esses personagens têm uma característica em comum: pertencem a 

setores marginalizados da sociedade — um aleijado visto como monstruoso, dois 

órfãos pobres, um ex-presidiário. Seus sofrimentos imerecidos decorrem 

parcialmente de sua condição. Todos esses romances são construídos sobre a 

premissa de que, se aqueles que os maltratam pudessem vê-los da maneira como o 

narrador os mostra, deixariam de maltratá-los. A simpatia do leitor é dirigida para a 

figura marginalizada. Se no capítulo que comparava o spoudaios homérico e o 

spoudaios da Távola Redonda já vimos um diferença enorme em relação ao uso da 

violência, que diferença maior ainda não vemos na escolha de protagonista! 

Recordemos o estranhamento de Erich Auerbach nos dois primeiros capítulos 

de Mimesis, particularmente no segundo, no momento em que ele discute a prisão 

de Jesus e a negação de Pedro100: 

 

O incidente, inteiramente realista tanto no que diz respeito ao local quanto 
às dramatis personae — notemos particularmente sua baixa posição social 

                                                 
100 No evangelho de são Lucas (22, 54-62): “Prenderam-no então e conduziram-no à casa do príncipe 
dos sacerdotes. Pedro seguia-o de longe. Acenderam um fogo no meio do pátio, e sentaram-se em 
redor. Pedro veio sentar-se com eles. Uma criada percebeu-o sentado junto ao fogo, encarou-o de 
perto e disse: Também este homem estava com ele. Mas ele negou-o: Mulher, não o conheço. Pouco 
depois, viu-o outro e disse-lhe: Também tu és um deles. Pedro respondeu: Não, eu não o sou. 
Passada quase uma hora, afirmava um outro: Certamente também este homem estava com ele, pois 
também é galileu. Mas Pedro disse: Meu amigo, não sei o que queres dizer. E no mesmo instante, 
quando ainda falava, cantou o galo. Voltando-se o Senhor, olhou para Pedro. Então Pedro se 
lembrou da palavra do Senhor: Hoje, antes que o galo cante, negar-me-ás três vezes. Saiu dali e 
chorou amargamente.” 
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— está repleto de problema e tragédia. (…) Ele [Pedro] é a imagem do 
homem no sentido mais elevado, mais profundo e mais trágico. Claro que 
essa mistura de estilos não é ditada por um propósito artístico. Pelo 
contrário, ela está desde o começo enraizada no caráter da literatura 
judaico-cristã; ela foi dramatizada dura e explicitamente na encarnação de 
Deus como ser humano da condição social mais humilde, em sua existência 
terrena em meio a pessoas e condições banais e humildes, e em sua 
Paixão, que, julgada por critérios mundanos, foi ignominiosa; e ela 
naturalmente veio a ter — considerando a ampla difusão e o forte efeito 
dessa literatura em épocas posteriores — uma importância das mais 
decisivas para a concepção humana do trágico e do sublime.101 

 

Seguindo Auerbach, vemos então a influência do cristianismo: os 

personagens que na Antiguidade seriam dignos apenas da comédia agora passam a 

representar o sublime. 

Diante disso, podemos perguntar: serão ainda spoudaioi? São spoudaioi de 

uma era pós-revolucionária e democrática. Sua falta de nobreza de sangue é 

compensada pela nobreza de alma, nobreza essa que é aumentada pela ideia do 

sofrimento imerecido. (Ainda que, como observamos, o aparecimento da linhagem 

nobre de Jesus Cristo no início do evangelho de são Mateus talvez possa ser 

interpretado como um modo de torná-lo um spoudaios.) E são spoudaioi naquele 

segundo sentido, de ardor e zelo. 

Seriam, porém, duplos angélicos? A questão é um pouco mais complexa. O 

duplo angélico depende daquilo que se quer projetar como ideal. Se existe o desejo 

de fazer um contraste entre personagens, de modo a deixar claro que uma certa 

pureza interior compensa de muito longe a ausência de meios exteriores de um 

personagem, enquanto outros personagens da história são claramente seus 

inferiores, podemos ter Galaads que tiveram a dignidade de serem injustamente 

maltratados. Ou mesmo que não sejam Galaads, perfeitos em absolutamente tudo, o 

defeito que os impede de obter tudo o que desejam é visto como parte do elemento 

trágico. 

Um autor oitocentista brasileiro pode nos ajudar a responder melhor essas 

perguntas: José de Alencar. Examinemos seus dois primeiros romances, O Guarani 

e Lucíola (considerando que suas duas primeiras obras de ficção, pela brevidade, 

seriam melhor chamadas de novelas). 

 

                                                 
101 AUERBACH 2004, p. 41. 
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5.2   Lucíola 

 

 

Estamos cientes de que Lucíola é imediatamente posterior a O Guarani; no 

entanto, como se trata de uma obra mais curta e mais simples, preferimos examiná-

la primeiro. 

Lúcia, a protagonista feminina de Lucíola102, apesar de certamente não poder 

figurar num romance de Jane Austen, poderia aparecer num de Victor Hugo: como 

Fantine, a mãe da Cosette de Os miseráveis, Lúcia é obrigada a prostituir-se para 

sobreviver. 

A prostituta é um figura quase caricatural; quase paradigmática. Primeiro, por 

ser estigmatizada e por isso pertencer a uma camada marginal103. Segundo, porque, 

sendo estigmatizada, o paradoxo só aumenta o desejo: ela é proibida por ser 

desejável e disponível mediante pagamento. Terceiro, ela é desejável por trabalhar 

diretamente com o desejo. Espera-se da prostituta que transmita aquela intensidade 

de experiência que a arte pretende imitar. Espera-se dela uma experiência 

homérica. 

Lúcia, além de prostituta, além de linda, é, como diz o bilhete ao autor escrito 

por “G.M.” com que o livro se inicia, “musa cristã”104. Musa cristã porque prostituiu-se 

aos quatorze anos para salvar os familiares da doença e tem uma consciência 

pesadíssima — o que sinaliza para o leitor a virtude moral, mesmo que ela, no 

capítulo XIX, em que revela sua triste história a Paulo, seu amante e narrador do 

livro, diga que a palavra virtude soe como “uma profanação”105 em seus lábios; 

Paulo mesmo se encarregará de encerrar o capítulo dizendo que ela é “um anjo!”106. 

Pela nobreza da alma, Lúcia seria uma spoudaia (não se trata de um neologismo; 

spoudaia está previsto nos dicionários de grego). 

Alencar naturalmente se apoia no estilo homérico para manipular a simpatia 

do leitor. O instrumento dessa manipulação é a perspectiva de Paulo, narrador e 

protagonista masculino, rapaz que troca sua Recife natal por uma nova cidade, a 

                                                 
102 ALENCAR 2011. 
103 Mesmo considerando o atual fetiche brasileiro com prostitutas, de Bruna Surfistinha a personagens 
televisivos, ainda parece difícil imaginar alguém apresentando aos pais sua noiva, que continua 
trabalhando nesse ramo, como se não houvesse qualquer tabu. 
104 ALENCAR 2011, p. 19. 
105 ALENCAR 2011, p. 150. 
106 ALENCAR 2011, p. 151. 
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capital do Império (lembremos da frase de Girard: “o desejo não é deste mundo”) e 

apaixona-se por uma prostituta. As descrições detalhadas servem para que 

compreendamos esse amor, para que tenhamos o mesmo desejo. Como evitar o 

interesse pela figura central do luxuriante jantar que perpassa os capítulos VI, VII e 

VIII, que se encerra com a representação ao vivo, por Lúcia, das poses devassas 

dos quadros pendurados nas paredes? Curioso voyeur como o leitor, Paulo olha o 

que acontece e descreve ricamente; demonstrando sua decência para identificar-se 

com o público em público, afasta-se após testemunhar o mais interessante, indo 

buscar o ar da noite. 

A partir desse ponto, a narrativa segue os altos e baixos dos sentimentos de 

Paulo, que luta consigo mesmo por estar esperando a fidelidade de uma prostituta. 

Ora ele está no céu, nos braços de Lúcia; ora está no inferno, vagando pela cidade, 

quando está de mal com ela. O leitor também passa por essa alternância de desejo, 

e o suspense que vai sendo criado diz respeito à necessidade de uma explicação 

para o comportamento de Lúcia. Essa explicação — prostituiu-se por necessidade 

— pode fazer com que ela pareça “um anjo” aos olhos de Paulo, e teria, 

dramaticamente, uma função de catarse daquela tensão. Tanto é que, depois dela 

os incidentes do romance parecem um epílogo, e até não muito condizentes o que 

esperaríamos do exemplo da virtude redimida. Afinal, a própria Lúcia, aquele “anjo” 

com ponto de exclamação, a “musa cristã” cujo verdadeiro nome é Maria, fala, 

referindo-se ao filho, de “quanto horror me causava a só ideia de que eu talvez 

trouxesse já nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras”107. 

Contudo, após essa revelação, temos uma cena que é uma repetição 

estrutural de outras cenas de O Guarani. Um dos primeiros personagens a aparecer 

no romance é o Couto, antigo cliente de Lúcia e anfitrião daquele suntuoso e 

luxuriante jantar. Sabendo que Lúcia retirou-se, após ter servido-se dela, fica 

ressentido, e vai até sua nova casa, afastada da cidade, com o puro propósito de 

persegui-la, lançando-lhe o estigma da prostituição. Passemos ao momento em que 

Lúcia estaria estabelecendo boas relações com seus vizinhos, segundo a narração 

de Paulo: 

 

O grupo parou a alguma distância; eu reconheci o Couto no momento em 
que se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lúcia 

                                                 
107 ALENCAR 2011, p. 163. 
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retirar-se antes de vê-lo; mas estava distante, e quando cheguei, já a mais 
velha das moças se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das mãos de 
sua irmã, atirou-a por cima da grade: 
— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida!108 

 

A essa altura, já temos simpatia demais por Lúcia para não ficarmos do lado 

dela diante desse sofrimento imerecido; por pecadora que seja, estamos mais 

dispostos a vê-la como um figura cristã, ou mesmo crística, perseguida pela multidão 

— o “grupo” que, como diz Cristo na cruz, “não sabe o que faz” (Lucas 23, 34) — , 

do que efetivamente como uma “perdida”. 

E de fato o comentário final de Lúcia não apenas repete as palavras de Cristo 

crucificado como ainda confirma a ideia de que, mais importante do que a nobreza 

de sangue, é a nobreza da alma: 

 

— Elas não sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do 
coração! Perdoa-lhes, Paulo. 
E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia 
abrir o céu aos arroubos de sua alma.109 

 

Vejamos agora O Guarani, em que temos um duplo angélico claramente 

definido, e um personagem que faz o mesmo papel do Couto: dona Lauriana. 

 

 

5.3   Prólogo a O Guarani: desvalorização e valorização do índio 

 

 

O Guarani, o primeiro romance mais longo de José de Alencar, publicado 

originalmente como folhetim, tem como um de seus protagonistas o índio Peri. Ora, 

o índio era uma figura absolutamente marginalizada na sociedade e até na literatura 

brasileira, mas que vinha passando por um processo de valorização. Mantendo a 

referência bíblica, trata-se verdadeiramente de um projeto de fazer com que “a pedra 

que os construtores rejeitaram” passasse a ser a “pedra angular” (Mateus 21, 42). 

Por exemplo, chama a atenção o mau tratamento dispensado aos índios por 

Gregório de Matos em dois de seus sonetos. Do primeiro, intitulado “Aos principais 

da Bahia, chamados os Caramurus”, vale a pena citar o quarteto inicial: 

                                                 
108 ALENCAR 2011, p. 157-158. 
109 ALENCAR 2011, p. 158. 
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Há coisa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru, 
Descendente do sangue do tatu, 
Cujo torpe idioma é Cobepá?110 

 

Sendo um “Paiaiá” um pajé que se julga homem branco (“Caramuru”)111 ainda 

que seja “descendente do sangue do tatu, / cujo torpe idioma é Cobepá” (Cobepá: a 

língua — pá — dos índios cobés), clara fica a rejeição do autor do poema aos índios 

que então ousavam imiscuir-se em sua sociedade. 

O segundo soneto merece ser citado integralmente: 

 

Um calção de pindoba, a meia zorra, 
Camisa de urucu, mantéu de arara, 
Em lugar de cotó, arco e taquara, 
Penacho de guarás, em vez de gorra. 
 
Furado o beiço, e sem temor que morra 
O pai, que lho envasou c’uma titara, 
Porém a Mãe a pedra lhe aplicara 
Por reprimir-lhe o sangue que não corra. 
 
Alarve sem razão, bruto sem fé, 
Sem mais leis que a do gosto, quando erra, 
De Paiaiá tornou-se em abaité. 
 
Não sei onde acabou, ou em que guerra: 
Só sei que deste Adão de Massapé 
Procedem os fidalgos desta terra. 

 

Mal sabia Gregório de Matos que os “fidalgos” a que ele se referia com tanto 

desprezo e jocosidade viriam a compor, menos de dois séculos depois, os spoudaioi 

da fascinante trilogia indigenista de José de Alencar. 

Antes mesmo do romancista do Ceará, o maranhense Gonçalves Dias já tinha 

escrito poemas em que o índio era valorizado. O grande destaque sem dúvida é I-

Juca Pirama, um pequeno épico que busca adotar o ponto de vista indígena e não 

                                                 
110 Os poemas de Gregório de Matos são apresentados com muitas variações. Por exemplo, ora 
aparece “descendente do sangue tatu”, ora “descendente do sangue de tatu”; tanta variação fez-nos 
optar por “descendente do sangue do tatu” primeiro pela sílaba métrica necessária que a preposição 
proporciona; segundo, porque quem descende descende de alguém específico: o tatu, com artigo 
definido, mesmo que “o tatu” gramaticalmente especificado indique logicamente os tatus e o reino 
animal como um todo, marcando a proximidade do índio com a natureza. 
111 O dicionário Houaiss, na sexta acepção, dá “europeu” para caramuru; contudo, a palavra também 
é interpretada como “mestiço”. A nosso ver, faz mais sentido a acepção do Houaiss, pois supõe a 
“empáfia" do índio em supor-se branco ou igual ao branco. 
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emitir um juízo de valor cultural sobre o costume de certas tribos que mais valia aos 

índios em geral a acusação de desumanidade: o canibalismo. 

Nos famosos versos 112 a 117, o índio celebra a sua própria bravura, sua 

própria fidalguia, sua própria qualidade de spoudaios: 

 

Meu canto de morte, 
guerreiros, ouvi: 
Sou filho das selvas, 
nas selvas cresci, 
Guerreiros, descendo 
Da tribo Tupi. (112-117) 

 

E é com esse brio guerreiro que chegamos ao fascinante personagem do 

índio Peri. 

 

 

5.4   O Guarani 

 

 

Se, dentro do contexto do romantismo brasileiro, buscava-se valorizar o índio 

por ele ser o elemento autóctone do Brasil, dando-lhe um passado e uma natureza 

grandiosas, se era preciso destacar a diferença específica do nativo, a primeira 

estratégia a que José de Alencar recorreu foi a do duplo angélico. Em O Guarani, 

esse duplo, que simbolizará a pura espontaneidade do desejo incorrupto, é o índio 

Peri. A integração de Peri com o ambiente selvagem em que se passa quase todo o 

romance é total e insuperável. É evidente a tentativa de Alencar de gerar simpatia 

por essa figura nativa do Brasil. 

Peri é o mais ágil, o mais valente, o mais nobre, um verdadeiro cavaleiro 

medieval das matas de Teresópolis, que, como ficamos sabendo no capítulo XII da 

segunda parte, serve sua dama Ceci e usa suas cores: “Um dia a menina, 

semelhante a uma gentil castelã da idade Média, tinha se divertido em explicar ao 

índio, como os guerreiros que serviam uma dama, costumavam usar nas armas de 

suas cores.”112  

Além disso, Peri protagoniza uma cena semelhante àquela que René Girard 

usa para definir o duplo angélico. No ensaio discutido anteriormente, uma cena 

                                                 
112 ALENCAR 2014, p. 272. 
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particular de Jean Santeuil é contrastada com outra cena de Em busca do tempo 

perdido: no primeiro romance, o narrador vai ao teatro e observa todos de cima, 

tendo a visão geral de tudo; em “Três Linhas”113, o oitavo capítulo da primeira parte 

de O Guarani, é Peri quem, do alto da árvore, observa os dois aventureiros que se 

aproximam da janela de Ceci. Peri estará sempre no alto das árvores, sempre por 

cima, observando a ação e só interferindo de maneira decisiva.  

Nosso Galaad das matas de Teresópolis tem, ao contrário do Galaad da 

Demanda, a dignidade de ser perseguido pela mais imerecida das razões. Assim 

como o Couto de Lucíola persegue Lúcia após ter servido-se dela, Dona Lauriana, 

esposa de Dom Antônio de Mariz, uma espécie de senhor feudal isolado no Brasil, 

insiste em manter sua má disposição quanto a Peri, mesmo depois de ele ter 

salvado a vida de sua filha. Dona Lauriana, porém, tem uma má disposição contra o 

índio em geral, o que fica evidente no quarto capítulo da primeira parte, em que ela 

minimiza nada menos do que o assassinato acidental de uma índia por seu filho, 

alegando que “é preciso ver que casta de mulher é esta, uma selvagem”114, o que 

antecipa sua atitude em relação a Peri.  

Assim, mesmo devendo a Peri a vida da filha, Dona Lauriana deseja vê-lo fora 

de sua casa quase a qualquer custo, o que fica evidente no episódio da onça que 

Peri trouxe viva para mostrar a Ceci. Assim como o Couto veio como líder da 

multidão  

 

Era o corpo de delito, sobre o qual pretendia basear o libelo acusatório que 
ia fulminar contra Peri. 
Por diferentes vezes a dama tinha procurado persuadir seu marido a 
expulsar o índio que ela não podia sofrer, e cuja presença bastava para 
causar-lhe um faniquito. 
Mas todos os seus esforços tinham sido baldados; o fidalgo com a sua 
lealdade e o cavalheirismo apreciava o caráter de Peri, e via nele embora 
selvagem, um homem de sentimentos nobres e de alma grande. Como pai 
de família estimava o índio pela circunstância a que já aludimos de ter 
salvado sua filha, circunstância que mais tarde se explicará. 
Desta vez porém, D. Lauriana esperava vencer; e julgava impossível que 
seu marido não punisse severamente esse crime abominável de um homem 
que ia ao mato amarrar uma onça e trazê-la viva para casa. Que importava 
que ele tivesse salvado a vida de uma pessoa, se punha em risco a 
existência de toda a família, e sobretudo a dela?115 

 

                                                 
113 ALENCAR 2014, p. 113-119. 
114 ALENCAR 2014, p. 88 (Parte I, Cap. VI: “A volta”). 
115 ALENCAR 2014, p. 140 (Parte I, Cap. XII: “A onça”). 
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Porém, na segunda parte, no capítulo “Despedida”, quando Dom Antônio de 

Mariz enfim concorda que Peri não deve mais frequentar a casa, é o próprio Dom 

Antônio que vem a interceder pelo índio. Dona Lauriana, ao ser informada de que 

Peri tinha salvado a vida de sua filha Ceci pela segunda vez, enfim renuncia à 

violência contra o índio: 

 

D. Lauriana, tirados os seus prejuízos, era uma boa senhora: e quando o 
seu coração se comovia, sabia compreender os sentimentos generosos. As 
palavras de seu marido acharam eco em sua alma. 
— Não, disse ela levantando-se e dando alguns passos; Peri deve ficar, sou 
eu que vos peço agora esta graça, Sr. D. Antônio de Mariz; tenho também a 
minha dívida a pagar.116 

 

Vale a pena notar um elemento textual. A palavra “prejuízo”, que pertence à 

série sinonímica do “preconceito” do português contemporâneo, é usada quatro 

vezes em O Guarani. Em todas elas, a palavra se refere a Dona Lauriana. Ela é a 

pessoa que, em todo o romance, menos se aventura fora de casa. Quando sai, está 

acompanhada por toda a família. 

Assim, essa atitude de D. Lauriana sugere que Alencar deseja oferecer uma 

chave para a revisão da figura do índio na literatura brasileira. Como elemento de 

identificação com o leitor branco que não se identificava com a cultura nativa do 

terra que veio a ser o Brasil, Dona Lauriana passa da rejeição pura e simples ao 

reconhecimento de uma dívida. Um coração, que, mesmo pertencendo a “uma boa 

senhora”, era tão duro que necessita ver a vida da filha salva duas vezes para 

comover-se. As atitudes dela claramente repetem a diferença que há entre a 

maneira como o índio é ridicularizado nos poemas de um Gregório de Matos para 

sua exaltação nos poemas de Gonçalves Dias. 

Mais importante, Dona Lauriana persegue Peri por ter prejuízos. 

Preconceitos. Disposições anteriores à formulação racional. Ou seja: Dona Lauriana, 

como o grupo que cerca Lúcia e como a multidão que pede que Jesus seja 

crucificado, não sabe o que faz.  

No quarto capítulo da quarta parte, os índios aymorés estão cercando a casa 

da família de Dom Antônio de Mariz para vingar-se da morte daquela índia. O 

capítulo significativamente se chama “Revelação” — o mesmo que ἀποκάλυψις, 

apokálypsis ou “apocalipse” — o caráter de duplo angélico e de figura crística fica 

                                                 
116 ALENCAR 2014, p. 254. 
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ainda mais escancarado. Não apenas temos o Peri impassível de sempre nos 

momentos mais cruciais, como, ao falar do plano que o índio fez para sacrificar-se e 

salvar os amigos, como um Cristo que salva a humanidade (branca), além de exaltar 

o “heroísmo” do nosso spoudaios, o narrador exalta nada menos do que o λόγος 

(lógos) de Peri, “o pensamento superior que ligara tantos acontecimentos, que os 

submetera à sua vontade”, e, no mesmo fôlego, seu outro atributo divinal, a 

onipotência, “que os submetera [os acontecimentos] à sua vontade, fazendo-os 

suceder-se naturalmente e caminhar para um desfecho necessário e infalível.”117 A 

posição de superioridade do índio é inevitável. 

Curiosamente, se o plano de Peri tivesse dado certo, ele teria feito do ritual do 

canibalismo um verdadeiro apocalipse em nosso sentido atual. Ao envenenar o 

próprio corpo, a exaltação da violência por parte dos canibais chegaria a termo 

definitivo: a morte generalizada. O impedimento da parte final plano de Peri faz dele 

um Cristo abortado. 

Sem dúvida, um índio perfeito, irreal, correspondendo a ideais de pelo menos 

duas culturas. E que é aristotelicamente programado para despertar a nossa 

máxima compaixão, smithianamente preparado para evocar a máxima simpatia, 

pretendendo efeitos que transcenderiam a própria literatura. 

                                                 
117 ALENCAR 2014, p. 428-9. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Mesmo na apreciação crítica de uma obra literária, uma distinção estrita entre 

uso e recepção, naquele sentido de C.S. Lewis, pode ser extremamente difícil. Uso e 

recepção podem ser pólos afastados, podem ser tendências claramente 

identificáveis, mas a relação que até o leitor mais sofisticado — ou o leitor que seria 

melhor aceito como leitor segundo critérios acadêmicos — estabelece com uma obra 

depende de um certo afeto que pode não ser necessariamente literário. Este, na 

verdade, é um dos testes ideais da capacidade crítica, um teste da capacidade do 

crítico de olhar a si mesmo: ser capaz de distinguir o quanto da preferência por uma 

obra se justifica por elementos que se considera dignos de apreciação na própria 

obra, e o quanto se justifica por algo que ela evoque. O leitor deste trabalho pode ter 

percebido que há uma associação entre o que diz o Epigrama XXVIII de Calímaco e 

a teoria do desejo de René Girard: por mais que haja elementos objetivamente 

apreciáveis e comparáveis entre eles, nada impede que algo de idiossincrático tenha 

contribuído para sua escolha. 

Esse, ainda, é apenas um dos lados da questão. Cervantes escreveu um 

romance cujo protagonista lia os romances em voga em sua época, fazendo menção 

explícita a vários, principalmente o Amadis de Gaula. Flaubert cita naquele sexto 

capítulo da primeira parte de Madame Bovary, que descreve a formação de Emma, 

o título de outro romance sentimental, publicado em 1798 por Bernardin de Saint-

Pierre: “Ela tinha lido Paul et Virginie…”118. José de Alencar está inteiramente 

preocupado com a questão da identidade nacional brasileira. Os três autores têm, 

digamos, um desejo de relevância no contexto que lhes é contemporâneo, e tratam 

de assuntos — o devaneio heroico, o devaneio sentimental, o índio como elemento 

formador de um país americano de independência recente — que independem da 

literatura. Afinal, um leitor pode dedicar-se profissional e exclusivamente a uma obra 

semelhante à de Calímaco e, caso tenha quixotismos ou bovarismos, ou venha a 

preocupar-se com o futuro de seu país, não precisa associar essas experiências 

interiores à literatura. 

                                                 
118 FLAUBERT 2001, p. 84. 
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No entanto, seria inviável ou mesmo impossível estudar essas obras, recebê-

las no sentido de Lewis, sem levar em conta os elementos extraliterários. Podemos 

falar de Dom Quixote sem falar do devaneio? Ler uma obra de ficção e ter simpatia 

por seus personagens significa reproduzir imaginativamente algo de suas 

experiências. Não é incomum, além disso, que mesmo o leitor que já volta diversas 

vezes à mesma obra reencontre a mesma emoção, sabendo que vai reencontrá-la. 

Não é, portanto, exclusividade do leitor não-literário, para retomar o termo de Lewis, 

o desejo de ser emocionalmente manipulado.  

O que pode distingui-los seria antes a vontade de compreender como se dá 

essa manipulação, colocando o espanto119 na origem de uma pergunta que passa a 

influir em sua experiência de leitor. A pergunta influi no gosto literário, que por sua 

vez orienta a pergunta para certos objetos, circular e indefinidamente. Por mais 

objetivo que possa ser um discurso sobre a literatura, ele sempre vai se dar dentro 

dessa subjetividade (o que, é claro, não o invalida). 

 

*** 

 

Na suposta querela entre críticos letrados e leitores populares, existe um 

pequeno dado que não deve ser desprezado. 

É a crítica acadêmica quem preserva e tenta compreender a literatura 

popular. A Biblioteca de Alexandria era parte, como preferimos escrever no início da 

dissertação, do Museu de Alexandria. Eram profissionais treinados que guardavam e 

catalogavam a literatura preferida pelo público. Mesmo que esse público se sinta 

esnobado por um Calímaco, Calímaco não se eximiu de trabalhar com a leitura que 

esse público preferia. Seu colega e rival Apolônio de Rodes escreveu um poema 

épico, Os argonautas, com as características daquele “poema que é cíclico” 

preferido pelo público da época. Baudelaire, homem de erudição considerável, 

traduziu e apresentou Edgar Allan Poe ao público francês; mais próximo de nós, 

Umberto Eco aproveitou o formato do romance policial em O nome da rosa. 

Sem recorrer a qualquer argumento de qualidade, ou de aristocracia, 

podemos simplesmente observar que estamos falando de profissionais, de pessoas 

que trabalham como leitores. 

                                                 
119 A referência deliberada é ao famoso trecho 155d do Teeteto, em que Sócrates coloca o espanto, 
ou o maravilhar-se (θαυμάζειν, um verbo no infinitivo) na origem da filosofia. 
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E que têm, como no caso de Calímaco e Apolônio, suas discordâncias e 

rivalidades. 

Com esta dissertação, esperamos ter contribuído para dissipar a ideia de uma 

rivalidade entre crítica e público, enfatizando obras que fazem parte das preferências 

de ambos. É fácil imaginar um discurso de duplos, em que um representante dos 

leitores populares acusa a crítica de desprezar certos títulos, e a crítica responde 

que o público também ignora seus favoritos. Existe, como observamos, uma 

interseção nada desprezível entre obras favoritas de muitos leitores profissionais e 

não-profissionais. 

Na relação entre os dois, o papel que cabe aos profissionais é estar 

disponíveis para auxiliar os não-profissionais quando e se eles pedirem. 

O resto é barulho. 
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