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O romance [...] € uma planta que ndo cresce em territério ja explorado; precisa de
terra virgem onde deitar suas raizes. O romance ndo pode mais ter a pretensdo de
nos informar como é o mundo; deve e pode descobrir, porém, a maneira, as mil, as
cem mil novas maneiras em que nossa insercdo no mundo se configura,
expressando pouco a pouco as hovas situagdes existenciais.

Aqui, talvez sé possamos reconhecer que a poesia nunca tera fim, e, da mesma
forma, tampouco aquele caso peculiar da poesia a que chamamos romance: a
poesia como primeiro ato natural de quem toma consciéncia de si proprio, de quem
olha em volta com o espanto de estar no mundo.

Italo Calvino

Ha escaninhos da humanidade que ainda nao foram explorados.

Cornelio Penna



RESUMO

MADEIRA, Carlos Eduardo Louzada. Uma estética de inextricAveis meandros:
sombras e lacunas na ficcdo de Cornelio Penna. 2009. 123 f. Dissertacao (Mestrado
em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009.

Tendo como objeto de estudo a ficcdo de Cornelio Penna, representada por
Fronteira (1935), primeiro livro do escritor, esta dissertacdo esta estruturada em
duas partes. Na primeira delas € desenvolvida uma breve abordagem do ambiente
de 1930, com destaque para as tensdes ideoldgicas e politicas que dominavam a
cena. Nesse contexto, sdo relevantes as mudancgas provocadas pela chegada de
Getulio Vargas ao poder e pelo rearmamento institucional experimentado pela Igreja
desde a década anterior. Esse estado de coisas se refletiu na producédo cultural e,
no caso especifico da literatura, foi percebido pela critica como responséavel pelo
estabelecimento de uma polarizagdo entre autores regionalistas e
catélicos/intimistas, reproduzindo de certa forma a oposicéo politica existente entre
direita e esquerda. O que se procura problematizar aqui é a rigidez dessa
categorizacdo, que, de modo sumario, acaba por misturar escritores de orientacées
muito diversas. Em Ultima instancia, questiona-se a propria validade do termo
romance catdlico, que, em funcdo de seus contornos pouco precisos, conduz
facilmente a equivocos e generalizagbes. A segunda parte do trabalho consiste
numa leitura de Fronteira. Explorando de modo profundamente original as
possibilidades do realismo psicologico, Cornelio cria um romance que destoa no
ambiente marcado por obras de cunho politico e documental. Ambientada no século
XIX, a narrativa exibe caracteristicas muito peculiares, sobretudo no que toca ao
ritmo lento e a uma premente auséncia de explicacdes para 0s eventos descritos.
Embora manipulando elementos de ordem histérica e social, o texto introspectivo de
Cornelio se mantém formalmente distante da literatura de dendncia, sendo por vezes
associado, de forma indevida, ao pensamento catélico conservador. Partindo de
aspectos especificos do romance, como a relagdo probleméatica que se estabelece
entre os individuos e a impossibilidade de figurarem harmoniosamente num espaco
que Ihes é hostil e ameacador, a analise pretende identificar marcas constitutivas e
mecanismos ficcionais que permitam compreender melhor a l6gica particular que
rege o funcionamento do texto corneliano.

Palavras-chave: Cornelio Penna. Fronteira. Introspec¢do. Realismo lacunar.
Romance catdlico.



ABSTRACT

Having as an object of study the fiction of Cornelio Penna, represented by his
first book, Threshold (1935), this dissertation is structured into two parts. In the first
one a brief approach to the political and ideological climate of the Thirties is
developed. In this context, the changes occurred with the arrival of Getdlio Vargas to
power and with the institutional rearmament that Church had been experimenting
since the previous decade are relevant. This state of affairs had reflections on
cultural production and was seen by literary criticism as responsible for the
establishment of a polarization between regionalist and Catholic/intimist authors,
reproducing, to some extent, the existing left-right political opposition. The intention
here is to problematize the rigidness of this categorization, which, in a hurried
manner, ends up mixing writers of extremely different orientations. In the last
instance, what is questioned is the validity itself of the term Catholic novel, which,
because of its vague delimitations, leads easily to mistakes and generalizations. The
second part of the dissertation consists of a reading of Threshold. Exploring in a
deeply original way the possibilities of psychological realism, Cornelio creates a
novel that does not fit in the space dominated by works with documentary and
political concerns. Set in the nineteenth century, the narrative shows some quite
peculiar characteristics, especially when it comes to its slow rhythm and to an
anguishing lack of explanations to the depicted events. Although manipulating social
and historic elements, Cornelio’s introspective text keeps itself formally distant from
literature of denunciation, being at times inappropriately associated with conservative
Catholic intellectuality. Starting from specific aspects of the novel, such as the
problematic relationship that is established among individuals and the impossibility of
them harmoniously being part of a space which is in fact hostile and threatening, the
analysis intends to identify constitutive marks and fictional mechanisms that allow a
better understanding of the particular logic that governs the functioning of Cornelio’s
text.

Keywords: Cornelio Penna. Threshold. Introspection. Lacunar realism. Catholic
novel.



LISTA DE FIGURAS

Figura 1 — Camisaria FranCeZa .........cccceeeiiiiiiiiiiiii e e e e e eenanes 15
Figura 2 — Atlas sustentando 0 gloDO ... 15
Figura 3 — Annuario do Ministério da Agricultura, Industria e Comércio.................... 16
Figura 4 — Espelho d’agua. JOgoS da NOItE .......cccceeeeviiiiiiiiiiie e e 16
1o [0 = W TRl @ Lo To 1o [ 1 SRR 18
Figura 6 — Figura de hOMem ...........oeiii e 60
FIQUIA 7 — A JOMNAU@ ... ettt 61
Figura 8 — HOMEM @ CAVAIO ......ccevviiiiiiie e e e et e e e e e aeeeees 62
Figura 9 — Figura alada caida............cccooeeiiiiiiiiiii e 63

Figura 10 — Dois homens contemplando Um Cranio ...............euvvvviiiiiimeenemeneeieneeeneene. 63



SUMARIO

CRUZANDO A FRONTEIRA CORNELIANA ... 11
1 O AMBIENTE DE L1930 ... it e et e e e e e et e e e e eaaeeaaas 24
1.1 Autoritarismo, progresso, paradoxos, nacionaliSmo.........cccevvveiieeeeeeeeeennnnnns 25
1.2 Entre 0 social € 0 PSICOIOQICO ....cciiviiiiiiii e 32
1.3 Religiosidade € lIteratura.........c.cooiiiiiiiiiiiie e 38
2 UMA LEITURA DE FRONTEIRA ..o 47
2.1 O realismo lacunar de Cornelio Penna..........cccccceiiieiiiiiiiiiiiiiiee e 48
2.2 O fantastico iNTErioriZado ......cooeeeee e 57
2.3 A paisagistiCa COrNElaNa ........cccovviiiiiii e e 70
2.4 Civilizagao € apOdreCIMENTO ...ccoeeeeeeeeeee e 78
2.5 A arquitetura espectral do CASAr&0 .......cooeveeeeeeeeeeeeeeeee e 89
2.6 SOb 0 dorso damao dO diADO0 .....ccoeeeieiieieee s 101
2.7 Nafronteira da lOUCUIA ...coooeeeeiceeeeeeeee e 109
3 CONSIDERAQC)ES FINAIS: O LUGAR DA FICQAO CORNELIANA.............. 114

REFERENCIAS ...ttt 119



11

CRUZANDO A FRONTEIRA CORNELIANA

O romance de andlise interior tem em Cornelio Penna seu
representante mais ilustre no Brasil. [...] Falou-se muito do
romance da desgraca, do romance pessimista do Nordeste,
para condenar o viés de certos romancistas que viam
unicamente o aspecto tragico da vida. E falou-se para insistir
no erro dessa unilateralidade. Entretanto, o erro estava menos
no pessimismo e na tragédia que na observacdo dos fatos. Na
atitude do romancista, o qual partia sempre de uma idéia
preconcebida e buscava na vida de seus heréis comprovantes
para suas teses. Ndo é esse 0 caso de Cornelio Penna, que
ndo tenta provar coisa alguma, mas apenas exprimir o que Vvé,
e compreender 0 segredo das almas. Nao o impressionam
demasiado os fatos, menos ainda a sucesséo deles, isto é, o
enredo. O que o perturba e comove é a contradigdo, ou melhor,
0 contraste entre o gesto exterior, visivel, de que podemos
induzir determinadas conclus@es, e a verdade interior que nos
escapa. Essa verdade é que é ftragica na sua esséncia.
Acontece que uma tal concepgao literaria, e até certo ponto
filosofica, € inteiramente original no Brasil.

Sérgio Milliet

Abordar a obra de Cornelio de Oliveira Penna (1896-1958) implica, antes de
tudo, dispor-se a transitar por um territério pouco explorado. A excecéo de alguns
movimentos pontuais, como o0 de Luiz Costa Lima, que em 1976 publicou A
perversdo do trapezista', livro integraimente dedicado aos romances do escritor
petropolitano, o singular legado composto por Fronteira (1935), Dois romances de
Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954) ndo parece suscitar na
critica especializada mais do que certa curiosidade, freqientando com discricao,
quando muito, algumas minguadas paginas de manuais de historiografia literaria. As
consequéncias dessa indiferenca ndo sao dificeis de mensurar, sobretudo na
academia e no meio editorial?®.

A heranca deixada por Cornelio faz pensar de imediato no espac¢o ocupado
por ele no contexto artistico brasileiro. Diz-se antes artistico que literario porque a

sua passagem pelas artes plasticas ndo apenas exige mencédo, como também

1 0 livro foi revisado e modificado pelo critico, sendo relancado em 2005 pela Editora UFMG como O romance
em Cornelio Penna, na verdade o subtitulo original.

ZA publicagédo dos romances cornelianos sempre foi irregular. Encontram-se hoje disponiveis no Brasil apenas
Fronteira e A menina morta, reeditados recentemente pela RM Editores. Antes disso, de 1996 a 2001, coube a
Artium Editora a tarefa de tornar disponiveis os livros do autor, esgotados, porém, em pouco tempo. Sem
mencionar as escassas edicfes no exterior, ao que parece igualmente restritas a Fronteira (Estados Unidos) e A
menina morta (Franca e Portugal). Registre-se ainda a curiosa e significativa nota presente na edicdo de
Fronteira publicada pela Artium (2001): “Desde 1996, tém sido infrutiferos todos os esforgos desenvolvidos no
sentido de encontrar o(s) herdeiros(s) da obra de Cornelio Penna. Desse modo, persistimos no projeto de
recuperacdo de seus quatro romances, na expectativa de estabelecer esse contato, que, entretanto, até o
presente momento, ndo ocorreu”.
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guarda consonancia com a criacdo romanesca®, carecendo mesmo de um estudo
mais aprofundado que lhe analise os liames. De qualquer maneira, o nicho ocupado
pela producdo corneliana, seja no ambito das letras ou da pintura, permanece
largamente intocado.

Para o pesquisador que se dispde a vasculhar o material existente sobre
Cornelio, avulta ainda outra dificuldade: boa parte dos textos sobre ele se encontra
espalhada por fontes de procedéncias as mais diversas, muitas delas de dificil
acessibilidade. N&o estivesse seu valioso acervo disponivel para consulta no
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa (AMLB-
FCRB), no Rio de Janeiro, essa fortuna critica, parcimoniosa e esquiva, lacunar,
como disse Wander Melo Miranda (1997), ficaria sem davida ainda mais inacessivel
aos interessados justamente em aumenta-la.

A despeito dos inquestionaveis beneficios que advém do dialogo com o ja
dito, a existéncia de uma tradicdo interpretativa muitas vezes repisada tende, por
outro lado, a cristalizar certas verdades, esbocando desenhos mais totalitarios e
menos perspectivistas. Nesse sentido, as poucas e esparsas incursdes feitas a obra
de um escritor rejeitado pelo canone como Cornelio Penna podem fazer com que o
analista se sinta menos pressionado, ficando, assim, mais a vontade para fazer suas
escolhas e trilhar o préprio caminho.

E o que parece ocorrer no caso de Cornelio, haja vista a diversidade de
perspectivas que alimenta as dissertacdes de mestrado e teses de doutorado que
tratam da sua obra®, sobre a qual ainda ha muito a dizer. Diversidade esta que
talvez se deva, em parte, ao proprio carater lacunar dos seus romances”. Mesmo
assim, o pesquisador terd jA de se precaver contra certas cristalizacbes, como a
insisténcia do roétulo facil e inespecifico de escritor catolico, que o aproxima
perigosamente do pensamento conservador de direita que se reorganiza no pais, em

nivel institucional, a partir da década de 1920.

®De gue serve de excelente exemplo a primeira edi¢do de Fronteira, ilustrada pelo préprio autor.
4 A titulo de ilustracdo, podemos citar trés desses trabalhos, que, a despeito de eventuais pontos de contato,
buscam caminhos essencialmente diversos entre si: Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornelio
Penna, de Marcelo Tadeu Schincariol (dissertagdo de mestrado, UNICAMP), Fraturas no olhar: realidade e
representacdo em Cornelio Penna, de André Luis Rodrigues (tese de doutorado, USP), e Cartografia de uma
intencdo remota: consideragdes sobre Fronteira, de Cornelio Penna, de Cétia Cristina A. Henriques dos Santos
E()dissertagéo de mestrado, UERJ).

Esse carater lacunar consiste num aspecto fundamental para o funcionamento da ficcdo corneliana. Refere-se,
antes de tudo, aos instigantes e proficuos vazios deixados em seus textos, uma insistente auséncia de
explicagdes que amplia e enriquece o leque interpretativo.



13

Se é verdade que o pensamento critico e criativo sé se converte em efetiva
contribuicdo quando adquire robustez, € também verdade que essa robustez tende a
ser contingencial e fragil. A contradicdo entre fragilidade e robustez € deliberada.
Fragil, obviamente, ndo no que toca a defensabilidade ou a coeréncia do argumento,
mas no que diz respeito a sua conservacao intocada ad infinitum.

Introduzidas as idéias na dinamica dos contatos e confrontos com novas
perspectivas, os solidos se liquefazem. As idéias ndo perdem necessariamente a
validade, mas podem exigir um reagrupamento segundo regras diversas de
organizacdo. O pesquisador ndo pode perder de vista o fato de que as verdades
absolutas ndo se sustentam. E como se as coisas estivessem sempre em
movimento e as paralisassemos, vez por outra, sob condicbes especificas, apenas
para permitir alguma contemplag&o®.

Ainda que sejam escassos 0s ensaios e estudos dedicados a Cornelio Penna,
chama atencdo o vivo interesse despertado por sua literatura em alguns de seus
contemporaneos nas letras, dentre eles Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Augusto Frederico Schmidt e Lucio
Cardoso’. E interessante observar também que, no caso desses escritores, com
énfase nos dois Udltimos, que tiveram uma relacdo mais proxima de Cornelio, a
admiracao pelo texto se mistura ndo raro a admiragcéo pela pessoa.

Como conseqiéncia, a leitura do texto acaba influenciada por essa
associacdo, motivando interpretacdes que levam em conta a figura pessoal do
ficcionista. Esse aspecto, a propdsito, faz lembrar o viés biobibliografico que vem
influenciando a abordagem critica de muitos escritores, dentre 0os quais o0 proprio

Cornelio®.

® Vem do mesmo Costa Lima um bom exemplo do que se diz. O critico inicia o prefacio de O romance em
Cornelio Penna anunciando n&do apenas que eliminou o titulo original e a antiga introdugdo, como também que
gostaria de “mudar muito mais”. Ocorre que, conforme diz, se assim o fizesse, escreveria outra obra: “Cada livro,
bom ou mau, tem o seu proprio tempo; muda-lo drasticamente seria interferir na sua inscricdo” (COSTA LIMA,
2005, p. 7). E nesse sentido, corroborando a matriz proviséria de todo e qualquer esforco intelectual, que os
caminhos proprios referidos anteriormente, detectaveis nas pesquisas sobre Cornelio, encontram a sua
g)ositividade.

Vale notar que, sobretudo nos trés primeiros autores, tal interesse passa em grande medida pela leitura que faz

Cornelio dos espacos interioranos que ambientam os seus romances. Manuel Bandeira viria a declarar: “S6 em
Repouso vim aprender a decifrar a alma de uma velha cidade mineira onde morei durante um ano — Campanha,
a velha Campanha da Princesa da Beira, terra da minha querida amiga Donana, cuja dorida vivéncia seria um
tema que s6 em Cornelio encontraria o seu cabal romancista” (BANDEIRA apud BUENO, 2006, pp. 526-527).
8 Ao autor, alias, ndo interessava esse viés: “Quero dizer desde ja que acho um erro, e erro grotesco, essa
curiosidade de conhecer o autor em sua vida interior, sem ser pelos seus livros. [...] Tudo o que deve persistir
deles [dos escritores], em minha opinido, € somente sua obra de ficcdo. Vivera sé em seus personagens. Como
disse em um artigo que escrevi h4 muitos anos, deixemos apodrecer em paz 0s corpos dos nossos autores”
(PENNA, 1958, p. LXII).



14

Fausto Cunha inicia seu ensaio “Forma e criacdo em Cornelio Penna”, datado
de 1949, afirmando que a compreensao da obra de certos autores passa por um
conhecimento profundo do escritor. Para o critico, ha casos em que esse escritor
deixa que os sentimentos “jorrem quase em estado nativo”, dando origem a uma
producdo fortemente impactante e original: “A coragem de ser igual a si mesmo
torna o homem diferente” (CUNHA, 1970, p. 123).

Conquanto parega anunciar um enfoque biografista, Cunha, que ndo conhecia
Cornelio pessoalmente, objetiva, antes de tudo, real¢car a independéncia criativa do
escritor em meio as influéncias circundantes. Sob esse ponto de vista, Cornelio, que
diferia substancialmente dos seus pares, sé podia estar dando vazao a um universo
muito particular, ndo compartilhado com o exterior sendo artisticamente, antes por
meio do desenho e da pintura e, depois, por meio de seus livros.

Formado em Direito, nunca exerceu a profisséo, transferindo-se de Sao Paulo
para o Rio de Janeiro em 1919 para atuar na imprensa como caricaturista e
desenhista. Durante a década de 1920, sendo requisitado para trabalhos variados,
Cornelio ganha a vida explorando as suas habilidades nas linguagens gréfica e
pictérica, revezando-se entre tarefas ocasionais e contribuicbes regulares para
jornais e revistas.

llustra textos de ficcdo e poesia, elabora projetos para anuncios e letreiros
comerciais, executa caricaturas politicas, desenha capas de livros e se lanca,
paralelamente, como pintor, a projetos mais ambiciosos, procurando materializar as
suas necessidades criativas, muitas vezes relegadas a segundo plano em funcéo
das encomendas e dos compromissos assumidos. Apesar da disparidade de motivos
e objetivos, conforme o demonstram as ilustracées abaixo, é possivel perceber na
sua producéo tracos que parecem ja fixar uma identidade, marcas originais que

seriam mais tarde canalizadas para a literatura.
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Figura 1 — Propaganda para a Camisaria Franceza. Cornelio Penna, [19—].
Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/bibliotecalliteratura

0O diario matulino mais bem
icilo ¢ melhor informado
do Brasil P W
Redatgiao e administragao: Rua 7 de Setembro, A5
D DT jasimo —

Figura 2 — Atlas sustentando o globo. llustragdo para o periédico O mundo. Cornelio Penna, [19—].
Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/bibliotecalliteratura



http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Figura 3 - llustracdo para o Ministério da Agricultura, Indistria e Comércio. Cornelio Penna, 1929.

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura

ESPELED MwA
JOCES DA KOITE

Figura 4 - llustracdo de capa para Espelho d’agua. Jogos da noite, de Onestaldo de Pennafort.
Cornelio Penna, 1931.
Fonte: www.educacaopublica.ri.gov.br/biblioteca/literatura
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Em 1923, expbde no Primeiro Saldo da Primavera a série Caboclos, composta
por telas que, de acordo com Alexandre Eulalio (1989), apresentam caracteristicas
pouco convencionais para a €poca, como a autenticidade psicolégica na captacao
dos tipos e a busca de afastamento do pitoresco, enfrentando a monotonia tematica
e compositiva predominante. Nesse sentido, é relevante o testemunho de Adelino
Magalhdes®, que, escrevendo nos anos 1920, em meio ao clima efervescente
instaurado pelos movimentos de vanguarda, lamenta o fato de a pintura no Brasil
ndo estar se desenvolvendo como a musica e as letras, mantendo-se ainda atada ao
gue chama de “realismo de rasteiro fotografismo”.

A natureza brasileira, prossegue Adelino, tem muitos copiadores e poucos
intérpretes, o0 que gera resultados pouco expressivos, cerimoniosos. Esse
“primitivismo pictural” é, para o critico, resultado de uma “grande timidez em elevar o
v00”, um “excesso de prudéncia’, um “amor exagerado ao corpo”. A pintura de
Cornelio, ao desprezar a figura académica, retalhando-a, amargurando-a, ferindo-a,
permitindo que se Ihe veja o0 sangue, o interior, 0s mais intimos segredos, avulta
como excecao nesse cenario acanhado: “Nao é o pintor do homem, € o pintor do
drama humano”, decreta o analista.

O entrecorte de elementos psiquicos parece ser o grande diferencial. Ao
incorporar a introspeccao, incorpora também a fratura, o fragmento, inscrevendo no
seu desenho uma caracteristica muito cara as artes no século XX e que mais tarde
marcara sensivelmente também a sua ficcado, sobretudo Fronteira e Dois romances
de Nico Horta. Recusando, assim, uma abordagem mais tradicional, Cornelio da a
sua obra uma feigdo muito peculiar. E essa a postura que, para Adelino Magalhaes,
se mostra condizente com os desafios do momento: “O que pode subsistir hoje sem
complexidade? [...] Tudo se entrelaca hodiernamente”.

Com a adocao de tracos irregulares, a pintura corneliana ganha contornos
mais sombrios e agressivos, menos afeitos a concessdes. As imagens
fantasmagoricas e soturnas se multiplicam, fazendo viver, entre angulosidades e
assimetrias, um imaginario simbdlico que ja se afirmou poderia ser associado ao
gotico, caracteristica apontada também em sua literatura. A mesma série Caboclos
ganha outra versao, em 1924, adaptada a esse novo estilo.

® Conforme artigo Intitulado “Cornelio Penna”, constante do acervo do escritor na Fundacdo Casa de Rui Barbosa
(cédigo de referéncia: LDR 00578cpm0022002050004504).
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Figura 5 — Série Caboclos. Cornelio Penna, 1924.
Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/bibliotecalliteratura

Prossegue atuando como colaborador na imprensa, participa de outras
edicoes do Saldo da Primavera e, em 1928, incentivado por amigos e admiradores e
patrocinado pelo diplomata alemdo Hubert Knipping, faz a primeira e Unica
exposicao individual, prefaciada por Augusto Frederico Schmidt. Apesar do sucesso
do empreendimento, que |he rendeu inclusive um convite para levar a mostra a
Buenos Aires, 0 que recusou, Cornelio comeca a se afastar, convencido do papel
secundario que a pintura devera assumir em sua vida. Nesse mesmo ano publica a

110

sua “Declaracdo de Insolvéncia”™, em que expde os motivos que o levavam a

abandonar as artes plasticas e se aproximar da literatura.

1% Entre outras coisas, diz: “[...] No Brasil, a arte é sobretudo um caso pessoal, e nés precisamos primeiro da
formacdo de artistas, mesmo que sejam cegos e surdos em nosso pais, tdo ruidoso e tdo claro, para depois
descobrir-se um nexo entre eles, e nascer uma vaga e confusa personalidade coletiva, que podera ser estudada”
(PENNA, 1958, p. 1349).


http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Em entrevista concedida a Ledo Ivo para O Jornal, em 1948, reproduzida na
edicdo dos Romances completos do autor, Cornelio rememora aquele momento:
“Recusei [0 convite], e pouco tempo depois [...] verifiguei com tristeza que nao era
pintor, nem desenhista, nem ilustrador” (PENNA, 1958, p. LX). E explica como
chegou a tal concluséo: “Porque fazia literatura desenhada [...] Tudo que fizera ndo
passava de literatura pintada, uma das coisas mais horriveis que se pode imaginar”
(PENNA, 1958, p. LXI). Dito isso, Cornelio leva o entrevistador para conhecer o
“necrotério”, parte da casa onde estdo guardados os quadros que ainda conserva,
fazendo questdo de deixar claro que nao reconhece 0s “mortos” que estdo ai
recolhidos. Na sequéncia, conclui: “Nao pintei mais. Acabou-se enfim a davida, e, se
nao me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de que nao sou
pintor” (PENNA, 1958. p. LXI).

Entretanto, a despeito do que supunha ou queria fazer crer, sua pintura nao
fora abandonada, pois que parte integrante de sua fisionomia artistica. Chama
atencado a carga imagética contida em sua literatura, que instaura nas narrativas uma
visualidade marcante. Pode-se mesmo dizer que, de certa forma, a atividade que
exerce antes da de romancista ja antecipa as realizacdes da carreira literaria.

A passagem transcrita mais abaixo, extraida de Dois romances de Nico Horta,
é tipica da descricdo corneliana e constitui um bom exemplar da relacao
problematica que se estabelece entre 0 sujeito e 0 espaco em seus romances,
relacdo esta que ndo concede ao individuo qualquer possibilidade de conformacéao
harménica com os lugares por que transita. O espaco narrado em Cornelio € um
espaco mergulhado em hostilidade, o que se reflete na existéncia precaria e
angustiada dos personagens, que se véem anulados por uma espécie de morte em
vida. Nao por acaso adquirem as casas cornelianas um aspecto tumular, sepultados
que estdo os individuos que nelas habitam. E um espaco que ndo pode, no entanto,
prescindir do individuo, pois € em relacdo a ele que se define. Segue a transcri¢éo
de Nico Horta:

N&o se distinguia sequer um suspiro, e a morte parecia realmente percorrer com
lentiddo aqueles grandes espagos abertos, onde jaziam, em posi¢cdes de cansado
espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos imdéveis, descompostos de
seus leitos enormes. O sol, vencedor absoluto, entrava em grandes golfadas,
varrendo os meios-tons, desenhando com implacavel nitidez e velocidade todos os
detalhes pobres dessas figuras jacentes, e tornava vazia a casa toda, como um
grande sepulcro. As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do
negro e da luz... (PENNA, 1958, p. 179)



20

Insinua-se também nessa passagem a presenca de elementos que poderiam
ser associados ao fantastico e que parecem igualmente participar da producéo
pictérica de Cornelio. Transpostos para a literatura, esses elementos, assim
considerados, ganham forca e expressividade no carater intimista e lacunar das
narrativas. E nas dobras e nos espacos vazios de seus romances que 0 escritor faz
viver um universo fantasmal que encontra 0s seus nexos e desnexos no interior do
proprio individuo. Mergulhado na experiéncia da soliddo e do isolamento, rechagado
pelo outro e pelo espaco circundante, o que Ihe resta € o vagar incerto e reflexivo,
em constante e definitivo desajuste.

Do capitulo VIII de Repouso, terceiro romance do escritor, nos vem uma
passagem sintomatica: a personagem Dodoéte, no isolamento do quarto indspito e
sem luz, trava um dialogo rispido com um misterioso interlocutor, cuja materialidade

nao é possivel confirmar:

Abria-se, assim, lentamente, em seu espirito, uma nova luz que nao esperava.
Compreendia agora, confusamente, por que o0s anos tinham passado
vertiginosamente, sem conta, uniformes, e ela ndo os vivera, ndo se apercebera
deles [...] Realizava agora a que ponto Maria do Rosario descera, e s6 assim podia
explicar a sua amizade ansiosa, e a estranha humilhacdo que manifestara poucas
horas antes.

— E porque vocé fala que vocé se torna visivel — murmurou alguém ao seu ouvido,
e ela deixou de ver a luz da vela, que bruxuleava, por alguns momentos.

Voltou-se, rapida, no leito, em um movimento de fuga e defesa.

— Tudo caminha fora de vocé... — dizia a voz, e ela de novo se virou, e distinguiu
na penumbra o quadro aberto da janela, apenas um pouco mais iluminado pelo palor
irreal do céu enorme, muito alto.

Toda a gente dorme. E a hora da paz, da sua paz, da paz daqueles que so
encontram olhos indiferentes, curiosos e maus, e palavras hostis ou sem significacdo
[...]

Um pequeno desvio da realidade, uma auséncia de minutos do que a cerca, e entra
de surpresa em um pais novo, estrangeiro, que se superpde ao dos outros...

— Vocé é uma desconhecida, que todos olham de perto e de longe.

— Mas eu os odeio — exclamou ela, bem alto — porque ndo sei, ndo consigo
explicar nem compreender essa renincia da vida...

Ja inteiramente despertada, sentou-se na cama, bruscamente, no pavor da
escuriddo agora completa, pois la de fora ndo vinha mais nenhuma luz, e o céu
fechara-se inteiramente. (PENNA, 1958, pp. 405-406)

Estaria Dodb6te adormecida, parcialmente despida de suas atividades
metabolico-sensoriais? Ou estaria ela apenas exausta, imersa na escuriddo do
aposento e das reflexdes, quando se vé repentinamente surpreendida pela propria
consciéncia atormentada? O capitulo chega ao fim e a davida permanece. Seja qual
for a opcédo interpretativa, fica mantido o tom umbroso e insélito da narrativa. O

inquietante se manifesta quando se insinua a possibilidade de uma transgressdo na
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ordem cotidiana, que se vé ameacada diante de uma experiéncia perturbadora que
mantém em suspenso o0 mundo familiar e conhecido.

O intimismo nos remete de volta a fratura e ao fragmento que Cornelio ja
plasmava na sua pintura e que inscreve também nas suas letras. O universo onirico
da ficcdo corneliana retrata o deslocamento que sofre o individuo no mundo
moderno, vendo-se obrigado a relativizar os estatutos da verdade e da razao
absolutas e a questionar o seu lugar nessa realidade complexa. Ajudando a abrir
fendas no mondlito racionalista que conhece suas primeiras derrotas ainda no
século XIX, a despeito do determinismo cientifico e social, o romance de Cornelio
constréi para si um espaco invulgar, ndo logrando a historiografia literaria localiza-la
a contento no sistema dicotdbmico a que acabou reduzida a década de 1930,
momento em que surge o autor e no qual produz dois de seus quatro romances.

No estudo comparativo que faz entre Aminadab, romance de Maurice
Blanchot, e O castelo, de Franz Kafka, Jean-Paul Sartre afirma que jA ndo existe
sendo um unico objeto fantastico: o préprio homem. Diz ele: “Para o homem
contemporaneo, o fantastico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer
refletir sua propria imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). As observac¢des do fildsofo
estdo em consonancia com o movimento geral do século, que, embebido de vigor
magquinal e frenético, faz com que o sujeito ndo possa mais prescindir de um olhar
atento para dentro de si mesmo.

Esse olhar inquiridor quer descobrir, antes de tudo, uma via alternativa que
minimize o impacto da grande crise humana que tem lugar justamente na fase
madura de uma modernidade que lanca as suas bases no século XVI. Trata-se de
uma modernidade que n&o acolhe, mas repele, que ndo resguarda, mas expde. E o
fantastico como “meditacdo sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem
contemporaneo” (CALVINO, 2009, p. 257). Atento aos signos do seu tempo™!,
Cornelio p6e em marcha uma experiéncia do real que tem como nucleo o lado
imaterial da existéncia humana. Da “analise de almas” que opera, como disse certa

vez Manuel Bandeira em correspondéncia ao escritor, surge, por meio de

™ Ainda gue ambiente os seus romances num tempo pretérito, Cornelio € um escritor do século XX. Mesmo sem
se apropriar das conquistas linglisticas sedimentadas pelo modernismo, mesmo ocupando a sua literatura um
espaco peculiar no contexto do romance brasileiro moderno, e mesmo contrariando Augusto Frederico Schmidt,
gue ndo conseguia ver no autor um contemporaneo, imaginar o romance corneliano fora de sua época ndo é
possivel. Quando Cornelio olha para o século XIX, o que temos € o olhar de um sujeito que esté de fora, tanto
cronologicamente quanto espiritualmente. Podemos mesmo dizer que esse olhar de quem examina sO se
configura porque existe esse distanciamento.
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mecanismos diversos, 0 mesmo ambiente claustrofébico que Sartre identifica em
Kafka e Blanchot.

Ao lancar mdo de procedimentos preocupados com a sondagem da
consciéncia individual das personagens, o criador de A menina morta se aproxima
de outros autores que, capturados sob 0 que se convencionou chamar de realismo
psicolégico, estariam em posicdo oposta a do romance social. Diz-se estariam
porque a polarizacdo fixada pela historiografia no que toca a literatura de 1930
apresenta simplificagdes que precisam ser problematizadas.

Quando surge nas letras, Cornelio Penna logo se vé numa posicao
dissonante em relacdo as tendéncias gerais do ambiente literario. Embora ja
atravessado por boa diversidade de estilos, formas e idéias, esse ambiente privilegia
a denuncia social, que ganha ainda mais relevancia diante do conturbado clima
politico instaurado pela Revolugcdo de 1930. Cabe, porém, desde logo perguntar:
sera que o texto corneliano se coloca de fato a margem do aspecto social? A
ambiéncia interiorana das narrativas, que expde 0 universo de isolamento e a
depressao dos espacos e da gente que os habita, ndo nos diz nada de uma certa
realidade nacional?

Embora com intensidade variavel e escopo diverso dos que faziam da
literatura um instrumento politico, a questao social participa efetivamente de todos os
romances de Cornelio, ajudando a estabelecer neles um contraste entre o0s
movimentos vertiginosos da modernidade e o imobilismo de cidades que jazem
paralisadas no tempo, afundadas em sombria religiosidade e decadéncia asfixiante.
O quadro se torna ainda mais complexo quando lembramos que, em meio aos
elementos ficcionais cornelianos mais facilmente aproximaveis da realidade
concreta, irrompem obscuros estados de consciéncia e também situacdes que
remetem a outras instancias da problemética humana, mais fluidas e dificeis de
serem capturadas.

Este trabalho esta dividido em duas partes. Na primeira delas sera feita uma
breve apresentacdo do ambiente de 1930, com destaque para o tensionamento
entre o0 social e o psicolégico, categorias tradicionalmente apartadas pela critica
literaria, e para a pertinéncia do uso do termo romance catolico, que, em funcdo do
seu carater ambiguo, coloca no mesmo balaio autores com fisionomia e objetivos

muito diversos, conduzindo facilmente a equivocos e generalizacdes.
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A segunda parte estad concentrada no romance de estréia do autor, lancado
na metade da década de 1930. Surgido as vésperas da instauracdo do Estado Novo
e do inicio da Segunda Guerra Mundial, o livro destoa no ambiente marcado por
obras de cunho politico e documental. Ambientado no século XIX, a exemplo dos
outros romances que ainda publicaria, Fronteira exibe caracteristicas muito
peculiares, que colocam o livro em patamar bastante diverso daquele que servia de
base para a literatura entdo produzida no pais. Mesmo trabalhando aspectos
histéricos e sociais, a ficcdo de Cornelio se mantém distante das narrativas de
denuncia, privilegiando o embacamento em detrimento da nitidez, o subjetivismo em
lugar da objetividade, a duvida como opc¢ao a certeza.

A leitura do romance feita aqui se propde a percorrer alguns dos muitos
problemas que ele suscita, passando por questdes que envolvem a problemética do
fantastico, o conceito de realidade, a interface literatura-pintura, a introspeccéo, o
misticismo, a sexualidade, a loucura, as relacdes entre ser e espaco. Fronteira é
uma obra caleidoscépica e seus multiplos feixes exigem uma abordagem diversa,
ela propria fragmentaria. Assim, mobilizada talvez pelas sombras e lacunas que
caracterizam o texto corneliano, esta dissertacdo ndo se propfe a seguir um
caminho Unico, procurando, antes de tudo, e a despeito da irregularidade das
fronteiras, empreender uma espécie de exploracao do territorio incognito criado pelo

escritor.
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1.1 Autoritarismo, progresso, paradoxos, nacionalismo

[..] O ano de 1930 evoca menos significados literarios
prementes por causa do relevo social assumido pela Revoluc¢éo
de Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das
contradigcbes da Republica Velha que ele pretendia superar, e,
em parte, superou, e tendo suscitado em todo o Brasil uma
corrente de esperangas, oposi¢fes, programas e desenganos,
vincou fundo a nossa literatura langando-a a um estado adulto
e moderno perto do qual as palavras de ordem de 22 parecem
fogachos de adolescente. Somos hoje contemporaneos de uma
realidade econdmica, social, politca e cultural que se
estruturou depois de 1930.

[...] As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas
Uteis aos nossos intelectuais. Por exemplo, [...] que o peso da
tradicdo ndo se remove nem se abala com férmulas mais ou
menos anarquicas nem com regressdes literarias ao
Inconsciente, mas pela vivéncia sofrida e lacida das tensées
gue compdem as estruturas materiais e morais do grupo em
gue se vive. Essa compreensdo viril dos velhos e novos
problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram
depois de 1930.

Alfredo Bosi

Ainda que visto isoladamente, o fragmento é parte de uma totalidade, da qual
nunca se dissocia por completo. Assim, antes de abordarmos diretamente a obra de
Cornelio Penna, convém nos embrenharmos um pouco na atmosfera densa do
momento em que surge o escritor, afinal de contas, sujeito histérico. Nao se trata de
buscar algum nexo relacional entre a sua producdo e os eventos sociopoliticos do
seu tempo, decisivos, alids, para a vida cultural brasileira, tarefa esta que seria,
inclusive, pouco defensavel, mas de néo perder de vista aspectos que ajudam a
melhor situar o autor em relagéo aos seus pares. Nesse sentido, a exposi¢cao de um
painel das tensdes da época pode ser rentavel.

Refletir sobre os anos 1930 significa colocar diante dos olhos todo um
amalgama de elementos difusos, indispensaveis, porém, para uma compreensao
razoavel do periodo. Embora a produgdo corneliana se estenda até 1954, com a
publicacdo de A menina morta, o foco em Fronteira nos transporta forcosamente de
volta a década de 1930 e torna relevante que facamos dela ao menos uma breve

leitura, sobretudo em termos ideolégicos.

2 Cornelio deixou inacabado Alma branca, cujos fragmentos se encontram publicados na edigdo dos Romances
completos do autor, publicada pela Editora José Aguilar em 1958.
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Coincidindo com uma fase de fortalecimento dos processos de construcao
das identidades nacionais, consequéncia direta da Primeira Guerra Mundial (1914-
1918), e de aprofundamento dos efeitos da modernizacao industrial, em nivel global,
0os anos 1930 sao representativos do alto grau de complexidade com que teria de
lidar o individuo no século XX. As inovacoes cientificas e tecnolégicas modificam de
modo cada vez mais radical o ritmo de vida do cidaddo comum e potencializam a
presenca de uma fugacidade que, nos séculos anteriores, figuras como Jean-
Jacques Rousseau e Charles Baudelaire ja detectavam como marca contundente da
modernidade. O carater veloz das mudancas torna frageis as velhas certezas e de
certo modo ameaca alguns dos referenciais que orientam o individuo no seu
cotidiano. Num contexto de mobilidade ostensiva, o estado de isolamento vai se
transformando em algo raro e as crises, individuais e coletivas, se tornam mais
profundas.

Em termos de Brasil, pensar sobre os anos 1930 implica pensar na fase de
transicdo que se inicia com o Movimento de Outubro e a chegada de Getulio Vargas
ao poder. E ndo apenas no tocante ao social e ao politico, mas também no que diz
respeito ao cultural. Essa transicdo faz ver uma série de agcbes que influenciam,
direta e indiretamente, a educacdo, as pesquisas histéricas e socioldgicas™, as
artes, os sistemas de comunicacao, a carreira universitaria e o mercado editorial**.

Apesar do alcance relativamente restrito de todas essas mudancgas, se
considerada a massa da populacédo, o pais toma parte em um projeto modernizador
de dimensdes até entdo inéditas. No que diz respeito as politicas do novo regime, e
apesar da manutencdo de altos niveis de desigualdade, os avancos obtidos, por
exemplo, em termos de legislacdo previdenciaria, eleitoral e trabalhista, em certa
medida concessdes feitas pelo governo visando ao fortalecimento do seu apoio
popular, sdo significativos quando confrontados com a realidade precaria da

Republica Velha.

'3 Datam desse periodo obras canénicas como Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Raizes do
Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Hollanda.

4 Sobre o mercado do livro, diz Sergio Miceli: “O surto editorial da década de 1930 é marcado pelo
estabelecimento de indmeras editoras [...] e, ainda, por um conjunto significativo de transformacdes que
acabaram afetando a prépria definicdo do trabalho intelectual” (MICELI, 2001, p. 148). Essas transformacdes
passavam em grande medida pelas reformas que reestruturavam o sistema de ensino, o que incluia, entre outras
coisas, a criagdo de novos cursos superiores e incentivos ao ensino técnico e profissionalizante. Uma das
editoras fundadas nesse periodo foi a Ariel (1931), que publicou Fronteira em 1935. Do catalogo da casa
constavam ainda nomes como Jorge Amado, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Graciliano Ramos, Marques
Rebelo, Oswald de Andrade e José Lins do Rego. A editora era responsavel também pela publicacdo do Boletim
de Ariel, periddico que serviu de veiculo para muitas e acaloradas discussoes literarias e ideoldgicas.
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E também na década de 1930 que comeca a se consolidar no pais uma
classe trabalhadora minimamente organizada, em boa dose regida pelo pensamento
de esquerda. O fendmeno serve inclusive de mote para o surgimento de uma
quantidade significativa de romances que abordam a questdo do proletariado. O
ponto alto, em termos literarios, conforme mostra Luis Bueno (2006), foi o ano de
1933, que assistiu ao lancamento de obras importantes, com destague para Cacau,
de Jorge Amado, Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Os Corumbas, de
Amando Fontes, livros que tiveram vendagem expressiva e que provocaram
inUmeros debates.

Com o foco na questdo da soberania, a era Vargas pde em marcha uma
enxurrada de ac¢6es populistas e a implantacdo sistematica de medidas autoritérias
que tem por substrato o controle e a disciplina. Acompanhando o fluxo europeu de
instauracdo de governos antidemocraticos, iniciado na década anterior, o pais
assume feicdes totalitarias e se inscreve no grande projeto moderno de manipulacao
das massas. O governo se legitima lancando méao de um vasto e sofisticado arsenal,
que vai da aplicacdo de medidas restritivas e coercitivas contra grupos tidos como
nocivos aos interesses da nacdo™ até o uso articulado de um discurso doutrinario,
por vezes sutil, aplicado seja nas instancias educacionais, seja ha propaganda
governamental.

Apontando as vezes para uma aparente democratizacdo, o aparelho
ideoldgico que passa a operar no pais com a Revolucdo de Outubro, e que se
sedimenta em 1937 com a instauracdo do Estado Novo, se mostra na verdade
bastante atualizado em relacdo aos modos de pensar autoritarios que vigem em
territério europeu. Ja foi sugerido inclusive que algumas diretrizes getulistas
guardariam coeréncia com as filosofias que inspiravam paises como Itdlia e

Alemanha®®.

 Incluidas ai as comunidades estrangeiras que se espalhavam pelo pais. Durante toda a década de 1920,
chega ao Brasil grande quantidade de imigrantes europeus fugindo da penuria do pds-guerra, muitos dos quais
se isolando em suas proprias comunidades e evitando contatos culturais. Algumas dessas comunidades se
recusam inclusive a adotar o portugués como lingua. A campanha de nacionaliza¢édo levada a cabo pelo governo
Vargas, inevitavel naquele contexto, instituia, entre outras coisas, restricdes quanto ao uso corrente de idiomas
estrangeiros e a obrigatoriedade da naturaliza¢do para a obtengdo de beneficios que passavam a ser exclusivos
de brasileiros.

® Umberto Eco (1998) chama atencéo para o fato de que o nazismo se baseava num programa ideoldgico bem
estruturado, diferindo do fascismo italiano, que, por sua vez, seria uma espécie de aglomerado superficial de
idéias desarticuladas. Essa superficialidade do fascismo, e o seu distanciamento em relagdo ao nazismo, ja
estavam presentes no proprio discurso nacional-socialista. Joseph Goebbels, um dos principais nomes do
governo Hitler, dissera certa vez: “[O fascismo] é (...) completamente diferente do nacional-socialismo. Enquanto
este Ultimo desce até as raizes, o fascismo é superficial” (GOEBBELS apud ARENDT, 1989, p. 359). Opinides
semelhantes foram emitidas também por outras autoridades alemas e pelo préprio Fuhrer.
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A propoésito, pensar sobre autoritarismo e soberania nesse contexto implica
atentar para o papel desempenhado pela intelectualidade na organizacdo dos
estados-nacdo. E essa intelectualidade que, muitas vezes, ajuda a costurar a malha
tedrica na qual se baseiam as diretrizes oficiais, facilitando inclusive a sua
legitimacéo junto as massas. Faz por vezes também a mediacdo entre 0 novo e o
velho e gerencia a memaria histérica, fixando o que deve ser lembrado e o que
precisa ser esquecido, racionalizando os sentimentos nacionais e definindo os
elementos que serdo objetivamente forjados.

Conforme aponta Sérgio Miceli (2001), no Brasil de Vargas, e estamos
falando aqui ndo apenas da década de 1930, ndo foram poucos os intelectuais
cooptados pelo regime, ocupando, néo raro, cargos importantes e fazendo jus a uma
série de regalias e vantagens. Outros, ainda, faziam parte de um grupo seleto que
assumia espacos estratégicos na cupula do Executivo. Sobre estes, diz Miceli: “Tais
cargos conferiam a seus ocupantes acesso direto aos ndcleos de poder em que
tinham participacdo efetiva no processo decisorio em matérias de sua alcada”
(MICELI, 2001, p. 209). José Ameérico de Almeida, Octavio de Faria, Francisco
Campos e Oliveira Viana foram alguns dos que integraram os mais altos escalbes
governamentais. Muitos outros, com niveis de responsabilidade e comprometimento
distintos, e sob circunstancias variadas, também desempenharam funcfes na
maquina estatal. Carlos Drummond de Andrade, Augusto Meyer, Herman Lima,
Peregrino Jr., José Lins do Rego, Ciro dos Anjos, Graciliano Ramos, todos eles
ocuparam cargos publicos.

Em alguns casos, porém, o tempo livre, associado ao ritmo sonolento das
reparticbes, podia significar também a possibilidade de dedicacdo exclusiva ao fazer
literario. De acordo com o depoimento de Augusto Frederico Schmidt, assim foi com
Cornelio Penna, que viria a ocupar um cargo de oficial-amanuense no Ministério da
Justica. Antes disso, “suspirava Penna pelo emprego publico, com as suas longas
modorras, as suas estiradas em que nada se fazia, [...] as oportunidades para
meditar, para examinar os enigmas, para escrever...” (SCHMIDT, 1997, p. 207). O
curioso é que Cornelio, que ansiava por abandonar a “escravidao” da imprensa,
volta atrds pouco depois de fazé-lo, mantendo-se em ambas as atividades até
aproximadamente 1937, quando deixa o Ministério para “realizar o seu ideal de ndo
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fazer nada” (SCHMIDT, 1997, p. 210)*". Ocupou também, por essa época, 0s cargos
de Diretor do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal e de Vice-
Presidente da Sociedade Brasileira de Belas-Artes, dos quais logo se desligou.

Sobre as transformacdes ocorridas no ambito da cultura, Antonio Candido
(2006) afirma que os anos seguintes ao Movimento de Outubro promoveram, em
nivel nacional, a integracdo de fenbmenos que antes se verificavam isoladamente
nas diferentes regides do pais. Para Candido, esse “aspecto integrador” deve ser
entendido levando-se em conta o surgimento de condi¢des favoraveis para difundir e
normalizar o que de novo se gestou na década anterior.

Vale ressaltar que a idéia de integrar, naquele momento, significava mais do
gue simplesmente estabelecer uma conexdo ou um didlogo entre grupos dispersos
que passam a compartilhar bens pretensamente comuns. Integracdo pode nao
pressupor harmonia, sobretudo quando se trata de construir uma identidade nacional
que se quer homogénea e unificada. Nesse sentido, incutir em comunidades
culturais minimamente distintas uma sensacao perene e natural de pertencimento a
uma coletividade que as represente de modo integral significa submeté-las a uma
espécie de encantamento que, num passe de magica, dissipa velhas e enraizadas
tensdes construidas historicamente. Além disso, para determinados grupos, isolados
em condi¢des sociais desfavoraveis, o conceito de nagdo mostra-se simplesmente
vazio de significado.

Em entrevista concedida ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, Zygmunt
Bauman (2005) narra um episédio especialmente ilustrativo a este respeito. Conta o
sociélogo que, pouco antes do inicio da Segunda Guerra Mundial, realizou-se na
Poldnia, entdo uma sociedade multiétnica, um censo que pretendia identificar de que
maneira 0s poloneses enxergavam a prépria nacionalidade. O que ocorreu foi que,
para cerca de um milhdo de individuos, as perguntas dos entrevistadores
simplesmente ndo foram compreendidas, pois 0s entrevistados ndo entendiam o
significado de nacionalidade. Tudo o que sabiam era que faziam parte de uma
comunidade local, espacialmente determinada em torno do fator proximidade.
Bauman lembra que o caso da Pol6nia ndo era excecdo, pois fato semelhante havia

ocorrido algum tempo antes também na Franca.

7 Cornelio era sobrinho de Zeferina Marcondes Carneiro Ledo, a Baronesa do Parana, que lhe deixou “algumas
herancas”. Depois disso, tendo ja publicado Fronteira, o escritor opta por buscar um isolamento quase absoluto,
no qual ira produzir seus outros trés romances.
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Esse desconhecimento de si proprios enquanto nacao revela o carater postico
de uma integracéo fabricada’® e, além disso, se pensado no contexto brasileiro da
época, mostra-se revelador da incOmoda realidade social colocada em evidéncia por
muitos escritores. O relato de Bauman é relevante também por dois outros motivos.
Primeiro, porque ressalta que se estava, naquele momento, diante de um fenédmeno
mais abrangente, e, segundo, porque chama atencao para o fato de que a década
de 1930 ainda buscava assimilar os estragos da Primeira Guerra, cujas
consequéncias se faziam sentir em toda parte.

As tentativas do governo Vargas de fortalecer, a qualquer preco, a unidade da
nacdo podem ser vistas como uma tomada de posicdo diante dessas
consequéncias, mormente se considerada a atmosfera tensa que anuncia a
aproximacgdo de um novo confronto. No caso especifico da Europa, nunca é demais
lembrar que a experiéncia traumatica da guerra provocou uma gigantesca
reorganizacdo geografica e politica no continente, rearticulando identidades e
abrindo feridas que ficariam expostas até o desencadeamento do segundo conflito.
A iminéncia, alias, desse novo conflito, € materializada literariamente por Jorge

Amado em Jubiaba, j& em 1935:

No hotel de Cachoeira, que é comodo e mesmo suntuoso, mogos alemées bebem
uisque e jantam jantares feitos especialmente para eles. Mulheres vieram da Bahia
para dormir com esses mocos loiros e simpaticos. Sao filhos dos donos daquelas
fabricas de onde sairam as mulheres operarias. Conversam em meio as bebidas e
falam na salvagdo da Alemanha pelo hitlerismo, na proxima guerra mundial que eles
vencerdo. E quando a bebida tiver subido para as cabecas, cantardo hinos
guerreiros. (AMADO, 1987, pp. 157-158)

Todas essas tensfes vao colocar em primeiro plano a fluidez dos processos
de mudanca, muitos deles trauméticos. A fragilidade das fronteiras geograficas, por
exemplo, ja evidenciada algum tempo antes em eventos que contribuiram inclusive
para o desencadeamento da Primeira Guerra, se insinua agora com mais forca,
tornando necesséria uma reinterpretacédo das relacdes tradicionais entre identidade

e espaco.

18 Argumenta Stuart Hall: “[...] N&o importa quéo diferentes seus membros possam ser em termos de classe,
género ou raga, uma cultura nacional busca unifica-los numa identidade cultural para representa-los todos como
pertencendo a mesma e grande familia nacional. Mas seria a identidade nacional uma identidade unificadora
desse tipo, uma identidade que anula e subordina a diferenca cultural?” (HALL, 2005, p. 59). O sociélogo lembra
ainda que as nacgbes sao, em geral, formadas por culturas distintas, unificadas por meio de processos de
conquista violentos.
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O enfraquecimento das certezas, em certa medida agravado pelo impacto que
teve a psicandlise sobre o racionalismo, instaura também um sentimento de
inseguranca que opera em outros patamares e coloca o0 sujeito diante de
problematicas que ndo conhecia e das quais ndo pode se desvencilhar. Ndo por
acaso se chamara Fronteira a estréia literaria de Cornelio Penna, termo plural e
desdobravel, apropriado para ajudar a dar conta de um mundo em flagrante
reorganizacdo, consistindo o proprio romance numa impossibilidade de
enquadramento dentro dos limites rigidos e auto-excludentes do realismo social e da
narrativa psicologica.

Na introducdo geral que escreve para a edicdo dos Romances completos,
Adonias Filho destaca a influéncia que tem a geragdo de 1920 nos destinos da
inteligéncia politica e artistica no Brasil. Conjugando as conseqiiéncias da guerra
com as reivindicacdes estéticas européias, essa geracao, atuando em varias frentes,
pressente na atmosfera social a oportunidade de reformar toda a organizacdo de
mundo que a guerra parecia condenar ao esquecimento e a destruicdo. Com 0s
diversos movimentos deflagrados naquele momento, diz Adonias, alimentados todos
por um espirito de insurgéncia e denuncia contra o passado recente, inicia-se um
processo de mudanca de grandes proporcdes que viria a se consolidar na década

seguinte.
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1.2 Entre o social e o psicoldgico

Um escritor muito lido [...], quando fui a Itabira em 1939,
perguntou-me se ia colher material, se era 0 mesmo fildo que ia
explorar... Ri-me muito dessa idéia [...] Parece-me que a
distincdo entre romance psicoldgico e romance como “historia
que se conta” [...] traz em si a sua propria condenacéo, e nao
passa de uma chinesice muito literaria. E dificil contar uma
histéria. Para que ela tenha vida propria e consiga desprender-
se inteiramente de seu autor, é preciso que tenha vivido
profundamente dentro dele, enquanto a escrevia, e ndo creio
gue ninguém possa transmitir a frio, como uma simples
narrativa, o produto de suas observagdes, a ndo ser em obras
cientificas. Tudo que foi ajuntado, que foi adquirido como
embelezamento, que foi posto como adubo e como
condimento, ficard amalgamado, e surgirdo logo as fendas e
falhas...

Cornelio Penna

Quando se voltam para a captacdo direta de uma realidade especifica, a dos
fatos sociais, ainda que muitas vezes sofrendo injuncbes de ordem diversa,
romancistas como Erico Verissimo, José Lins do Rego e Graciliano Ramos levam a
cabo projetos literarios de forte substrato politico, voltados para o desmascaramento
dos mecanismos desestruturantes vigentes no pais. Embora normalmente
achatados sob a égide limitadora de regionalistas, nome que pode sugerir certo
provincianismo de idéias e motivos, alguns desses autores escrevem, pelo contrario,
uma literatura de amplo escopo, que entende a situacao brasileira como parte de
uma realidade mais abrangente.

Para parte da critica, no entanto, a preocupagdo com a militncia ideoldgica
produzia uma literatura pobre e pouco elaborada formalmente. Nao haveria,
segundo esses criticos, um tratamento cuidadoso do texto, pois em primeiro plano

estava o estudo socioldgico. A este respeito, diz Assis Brasil:

[...] Havia um “sistema” de valores no ar, que iria propiciar o surgimento do que se
convencionou chamar de romance do Nordeste, com toda a sua implicacdo social
por vezes deteriorante. Do ponto de vista da criagdo literaria e da técnica, o
movimento tido como regionalista — uma expressao sociolégica que nada tem a ver
com a literatura — produziu inimeros romances mal acabados, alguns até primarios,
todos prejudicados, sem duvida, com a intencdo documental de seus autores, quase
todos “militantes” politicos na época. (BRASIL, 1976, p. 86)

Para Jodo Luiz Lafetd4, o romance “nordestino”, “proletario” ou “participante”,

como diz, é resultado da combinacdo de inumeros fatores, dentre os quais o
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populismo e a demagogia, que, a seu ver, nascem nesse momento historico.
Estruturalmente definido como uma “modificacdo dos modelos naturalistas”, o
romance social, apesar da rotinizacdo de algumas técnicas modernistas, estaria
marcado por uma caréncia de impeto criativo que o manteria de certo modo
acomodado a “esquemas antigos”. Politica, romance e reacdo ao modernismo; sao
esses 0s trés elementos que, segundo Lafetd4, mobilizam as letras no decénio de
1930, um periodo em gue “a preméncia da luta ideoldgica [...] deixa suas marcas na
pesquisa literaria, emperrando-a francamente e as vezes desviando-a, empurrando-
a mesmo para tras” (LAFETA, 2000, p. 228).

Alceu Amoroso Lima, escrevendo em 1936 sob o pseudénimo de Tristdo de
Athayde, j4 depois de sua conversdo ao catolicismo, vai lamentar 0 que nessa
literatura lhe parece o “naturalismo mais cru”. Athayde, no entanto, ndo deixa de

observar a fase renovada por que passa 0 romance:

Como se sabe, depois de um periodo de grande pobreza em nossas letras de ficcédo,
processou-se um verdadeiro renascimento do romance, quase todo vindo do Norte
[...]. O modernismo quase nada nos dera em matéria de prosa e essa eclosdo do
romance coincide com o fim do modernismo e o deslocamento da literatura do
terreno da renovacao estética para a da penetragdo social. (ATHAYDE, 1958, p. 3)

Foram muitas as criticas dirigidas ao romance social, sobretudo no que ele
traria de simplificacdo ao processo literario, materializando um formato cru e pouco
trabalhado artisticamente. Por outro lado, argumentavam os regionalistas que o
elemento estético tinha de estar subordinado ao principal papel a ser desempenhado
pela literatura, o de denunciar as misérias do pais, e que era preciso apontar novos
caminhos, novas alternativas.

Sobre a década de 1930, Antonio Candido afirma que foram anos de
“engajamento politico, religioso e social no campo da cultura”. Para o critico, “mesmo
0s que ndo se definiam explicitamente [...] manifestaram na sua obra esse tipo de
insercao ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do periodo” (CANDIDO,
2006, p. 220). Embora exata no que diz respeito ao engajamento da intelectualidade,
a afirmacdo de Candido sugere também certo determinismo, ndo admitindo a
existéncia de zonas de indefinicdo ou de ambiguidade. Deste modo, parece fechar
as portas a interseccao de idéias, sugerindo que a producao cultural da época possa

ser armazenada em compartimentos estanques e excludentes entre si. Naturalmente
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qgue ha delimitadores, alguns dos quais, no entanto, pouco ou nada rigidos. Melhor
seria, talvez, se o critico admitisse a existéncia de campos minimamente livres.

O procedimento de Candido, no entanto, cumpre funcdo politica e esta
alinhado com a classificacdo usualmente dispensada a literatura do periodo, vista a
partir dos dois filtros principais ja mencionados: o do realismo social, de tom
naturalista, e o do realismo psicoldgico, que englobaria a ficcdo introspectiva e/ou de
inspiracdo religiosa. Trata-se, naturalmente, de uma distincdo precaria, que ndo da
conta das variadas e complexas matizacdes verificadas nas obras que circulavam
naquele momento. Assim como o componente social ndo esta ausente da ficcao de
um autor como Cornelio Penna, tampouco se vé uma literatura de natureza
exclusivamente documental em nomes como Raquel de Queirdés e José Lins do
Rego.

Apesar da funcionalidade didatica, esses roétulos tém aderéncia apenas
parcial. O objetivo é fixar literariamente a polarizacéo ideolégica que se acentua no
decénio de 1930 e que se reflete na producdo da época. Os escritores sdo, com
suas semelhancas e dessemelhancas, classificados segundo uma ldgica que os
aproxima ou os afasta do socialismo, ficando alinhados a esquerda aqueles tidos
como regionalistas e a direita os de orientacdo intimista. Ndo se trata de afirmar,
naturalmente, a indiferenca ou ainda a apropriacdo indevida como regra geral.
Entretanto, muitos ndo pareciam dispostos a levantar bandeiras ou a se
comprometer politicamente. Apesar disso, também estes acabavam incorporados
por esta ou aquela vertente.

A despeito das matiza¢ges entre um polo e outro, a tdnica era, sem duvida, o

engajamento buscado conscientemente, conforme explica Murilo Mendes:

A geracdo atual, isto é, a geracao que esta fazendo vinte anos, € uma geragcao sem
bibelot. E uma mocidade profundamente séria, sem precisar de ser exteriormente
grave e farisaica. E uma mocidade que assiste ao hascimento de uma nova idade,
que enfrenta os mais complexos e profundos problemas, uma mocidade que
condena o ceticismo e desconhece a moleza d’avant-guerre. E uma mocidade que
se orienta para 0 comunismo ou para o catolicismo, mas que ndo quer saber do
liberalismo. (MENDES apud BUENO, 2006, pp. 35-36)

Na extremidade mais bruta, e também mais popular, do realismo social, de
gue geralmente serve de exemplo Jorge Amado, tem-se uma quase total auséncia
de perspectivas mais complexas, o que se explicaria talvez pela intencionalidade
didatica ou doutrinaria. Do ponto de vista estilistico, € possivel inclusive detectar
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nessa corrente certa légica funcional do folhetim, como o uso de marcadores
melodramaticos, o que certamente facilita a difusdo e alarga a receptividade das
obras. O tempo interior e a introspeccdo ndo possuem ai grande importancia. O que
vale sdo os acontecimentos exteriores, os fatos materialmente verificaveis e
sociologicamente relevantes. Os personagens assumem uma atitude de resposta
diante das tensdes a que sdo submetidos, uma espécie de dependéncia em relacao
a forcas que vém de fora. Nesse contexto, 0 maniqueismo avulta como recurso
altamente funcional e necessario mesmo ao atingimento dos objetivos de ampliacao
do alcance social das narrativas. Essa antidensidade deliberada tem, portanto,
escopo formativo e quer fazer da literatura um instrumento de conscientizacao social
e arregimentacao politica.

Manuel Bandeira, escrevendo sobre Cacau (1933), segundo romance de
Jorge Amado, vai dizer: “[...] todos os proletarios sdo bons, ou pelo menos
desculpaveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes”
(BANDEIRA apud BUENO, 2006, p. 177). Voltado para a elaboracdo de um
argumento que seduza e convenca o leitor, o escritor baiano ndo esta preocupado
com nenhuma verdade que néo seja aquela diretamente relacionada com os
objetivos do seu projeto literario. Considerando-se o0 contexto de demarcacao
territorial em que estava inserido, nada melhor do que uma solugcdo dessa ordem
para deixar bem marcada a sua posi¢ao.

Bandeira ndo fora o Unico a se queixar das simplificacbes promovidas no
enredo do livro. Octavio de Faria, em artigo publicado no Boletim de Ariel, em
outubro de 1933, expde argumento semelhante: “[...] esse Cacau onde todos os ‘de
cima’, os ricos, sdo maus e onde todos os ‘de baixo’, os pobres, s&o bons” (FARIA
apud BUENO, 2006, p. 177).

Em posicao bastante distinta, porém, se encontra Graciliano Ramos. Dono de
uma obra densa, qualificada normalmente também como regionalista, Graciliano ja
aborda os conflitos humanos fazendo uso da introspecc¢ao e trabalhando com mais
apuro a estrutura narrativa e a construcado das personagens. Nele, adquire o tempo
interior um valor fundamental. O realismo critico do escritor, repleto de angustia e
desconforto, esta em larga medida ancorado nos conflitos surgidos a partir das
interagdes entre os individuos. A despeito da distancia formal, encontra-se em sua
literatura 0 mesmo clima de dendncia e intolerancia a exploracdo social que se

verifica em outros autores do periodo e também, por vezes, a mesma atmosfera
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sufocante de um Cornelio Penna. Desafiando a classificacao tradicional, sua obra
sugere certo hibridismo e parece transitar entre o social e o psicologico, propondo
uma atitude estética que, se nao é, nesse sentido, de todo solitaria, exige
certamente uma leitura particular.

Se no contexto europeu a abordagem social poderia representar uma forma
de revitalizacdo do romance diante do esgotamento provocado pelo modelo burgués
de literatura introspectiva, conforme diz Eduardo de Assis Duarte (1996), no caso do
romance brasileiro as incursdes pela narrativa intimista eram ainda uma novidade.
Por aqui, a excecdo de poucos, como 0s sempre mencionados Machado de Assis e
Raul Pompéia, ndo teve a investigacdo psicoldgica escritores que lhe dessem um
curso minimamente estavel. Somente nos anos 1930 € que se desenvolveria de fato
no pais uma linhagem de autores preocupados com a manifestacdo estética da
interioridade.

Aparentemente gravitando em torno de nomes como Lucio Cardoso, Octavio
de Faria, Jorge de Lima e o proprio Cornelio, essa literatura vai ser entendida como
estando filiada a obra de autores como Julien Green e Graham Greene, sobretudo
em funcdo da presenca de componentes misticos. A despeito dos possiveis
didlogos, o intimismo que passa a frequentar a ficcdo brasileira ndo constitui mera
repeticdo de algum possivel modelo europeu. Pelo contrério, produz desenhos
complexos e originais, estando organicamente articulado com outros ingredientes e
submetido a outros tensionamentos.

Essa vertente do romance de 1930, preterida diante da prioridade outorgada a
guestao social, esta interessada em dar conta de uma crise de valores diversa, em
que o sujeito se vé confrontado ndo apenas com o mundo exterior, mas também
consigo mesmo. Sobre essa inquietude e a necessidade de que seja pensada, diz

Lucia Miguel Pereira:

O homem, o homem natural, 0 homo sapiens foi violentamente despojado de sua
supremacia sobre o mundo. As forgas mecéanicas e econdmicas desencadeadas, o0s
acontecimentos que se precipitam numa confusdo vertiginosa tiraram do seu
pedestal a razdo humana, que ja ndo os pode mais controlar. E a vida interior se
ressentiu, naturalmente, dessa revolugdo. Os eixos da vida moral e mental sofreram
o contra-choque do deslocamento do eixo da vida social. Rechagado do mundo das
coisas, 0 homem se refugiou dentro de si, e indagou das causas de sua derrota. E
também ai s6 encontrou desordem. O endeusamento da razdo humana, que
comegou com a reforma, fizera-o basear num preconceito o seu equilibrio. Assim
sendo, 0 movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razdo sobre as
coisas, tinha de forgcosamente influir no seu intimo e leva-lo a duvidar de si. (MIGUEL
PEREIRA, 1992, p. 52)
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Caminhando lado a lado com a tematica social estdo preocupacfes que se
manifestam em obras que apontam para dentro do individuo, fenbmeno sintomatico
de uma modernidade hesitante que testemunhou, entre outras coisas, a
possibilidade real de um exterminio em massa nunca antes vislumbrado. Se a
Revolucdo de Outubro de fato “vincou fundo a nossa literatura”, como disse Alfredo
Bosi (1994), é preciso também lembrar que os anos 1920 foram, conforme lembrou
Adonias Filho (1958), anos de ruptura, em que se fermentaram muitos dos
elementos que seriam convertidos em conquista no decénio seguinte.

N&o se trata de estabelecer uma relacdo direta de causa e consequéncia
entre os dois momentos, mas é preciso ndo perder de vista a nocado de processo.
Tomando, por exemplo, os comentarios feitos por Graciliano™ a respeito do
movimento modernista e, por outro lado, as observacdes de Mario de Andrade®
sobre o distanciamento mantido por ele e por seus pares em relacdo a realidade
social e politica do pais, parece dificil conceber a literatura dos dois periodos fora de

qualquer perspectiva de encadeamento intelectual e histdrico.

19 “Os modernistas n&o construiram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o
terreno se achava mais ou menos desobstruido. Foi ai que de varios pontos surgiram desconhecidos que se
afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, langavam no mercado, em horrorosas edi¢8es provincianas, romances causadores de enxagueca ao
mais tolerante dos graméaticos” (RAMOS apud BUENO, 2006, p. 47)

20 «gj tudo mudavamos em nds, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da vida
contemporanea. E isto era o principal! [...] Procuro em vdo nas minhas obras, e também nas de muitos
companheiros, uma paixao mais temporanea, uma dor mais viril da vida. N&o tem. Tem mais € uma auséncia de
realidade em muitos de nés. [...] Ndo me imagino politico de acdo. Mas nés estamos vivendo uma idade politica
do homem, e a isso eu tinha que servir.” (ANDRADE, 2002a, pp. 277-278)
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1.3 Religiosidade e literatura

A razdo, privada da fé, conduz o homem a um racionalismo que
o mutila e lhe fecha os caminhos da realidade integral.
O tragico divércio entre os homens de ciéncia e os homens de
fé é uma das causas mais diretas dos grandes males que se
abateram sobre o mundo, na hora mesma em que os profetas
do progresso indefinido anunciavam a aproximacdo da nova
idade de ouro, esvaziada dos deuses e de Deus.

Alceu Amoroso Lima
E claro que nem todos aqueles que se colocavam & esquerda
pensavam igualmente, e o exemplo simples da
incompatibilidade entre os trotskistas e os stalinistas é o
bastante para demonstra-lo. De outra parte, nem todos os que
se opunham ao materialismo pensavam igualmente e, se houve
uma maioria que, no rastro de Jackson de Figueiredo, misturou
a questdo espiritual com a de uma pressentida crise de
autoridade que pedia a restauragdo de uma hierarquia rigida
sob uma lideranga forte, houve também aqueles que rejeitavam
gualquer tipo de acdo baseada na forca. [...] Mas nada disso
impediu que, como um todo, a intelectualidade brasileira
acabasse se conformando a idéia de que havia dois grandes
grupos incompativeis entre si.

Luis Bueno

Embora usual, a aplicacado do termo romance catoélico para fazer referéncia a
toda uma linhagem de romancistas e poetas que produzem suas obras
principalmente a partir dos anos 1930 faz surgir de imediato algumas questdes.
Admitindo-se a existéncia de uma escola comprometida com o pensamento catélico,
poderiamos desde ja nos perguntar sobre os delimitadores politico-ideoldgicos e
estéticos desse tipo de producdo. Considerando o renascimento experimentado pela
Igreja nos decénios de 1920 e 1930, estruturado principalmente em torno das
atividades do Centro Dom Vital, instituicdo a qual se ligariam nomes como Jackson
de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima e Octavio de Faria, e de veiculos como as
revistas A Ordem e Festa, parece dificil ndo pensar numa acdo coordenada
congregando e direcionando a producdo de todos os autores de alguma forma ai
implicados.

Nesse sentido, qualquer agéo integrada faria supor uma vinculagcdo com as
idéias conservadoras da direita, que robustecia naquele momento as suas posicoes
na politica e na cultura. Por outro lado, poderiamos também perguntar: sera que a

presenca de elementos misticos na literatura de determinado autor € suficiente para
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reputd-lo como ocupante de uma posicdo diametralmente oposta aquela dos
chamados regionalistas? E ainda: até que ponto estariam relacionadas a ficcao
intimista e a de fundo religioso?? Mais do que propriamente tentar esclarecer esses
pontos, cuja complexidade por certo justificaria uma pesquisa a parte, interessa aqui
coloca-los em pauta a fim de estabelecer uma configuracdo geral do ambiente que
melhor permita situar a obra de Cornelio Penna.

Com o0 contexto literario bipartido entre o social e o psicolégico, ficou
vinculada a este ultimo grupo toda a producao intimista da época, o que incluia
aguela que continha elementos de ordem mistica. Esses elementos, no entanto,
estavam organizados de maneira bastante diversa, criando por vezes zonas de
contato e mesmo de alternancia entre pélos aparentemente inconciliaveis.

Exemplo interessante é Maleita, de 1934, obra de estréia de Lucio Cardoso,
que, embora apresentando tracos regionalistas e pouco cuidando da psicologia
individual das personagens, ndo se enquadrava nos moldes do romance social de
esquerda que dominava a cena. Jorge Amado, escrevendo para O Jornal em
outubro do mesmo ano, lamenta o fato de o livro ser o que chama de “romance
branco”, ou seja, “romance de simples literatura”, vendo nele ainda caracteristicas
catolicizantes. Ou seja, conforme a légica oposicionista do periodo, o fato de ndo
seguir com rigor a cartilha de um dos lados pode significar uma aproximagdo com o
outro.

Além de considerar os aspectos que, do ponto de vista estético,
caracterizariam o romance catolico, a analise da questdo passa também pelo fato de
a referéncia a um agrupamento religioso nas letras deixar subentendida a existéncia
de um projeto comum de atuacao intelectual, com inevitaveis implicagdes politicas.
Ocorre que a configuracao literaria de muitos desses escritores se mostra téao
diversa que o elemento religioso por si s6 ndo é suficiente para dar conta de toda a
sua complexidade.

Se levarmos em conta também a poesia, estaremos falando de nomes como
Jorge de Lima, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Cyro dos Anjos, Ismael Nery
(artista plastico e poeta), José Geraldo Vieira, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico

Schmidt, Lucio Cardoso e Cornelio Penna. A lista é extensa e cada um desses

A despeito das particularidades que op8em misticismo e religiosidade, o que exigiria maior rigor no uso dos
termos, essas terminologias sdo usadas aqui de modo quase intercambidvel. O afrouxamento das distin¢gdes
conceituais se deve, sobretudo, aos objetivos do trabalho. Diante da discusséo proposta, interessa antes opor o
que poderiamos chamar de religiosidade politica e religiosidade mistica.
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autores possui caracteristicas muito particulares, que as eventuais afinidades
misticas ndo sdo capazes de homogeneizar.

Tudo isso coloca sob suspeita a existéncia de uma possivel articulagdo
programatica entre esses escritores, articulacdo esta que os termos poesia catélica e
romance catolico fazem supor de imediato, dando a entender que se esta diante de
um movimento que conjuga fins artisticos e politicos comuns. Se a religiosidade
constitui presenca inegavel e ajuda a compor a fisionomia de um Cyro dos Anjos, a
militAncia ideoldgica, por outro lado, pode ser, em casos como o de Cornelio Penna,
tranquilamente contestada.

Perguntado certa vez a respeito da influéncia da religido em sua vida,
Cornelio € firme: “E um ponto que n&o gosto de tocar”. Na seqiiéncia, acrescenta: “A
mim ndo me interessam absolutamente fatos da existéncia dos escritores que leio
com mais frequéncia, e tenho por sistema ndo ler nunca biografias, nem, e
principalmente, as autobiografias e os manifestos de orientacéo politica ou religiosa
dos romancistas” (PENNA, 1958, p. LXII).

Posicionando-se de modo tdo inequivoco, Cornelio ndo apenas afirma a sua
crenca na independéncia da obra literaria em relacéo a figura do autor, como recusa
também a militdncia ideoldgica, deixando claro que séo ilegitimas as tentativas de
apropriagdo da sua literatura por viés diferente do artistico. Ao declarar que nao
assina manifestos politicos e religiosos, o escritor esta rejeitando, em ultima analise,
a propria alcunha de romancista catolico, sobretudo no que toca as implicacdes
politicas do termo. N&o recusa a religiosidade, mas ndo quer que sua obra fique
presa e subordinada a ela.

Em Cornelio, sobretudo em Fronteira, € marcante a presenca de uma
simbologia mistica que, em funcdo dos condicionantes especificos da historia, se
impbe na ambiéncia, na caracterizacdo dos personagens € no préprio
desenvolvimento da narrativa. As pegas que compdem esse sistema, no entanto,
sdo manipuladas de forma cuidadosa, mantendo as letras do autor afastadas da
cartilha catolica.

Escrevendo em 1949, um ano depois do lancamento de Repouso, observa

Fausto Cunha:

Os problemas em Cornelio Penna sdo de ordem espiritual; todavia, quando
passados para o romance, se transformam em problemas de ordem mental. [...]
Parece-me existir um estado de receptividade angustioso, a sensacdo de precisar
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compreender alguma coisa ignorada, o desejo de atingir uma libertacdo indefinida,
de achar solucdo para algo demasiado nebuloso, de encontrar um caminho que
conduza o destino vagamente procurado. Nao conhe¢o o escritor em pessoa, nao
sei se é catdlico ou ndo. H4, todavia, bastante nitido, um envidilhamento escolastico
nas suas concepgdes, tenho a impressao de que Cornelio Penna anda assoberbado
de questbes de ordem teologica, forcejando para fixar uma teoria ou explicagdo do
pecado, a cata duma verdade, ao mesmo tempo complexa e elementar. [...] Todos
0s personagens se aniquilam e morrem — morte fisica, aniquilamento espiritual.
Quando as almas se voltam para Deus, esse reflgio € uma fuga, o desejo ndo de
salvacao moral ou espiritual, mas simplesmente de salvagéo, e eis que é um Deus
de imagem, um Deus que € uma posta-restante para enderecos desconhecidos.
(CUNHA, 1970, pp. 127-128)

A percepcdo do critico € exata. A religiosidade esta presente de forma
marcante, mas de forma alguma com escopo dogmatico ou evangelizador, o que
inclusive permite a Fausto Cunha deixar em aberto o fato de Cornelio ser ou nao
catélico. Este aspecto, de fato, ndo adquire grande importancia quando se trata de
analisar obras como Fronteira ou A menina morta; o romance corneliano se permite
ser lido sob multiplos enfoques.

Cornelio ndo esta militando em favor de uma causa?. O que ha em sua ficgdo
€ um entrecorte mistico que se mistura a sondagem psicoldgica (os tais “problemas
de ordem mental”) e a uma atmosfera de mistério que oscila entre o natural e o
sobrenatural, entre o corpo e o espirito, entre Deus e o Diabo. O que certamente néo
h&a € uma verdade absoluta, permanecendo sempre no ar aguela sensacéo de que
algo néo ficou (e ndo deveria mesmo ficar) muito bem explicado.

Cornelio ndo pode fazer de sua literatura um instrumento de conversao, pois
ela esta impregnada de duvidas e hesitacdes, ndo dispondo do grau de certeza
necessario para tal. A interferéncia da loucura, presenca perturbadora e insistente,
num romance como Fronteira contribui ainda mais para tornar indistintos os
horizontes morais e espirituais dos personagens, mantendo criptografadas as
mensagens e valorizando o embagcamento da narrativa.

E pertinente a problematizacdo do vocébulo catolico, sobretudo em funcéo
dos seus desdobramentos ideoldgicos. Acatar a religiosidade ou o existencialismo
cristio como marcas ficcionais ndo implica auséncia de criticidade ou adesao
automatica a projetos doutrinarios. Sao coisas distintas, que podem ou ndo caminhar

juntas.

22 Nesse sentido, é significativo o fato de Alceu Amoroso Lima, em sua "Sintese da evolugéo do catolicismo no
Brasil", publicada na Enciclopédia Delta Larousse, n&o citar o nome de Cornelio Penna entre os muitos
intelectuais e escritores lembrados por sua participacdo ativa em prol do fortalecimento da Igreja e do
pensamento cristéo.
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Ainda que se concebesse o0 termo romance catélico como simples remissao a
algum conjunto tematico ou temperamento estilistico, isso ndo dissiparia a
ambiglidade da expressédo, pois falar em uma literatura catdlica naqueles anos, ou
declarar-se de alguma forma partidario dela, significava necessariamente assumir
um posicionamento ideolégico combativo, por meio do qual se tomaria partido em
favor de certo ideario. Em outras palavras, o termo catélico ndo é auto-explicativo,
necessitando de um aprofundamento que |he delimite o alcance e o sentido em que
esta sendo empregado. Toma-lo de forma aprioristica como qualificativo é, no
minimo, arriscado.

Com o possivel objetivo de evitar aproximacdes indesejadas, alguns autores
nao hesitam em se declarar livres de compromissos coletivos ou de escola, o que,
considerado o contexto da década de 1930, significa mais do que uma mera
desvinculacdo estética. Nesse sentido, ndo sédo raras as declaracbes que dao a
entender que, a despeito da religiosidade, seus emitentes ndo fazem parte daquela
corrente ultraconservadora e de inclinagdo fascista cujo maior representante nas
letras talvez tenha sido Octavio de Faria. A preocupacgao se manifesta inclusive na
escolha das palavras: fala-se na simbologia e nos elementos cristdos, mas evita-se o0
termo catolicismo.

Veja-se 0 que diz Jorge de Lima a respeito do que pretendia em Tempo e
eternidade (1935):

Isso foi o seguinte: depois dos Poemas escolhidos, que apareceram em 1932,
comecei a sentir-me insatisfeito com a minha poesia, a ansiar por novas solugdes.
Passei a inclinar-me, entdo, ndo mais pelo género de poemas que fazia, mas por
outro, de fundo mistico. E como nédo tinha compromissos de escola, senti-me
inteiramente a vontade para empreender a desejada renovacgdo, ja havendo
compreendido que o plano mais elevado para isso seria uma poesia que se
restaurasse em Cristo, que é a mais alta Poesia, a mais alta verdade, 0 nosso
destino mesmo, e tivesse, ndo uma tradigdo regional ou nacional, mas sim a mais
humana e universal das tradi¢fes, que é a biblica. Aconteceu que, em palestra com
Murilo Mendes, notei que ele estava animado do mesmo desejo. Numa outra
conversa, o distico caiu. Escrevemo-lo no frontispicio de Tempo e eternidade. [...]
Depois do livro escrito de parceria com Murilo, publiquei A tlnica inconsutil, que néao
€ outra sendo a tdnica de Cristo, a Unica que ndo se pode dividir. (LIMA, 1997, pp.
45-46)

O exemplo do poeta alagoano é contundente, pois se trata de um dos
intelectuais mais indiscutivelmente confessos em relacéo a sua religiosidade. Trata-
se também de um autor que, conforme disse Davi Arriguci Jr. (1997), rumou para

muitos lados, passando pelo parnasianismo, pelo modernismo nativista, pela poesia
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negra, pela religiosidade popular, pela ficcdo de denuncia social. O epiteto de poeta
catélico nado é suficiente para dar conta de suas multiplas facetas literarias. Ao deixar
claro, no fragmento acima, que nao se interessa pelo regional e pelo nacional, o que
pode significar, em outras palavras, uma nega¢do do comunismo e da tradicao
catélica conservadora, Jorge parece afastar os seus poemas de “fundo mistico” da
polarizacéo entre direita e esquerda.

E interessante também observar a associa¢do casual entre os autores,
motivada pela percepcédo de que estavam ambos animados do mesmo desejo. A
escolha do termo animado, com a sua carga etimolégica que remete a espirito,
principio vital, intencéo, vontade, ndo parece fortuita. O impeto de renovar, modificar,
pode ser visto ai como tendo origem interna, ndo se devendo, portanto, a nenhuma
movimentacgdo de fora para dentro, a nenhum compromisso institucional.

E preciso fazer a necessaria distingdo entre o uso politico da religiosidade,
preocupado com uma reorganizacdo social, e o uso artistico-literario, que se
apropriard da questdo mistica como tema ou elemento ficcional constitutivo. De todo
modo, ainda que de forma ndo homogénea, aconteciam de fato naquele momento
movimentacfes fomentadas e coordenadas pela Igreja em torno de um objetivo
comum: reequipar e reestruturar a instituicdo para realoca-la nas brechas deixadas
pelos embates que vinham acontecendo na sociedade brasileira.

Diante da crescente influéncia do pensamento de esquerda no pais, com seu
viés materialista e agndstico, tem lugar um rearmamento catélico que se insinua em
diversos setores, arregimentando (as vezes apenas temporariamente) nomes
importantes ligados a cultura e a intelectualidade. Buscando recuperar o espaco e a
influéncia perdidos gradativamente com a implantacdo do regime republicano
algumas décadas antes, a Igreja vé no clima tenso e conturbado do pds-guerra a
possibilidade de negociar com o Estado a sua reinsercdo em dominios que nao
frequentava hi tempos.

A revitalizacdo catdlica, no entanto, remonta a década anterior, conforme
explica Sergio Miceli:

Desde o inicio da década de 1920, a Igreja Catdlica aferra-se ao projeto de ampliar
suas esferas de influéncia politica mediante a criacdo de uma rede de organizagdes
paralelas a hierarquia eclesiastica e geridas por intelectuais leigos. A amplitude
desse projeto resultava ndo apenas das diretrizes do Vaticano, entdo preocupado
em sustar o florescimento dos movimentos operéarios de esquerda na Europa, mas

também da tomada de consciéncia por parte do episcopado brasileiro da crise com
gue se defrontavam os grupos dirigentes oligarquicos.
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Ao mesmo tempo que procuravam reformar as obras tradicionais de caridade, as
associacdes leigas, as ligas destinadas ao culto e a oragdo, os circulos e as
congregacdes votados ao recrutamento de “vocacdes”, os altos dignitarios do clero
empenharam-se em preservar e expandir a presenca da Igreja em A&reas
estratégicas como o sistema de ensino, a produgdo cultural, o engquadramento
institucional dos intelectuais etc. Em troca da manutenc@o de seus interesses em
setores em que a intervencdo do Estado se fazia sentir de modo palpéavel (o sistema
educacional, o controle dos sindicatos etc.), a Igreja assumiu o trabalho de encenar
grandes cerimdnias religiosas das quais os dirigentes politicos podiam extrair
generosos dividendos em termos de popularidade. (MICELI, 2001, pp. 127-128)

A religiosidade politica esta na base, por exemplo, da Acéo Integralista
Brasileira (AIB), criada em 1932. De inspiracdo conservadora e dispondo de todo um
aparato que a aproximava do militarismo fascista, a AlIB conjuga patriotismo e Deus
sob a égide de uma filosofia autoritdria que se diz preocupada com o destino
sobrenatural da alma humana e que, em consonancia com as diretrizes da Igreja,
quer combater o comunismo e a desordem social. O movimento, idealizado por
Plinio Salgado?®, mantém suas atividades no pais até ser desmantelado pelo Estado
Novo em 1937.

Jackson de Figueiredo foi uma figura importante nesse processo de
revitalizacdo, ndo apenas no plano intelectual, mas também como homem de acéao.
Fundador do Centro Dom Vital (1922), principal foco de irradiacdo da
intelectualidade catélica, Jackson estava preocupado em edificar uma estrutura
social que lutasse pela recristianizacdo da vida brasileira e combatesse o
materialismo marxista.

Apropriando-se da espiritualidade menos por motivos misticos do que por
motivos politicos, conservou sempre uma postura participativa e engajada. Seus
escritos de critica religiosa estavam embebidos de um reacionarismo implacavel que
usava sem parciménia. Nao poupou criticas a arte moderna, condenou o ceticismo
de Machado de Assis e afirmou uma nacionalidade identificada exclusivamente com
0 passado, salientando sempre o papel da religido no processo de formacao do pais.
A viruléncia do discurso de Jackson, porém, estava alinhada com a estratégia
agressiva de rearmamento adotada pela Igreja.

E ndo foram poucos os que se aproximaram (ou se reaproximaram) do
catolicismo por sua influéncia, como Plinio Salgado, que tirou das idéias de Jackson

muitos dos pilares de sustentacao do Integralismo. Outro exemplo, situado, porém,

2 Antes poeta e romancista, Plinio Salgado participou da Semana de Arte Moderna, negando algum tempo
depois 0 movimento porque viu na vanguarda uma perigosa ligacdo com o pensamento anarquico. Citando
Alfredo Bosi: “[...] O indianismo mitico dos escritos iniciais e a xenofobia do Manifesto da Anta ndo estavam
infensos aos ideais reacionarios que selariam o homem publico na década de 30" (BOSI, 1994, pp. 370-371).
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em patamar bastante diverso, é o de Alceu Amoroso Lima?*, nome importante no
meio intelectual da época.

Uma das consequéncias do processo de polarizagdo ideoldgica que se
fortalecia naquele momento era a ocorréncia de arregimentacdes feitas a revelia do
artista ou intelectual, que poderia se descobrir recrutado a forca por conta de algum
elemento presente no seu discurso ou, inversamente, por hao estar posicionado em
consonancia com os ideais que lhe acabavam imputados como contrarios.

A Semana de Arte Moderna, por exemplo, apesar da auséncia de diretrizes
que a alinhassem objetivamente com os ideais socialistas, foi criticada com firmeza
pelo Centro Dom Vital, que atribuia ao movimento, pelo seu carater revolucionario,
um viés de esquerda®. De modo semelhante, a leitura de autores como Cornelio
Penna e Jorge de Lima pela aplicacdo de um filtro catdlico sugere procedimento
analogo, ja que a religiosidade em ambos, além de ser apenas um dos feixes
constitutivos de suas literaturas, se faz presente pela via mistica, e ndo politica.

A recusa de alguns a um posicionamento esquerdista ndo deveria ser visto
como um desejo de forcosamente posicionar-se a direita. Naquele momento, porém,
nao se admitia meio-termo. Jorge Amado disse certa vez que a situacao era tal que
guem ndao estivesse de um lado estaria necessariamente do outro. Para o escritor
baiano, ndo havia espaco para “romancistas puros e sem cor politica”. Por se tratar
de um periodo de transi¢do histérica, marcado por radicalizacBes e lutas e pela
existéncia de perspectivas variadas, a recusa a uma tomada de posicao por parte
daqueles que viam nisso uma solucdo simplificadora e insuficiente era logo tida

como inaceitavel sinal de ambiguidade.

4 Conforme explica Jodo Luiz Lafeta, Alceu, mais conhecido pelo seu pseud6nimo Tristdo de Athayde, exerceu
assiduamente a critica literaria na imprensa de 1919 a 1928, quando se converteu ao catolicismo. Antes
extremamente respeitado e influente, comeca a partir de entéo a ser visto com certa desconfianga. A conversao,
no entanto, parece ampliar a sua atividade intelectual, que passa a englobar outros saberes, como a economia, 0
direito, a politica e a filosofia. Nas palavras do préprio Alceu: “[...] longe de abandonar a critica, esse passo
avante me levaria também, néo apenas a satisfazer uma fome invencivel de conhecer, mas ainda um poder de
analisar, com mais fidelidade, as obras e os autores submetidos a minha propria e limitada viséo critica. Tanto
assim que nao abandonei a critica, a partir de 1928, e apenas procurei alarga-la, passando a preocupar-me com
livros e problemas néo estritamente literarios, nem predominantemente brasileiros (LIMA apud LAFETA, 2000, p.
80).

% Indagado a respeito do modernismo, disse Cornelio Penna: “Nao julguei na época e ndo julgo hoje o
modernismo, porque ndo conhego 0s movimentos literarios e penso que eles agem e influem em terreno fora da
literatura” (PENNA, 1958, p. LIl). A argumentacdo de Cornelio é significativa, uma vez que ndo condena o
movimento, desviando-se, assim, da matriz catélica conservadora. Ainda sobre a associagdo entre modernismo
e pensamento de esquerda, e embora em contexto diverso, vale aqui lembrar o episddio narrado por Gilberto
Mendonca Telles em nota escrita para a 112 edicdo de Vanguarda européia e modernismo brasileiro: “Quando o
livro saiu, em 1972, homenageamos na Introducdo os cinquenta anos da Semana, cuja comemoracao foi muito
mal vista pelo SNI, a ponto de o Reitor da PUC, na ocasiéo, me chamar e dizer: ‘Nao faca lancamento de seu
livro, pois estdo de olho em vocé. ‘Eles’ acham que essas promog¢fes sobre o modernismo ndo passam de
pretexto para atos comunistas’ [...] E foi o que fiz" (MENDONCA TELLES, 1997, p. I).
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Este parece ser 0 ponto nevralgico da questao: a inexisténcia de um caminho
alternativo. A historia das idéias, dinamicamente considerada, é construida a partir
de multiplos e sucessivos embates entre forcas liberais e conservadoras, nao
havendo espaco para a prevaléncia, em estado puro, de umas sobre as outras, 0
que ja pressupfe ao menos uma interpenetracdo continua que leva a configuracao
de formas hibridas, por assim dizer. Se os séculos XVIII e XIX tenderam a classificar
e emparedar 0 pensamento em compartimentos estanques, supostamente bem
vedados, o0 século XX se caracterizou por enfraguecer essas estruturas, abrindo
fendas e priorizando o didlogo e uma troca de insumos sem precedentes.

Lembrando o diagnostico de Adelino Magalhdes: “Tudo se entrelaca
hodiernamente”. Essa parece ser a tbnica dos novecentos e dos dias atuais,
exacerbada gradativamente; experimenta-se de tudo, transita-se livremente por
todos os espacos, dialoga-se com tudo. O olhar conservador irdA sem duvida
qguestionar tamanha abertura, mas o fato é que a rigueza dos fenbmenos nasce
muitas vezes da combinacdo de elementos em principio incompativeis entre si. E
ndo nos esquecamos de que é a arte um campo fecundo por exceléncia, sendo o

mais fecundo de todos, para a manifestacdo do imprevisto e do invulgar.



UMA LEITURA DE FRONTEIRA
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2.1 O realismo lacunar de Cornelio Penna

A eficicia do incompleto. — Assim como as figuras em relevo
fazem muito efeito sobre a imaginag¢ao por estarem como que a
ponto de sair da parede e subitamente se deterem, inibidas por
algo, assim também a apresentacdo incompleta, como um
relevo, de um pensamento, de toda uma filosofia, € as vezes
mais eficaz que a apresentagdo exaustiva; deixa-se mais a
fazer para quem observa, ele é incitado a continuar elaborando
0 que lhe aparece tdo fortemente lavrado em luz e sombra, a
penséa-lo até o fim e superar ele mesmo o obstaculo que até
entdo impedia o desprendimento completo.

Friedrich Nietzsche

Em artigo publicado na revista Fronteiras, em novembro de 1936, Tristdo de
Athayde sauda a estréia de Cornelio Penna na literatura realcando a sua
inatualidade, “um verdadeiro desafio a moda dominante”. Athayde chama atencéo
para o fato de que, num momento em que toda a atencdo parece voltada para o
romance social, “tdo de acordo com o0 novo estado de espirito em que a Revolugéo
de 30 colocara a nova geracdo”, o autor de Fronteira, que o critico aproxima de
Julien Green, surge com uma obra dissonante, em que “tudo € estranho”,
representando mesmo “uma vitoria sobre o ambiente, uma reivindicagéo dos direitos
da arte sobre a moda, da delicadeza contra a grosseria, do mistério contra a tirania
dos sentidos e da natureza exterior” (ATHAYDE, 1958, p. 3). Ao passo em que
realca o ar de novidade das linhas cornelianas, Athayde j4 as contrap6e de modo
contundente ao realismo social.

Afranio Coutinho, em introducdo escrita para uma das poucas edicbes de
Fronteira (Ediouro), afirma que o carater “espiritualista” do romance fez com que ele
fosse imediatamente adotado como bandeira antiesquerdista, ressaltando ainda que
essa adocéo foi feita a revelia do autor, que, arrolado como homem de direita, nada
pode fazer para se opor a consideracdo do seu livro como uma espécie de
manifesto. Coutinho classifica Cornelio como um “artista puro”, que vé “a arte como
um absoluto em si”, algo que certamente soaria intoleravel para os ouvidos
engajados de um Jorge Amado.

A observacdo de Afranio Coutinho ndo é gratuita. E o préprio Cornelio quem
afirma a sua concepcéo de arte livre e sem moldes. Em entrevista concedida ao
jornal Ultima Hora, j& em marco de 1955, diz o escritor: “Para mim a arte s6 pode ser
livre, libertada de todas as prisées e dos convencionalismos. O artista podera formar
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seu espirito, sua cultura, até mesmo sua inteligéncia, mas deve produzir unicamente
de acordo com seu impulso” (PENNA apud CUNHA, 1970, p. 119).

Além de dar a entender que ndo quer se vincular a esta ou aquela corrente
literaria, fica evidente que o autor ndo esta disposto a figurar como instrumento a
servico de conviccdes politicas. Para Cornelio, ndo convém a arte ficar aprisionada a
idéias preconcebidas, que limitam as suas possibilidades. Diz o autor: “Os caminhos
que se abrem diante dos romancistas sao realmente muitos, mas, para mim, o
artista, qualquer que seja o0 meio de sua expressédo, vé, sente e se deixa dominar
pela inspiracdo, para que sua verdade surja sem moldes. Seguir num caminho é ja
uma prisdo” (PENNA apud CUNHA, 1970, p. 121).

Essa auséncia de amarras esta materializada ndo apenas no estilo incomum
do escritor, como também na forma peculiar com que constréi 0os seus romances,
sonegando informacdes e dando-lhes uma feicdo de desgoverno. Ocorre que a
ficcdo corneliana encontra no nao explicado um aspecto nuclear para a sua
compreensdo. A afirmagdo é apenas aparentemente paradoxal. E pela via do que
nao se esmilca, nao se elucida, que o texto de Cornelio ganha sentido. Trata-se de
uma literatura na qual os personagens se véem submetidos a um processo
constante de descentramentos e indefinicbes. Nesse universo, os individuos nao
parecem mais do que sombras, vultos, algo como uma lembranca distante no tempo
ou ainda uma presenca real, porém indistinta.

Fronteira®® se constréi desde o inicio sob o signo do mistério, que se instaura
na paisagem e ai permanece. Os primeiros capitulos podem provocar no leitor mais
afoito a sensacdo de que esté faltando algo, levando-o a desconfiar, inclusive, da
competéncia narrativa do escritor. A atmosfera fantasmagorica alimenta a sucessao
de breves e enigmaticos episédios, nos quais se conta a chegada de Tia Emiliana ao
casarao e ja se insinua o milagre de Maria Santa. Estamos num lugar ndo nomeado
e numa época nao especificada objetivamente. Apesar disso, ha ao longo do

romance (e também no epilogo) marcadores que nos permitem situar a historia

% As citagOes feitas neste trabalho tém como fonte os Romances completos do autor, publicados em 1958, feitas
as adaptacgOes ortogréficas. O texto de Fronteira estabelecido no volume citado apresenta mudancas em relacao
a edicdo imediatamente anterior (1953) e a edi¢éo princeps (1935). Conforme nota da Artium Editora (2001), “as
inimeras modificagdes que foram introduzidas em Fronteira, em 1953, fixaram-se na publicacdo de 1958, a
excecdo de uma ocorréncia que conservou forma diferenciada nas trés edicbes [...] Dentre as alteracdes
textuais, destacam-se as 294 modificagbes do gerindio e o remanejamento de diversos paragrafos na
reestruturacéo dos capitulos XlI, XXIV e XXV".
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espacialmente®’ no interior de Minas Gerais e temporalmente®® no final do século
XIX. Séo elipses capazes de aborrecer o receptor acostumado a ser informado
desde logo e com clareza sobre as coordenadas do romance que tem em maos.

A trama de Fronteira apresenta como eixo a figura de Maria Santa, em torno
da qual giram os outros personagens e 0s acontecimentos que envolvem a missao a
que esta destinada a personagem. Transcorrendo antes e durante o periodo da
Semana Santa, ponto alto do livro, a narrativa se propde como transcri¢cao integral
de um diario encontrado na casa de uma “velha parenta”, o que em parte justifica o
tom intimista (ou a “introspeccdo morbida”, conforme o texto do epilogo), e a
disposicédo de certa forma aleatéria dos fatos descritos: “Ndo podendo conhecer a
vida de Maria Santa sendo pelos papéis que me foram confiados, ndo pude escrever
0 seu romance, como desejava, e 0 autor ou autora do manuscrito nos da apenas o
reflexo, a projecédo de Maria sobre a sua alma” (PENNA, 1958, p. 166).

Recém-chegado a cidade e ao casardo, ndo se sabe de onde nem por que,
como acontece, alias, com outros personagens, o narrador?, mantido anénimo até o
fim da narrativa, vai derramando as suas vagas sugestdes a respeito do lugar e dos
sombrios e insondaveis mistérios que o circundam: “Crime? A sua lembranca fora se
apagando em mim, como um ruido que se afasta. Muitas vezes me interroguei com
surpresa, sem saber responder as minhas préprias perguntas. JA ninguém se
lembraria, certamente, de nada...” (PENNA, 1958, p. 35).

Os capitulos que giram em torno da visita do Juiz, figura enfadonha que
representa “todo o passado de remorso e de idéias negras” (PENNA, 1958, p. 25),
aumentam as tensbes que advém de um crime aludido e jamais descrito ou
detalhado. Toda a sequéncia se desenrola de maneira insoélita, embalada pelo calor
excessivo dentro da casa trancada, que, misturado ao discurso modorrento do
magistrado, faz com que os olhos de Maria Santa percam, pouco a pouco, 0 seu

brilho. O narrador, aturdido, entra numa espécie de transe alucinatorio:

2" N3o apenas ha mencgéo expressa ao interior de Minas no epilogo do romance, como se espalham pelo livro
localidades que de alguma forma delimitam geograficamente o espaco: Serra do Grdo Mogol e Serra das
Bandeirinhas (cap. XXIII), Arassuai (cap. XXXVI), Caraga (cap. XLVIIl), Catas Altas (cap. XLIX), Sdo Gongalo do
Rio Abaixo e Sao Jodo da Borda da Mata (cap. LX).

8 Somos informados da existéncia de eletricidade (cap. LXIX), o que ja estabelece um recorte de época, e
ficamos sabendo, gracas ao mondlogo do Juiz diante de Maria Santa (cap. XV), que estamos em tempos
republicanos e que “Saldanha da Gama, Ministro da Marinha, rompera com Floriano Peixoto, ditador”, o que
remete a Revolucdo Federalista (1893-1895).

29 Conforme o epilogo, nédo fica definido o género do autor do manuscrito. Apesar da possibilidade de se tratar de
uma narradora, sera usada ao longo do trabalho, por motivos ébvios, a forma masculina genérica, sendo a
ambigiidade problematizada conforme as necessidades da analise.
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Tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, e, no meu
cérebro, 0s pensamentos uniam-se, espessos, pesados, como se tivessem preguica
de se formar completamente, de se desembaragar uns dos outros. Em vez de se
destacarem, caiam amolecidos, inertes, emaranhados. Poderia jurar que um
besouro voava pela sala, tentando fugir, porque o zumbido monétono reboava em
minha cabeca... Mas, de repente, o ruido crescia, tornava-se muito alto, ameagador,
espantoso, e eu tinha a sensacdo, subita, de uma queda brusca, e despertava em
sobressalto, com o siléncio que se fazia na sala. (PENNA, 1958, p. 27).

A atencdo do narrador se volta para os retratos nas paredes, com destaque
para o maior deles, o de Dona Maria Rosa, “figura impressionante, seca e severa”. A
imagem da avo de Maria Santa, com a cabeca inclinada, “num esfor¢o para escutar
bem”, é o Unico ouvinte interessado que tem o Juiz. Percebendo a “semelhanca
esquisita” entre as duas, o narrador vé o semblante de Maria se modificar,
transtornado: “A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas
superciliares, tornou-se enervante, intoleravel, mesmo para mim, que ndo estava no
raio de sua luz mortal” (PENNA, 1958, p. 30). Sem conseguir se desvencilhar do
“olhar de colera gelada” da interlocutora, o Juiz vai se desestabilizando.

A estranheza da passagem se aguca ainda mais com a instabilidade de Maria
Santa, que, com olhos que brilham “loucos” e “metalicos”, passa a ser sentida como
uma possivel ameaca: “Senti um calafrio percorrer 0 meu corpo, como se a visse
sacar das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem também
tivera a mesma impressao de perigo” (PENNA, 1958, p. 32). Nada se conclui da
inesperada e incObmoda visita, a ndo ser a busca do magistrado por uma verdade
que ndo se sabe qual é: “— Eu hei de voltar e esclarecer muitas coisas!” (PENNA,
1958, p. 32).

Ficamos sabendo mais tarde a respeito da morte do Juiz, cujas circunstancias
ndo sdo mencionadas. Valorizando ainda mais o0 mistério que envolve o personagem
e a investigagdo que empreende, diz o narrador no capitulo LVII que o magistrado
Ihe deixara um volumoso involucro, com a recomendacédo expressa de que so ele
poderia abri-lo, 0 que ndo faz. A questdo somente é retomada no epilogo, quando se
explica que, juntos com o diario encontrado, estavam os papéis deixados pelo Juiz:
“Como tinham vindo parar ali? Nao sei explicar, e ndo quero saber o segredo que
guardam, presos por uma fita e pelo alfinete que a velha mucama me deu...”
(PENNA, 1958, p. 167)

Num movimento intermitente, os fantasmas do passado ndo se deixam
esquecer. Vendo da janela do quarto um homem que lhe chama a atencéo pelo

“vestuario mais cuidado, quase citadino”, o narrador, ndo resistindo ao desejo de
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“saber da vida do mundo”, sinaliza para que ele se aproxime. E com perplexidade
gue ouve o sujeito lhe dizer que o conhece de longa data. Sobre Maria Santa, diz

ele:

— Toda a cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade e pelos
milagres que, dizem, j& tem feito. Eu j& a vi, seguramente hi dez anos, e nesse
tempo s6 se falava no seu martirio e nos crimes de sua familia brutal. Disseram
mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que saiu desta
casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. (PENNA, 1958, p. 62)

Comentando certa vez que havia lido a respeito da presenca de elementos da
narrativa policial em seus romances, Cornelio refuta a associagéo e diz da sua total

auséncia de objetivos claros e bem definidos:

Essa afirmacgéo parece simples produto de um engano [...] A qualidade principal e
caracteristica desse ramo do romance é justamente a sagacidade do autor que
propde um problema e o desenvolve e desvenda contra todas as conjecturas do
leitor. O seu campo é téo claro e tédo definido que forma verdadeiro contraste com os
meus livros, onde eu mesmo sou dominado pela vida intensa, espessa e lenta dos
personagens. Além do mais, ndo encontrei ainda, nem procuro encontrar, dire¢cao
alguma para o que escrevo. (PENNA apud CUNHA, 1970, p. 119)

Os muitos enigmas de Fronteira ndo se diluem porgue a sua insolubilidade é
vital para o funcionamento da narrativa. Nao interessam respostas, e sim as davidas.
O romance nao se alimenta de conclusbes, mas de inquiricbes e buscas,
empreendidas ao longo do texto. S&o os percalcos do caminho que fazem a
diferenca, e ndo a chegada a um possivel destino. As lacunas estdo em toda parte,
desde o surgimento repentino dos personagens, destituidos de um passado
rastredvel e de qualquer vinculacdo compreensivel entre eles, até a (aparente)
gratuidade de boa parte dos eventos.

Existem em Fronteira muitos fantasmas, que assombram o dia-a-dia do
casardo e as mentes das criaturas que o habitam. E ndo h4 maneira segura e eficaz
de chegar até eles. S&o vultos que passam toda a narrativa se esgueirando pelos
cbmodos da velha construcdo, movendo-se furtivamente por entre 0s objetos
eternizados e se escondendo pelos cantos ensombrados.

Surge ai uma outra dobra do real, soturna e inquietante, camada espessa que
se forma a partir da psicologia dos personagens. Fronteira esta repleto de eventos
gue muito sugerem e a respeito dos quais pouco ou hada se esclarece. A loucura e

o delirio questionam a racionalidade, colocando em xeque o realismo documental e
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apresentando como possivel um caminho movedico, no qual o comportamento
humano pode se dar ao luxo de exibir nuances indecifraveis. As frases escorrem
sonolentas e as idéias se movem com certa frouxiddo, permitindo vivenciar o mundo
no que ele tem de fragmentario e subterraneo, fugindo do relato preciso e
pseudocientifico. E preciso depurar os sentidos e tomar o texto para si, aceitando o
desafio de enfrenta-lo. Ndo necessariamente decifra-lo, pois ndo existe ai a prisdo
das respostas prontas, apenas a possibilidade de tatear em busca de significados.

Cabe, alias, perguntar: sera licito falar em real diante de uma representacéo
que se constréi de modo tdo vago? Tomado o realismo em sentido estrito, diriamos,
sem dlvida, que se trata de uma obra que revela fortes tons anti-realistas, chegando
mesmo a subverter os mecanismos do formalismo l6gico e a jogar com elementos
que impdem uma aproximag¢ao com 0 inconsciente e o0 onirico.

O préprio Cornelio®, no epilogo de Fronteira, declara que o autor do
manuscrito que Ihe serve de fonte para a escritura do romance se colocou “sob um
ponto de vista fora da realidade”. Ainda assim, ndo estariamos diante de uma das
faces do real? E Fausto Cunha quem oferece uma reflexdo interessante a respeito:

Ao criador assiste o direito de moldar a sua obra a sua vontade e quem quer que
analise a cria¢cdo ndo podera discuti-la fora do plano e da finalidade a que nasceu
determinada ou sujeita. E desde que o autor crie para si, podera haver abstracao ou
multiplicidade de planos e fins ndo s6 até o infinito como até o absurdo. Se a obra
existe como realidade, essa realidade, pelo menos dentro da obra, é ndo so real
sendo também a verdadeira e absoluta. Nao é ortodoxa nem heterodoxa, a ndo ser
em relagdo a si mesma. Entretanto, ao quebrar as fronteiras de sua Orbita, para se
engolfar nos campos gravitatérios da compreenséo, fica exposta, “como um astro
desgarrado”, a toda uma série de atritos, de choques, de interferéncias, de leis de
atracdo e repulsa inteiramente novas e estranhas. (CUNHA, 1970, p. 136)

Em seu artigo “Romances de um antiquério”, de 1939, Mario de Andrade
afirma que, do “ponto de vista da verossimilhanca”, Cornelio Penna “vai muito longe
e todos os seus personagens [...] parecem anormais ou definitivamente loucos”.
Mario se queixa dos “exageros” e das “nebulosidades” do texto corneliano, que
fazem com que tudo permaneca “complicadamente complicado”, impedindo que a
sua “aspiracao de clareza” seja minimamente atendida. Esse comprometimento com
o verossimil esta assentado na l6gica convencional do que poderiamos chamar de

realismo explicativo.

% Desnecessario dizer que a presenga de Cornelio no epilogo, com a sua autoridade, ndo passa de mero
recurso técnico, ou ainda, de mais um elemento inserido pelo escritor no seu jogo ficcional, ndo funcionando
esse epilogo, portanto, como documento extraliterario ou ainda como evidéncia de verdade autoral, por assim
dizer.
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O incébmodo provocado pela producdo corneliana, no entanto, esta
exatamente na sua arquitetura assimétrica, imprecisa, e, ainda assim, recheada de
significacbes. Muitas portas sdo abertas e o autor ndo estd nem um pouco
interessado em fechéa-las. Deve-se, portanto, antes de tudo, estar disposto a
embarcar numa viagem sem guias, mapas ou roteiros exatos. Os seres
apresentados pelo autor sdo seres contraditorios e € preciso ver nisso, antes de
tudo, uma suspensédo da aderéncia aos moldes tradicionais da narrativa ficcional.

O comentéario de Mario faz lembrar o que diz Henri Massis ao criticar as
tendéncias de aprofundamento da representacédo psicolégica na literatura européia.
Para Massis, 0 humano, quando sobrepuja o estético, se transforma em elemento
moérbido e perturba o equilibrio, provocando uma postura evasiva em relacdo a
realidade. Essa espécie de “doenca moral”, como diz o francés, seria responsavel
pela contaminacdo de toda uma geracéo de escritores.

Lucia Miguel Pereira, em seu artigo “A literatura interiorizada e o real” (1935),
guestiona o posicionamento de Massis, procurando mostrar que, quando se
debrucam sobre o psicologismo das personagens, autores como Mauriac, Proust e
Green estdo, pelo contrario, buscando uma outra camada da realidade, menos

sensivel e capturavel. Diz Lucia:

Conviria talvez que o critico francés tivesse precisado o que entende por real.
Culpando alguns espiritos por se interessarem mais pela analise das reacdes
humanas do que pelos acontecimentos, parece ter dado ao real uma significacéo
apenas sensorial, 0 que o restringe extraordinariamente, e o mutila. Uma acgao s6
pode ser considerada mais real do que um sentimento por ser mais palpavel. O
realismo objetivo é muitas vezes uma negagdo da realidade integral. (MIGUEL
PEREIRA, 1992, p. 50)

Se a realidade integral engloba o abstrato, o impalpavel, o que ndo tem
concretude, entdo talvez tenhamos em Cornelio um de seus mais competentes
exploradores. O que existe em Fronteira e em toda a sua obra € o que poderiamos
chamar de realismo lacunar, que se constr6i com 0s vazios que compdem a
narrativa. A legibilidade do discurso corneliano observa regras especificas, que, ao
passo em que criam determinado efeito de real, mantém a opacidade do texto e os
fios soltos da narrativa. Nao ha ai uma busca de esclarecimento, mas um desejo de
véu, ocultagcdo, duvida.

A insercdo do epilogo pouco ou nada esclarece quanto as obscuridades do

romance, mantidas intactas. Podemos mesmo ver ai certa ironia por tras da voz do
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autor, que se inclui entre os que acreditam que o romance deve se basear na “estrita
observacado dos fatos reais”. Mais do que simplesmente lancar mdo de uma “técnica
novelesca conhecida, que visa dar verossimilhanca a um relato estranho” (COSTA
LIMA, 2005, p. 59), Cornelio parece fazer, na verdade, uma provocacado aos que
querem atribuir a literatura um valor de verdade documental.

Retomando ainda o artigo de Mario de Andrade, € curioso observar que o
préprio critico, apesar de ndo conseguir esconder a sua relutancia com o modus
operandi corneliano, € enfatico ao apontar que o escritor trazia ao romance brasileiro
uma novidade que o enriquecia. E a novidade, a “principal contribuicdo” de Fronteira
e Dois romances de Nico Horta, era justamente a “gratuidade psicoldgica”, ou seja,
“a hipétese riquissima de dois e dois somarem cinco. Ou trés”.

Para Mario, o romance nacional ainda estava preso a uma espécie de l6gica
do reflexo condicionado, que fazia com que o personagem fosse incapaz de agir de
modo diferente daquele previsto pelo leitor com base em algum enunciado
psicologico anterior®. O realismo lacunar de Cornelio vinha romper com essa
“psicologia aritmética”. Mas essa ruptura sO era possivel por causa das
nebulosidades da narrativa, dos seus pontos vazios, do seu carater impreciso.

N&o existe em Fronteira uma relacdo estreita de causalidade regulando os
acontecimentos®?, interferindo mesmo no romance aspectos que comprometem a
linearidade do texto. A auséncia de recursos tipicos do realismo explicativo, como
projecOes, flashbacks, repeticbes e outros procedimentos de instauracdo de
coeréncia, pode desestimular o leitor acostumado ao desenho logico das narrativas
convencionais. Conforme diz Luis Bueno, a “exigéncia de logica é exatamente o que
mais derruba o leitor de Cornelio Penna, que nunca narra com precisao os fatos”
(BUENO, 2006, p. 537).

Se a experiéncia humana nao se resume apenas ao sensivel e ao imediato,
se o individuo pode tomar consciéncia de que nao tem controle total sobre si mesmo
e sobre o mundo, sédo formas mais sofisticadas de representacdo dessa realidade

que precisardo ser acionadas. Afinal de contas, somos também aquilo que nao

%1 Datam do mesmo ano de 1939 dois outros artigos de Méario sobre o romance introspectivo e as tendéncias
psicoldgicas na novelistica nacional, ambos compilados em O empalhador de passarinho: “A psicologia em acéo”
e “A psicologia em andlise”.

2 Edward Lopes chega mesmo a sustentar que na ficcdo corneliana os capitulos podem ser lidos como pecas
autdbnomas ou como quadros compostos de enunciados estaticos: “Lido separadamente, cada capitulo de seus
romances nos aparece, destarte, como um cromo, uma crénica, um conto, uma paisagem, uma natureza morta,
até, se calhar” (LOPES, 1993, p. 157).
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conhecemos conscientemente. Nesse contexto, a literatura de Cornelio se mostra
bastante atualizada em relacdo as contingéncias do século XX.

A linguagem pouco afeita a coloquialismos e o olhar pretérito ndo devem ser
confundidos com algum tipo de desejo de retorno ao passado. Pelo contrario, o
enfoque corneliano, ainda que dialogando com a tradicao literaria e histérica, esta
perfeitamente conforme a sua realidade temporal, residindo a sua preferéncia pela
ambiéncia oitocentista num esforco, talvez, entre outras coisas, de melhor
compreender o presente.

Tristdo de Athayde, no artigo citado no comeco deste capitulo, afirma que
teve com Fronteira a mesma “impressao de grata surpresa” que teve com Le
voyageur sur la terre (1930), de Julien Green. Em ambos os romances viu Athayde
um desvio em relagdo as tendéncias dominantes, sobretudo quanto ao carater
inatual (os dois estdo ambientados em pequenas cidades de interior e num tempo
pretérito) e a presenca comum de elementos como a loucura e o sobrenatural.
Existem nas duas narrativas embates existenciais que confrontam o materialismo
com as questdes do espirito, sendo talvez este aspecto o mais relevante para o
critico.

De todo modo, as tensdes mobilizadas em Fronteira, inclusive no ambito da
problematica religiosa ou mistica, apontam para muitas dire¢cdes. Cornelio
conseguiu, num livro breve, porém caudaloso, num romance que € uma espécie de
breviario da condicdo humana, acionar uma série de mecanismos para pensar as
relac6es do individuo com o outro e com um mundo que €, por natureza, complexo e
conflituoso. E a inquietude e a perplexidade que servem de forga motriz para os
personagens. Uma motricidade interiorizada, diga-se logo. Hesitantes, as criaturas
cornelianas expdem a sua razdo bruxuleante, esmaecida diante da auséncia de

respostas e da abundancia de lacunas.
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2.2 O fantastico interiorizado

O génio de Cornelio Penna é um génio macabro. N&o &,
porém, 0 tom romantico o tom de seu soturno apocalipse. Os
truques dramaticos que gelaram de terror as damas de
anquinha e os senhores de presilha fariam hoje apenas sorrir o
vertiginoso homem moderno. O carater da musa palida era a
fraqueza clorética, a anemiada hebetude das virgens velhas.
Musa do tempo em que se assustava com Satd surgindo ao
som dos bombos... Hoje o pobre Satd, manso e domado, s6
serve para anunciar aperitivos... A arte de Cornelio Penna ndo
vem pois da epiderme lirica dos sentimentos; vem dos tecidos
tenebrosos que formam o subconsciente mais intimo dela,
onde lavra o fogo subterraneo das angustias. Seus fantasmas
ndo vieram a meia-noite das estradas ermas dos cemitérios,
dos conventos... S8o mais horriveis porque ndo vieram: estéo!
Estéo perpetuamente presentes no espirito que eles fitam com
olhos devorantes. Eles s@o a encarnacdo de todos os pavores
e incertezas que povoam a consciéncia do Homem.

Murilo Araujo

Os fantasmas do sonho, os do mito, as imagens favoritas de
cada homem ou, enfim, a imagem poética ndo estao ligados ao
seu sentido por uma relacdo de signo e significacdo, como a
que existe entre um nimero de telefone e o nome do
assinante; eles verdadeiramente encerram seu sentido, que
ndo é um sentido nocional, mas uma direcdo de nossa
existéncia. Quando sonho que vbo ou que caio, todo o
sentimento desse sonho estd contido nesse vbo ou nessa
gueda, se eu nao os reduzo a sua aparéncia fisica no mundo
da vigilia, e se os considero com todas as suas implicacbes
existenciais.

Maurice Merleau-Ponty

Mergulhar na angustiosa humanidade dos personagens cornelianos faz
emergir fantasmas que, conforme disse Murilo Aradjo em 1928, referindo-se a
pintura do artista, “ndo vieram & meia-noite das estradas ermas dos cemitérios”, mas
simplesmente “estd0”. E na atmosfera introspectiva que reside muito do “sentimento
do fantastico” que permeia os quatro romances do autor. A expressao cunhada por
Julio Cortdzar (2006) € interessante, entre outras coisas, porque supde uma
apreensdo particular da realidade exterior, com todas as possiveis modulagdes
produzidas pela interferéncia subjetivante.

Nesse sentido, sendo o olhar individual uma realidade ndo passivel de
padronizacdo objetiva, sobretudo quando nédo disposto a fazer concessfes a uma
composicdo de mundo baseada em cdodigos compartilhados e conhecidos, o
resultado é um inevitavel afastamento daquilo que é usualmente percebido como

natural. O sentimento do fantastico pode irromper nas searas do habitual a partir da
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mera exteriorizacdo de uma visao intimista, percebida como um rasgo no tecido do
real. Nao por acaso diz o epilogo de Fronteira: “A oposi¢do entre o0 mundo real e o
mundo interior [...] tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura, e dai o
titulo que resolvi dar a este livro” (PENNA, 1958, p. 166).

Falar em fantastico exige que se procure determinar com precisao do que se
trata, haja vista o desgaste sofrido pelo termo. Se pensarmos nas suas acepcoes
mais imediatas, referidas rotineiramente pelos tedricos que se dedicam ao assunto,
fica ja possivel compor uma idéia da carga semantica e associativa que transferimos
a um objeto estético quando o adjetivamos dessa forma®:.

Uma primeira analise do termo remete imediatamente aquilo que tem origem
e lugar na imaginacéo e na fantasia. Logo nos deparamos com a noc¢éo de imagem,
ou ainda, com a capacidade e a possibilidade de imaginar. Imaginar € produzir, mas
também evocar imagens. E, nesse sentido, um avancar e um retroceder no tempo. E
a imagem é, antes de tudo, fragil, liquida, proviséria, tem vida breve. Estd sempre
disposta a se transformar. Ou predisposta a ser transformada. Pode, assim,
facilmente mentir, enganar, ludibriar. Pode também fingir, ficcionalizar, assumir,
enfim, outras formas. Imaginar € ver, meditar, criar, colocar diante de si algo que
num primeiro momento nao dispde de existéncia fisica, mas que de alguma maneira
esta ali, presente. Algo que pode ndo passar de uma quase realizacdo, de um
vislumbre. A imagem € uma virtualidade, uma potencialidade a disposicdo do artifice,
que pode, se assim o quiser, manipula-la livremente.

O fantastico remete também a fantasia, talvez a associacdo mais Obvia em
funcdo da evidente origem lexical comum. Fantasia, fantdstico, fantasmagoria.
Pensar no fantastico significa pensar quase que instantaneamente em algo que se
opbe de forma radical ao que o senso comum toma por real. E a contraposi¢éo
mesma a esse real, visto em seu sentido mais imediato e entendido como
materialidade e solidez. Fantasiar é sonhar, devanear, contestar a previsibilidade da
existéncia quotidiana. E aproximar-se perigosamente do delirar, do desvairar. As

fronteiras podem se tornar borrdes indistintos e a nebulosidade se apropriar da

¥ Sobre a complexidade que envolve a semantica do termo fantastico, Remo Ceserani (2006) diz, partindo de
aspectos relacionados ao pensamento filoséfico dos séculos XVIII e XIX, que nas linguas européias se verifica
certa confusdo envolvendo a questdo. De acordo com o critico, em francés, italiano e espanhol os termos
fantasia e imaginacéo correspondem, grosso modo, aqueles do vocabulario filoséfico alem&o. Assim, fantasia
traduziria o termo Phantasie, faculdade mais alta e criativa, ao passo que imaginagéo traduziria o vocabulo
Einbildungskraft, faculdade inferior. J& em inglés, a situacao seria oposta, sobretudo depois que Coleridge usou o
termo imagination para fazer referéncia a faculdade mais alta e criativa, a Phantasie.
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paisagem. E o exercicio da fantasia como processo criativo, producdo de imagens,
transito sem amarras pelo territorio das idéias, abertura de portas para o inquietante,
0 estranho®*, para o que parece nao ter explicacdo racional.

A fantasia e a imaginagédo séo categorias que se relacionam com a imensidao
do individuo. Gaston Bachelard ressalta que a imensiddo € um fendmeno
interiorizado, que se liga a uma espécie de expansdo que a vida e a prudéncia
refreiam, mas que subsiste na soliddo e na aparente paralisia: “Quando estamos
imoveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensiddo € o
movimento do homem imovel. A imensiddo € uma das caracteristicas dinamicas do
devaneio tranquilo” (BACHELARD, 2008, p.190). A imensiddo representa uma
expansao para dentro, um avancar as avessas. Significa uma tentativa de desvendar
0 que esta oculto no interior; desbravar os sertdes e descortinar os seus mistérios.

Talvez se encontrem na producdo plastica de Cornelio os exemplos mais
evidentes da presenca de elementos fantasticos em sua obra, entendido, pois, como
projecdo de um mundo interiorizado. Nessa producéo se manifestam, por meio de
uma arquitetura introspectiva, elementos que comp&em painéis muito particulares. O
observador é transportado para um universo nao familiar. Cornelio intensifica de tal
modo esse desenho intimo que faz transbordar sobre a superficie da tela e do papel
uma profusdo de imagens sombrias e perturbadoras.

O desconforto anuncia a sua permanéncia, dissolvido em meio as manchas
gque compdem a imagética do artista. A percepcao do fantastico, ou ainda, a sua
manifestacdo, as vezes sutil, cria uma onipresente aura mistica, estabelecendo
esteticamente uma espécie de campo para embates simbélicos entre o etéreo e o
terreno, entre a salvagdo e a perdigdo. Em representagdes que privilegiam a
incondicional obscuridade psiquica do individuo, tdo necesséaria e evidente quanto o
préprio ar que se respira, a figura humana aparece extenuada, suspensa em
desalento numa espécie de transe que a aproxima da morte, territério desconhecido

e ndo mapeavel.

*0 inquietante e o estranho sdo termos relacionados ao vocabulo alemao unheimlich, que da titulo ao famoso
ensaio escrito em 1919 por Sigmund Freud (Das unheimlich) a respeito do conto “O homem de areia” (Der
Sandmann), de E. T. A. Hoffmann, texto emblemético da literatura fantastica oitocentista. Trata-se de estudo
fundamental para os estudos do fantastico como estética literaria.



Figura 6 — Figura de homem. Cornelio Penna, 1920.
Fonte: www.educacaopublica.rj.qgov.br/biblioteca/literatura
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Afastado do terreno seguro da realidade objetiva, Cornelio confere ao seu
estilo subjetivante um tom onirico, quase sobrenatural, utilizando formas e cores (as
vezes apenas 0 preto-e-branco) de modo a criar pecas mais expressivas do que
descritivas. Penumbra, fantasmagoria, morte. Por meio de uma linguagem
fortemente simbdlica, que valoriza o potencial semantico do contraste claro-escuro
(aspecto presente também em sua literatura), com o uso por vezes denso e
opressivo do negro, o desenho corneliano produz imagens que parecem sugerir a
proposicdo de um grande e insondavel enigma mistico, um convite obsessivo ao

além-tumulo.

Figura 7 - A jornada. Cornelio Penna, 1924.
Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/bibliotecalliteratura
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Se a pintura e o desenho de Cornelio Penna em muito o afastam dos seus
contemporaneos no Brasil € porque, antes de tudo, se mantém alheios a atmosfera
regionalista e documental que ainda predomina na producéo do periodo. A despeito
da manipulacdo de insumos oriundos da vanguarda européia, que vao aos poucos
sendo inseridos na configuracdo das artes plasticas nacionais, abrindo espaco para
algum experimentalismo, € a receita naturalista que segue em primeiro plano. Esse
alheamento da arte corneliana parece conjugar a propria originalidade com didlogos
mantidos com modelos formais e estéticos distantes dos mais imitados e
prestigiados na sua época®. Buscando estabelecer alguma aproximacdo entre as
duas formas de arte desenvolvidas por Cornelio, podemos desde ja sublinhar a

presenga marcante da introspeccao.

Figura 8 — Homem a cavalo. Cornelio Penna, 1920.
Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura

% Alexandre Eulalio (1989) identifica na producéo corneliana a presenca de artistas marginais do simbolismo
europeu, como Jan Toorop, Charles Doudelet, Georges Minne, Koloman Moser, Adolfo Wildt e Edmond van
Offel. Outras influéncias seriam nomes como William Blake e Gustave Moreau.
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Figura 9 — Figura alada caida (inacabado). Cornelio Penna, [19—].
Fonte: www.educacaopublica.rj.qgov.br/biblioteca/literatura
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Figura 10 — Dois homens contemplando um cranio. Cornelio Penna, 1924.

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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No gue toca a literatura, os varios enfoques e definicdes existentes a respeito
do fantastico dao testemunho de que ndo estamos diante de um problema dos mais
simples. S0 muitos os impasses tedricos e metodologicos quando se trata de
analisar os limites e a especificidade desse tipo de texto. Ceserani, ja na introducao

de sua obra sobre o assunto, expde algumas questdes:

E correto considerar o fantastico, assim como se faz com outras formas de producéo
literdria, como um modo especifico e autbnomo, isto é, um conjunto de
procedimentos retdrico-formais, comportamentos cognoscitivos e associacdes
tematicas, articulagbes do imaginario historicamente concretas e utilizaveis por
véarios codigos lingiiisticos, géneros artisticos e literarios? E correto defini-lo como
uma nova modalidade do imaginério, criada no fim do século XVIII e utilizada para
fornecer eficazes e sugestivas transcricbes da experiéncia humana da
modernidade? (CESERANI, 2006, p. 8)

O critico explica que sdo adotadas duas posturas principais quando se
procura caracterizar o fantastico como modo literario especifico. A primeira, muito
restritiva, seria aquela que tende a localiza-lo como género limitado a alguns textos e
escritores do século XIX. A segunda, mais elastica e hoje largamente predominante,
buscaria estendé-lo, sem limites histéricos, a todo um setor da producao literaria,
encontrando-se (“confusamente”, diz o critico) com outros modos, géneros e formas,
do romanesco ao fabuloso, da fantasy a ficcao cientifica, do romance utépico ao de
terror, do goético ao oculto, do apocaliptico ao meta-romance contemporaneo.

Ceserani chama atencdo para a tendéncia generalizada, tanto nas
universidades quanto no meio editorial, de misturar no mesmo caldeirdo o fantastico
romantico oitocentista e uma vastissima gama de outros produtos literarios, inclusive
os chamados romances de consumo, fazendo com que todos percam a suas
especificidades. Diante deste quadro, conclui o italiano, faz-se necessario aos que
lidam com o tema restringir a aplicacdo do termo e deixar claro a todo instante em
que sentido o utilizam.

De acordo com a Introducdo a literatura fantastica, de Tzvetan Todorov,
publicada em 1970, s6 € possivel caracterizar o fantastico quando se estd na
presenca da incerteza. Diante do acontecimento insélito, que ndo se pode definir
como real ou imaginado, o leitor e/ou a personagem, caso a indefinicdo esteja
também representada no interior da narrativa, fica sem saber onde esta pisando. A
manifestacdo do fantastico se daria exatamente nesse limbo interpretativo, espécie
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de entre-lugar situado na indefinicdo que separa duas hipoteses possiveis; vagar
ambiguo entre o natural e o sobrenatural.

A opcgdo por uma ou outra possibilidade leva o leitor para o territorio do
estranho ou do maravilhoso. Ou seja, o fantastico, visto desta forma, se define
impreterivelmente no confronto com essas duas areas vizinhas, restringindo-se,
como afirma Ceserani, a um “momento quase virtual’. Como regra geral, o estranho
corresponderia ao “sobrenatural explicado”, isto é, a eventos que podem ser
explicados de acordo com as regras do mundo conhecido. J& o maravilhoso
equivaleria ao “sobrenatural aceito”, o que significa dizer que os fenbémenos
realmente ocorreram, mas ndo estdo submetidos as leis do mundo natural.

Todorov vai ainda adiante, propondo categorias intermediarias, ou
subcategorias, que buscam dar conta de uma gradacéo entre essas trés categorias
principais. Deste modo, fala em estranho puro, fantastico-estranho, fantastico-
maravilhoso e maravilhoso puro, erigindo uma teorizacdo esquematica e, por vezes,
também confusa e contraditoria. A este respeito, ndo foram poucos os ataques ao
critico. Ainda sobre a hesitacdo, adverte Todorov: “o fantastico implica [...] ndo
apenas a existéncia de um acontecimento estranho, que provoca hesitacdo no leitor
e no her6i; mas também uma maneira de ler, que se pode por ora definir
negativamente: ndo deve ser nem poética, nem alegérica” (TODOROV, 2004, p.
38)°.

Adolfo Bioy Casares, no prologo da Antologia de la literatura fantastica, que
organiza em conjunto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, diz: “Pedimos leyes
especiales para el cuento fantastico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino
muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar las leyes generales para cada

tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento” (BORGES et al., 2007, p. 8).

% Sobre essa “maneira de ler”, veja-se um caso interessante. Embora seja usual rotular de fantasticos os contos
do mineiro Murilo Rubido, no momento em que eles surgem a critica se vé em dificuldade para classifica-los
guanto as suas tendéncias. Guimardes Alves, em artigo publicado no Diario da Tarde, em 1947, os classifica
como poéticos. Vale lembrar que nos anos 1940 é ainda predominante a prosa documental, apesar de ja
enfraquecida pela irrup¢do de caminhos alternativos, como o apontado por Cornelio. A utilizagdo do termo
poético talvez seja uma forma de marcar o afastamento da prosa rubiniana das formas literarias predominantes.
Oscar Mendes, escrevendo para O Diario, também em 1947, vé a literatura de Murilo como uma espécie de
transferéncia para as letras da realizacédo plastica de um Picasso ou de um Salvador Dali. Mario de Andrade
também se mostra interessado em definir as narrativas do escritor. Apés algumas correspondéncias trocadas
entre os dois, em que discutem a luz das tendéncias artisticas da época, Mario decide chamar de fantasia o que
Murilo mesmo ndo sabia como nomear. Falam em surrealismo, simbolismo e alegoria, mas, curiosamente, 0
termo fantastico ndo chega a ser aventado, apesar de corrente na literatura latino-americana. E justamente as
duas formas de leitura vetadas por Todorov, a poética e a alegérica, que representariam “perigos” a existéncia do
fantastico, surgem nos primeiros analistas do contista.
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Embora se refira especificamente a contos, podemos perfeitamente alargar a
aplicabilidade da reflexdo de Bioy Casares.

Em primeiro lugar, a abordagem por ele proposta parece entrar em choque
com a especificidade clamada e buscada por Todorov. A preocupacao do argentino
em investigar as diferentes formas de manifestacdo do fantastico, partindo, ndo do
geral para o especifico, mas fazendo de certa forma o caminho inverso, tem o mérito
de permitir uma leitura mais atenta as marcas particulares de cada autor. Evitando a
mera aplicacdo de normas, foge do enfoque arbitrario e de um possivel
esvaziamento provocado por leituras mecanicamente dirigidas.

Se o0 estudo sistematico tem o mérito evidente de organizar os elementos que
se quer analisar segundo critérios coerentes e determinados, permitindo assim uma
andlise mais rigorosa, a aplicacdo desse expediente ao estudo literario, por outro
lado, pode levar a resultados imprecisos. Seja por falhas ou inconsisténcias na
metodologia utilizada, que podem se manifestar ao longo do processo, seja pela
propria complexidade do objeto sob andlise, o fato € que a aplicacdo de uma logica
cientifica a andlise literaria, que lida com objetos fluidos e vollveis, ja esta de certa
forma, desde o inicio, fadada ao fracasso.

O desafio parece ser o de seguir adiante sabendo que os instrumentos e
métodos a disposicdo serdo inevitavelmente insuficientes. N&o apenas serdo
excluidos aqueles que se mostrarem de todo ineficazes, como ainda precisarao de
aperfeicoamento os que forem de fato operativos. Deve prevalecer a nocdo de
continuidade. N&o existem pacotes teoricos fechados e infaliveis. As excecdes
sempre existirdo, deixando evidente que os instrumentos de andlise serdo também
sempre provisérios. Parafraseando Bauman (2009), vale dizer que certas linhas s6
podem ser tracadas no “mundo etéreo da teoria’”, em que 0s elementos sao
cuidadosamente classificados e arquivados, cada qual em seu compartimento, por
razbes de clareza. Diante das distintas realidades com que se defronta o
pesquisador de literatura, a verdade é que muitos sélidos acabam se desmanchando
no ar.

Restam, portanto, dois caminhos: eliminar as complexidades, de modo a
ajustar as formas do objeto ao molde, ou convencer-se de que o0 objeto
definitivamente ndo se encaixa naquele molde. Melhor sera se, escolhida a segunda
hipétese, os novos moldes forem muitos e de varios tipos, todos de material flexivel,

permitindo que sejam continua e infinitamente arqueados, esticados, encolhidos,
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dobrados, curvados. Existem numerosas literaturas e talvez seja impossivel estipular
leis gerais que integralmente déem conta da producdo de determinado grupo de
autores, excetuando-se, talvez, e ainda assim correndo riscos, a literatura de
consumo. Mesmo entre 0s escritores que compartilham certos ideais e entre aqueles
reunidos em torno de determinada escola as diferencas costumam ser substanciais,
exigindo o desenvolvimento de leis especiais que permitam a analise caso a caso.
As generalizages tendem a ser desastrosas.

A estética corneliana celebra o inconcluso, o obscuro, as zonas nebulosas
que também compdem a paisagem humana. E uma estética composta por “elipses
na escritura”, aspecto que Ceserani destaca como sendo uma das marcas do texto
fantastico. A “abertura de espagos vazios”, afirma o italiano, verificada muitas vezes
nos momentos culminantes da narragdo, costuma produzir efeitos muito fortes de
surpresa e duvida. Sobre isso, veja-se 0 que diz Iréne Bessiéere, escrevendo sobre

Henry James:

Para seduzir, o texto fantastico tem o dever de desiludir. Isso parece instalar uma
forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constréi sobre a afirmacgdo do
vazio. Carregado de novidade e de possiveis explicacdes, apresenta cada coisa
como insuficiente. Transforma a riqueza do seu espetdculo e dos seus
subentendidos em uma figura de auséncia. Multiplica as perguntas com o objetivo de
unir estes elementos contrapostos. [...] Sugere muito com a intencdo de criar
embaraco. A incerteza nasce dessa combinac&o entre o muito e o nada. (BESSIERE
apud CESERANI, 2006, pp. 74-75)

O que ha em Fronteira é uma organizacdo de mundo que articula os seus
componentes de forma particular e autbnoma. O extraordinario, nesse contexto, ndo
exige decifragdo, ou, melhor dizendo, ndo faz da sua possivel explicacdo um
aspecto nuclear. Mais importante do que elucidar o mistério, mais produtivo do que
transforma-lo em algo ordinario, € compreendé-lo como aspecto primordial para o
funcionamento do texto. No caso de Cornelio, ndo apenas 0s enigmas permanecem
em aberto, deixando ao leitor a tarefa de seguir elaborando significados e
conclusdes, como os fenbmenos que avultam como extraordinarios ou sobrenaturais
tém sua origem no olhar subjetivante.

Tomando a hesitacdo e o aparecimento de fendbmenos inexplicaveis como
possiveis marcas constitutivas do fantastico, poderiamos buscar a presenca desses
elementos no romance. E as ocorréncias ndo seriam raras: encontros que nao se

sabe bem se ocorreram, vozes e presencas fantasmaticas que habitam os espacos
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abertos e fechados, contingéncias que se manifestam no fragil desvao que separa a
sanidade do delirio, criaturas imersas num patamar nebuloso entre a vigilancia e o

entorpecimento mortificante do sono. Junte-se ainda a tudo isso o carater lacunar do

7

texto e um misticismo impregnante e o0 que se tem € uma literatura que repousa

sobre bases insélitas e que tem como grande mobilizador o inquietante®’:

Nessa mesma noite, muito mais tarde, ao passear no jardim silencioso e devastado,
senti uma presenga misteriosa, e a escuriddo parecia viver, palpitante lentamente e
fazendo perceber o seu respirar surdo.

— Deve ser do rio, e de algum animal morto aqui por perto — disse Maria Santa, em
resposta a pergunta que me fazia interiormente. — Mas o frio esta esquisito. Passa
por nos, e depois volta como se fosse alguém que quisesse...

Calou-se subitamente, porque justo nesse momento a presenca invisivel passou por
nds, e 0 mesmo arrepio que me fez estremecer, sacudiu as espaduas de Maria em
um choque brusco.

Murmurei, dominando os nervos:

— Vamos embora, se vocé estd com medo...

— Mas vocé é que estd com medo... — respondeu-me, e deu uma risada clara, mas
logo imobilizou-se, rigida, a escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio.
Depois, afastou-se de mim, e perdeu-se na sombra, que se tornara espessa,
compacta, como se tivesse caido sobre mim um bloco de massa negra. Fiquei por
muito tempo esperando, a espreita, a perscrutar ansiosamente em torno, e sentia
cada vez mais longe, cada vez maior 0 meu abandono. Talvez até eu mesmo me
fora, também, e ali ficara somente o meu fantasma, entre os outros fantasmas que
pareciam rondar furtivamente o jardim (PENNA, 1958, p. 64).

A aplicacao pura e simples do rotulo literatura fantéstica seria pouco precisa e
até mesmo redutora, mas existem na obra corneliana aspectos que podem ser
analisados sob este prisma, condicionados, porém, as delimitacbes impostas pelas
caracteristicas do seu texto. Nado nos equivoquemos, porém. O fantastico de
Cornelio Penna néo seria aquele focalizado por Todorov na sua obra dedicada ao
assunto, que adquire projecdo no seculo XIX com autores como Hoffmann, ainda
gue seja possivel o rastreamento de pontos em comum. Ele est4 entrecortado por
elementos de outra ordem.

Nesse sentido, vale a observacdo de Italo Calvino a respeito do carater

diverso do fantastico no século XX, baseado no aspecto mental:

87 Alguns identificam tracos do romance gético na estética corneliana, dentre eles Edward A. Riggio, um dos
tradutores de Fronteira para o inglés. No Afterword que escreve para a edicdo americana, langada pela Franklin
Publishing Company, Riggio realca este aspecto: “Again in this climatic moment, Threshold follows the course of
the Gothic novel” (RIGGIO, 1975, pp. 94-95). Luiz Costa Lima sugere também essa filiagdo, em passagem
excluida da reedi¢do de sua obra sobre Cornelio: “Se formos entdo adeptos da teoria do desvio, atualmente
difundida pelo conhecimento retardado dos formalistas russos, deveremos tomar Cornelio como o raro epigono
de alguma corrente precedente — do romance gético, talvez, misturado a Camilo Castelo Branco” (COSTA
LIMA, 1976, p. 56). Apesar das possiveis aproximagdes, a vinculagdo ao gotico, em funcdo de uma caracteristica
fundamental desse tipo de literatura, que consiste em edificar um mundo aterrorizante, freqlentado por
monstros, fantasmas e entidades (efetivamente) sobrenaturais, ndo parece muito rentavel para analisar obras
como Fronteira, submetidas a outro tipo de assombracéao.
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O fantastico do século XIX, produto refinado do espirito romantico, logo passou para
a literatura popular (Poe escrevia para jornais). No século XX, é um uso intelectual (e
ja ndo emocional) do fantastico que se impde: como jogo, ironia, piscadelas, e
também como meditagcdo sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem
contemporéaneo. (CALVINO, 2009, p. 257)

Os fantasmas cornelianos, como bem observou Murilo Aradjo antes do
surgimento do Cornelio escritor, habitam o préprio individuo, estdo dentro dele.
Seguindo a percepcdo de Murilo, e dialogando também com Fausto Cunha, diz
Maria Aparecida Santilli:

O fantastico no romance de Cornelio Penna ndo se pode confundir com o fantastico
do romance de aventuras, porque ndo provém da peripécia como fato exterior, mas
sim dos pavores e incertezas da consciéncia humana, gerados ou néo por ele. E,
pois, um romance de angustia, levado ao maximo de tensao, mas de ordem mistica,
espiritual. Toda a reconstrucdo de uma época passada, de uma ordem
socioecondmica desaparecida, arma, tdo s6, o suporte para os conflitos que se
situam na profundidade, nas camadas mais misteriosas das almas misticas e se
transforma em ressonancias cada vez mais distintas, mais autbnomas, nos espiritos
torturados. A nebulosidade, o fantastico, sdo nada mais que decorréncia dessa
angustia, atmosfera propria dela, e constituem ndo o ponto negativo do romance
corneliano, mas a sua forca (SANTILLI, 1964, p. 165).

As afirmacdes da pesquisadora sdo precisas, com a ressalva de que os
elementos historicos em Cornelio ndo funcionam, de forma alguma, apenas como
pano de fundo para as tensdes interiorizadas que se espalham pelas narrativas.
Nesse sentido, a influéncia do espaco na ficcdo do autor é, inclusive, determinante®.
A angustia dos personagens se liga, em grande medida, ao ambiente circundante,
afundado em depresséo e ruina.

O fantastico corneliano acha aderéncia no intimismo e nessa relacao
conflituosa com o espaco, instaurando uma atmosfera opressiva que abandona os
personagens num universo fraturado entre o sonho e a realidade, entre o fisico e o
metafisico. “As inven¢des assombradas” do escritor, longe de serem “truques faceis”
que atingiriam por vezes “o irritante dos romances de fantasmas”, como supds
apressadamente Méario de Andrade (2002), parecem encontrar na introspec¢ao um
campo feértil para potencializar e intensificar o estranhamento e o mal-estar de seus

personagens, em constante desajuste com o mundo.

% Como o afirmou o proprio Cornelio em entrevistas, referindo-se ao impacto definitivo que lhe causara a
convivéncia com ltabira. Ndo por acaso, Dois romances de Nico Horta traz no seu inicio uma dedicatéria
incomum: “Dedico este livro a minha melhor amiga: ITABIRA DO MATO DENTRO".
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2.3 A paisagistica corneliana

O espaco percebido pela imaginacdo ndo pode ser o espaco
indiferente entregue & mensuracéo e a reflexdo do gedmetra. E
um espaco vivido. E vivido ndo em sua positividade, mas com
todas as parcialidades da imaginacéo. [...] Logo fica evidente
que atrair e repelir ndo resultam em experiéncias contrarias. Os
termos sdo contrarios. Ao estudarmos a eletricidade ou o
magnetismo, podemos falar simetricamente de repulsdo e
atracdo. Basta uma mudanga de sinais algébricos. Mas as
imagens ndo aceitam idéias tranquilas, nem sobretudo idéias
definitivas. Incessantemente a imaginacdo imagina e se
enriguece com novas imagens.

Gaston Bachelard

De acordo com Witold Rybczynski (1999), o historiador Johan Huizinga
acreditava que a paisagem plana e pacifica da Holanda, repleta de polderes e
canais e desprovida de caracteres impactantes como montanhas, vales e florestas,
era a principal responsavel pela simplicidade do carater holandés. Considerado o
contexto do século XVII, tido como a era de ouro do pais, e lembrando ainda o
calvinismo predominante, essa simplicidade teria se manifestado de varias maneiras.

Tratar-se-ia de um povo acostumado a poupar, recusando usualmente
grandes gastos, a se vestir com sobriedade, desprezando a elegancia e a moda, a
optar por cores discretas, privilegiando tons escuros como o0 preto e o marrom. A
mesma ponderagdo estaria refletida nas casas, distantes das pretensdes
arquitetbnicas inglesas ou francesas e construidas com o uso preferencial de
madeira e tijolos em detrimento da pedra, mais afeita a ornamentacdes elaboradas e
também menos indicada para o terreno pantanoso dos Paises Baixos. Em fun¢éo da
geografia particular holandesa, as fachadas deveriam acompanhar os terrenos
estreitos e as habitacfes ndo raro se enfileiravam, tornando habitual a existéncia de
paredes comuns. O interior consistia, sobretudo, em uma sala na frente e outra
atras, sendo a verticalizagdo o Unico caminho possivel para o aumento da
propriedade conforme as familias se tornavam mais prosperas.

A primazia concedida por Huizinga ao espaco é relevante. Tratando-o como
elemento decisivo para significar determinado agrupamento humano, o historiador
de certa forma subordina a esse espaco a configuragdo de diversas instancias da
vida holandesa. Em perspectiva mais ampla, poderiamos mesmo pensar numa

espécie de relacdo de dependéncia em que as acdes e 0s pensamentos dos
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individuos se véem condicionados pela atuacdo de forcas que, embora
materializadas na paisagem, estdo presentes também em niveis abstratos. Nesse
sentido, interessa aqui pensar o termo paisagem a partir de suas correlacées com o
humano, ou ainda, como decorrente das interferéncias do homem no espago.

O vocéabulo, que nasce justamente nos Paises Baixos, costuma, no senso
comum, ser associado ao ambiente natural, ficando em geral circunscrito as no¢cdes
de exuberancia e beleza. Paul Claval (2004) explica que a palavra paisagem surge
como designacdo para uma forma especifica de arte que se desenvolve com a
utilizacdo das técnicas da perspectiva: a pintura que representa um recorte da
natureza, vista a partir de um determinado enquadramento. Ainda que as origens do
termo parecam reforcar ainda mais o significado restrito que Ihe é usualmente
atribuido, é necessario que se faca desde ja uma observacédo primordial.

Longe de consistir numa reproducdo objetiva do espaco, a pintura de
paisagem que surge no século XV e gue atinge o seu auge no século XVII &, na
verdade, também ela, resultado de escolhas feitas subjetivamente. Enquadrar
significa emoldurar, colocar dentro dos limites vigiados pela moldura aquilo que se
quer que la esteja ou apenas o que for possivel apreender e transformar
esteticamente. Em outras palavras, abrange somente parte de um territério muito
mais vasto, que ndo podera nunca ser representado de modo integral. O objeto
manipulado artisticamente, seja ele qual for, possui uma retdrica propria. Olh&-lo
como evidéncia de uma verdade una e enrijecida é contrariar a sua propria condi¢cao
de produto estético.

O ambiente holandés desprovido de montanhas e florestas deixa de ser
apenas natureza ou espago natural e se transforma em efetiva paisagem quando
sofre as imposi¢cdes do olhar do observador e passa a ser interpretado e narrado
conforme as regras particulares deste. A transformacao ocorre também quando o
homem intervém fisicamente nesse espaco, construindo canais, diques e represas
capazes de manter afastadas as ameacas do Mar do Norte. E a intervencéo
antropica, material e imaterial, que edifica a paisagem.

Se estamos lidando com um objeto complexo, serd entdo necessaria uma
estratégia propria para vasculha-lo, uma estratégia que passe necessariamente pela
perspectiva humana, criando a partir dai todo um sistema de significacdes. Pergunta

Paul Claval: “Ndo € este o momento de lembrar que a paisagem € criada pelo
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observador e que ela depende do ponto de vista que ele escolheu e do
enguadramento que ele Ihe da?” (CLAVAL, 2004, p. 48).

Convertidos em paisagens, 0s espac¢os podem ser materiais, solidos, liquidos,
fluidos, volateis, virtuais até. Uma casa, uma rua pavimentada, uma cidade, uma
impressao, uma leitura, toda interferéncia humana é também resultado da ativacéo
de um impulso estético e de um imaginario individual. O artificio permite criar sem
limites. Entrando no territorio da ficgdo literaria, podemos imaginar a natureza ou o
ambiente como uma folha em branco e a paisagem como a escrita, a marca textual,
a verbalizacao interferente de uma presenca autoral carregada de idiossincrasias e
tracos culturais.

A literatura lida com insumos que entrelagam realidades do mundo evidente e
do mundo inevidente, congregando aspectos da ordem do histérico, do econémico,
do social, mas também do inconsciente, do onirico, do fantasmatico. A paisagem
pode ser muito bem delineada ou estar apenas sugerida, insinuada. Pode ter
contornos nitidos ou se apresentar de forma indistinta, obscura, sendo construida
vagarosamente a partir das pistas e dos componentes oferecidos pelo escritor, que
pode optar por fazé-lo com parcimdnia e irregularidade.

Fronteira € um livro que recusa a realidade chapada. Ainda que recupere e
utilize ingredientes sociais e histéricos, Cornelio Penna da a esse material um
tratamento diverso, manipulando-o de modo a quase desfigura-lo. O cenéario mineiro
do romance é superlativo e simboliza, na verdade, qualquer cenario de ruina e
decadéncia. Mais do que expor uma realidade especifica, a narrativa, com
pertinéncia e modernidade, produz uma metafora dos espacos atrofiados. Sob o
desenho aparente da superficie, o texto faz viver um subterrdneo que se insinua e
manifesta de diversas maneiras, um subterraneo inquietante que acaba mesmo por
se constituir no ndcleo do romance. Essa configuracdo estrutural permite o
surgimento de leituras alternativas, que escapam a ordem monolitica e autoritaria de
um real que se pretende absoluto e auto-evidente.

A ficcdo corneliana se oferece a abordagem especulativa. Trata-se de um
romance que desenha uma paisagem autbnoma e submetida a uma logica prépria,
gue se afasta das categorias objetivas pela via do nebuloso, do incomum, do
complexo. Os espagos da narrativa estdo permanentemente entrecortados por

contradicbes e marcas subjetivas. Nesse contexto, fica abandonada em definitivo
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qualquer expectativa de literatura como instrumento produtor de verdades totalitarias
e de certezas inabalaveis. Predomina a lacuna, a inexplicabilidade.

A dindmica de Fronteira, delineada a partir de uma insistente aporia,
evidencia a impossibilidade da obtencéo de respostas conclusivas. E o individuo
confrontando os seus medos e a propria existéncia, saindo desse embate lacerado
por duvidas que ndo é capaz de dissipar. Estando os personagens cornelianos
mobilizados e formatados em func¢éo do espaco, o literario encontra para si um modo
privilegiado de representacdo, procurando, pelo intimismo, explorar a problematica
humana no que ela tem de insoluvel e perturbadora. Existem varios campos de forca
presentes, que se entreolham e por vezes se esbarram.

Cornelio organiza esteticamente 0 espago por onde transitam seus
personagens. Ainda que remeta a um lugar dotado de historicidade, a paisagem
criada pelo autor se apresenta, ja nas primeiras linhas do romance, como uma
heterotopia, conforme o termo de Michel Foucault (2006). A cidade heterotépica que
serve de palco para os eventos da narrativa parece estar fora dos mapas usuais, por
assim dizer, representando uma espécie de desvio em relacdo ao mundo conhecido.
E uma cidade de sombras e vultos, um espaco fantasmagorico que exala aridez e
abandono. E um outro lugar, particularizado, desestabilizante, e que se impde n&o
apenas espacialmente, mas também espiritualmente.

Depois de uma longa e exaustiva jornada a cavalo, relembra o narrador sem

nome a sua entrada no espaco igualmente anénimo:

Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da prisdo
para o pais natal. As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso
nevoeiro que sobe da terra, calgada de ferro e também negra, caminham aos meus
olhos, lentamente, como em sonho sufocante. [...] O vale de pedra, nu de arvores,
engolfa-se na noite, ameacador. Nenhuma ambigdo dava vida aquele lugar de
mistério. [...] Depois, a estrada longa, os ramos curvam-se para me fustigar o rosto,
movidos por silenciosa hostilidade. Depois, uma ladeira rude, chapinhando de lama,
entre pedras soltas, que rolam para os lados, com surdo rumor. E a caminhada
continua, horas interminaveis, sobe e desce, sobe e desce, quero chegar, ndo quero
chegar... Duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez
mais, arrimam as paredes arruinadas umas as outras, com indizivel deséanimo. As
janelas batem e rangem, abrindo-se e mostrando-me, a espagos, 0 seu interior cheio
de miséria e de sombras fugidias. Tudo se confunde com o céu muito baixo, que
parece todo ele, também, de lama negra desfazendo-se na enxurrada, que corre por
toda parte. Vultos sombrios se aproximam, vém ao meu encontro, e o animal aperta
0s passos incertos, ferido pelo chicote. (PENNA, 1958, pp. 9-10)

A atmosfera onirica e o tom umbroso da descricdo provocam de imediato um

embacamento de fronteiras. Em tom fantastico, a passagem sugere uma ruptura na
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ordem do familiar, insinuando uma entrada num mundo diverso. E “um espaco
inteiramente carregado de qualidades, um espaco que talvez seja também povoado
de fantasmas: [...] € um espaco leve, etéreo, transparente, ou entdo é um espaco
obscuro, pedregoso, embaracado” (FOUCAULT, 2006, p. 413). Trata-se de um
territdrio movedico, onde parece possivel oscilar entre a solidez da realidade
concreta e a flacidez de um outro nivel de realidade, mais fluido, caracterizado pelo
pesadelo e pela loucura.

Chama atencédo o contraste que advém da sensac¢do do personagem de voltar
“da prisdo” para um “pais natal’ que, na verdade, ndo se mostra em nada acolhedor
e receptivo. Pelo contrario, derrama repeléncia e inospitalidade com seu “vale de
pedra ameacador’” e seus ramos que se voltam para acgoitar a face do viajante,
“movidos por silenciosa hostilidade”. O retorno aquele lugar se da em ritmo de
“sonho sufocante”, que faz o narrador vacilar entre querer chegar e ndo querer
chegar. O trecho citado, extraido do capitulo inicial do romance, da o tom que vai
prevalecer nas relacdes entre homem e espaco ao longo de toda a narrativa®.

A claustrofobia que se verifica na ficcdo corneliana estéa entranhada na prépria
paisagem, estendendo-se dela aos individuos. Em vez de projetar no espacgo a sua
inquietude, o0 sujeito vé o0s seus tormentos serem desencadeados pela
impossibilidade de figurar nesse espago de modo concorde.

O romance apresenta um sentimento constante de repulsa em relagdo aos
personagens, que, inseridos na paisagem envenenada, ndo conhecem destino
diferente da degeneracdo. Em Fronteira, ndo é o individuo que governa as
configuracbes espaciais. Ele estd submetido a elas, € rejeitado e modificado por
elas. Eterno estrangeiro, ndo é capaz de estabelecer com o espaco qualquer relacao
minimamente estavel de confianca e intimidade.

Na paisagem corneliana, o humano esta deslocado e ndo € bem-vindo.
Funciona ai uma logica quase determinista, desprovida, contudo, do totalitarismo da
causalidade e dos perigos que acompanham todo sistema tido por linear, o que, no

¥ Trata-se de uma aspecto comum a toda a obra corneliana. O elemento humano, em Cornelio, ndo tem
gualquer primazia sobre o lugar em que procura se inserir. Nem a paisagem natural oferece alento ao individuo
atormentado. Ela é igualmente sufocante, ameagadora, aterrorizante na sua repulsa, conforme se vé no trecho
gue se segue, extraido de A menina morta: “Mas sem ser chamada, sem que ninguém ousasse invoca-la, veio
logo a mata invasora, sempre pronta a tudo devorar, a zombar dos esforcos do homem, e foi em verdadeiro tinel
crepuscular de verdura que o rapido veiculo entrou, sempre em veloz disparada. Andaram ainda bastante tempo
sob a penumbra das arvores entrelagadas por sobre o caminho, que de la do alto deixavam cair grandes cortinas
franjadas de parasitas e cipds aos balancos no ar, e ameagavam fechar a passagem” (PENNA, 1958, p. 888).
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caso de Cornelio, entraria em choque, inclusive, com as inumeras fissuras que
atravessam o texto.

Sao frequentes na narrativa a inconstancia, o mal-estar e, sobretudo, os
embates do individuo consigo préprio. O sujeito vive imerso na experiéncia da
soliddo e da incomunicabilidade e em profundo desajuste com o mundo. Também a
aproximacdo com o outro se da de forma parcial, nunca se consuma. A plenitude
nao é uma hipotese viavel.

N&o havendo comunhdo possivel, o que existe € desvio, afastamento. E um

invariavel aprisionamento do individuo na escuridao de si proprio:

Percorro quartos e salas, ruas e pracgas, cidades, campos e montanhas, e encontro
unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupacdes que
tinham ficado esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de
suas pinturas, numa pedra do seu calcamento, ou na paisagem que, de repente,
volta a minha memdria, e se enquadra em uma inquietacdo vaga, que ainda
persistia, mas cuja origem ja ndo sabia mais. (PENNA, 1958, p. 121)

A ficcdo corneliana esta profundamente ancorada na construcdo psicoldgica
de seus personagens, que sofre a interferéncia direta do espaco. As casas, com
suas “paredes arruinadas” e seu “interior cheio de miséria”, se impdem sobre 0s
individuos, instaurando uma atmosfera asfixiante e inelutavel*°.

Nesse sentido, também (e principalmente) o casardo de Maria Santa esta

embebido de valores psiquicos:

Que segredo guardariam aqueles moveis velhos e cansados? Aproximei-me do leito,
e contemplei-o com olhar suspeitoso. Colchdes e travesseiros, enormes, levemente

4% Também aqui vale destacar que se trata de um elemento comum a todos os romances de Cornelio. As casas
ndo servem de abrigo, ndo funcionam como esfera de protecédo e imunidade, pois que sepultadoras da vitalidade
humana e instauradoras de um insulamento perpétuo. Assim € que, em Repouso, o reencontro do personagem
Urbano com a casa em que vivera no passado, repetindo, alias, a exemplo de Fronteira, a dindmica ciclica de
saida para a capital e retorno ao interior decadente, passa com rapidez da excitacdo inicial a um estado de
angustia precipitado pela atmosfera ruinosa do ambiente, sentimento refor¢ado ainda pela passagem do tempo e
pela sensacdo de abandono. A disposi¢cdo de Urbano se modifica a partir do contato com um espaco que,
paradoxalmente, lhe é familiar e hostil. Ou ainda, um espaco que |lhe deveria ser familiar, mas que adquire, em
poucos instantes, uma configuracdo estranha e nada acolhedora, dando-lhe mesmo a impresséo de estar sendo
transportado para “fora do mundo”. Nem o calor das memdrias é suficiente para atenuar o desconforto imposto
pelo lugar: “[...] Agora tudo parecia ainda mais velho e cansado, e Urbano tinha a impressdo de que era uma
imperceptivel camada de p6 o aveludado que sentia sob os seus dedos, quando tocava nos méveis e nas portas.
As paredes ja ndo tinham a mesma cor, e eram agora de um branco de giz. Pareciam pintadas de novo, mas, em
muitos lugares, o mofo reabria os seus desenhos, e ele, ao vé-los, ndo compreendia como sua garganta fora
tomada pela secura do ar, e suas narinas se dilatavam para poder respirar melhor. O sol, que entrou com ele na
sala, tragou a sua sombra com nitidez, e recortou-a com faixas de ouro vivo e revoluteante, mas ndo conseguiu
aquecer a esquisita frialdade que reinava na sala silenciosa. E foi sé frio e sequiddo que receberam Urbano,
gquando percorreu o0 aposento. [...] Devia estar sozinho e fechado entre aquelas paredes muito altas, e pareceu-
Ihe estar muito longe, fora do mundo. Tudo se aconchegava e se revestia da solenidade triste dos lugares
desertados, e até o ar imdvel se recusava a trazer qualquer som que viesse perturbar o siléncio de morte da
casa.” (PENNA, 1958, pp. 468-469)
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cobertos de poeira, estavam em ordem, com o pano desbotado pelo tempo. Mas
pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atencéo, as suas flores, de um
vermelho longinquo, comegaram a se mover, aumentaram e espraiaram-se, ora
juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rapida, e se
escondiam nos grandes rebordos do espaldar. (PENNA, 1958, pp. 59-60)

E no espaco fechado do casardo, territorio em que se desenrolam os
principais eventos da narrativa, que estdo confinadas Maria e a sua santidade.
Inicialmente lacrado como um cofre, ambiente de escuriddo e mistério mantido em
total isolamento do mundo exterior, esse casarao vai se converter, na parte final do
romance, que se passa durante a Semana Santa, num espago semi-aberto a
curiosidade dos habitantes locais, que podem transitar pelos aposentos como se
estivessem num templo, adorando o corpo-imagem de Maria que se oferece a
materializacdo de uma fé morbida e inexplicavel. O periodo da festa religiosa
suspende o tempo comum da narrativa, instaurando leis especiais e também uma
outra temporalidade.

E dentro dos limites do casardo que tém lugar as aproximacgdes entre 0s
principais personagens do livro, ou ainda, as pseudo-aproximacfes, pois que
apenas esbocadas, sucumbidas diante da forca inexoravel do interdito: “Em um
movimento maquinal ela me enlagou, e, sem uma palavra, sem volUpia, num pobre
gesto, senti passar de novo, sobre nés, a fatalidade” (PENNA, 1958, p. 66). Trata-se
de um espaco atravessado pela religiosidade e pela culpa, fato que interfere
diretamente na organizacdo de mundo do romance e nas relacbes entre 0s
personagens.

A religiosidade em Fronteira €, em parte, apenas ornamental, instaurada de
fora para dentro e considerada em suas correlacdes com outros aspectos da vida
social. Ha na narrativa, porém, uma predominancia de sugestdes e experiéncias
misticas que criam um interessante contraste com as circunstancias historicas do
periodo em que se passa a histéria de Maria Santa. O século XIX, sobretudo em sua
segunda metade, foi um século caracterizado pelo esvaziamento dos espacos
sagrados e pelo enfraquecimento da religiosidade diante do espraiamento dos ideais
materialistas e cientificos. O processo de laicizagdo do Estado e da sociedade, que
se fez com forte impeto também no Brasil, desloca o elemento espiritual e coloca em
primeiro plano as praticas leigas.

Ao ignorar a opuléncia e a abundancia dos avancos tecnoldgicos e industriais,

optando pela escassez e por um intimismo encharcado de questionamentos



77

espirituais e existenciais, Cornelio de certa forma problematiza a questdo. Nao por
acaso a linha mestra do romance é a santidade de Maria Santa, eixo em torno do
qual emergem os conflitos e as espacializagbes no romance.

A crise humana em Fronteira se vincula indissoluvelmente a uma crise de
interacdo espacial, um estar-no-mundo que significa, em ultima instancia, um néo-
estar-em-lugar-nenhum, ou ainda, um nao-pertencer-a-lugar-nenhum. Esse € o
enquadramento formatado pelo escritor. A paisagem corneliana esta atravessada
por um mal-estar que nos diz de modo extremo sobre a impossibilidade de figurar

harmonicamente num espaco que transpira hostilidade e desamparo.
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2.4 Civilizacéo e apodrecimento

Pertencemos a uma época cuja civilizacdo corre o perigo de
ser destruida pelos meios da civilizagéo.

Friedrich Nietzsche
While civilization has been improving our houses, it has not
equally improved the men who are to inhabit them. It has
created palaces, but it was not so easy to create noblemen and

kings.

Henry David Thoreau

O mundo apodreceu, envenenou-se de civilizagao...

Cornelio Penna
El mundo no es otra cosa que la indiferente maquina del
devenir, que se mueve imperturbablemente en si misma,
inaccesible a razon de ser y sentido algunos. [...] Lo que
realmente significa la globalizacion terrestre aparece cuando se
reconoce en ella la historia de una enajenacién politico-
espacial que parece ser indispensable para los vencedores,
insoportable para los perdedores e inevitable para todos.

Peter Sloterdijk

A natureza em transformacdo € um marcador importante em Fronteira. A
ambiéncia do romance, fixada numa decadente e melancélica cidade de interior, por
si sO ja evidencia a necessidade de olhar para um espaco que sofre a interferéncia
dos mecanismos modernos de intervencdo antropica. Estamos no século XIX e o
progresso material segue o0 seu curso, extraindo impetuosamente o que Ihe convém
e deixando para tras uma heranca sob muitos aspectos desoladora e pouco propicia
a permanéncia humana.

As montanhas que integram a paisagem mineira** do livro carregam as
marcas indeléveis do seu passado exploratério. A mesma geografia que um dia
serviu de fronteira natural contra os usurpadores avidos de riquezas acaba por fim

vencida, tendo de se conformar a presenca patogénica do homem. A natureza, ndo

“1 Em entrevista concedida em 1948, diz Cornelio: “Como Ihe contei, meus pais foram para Itabira do Mato
Dentro e eu estive la um ano. Mais tarde, em 1917, fui assistir a morte da minha avo paterna [...] Depois, em
1937 e 1939, la voltei por trés ou quatro dias. Mas a vida da cidade, o espirito belo e sombrio de seus habitantes,
as histoérias de impressionante forca de carater, de invencivel coragem no drama que tudo la representa, tinham
ficado gravadas em meu cérebro e em meu coragdo de tal forma, toda minha vida, que sé pude me libertar de
sua obsessdo escrevendo. [...] Assim foi que escrevi Fronteira, que consegui publicar em 1935, e que
representou para mim apenas um desabafo, uma confidéncia, ou melhor, uma confissdo publica, a compreensao
de Itabira” (PENNA, 1958, pp. LXI-LXII).
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dispondo dos mecanismos imunoldgicos necessarios, pouco a pouco sucumbe
diante da marcha disférica que avanca em ritmo metastatico. Em certo sentido,

Fronteira é uma leitura do aspecto dilapidador da civiliza¢ao:

As montanhas correm agora, la fora, umas atrds das outras, hostis e espectrais,
desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas ja dos antigos homens
lendéarios que as povoaram e dominaram.

Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma
doenca aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. N&o
podendo mata-las de todo ou arranca-las de si e vencer, elas resignam-se e as
ocultam com sua vegetacdo escura e densa, que lhes serve de coberta, e
resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (PENNA, 1958, p. 16)

Com a abertura de rotas de entrada para o interior do pais, surgem viajantes
de varias partes, todos motivados pelo mesmo objetivo resplandecente e com o
imaginario agucgado por relatos miticos acerca das riquezas minerais da regido. Para
isso contribui também a imensiddo de uma topografia misteriosa, alimentada por
antigas lendas indigenas e superstices. Rapidamente se desenvolvem povoados,
arraiais e vilarejos que se imiscuem em meio a terras e rios até entdo

inconspurcados:

Enquanto ele se afastava, pus-me a pensar na regido dos rios fabulosos, cujas
aguas amarelas arrastam lentamente ouro e diamantes, envoltos em lodo e lama, e
escachoam de encontro a rochedos incrustados de granadas, crisélitos e berilos. Na
rua, por entre o lajedo, na areia negra que ficara das chuvas, brilhava o ouro
transbordado dos rios, e tive a sensacao entontecedora de viver em um gigantesco
escrinio fechado (PENNA, 1958, p. 69).

Acompanhando esse contingente humano estao altares, imagens, oratorios e
todo um aparato devocional, fisico e metafisico, trazido de longe para também
habitar e se entranhar nesse territério. Funda-se ai uma tradicdo religiosa que
atravessa 0s séculos e se firma como um componente indissociavel da fisionomia
mineira. Ricos e pobres, todos ostentam os simbolos da sua devocdo, seja em
singelos altares de madeira ou em espacos mais sofisticados, como capelas e
igrejas.

O ferro e o0 ouro fundam um tipo especifico de ocupacédo e ajudam a esculpir o
legado econdmico desses cantbes. Se, por um lado, a exploracdo permite algum
alinhamento com as obrigacdes materiais do capital, financiando a sociedade local e
mesmo as bases politicas da nacéo, e alimentando, é claro, o apetite incontrolavel

dos homens de Deus, por outro, o rapido esgotamento imprime no ambiente natural



80

as sua consequéncias, cicatrizes que se aninham para sempre nas dobras do
cenario montanhoso.

A convergéncia da rigueza abundante com a religiosidade assidua molda as
relagBes de poder e se faz presente no romance, materializada na figura autoritaria e

influente de Tia Emiliana, cuja prosperidade se insinua em diversos momentos:

— Ela veio da Serra do Grédo Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de la
trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas amarelas. E estao cheias de
gemas de alto valor. [...] Dona Emiliana ndo gosta, e proibe que se fale nisso; todos
fingem ignorar a sua riqueza. Mas ndo é sem razdo que todas as Irmandades a
procuram, e ela é coadjutora ou presidente de todas, quando néo é a protetora de
honra. (PENNA, 1958, pp. 62-63)

As referéncias a presenca de exploradores na regido sao frequientes ao longo
do livro: “Leio, em minha memoaria preguicosa, um grande cartaz com dizeres em
inglés e que aparece de surpresa na escuridao, indicando a entrada das minas de
ouro abandonadas” (PENNA, 1958, p. 9). Ambientado na regido hoje conhecida
como Quadrilatero Ferrifero, o romance, ainda que costurado de maneira insélita e
valorizando a lacuna, consegue expor 0s contornos socioecondmicos desse espaco:
“Toda a cidade, na sua longa decadéncia de oitenta anos, oito séculos na América
jovem, ndo era mais que um desses ‘pousos’ alcantilados nos cerros de pedra de
ferro, enormes e macicos para-raios” (PENNA, 1958, p. 38).

Estamos falando de dois aspectos fortemente operativos (e opressivos) no
romance: a expansao exploratoria, representada pela mineracdo, ou melhor, por
seus rastros e restos, e a religiosidade. Sobre esta, vale lembrar a ativacdo do
estatuto da escraviddao negra, que desloca para a area um vasto contingente
africano, com crencas e tradicbes que se alojam nas margens deixadas pelo
catolicismo predominante: “A um canto, a mucama negra, sentada na terra, entre
amigas também negras e de lenco a cabeca, parecia celebrar uma cerimbnia
tranquila de sua religido primitiva e confusa” (PENNA, 1958, p. 74). A descri¢do do
narrador instaura um tensionamento que evidencia o carater subalterno e excéntrico
de uma expressao cultural diversa, expondo a hierarquizacédo dos valores religiosos
gue habitam o lugar. Além disso, da testemunho da manutencdo de uma ordenacao

familiar que escapa incolume a Abolicdo da Escravatura.
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A respeito da escraviddo, € importante mencionar que se trata de um
elemento presente nos quatro livros do autor, sobretudo em A menina morta®’. Em
Fronteira, este aspecto esta espalhado pela narrativa, comparecendo com destaque

no capitulo XLVII:

A meia encosta ficava a Casa dos Bexiguentos, cuja metade caia em ruinas.
Lembrei com que medo a olhava, 14 embaixo, la de longe, no vale. Corriam velhos
contos sobre ela. Os escravos, que a edificaram, trabalhavam dia e noite,
espancados pelos longos chicotes de pontas de ferro dos feitores, e o sangue que
corria de suas feridas misturava-se ao cimento e ao reboco, em grandes golfadas. A
minha imaginagé&o infantil fazia-me ver nas manchas sombrias das paredes enormes
placas coaguladas, ainda sangrentas, e a chuva a escorrer em gotas miltiplas e
apressadas, tomava tons avermelhados, e formavam pequenos regatos que iam
apodrecer, depois, lentamente, por dias e dias, nos charcos vizinhos,
miraculosamente conservados naquelas alturas, na terra negra, semeada de
grandes pedras de dorso encrespado e esmaltado de malacacheta” (PENNA, 1958,
p. 90)

O escravismo, ou melhor, o seu resquicio, € um dos componentes que se
integram ao painel sécio-historico do romance e consiste também numa dos muitas
pontas do processo civilizatorio, sobretudo quando pensado em paralelo com as
formas modernas de colonialismo. A civilizagcdo encontra em Cornelio um de seus
criticos. A cidade ruinosa que vemos descrita em Fronteira se incompatibiliza com a
nocao de modernidade que nos vem a mente quando pensamos no final do século
XIX. O ritmo frouxo e moroso de uma existéncia sem maiores expectativas, fechada
em si mesma, alheia a exterioridades, se opde de forma veemente a outro, mais
frenético e convulsivo, que nos centros urbanizados se faz sentir de modo cada vez
mais vigoroso.

Essa tensdo esta representada numa passagem sintomatica do capitulo
XXXV, em que Maria Santa diz ao narrador ser “uma tolice” o pensar que s6 nas
grandes cidades a vida € possivel. Para ela, tanto isso ndo é verdade que “ainda
ndo morrera de aborrecimento ou da sua incuravel falta do que fazer”. As linhas
seguintes remetem as ocasioes em que o narrador lia para Maria, “as ocultas de Tia
Emiliana”, uma velha edicdo do Paraiso Perdido, de Milton, com a capa de couro

“toda comida” pelos cupins que “devoram lentamente a cidade do Rio de Janeiro”. O

2 Luiz Costa Lima opde A menina morta a Casa grande & senzala, ressaltando que Cornelio oferece “um
contramito ao mito, criado por Gilberto Freyre, da confraternizac@o entre as racas” (COSTA LIMA, 2005, p. 16). O
critico chama atencdo também para o passo dado pelo texto corneliano, que, se distanciando do expediente
usual de partir de um “ficcional domesticado pela histéria”, envereda por um caminho extremo quando resolve
explorar o sentimento de panico que se apossa dos escravos que ganham a liberdade.
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livro escolhido para compor a cena, em funcdo do titulo, ndo €, naturalmente,
ocasional.

Ao relacionar o Rio com a imagem de um paraiso em ruinas, o texto fornece
indicios de um posicionamento preocupado com as investidas da civilizagcao contra
0S ambientes naturais, cada vez mais modificados pela presenca da moderna
maquina humana. Sob a metafora de um livro tragado com voracidade pela faria
devoradora dos cupins, 0 espaco civilizado se mostra também um espaco debilitado,
decadente, em processo continuo de desfazimento e putrefacdo. Ao fim e ao cabo,
mesmo na esfera urbana, é a interferéncia nociva do homem o que caracteriza o
decaimento e a degradacdo. Degradacédo, alids, que se verifica em varios niveis.
Esse estado de coisas nos permite ver na ficcdo de Cornelio pontos de aproximagao
com outros discursos criticos da modernidade, sobretudo aqueles que tém no
pensamento de Jean-Jacques Rousseau um de seus pilares. A este respeito, vale a
pena abrir espaco para algumas reflexdes.

Em geral, as interpretagGes sobre a era moderna privilegiam a razdo como o
elemento de fato transgressor em relacdo a toda uma conjuntura que vai sendo
gradativamente apagada e deixada para tras. De acordo com esse modo de ler, 0
século XVIII, conhecido ndo por acaso como o Século das Luzes, vé a instauracéo
da racionalidade como principal elemento de ruptura com um mundo que ainda
guardava muitos resquicios metafisicos. Por outro lado, esse periodo, que assiste a
ocorréncia de fendbmenos sociais determinantes como a Revolugcdo Americana
(1776) e a Revolucao Francesa (1789), testemunha também o impacto causado por
avancos cientificos e tecnolégicos que vao alterando o ritmo e o modo de vida a
passos largos. Em outras palavras: o homem e a sua técnica assumem o controle
em definitivo, destituindo Deus do posto principal.

Num mundo que se afasta do natural e que se vé cada vez mais dependente
de estimulos artificiais, num cenario em que o isolamento dos pequenos grupos
rurais vai cada vez mais cedendo espaco a aglomeracdo humana dos centros
urbanos, ndo parece razoavel conceber o sujeito como estando submetido a alguma
espécie de protecao divina, envolvido por algum tipo de invélucro imunizante. A
histéria pertence ao homem, é escrita por ele e somente a sua racionalidade pode
dar conta de explica-la satisfatoriamente. A era moderna passa a ser analisada e
criticada por seus proprios protagonistas, os unicos habilitados para a tarefa. Essa

nova realidade, antropocéntrica, que requer autonomia e liberdade em vez de
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submissdo e obediéncia, vai questionar a autoridade e buscar um afastamento da
tradicao.

Talvez possamos, no entanto, retroceder um pouco mais e pensar que, ja a
partir do século XVI, com o processo de mapeamento e conquista do globo sendo
levado a efeito através do uso de novas tecnologias de mobilidade e por meio de
uma postura mais agressiva e insubmissa do homem em relacdo ao espaco, vai
ficando evidenciado o esbo¢co de uma realidade transgredida que se transforma e
reconfigura de modo profundo. A busca por territérios ainda ndo conhecidos, a
possibilidade da criacdo de grandes impérios com a descoberta de terras distantes e
andnimas, sem dono, a espera de quem se disponha a desenhar suas fronteiras,
Sao aspectos que nao apenas marcam a transicdo do mundo medieval para o
moderno, como também assinalam a mudanca de um enfoque localista para outro
mais amplo, que passa a ter o préprio planeta como palco de acontecimentos e
disputas.

Nesse sentido, se considerarmos a centralidade concedida a razdo como
fendmeno desencadeador da ruptura efetiva com as velhas estruturas, muitas delas
de inspiracao religiosa, ensejando a materializacdo de uma ordem politica e social
diversa e também de uma nova fase na histéria das idéias, isso talvez seja
consequéncia de mudancas iniciadas algum tempo antes. Vista por esse prisma, a
modernidade, época de sucessivas descentralizacfes, teria na mobilidade e na
racionalidade dois aspectos complementares.

As reflexdes desenvolvidas pelo pensamento iluminista reagem criticamente a
esse momento anterior da histéria moderna. As estruturas coloniais se espalham
pelos pontos mais remotos do planeta e impdem transformacdes a culturas antes
isoladas. Se esse isolamento era favorecido, na pré-modernidade, por limitagcdes no
deslocamento fisico, com o aperfeicoamento continuo das tecnologias de mobilidade
e a consequente manipulagcdo do tempo, 0S espagos se reduzem e 0S encontros
culturais se tornam mais intensos. O outro, que era visto anteriormente apenas sob
uma perspectiva negativa, e contra quem eram acionados diversos mecanismos de

apagamento e destruicdo*®, passa agora, no contexto iluminista, a ser confrontado

43 Conforme explica Zygmunt Bauman (2001), lembrando Claude Lévi-Strauss, apenas duas estratégias foram
historicamente adotadas pelo homem quando diante da tarefa de lidar com estranhos: a antropoémica e a
antropofagica. Enquanto a segunda consiste na anulagdo da alteridade, a primeira se volta para a aniquilagao
mesma do outro. A conduta émica exige que se previna o contato fisico, o dialogo, a interacdo, e tem como
variantes 0 encarceramento, a deportacdo, a segregacdo, o acesso seletivo a espacgos e, como formas mais
extremas, 0 assassinato e a destruicao.
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positivamente com o europeu, servindo de parametro para que se possa determinar
a extensdo dos danos causados pelo processo civilizatorio. Essa nova percepcao da
alteridade, que se desenvolve a partir dos contatos do branco civilizado com os
povos selvagens que se espalham pelos territorios ultramarinos adquiridos durante a
expansao imperialista, desemboca numa valorizacéo do individualismo, passando a
coletividade a ser compreendida como fonte de muitos dos males humanos.
Rousseau vé a civilizagdo como motivadora de uma alienagao do sujeito em
relagdo a si mesmo. Seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da
desigualdade entre os homens, de 1754, é um texto fundamental para a
compreensao de tudo daquilo que, a seu ver, degrada o viver em grandes
agrupamentos. Para Rousseau, 0 homem, na medida em que torna mais sofisticada
e complexa a vida coletiva, ndo consegue evitar a perda das qualidades mais
basicas e fundamentais do ser. Impactado pela evolucéo tecnoldgica, que passa a
definir cada vez mais a configuracdo das sociedades, e que funciona também como
verdadeira linha diviséria entre presente e passado, o fildsofo toma a vida natural

como referéncia para analisar as perdas que sofre 0 homem artificializado:

[...] A maioria de nossos males € obra nossa e [...] teriamos evitado quase todos se
tivéssemos conservado a maneira simples, uniforme e solitaria de viver prescrita
pela natureza. Se ela nos ensinou a sermos s&0s, OUSO quase assegurar que O
estado de reflexdo € um estado contrario a natureza e que o homem que medita é
um animal depravado. Quando se pensa na constituicdo dos selvagens, pelo menos
daqueles que ndo estragamos com nossos licores fortes, quando se sabe que eles
guase nao conhecem outras doengas sendo as feridas e a velhice, fica-se bastante
inclinado a crer que com facilidade se faria a histéria das doencas humanas
seguindo a das sociedades civis. (ROUSSEAU, 1991, p. 241)

A civilizacdo, para Rousseau, € uma espécie de enfermidade que causa
deformacgbes no corpo social. Para ele, a desigualdade entre os homens, um dos
sintomas desse mal, se define a partir da propriedade privada, que se torna privilégio
de poucos em detrimento da maioria. Concebendo dois tipos de desigualdade, uma
natural ou fisica e outra moral ou politica, o fildsofo ressalta desde logo que a ultima
depende de convencdes estabelecidas e autorizadas pelo homem, sendo, portanto,
0 proprio ser humano o responsavel pela existéncia e manutencdo desse tipo de
desordem. Buscando uma trajetéria alternativa ao cristianismo, desloca os valores
religiosos, deixando bem marcada a prevaléncia da razado humana como elemento

fundamental para o entendimento e a interpretacéo dos fatos sociais.
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O fluxo incontinente e a demanda por horizontes cada vez mais largos
acabam por provocar um movimento inverso, um retorno do individuo para dentro de
si. Aventurando-se na exterioridade e tendo de lidar com a imensiddo dos espacos,
0 sujeito racional se descobre abandonado a si mesmo. Nesse momento de
individuacdo exacerbada e afastamento da imunidade divina, que coincide com a
sedimentacdo dos estados nacionais e com diversas crises coletivas, é preciso
descobrir mecanismos capazes de refrear o impeto mecanizante do moderno.

Nesse contexto, o sentimento de soliddo representa uma possibilidade de
restituir o homem ao estado de natureza. E uma experiéncia de ruptura necessaria a
recuperacdo do equilibrio e do bem-estar. Diante da vertigem provocada pelo
abundante e excessivo, ha uma demanda pelo retorno a simplicidade da vida
natural, afastada dos produtos da industria humana*. Rousseau percebe os
processos tecnologicos e industriais como impulsionadores de uma nova
consciéncia em relagcdo ao espaco natural. Esse espaco, historicamente um
obstaculo a ser vencido e domesticado a fim de tornar possivel o progresso, comeca
a ser visto como uma espécie de refugio. A soliddo € necessaria para pensar sobre
si mesmo e a respeito das relagbes do homem com o espaco que o circunda. O
isolamento e o0 contato com a natureza instauram uma nova temporalidade, que
valoriza o siléncio, a escassez. E, de certa forma, do ponto de vista do progresso
tecnoldgico, uma busca por imobilidade na era da mobilidade.

Considerando a relevancia das tecnologias de transporte e de comunicagao
na era moderna, chama atencdo o papel desempenhado pelo imobilismo e pela
incomunicabilidade em Fronteira. A propria opcdo de Cornelio de situar a narrativa
no final do século anterior ja denota uma tomada de posicdo em relacdo a
modernidade. Adota a escassez de forma deliberada e programatica e ignora 0s
marcadores usuais, priorizando uma misteriosa paisagem interiorana, povoada de
névoas, montanhas e elementos religiosos. Cornelio parece também buscar um
caminho que conduza ao reencontro com a natureza, com a diferenca de que, em

sua obra, ndo ha uma harmonizacéo entre espaco e individuo. Esse reencontro ndo

* As influéncias do pensamento rousseauniano se fazem sentir no projeto transcendentalista, de que participam
autores como Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Para eles, é necessaria uma interiorizagdo do
individuo e também uma reaproximagdo com a natureza. Na experiéncia da solitude, o sujeito deve refletir sobre
si proprio e afastar-se das mazelas da sociedade. De Emerson, por exemplo, veja-se o trecho que se segue,
extraido de Nature (1836): “To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society.
I am not solitary whilst | read and write, though nobody is with me. But if a man would be alone, let him look at the
stars. The rays that come from those heavenly worlds will separate between him and what he touches”
(EMERSON, 2008, pp. 3-4).
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indica qualquer possibilidade de purificacdo ou renascimento. Pelo contrario, a
natureza, ja lacerada pelas vicissitudes histdricas que Ihe foram impostas, parece

rejeitar a presenca humana:

N&o ouve a maldigédo que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, ndo se
arrepia diante da ameaca que vive em cada um desses vales, que se fecham,
bruscamente, depois de nossa passagem; o ddio de suas arvores, o desprezo de
suas aguas envenenadas, pesadas como um remédio? (PENNA, 1958, p. 153)

A mesma hostilidade esta presente também no casardo adormecido de Maria
Santa, que, “com suas salas gigantescas e toscamente construidas”, transpirando
rigidez e aspereza, se configura num territério de caracteristicas anélogas as do
mundo natural que o circunda, irregular, acidentado e indspito: “Era uma casa feita
de acordo com o cendrio de montanhas que a cercavam de todos os lados, e nao
feita para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construido com
suas proprias maos” (PENNA, 1958, p. 17).

A ambientacéo interiorana chama atencdo também para o carater intimista do
texto. A necessidade de ultrapassar as fronteiras do exdgeno, tornando possivel
também o conhecimento dos processos enddgenos, se impde a partir da percepcéo
de que as superficies ja estdo suficientemente mapeadas, saturadas. A estratégia
invertida da ficcdo corneliana, que recusa a expanséao e busca o fechamento, opera
em dois planos paralelos: o espacial e o humano.

Os protagonistas da modernidade sabem que 0s novos territérios guardam
em seu interior realidades que precisam ser descortinadas e organizadas
sistematicamente. E preciso entdo partir para o que esta oculto, velado. Fenémeno
semelhante acontece com a psicologia humana, que precisa ser investigada e
controlada para, entre outras coisas, tornar o sujeito previsivel. A domesticacao esta
na ordem do dia e € fundamental que as coisas possam ser compreendidas em sua
totalidade. Vale lembrar, porém, que, na esfera psicolégica, a descoberta do
subconsciente coloca em desajuste toda uma estrutura de mundo que se supunha
passivel de dominio absoluto.

O deslocamento do urbano para o rural, a passagem da superficie a
profundidade, do objetivo ao subjetivo, do exterior ao interior, tudo isso sdo aspectos
que colocam a literatura corneliana numa posicdo de contraste em relagdo aos

fluxos acelerados da modernidade. Num estagio em que o transitorio e o efémero
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ganham forca, o texto de Cornelio reduz a velocidade e elege a paralisia como
programa, colocando em pauta a representacdo daquilo que esta destinado a
permanecer, o que se da ndo raro pela via do fantasmal e dos tormentos da
consciéncia.

Existe também em Fronteira o que poderiamos associar a resquicios de uma
idealizacdo do selvagem, sendo a presenca do homem civilizado vista como
sindnimo de degeneracdo e morte da vida local. A natureza e o indigena, percebidos
organicamente, figuram como simbolos legitimos da terra, colocando em lado oposto
e em posicado desfavoravel aquele que se contaminou com a civilizacdo, tornado
agora incapaz de firmar com o espaco natural uma relacdo harménica e confiavel.
Nesse contexto, é a falta de intimidade com o natural que faz com que ele assuma
um carater ameacador.

As relacdes entre homem e espaco no romance estao submetidas ao estatuto
da estrangeiridade. Uma vez estabelecida a aproximacdo com os valores da cultura,
ndo mais se torna possivel um efetivo retorno ao estado de natureza, que assume a
forma de uma realidade grandiosamente distante e aterradora. O que fica € um
sentimento de desconforto diante de um universo que irrompe como profanado e

destruido por forcas exteriores:

No alto, as montanhas abriram-se em toda a sua pompa, perdendo-se no horizonte
enorme. Para qualquer lugar que me voltasse, elas corriam em sua fuga vertiginosa,
desapareciam no céu, muito longe, e se confundiam num mesmo azul. Sete cidades
perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora seguiam,
apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos
escravizadores do minério encantado e dos indios misteriosos, ou se recolhiam,
pensativas, aos vales cheios de sombra.

— Vamos embora daqui — murmurei, ja depois de ter chegado a quebrada do alto
das serras, e bem baixinho, como se temesse que minhas palavras, com seu eco,
perturbassem aquele siléncio imenso e inquietante.

[--]

— Sinto confusamente emanar de tudo isto como uma gigantesca e continua
vontade de redeng¢do, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de
compreensdo e de magia, que ndés, como estrangeiros matadores, ndo podemos
ouvir e compreender.

— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me
com irritacdo — eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro
dessas montanhas, para que elas me recebessem...

— Tenho inveja dos indios — prossegui — que neste mesmo lugar olharam sem
espanto para tudo isto... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade
era uma sO, em um grande ritmo e uma grande marcha que destruimos e
quebramos pela morte, e pela luxdria, ao passo que, para mim, todo este
monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me
assusta, que me da medo pelos seus excessos e pela sua morte tragica. (PENNA,
1958, pp. 94-95)
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Cornelio plasma na sua literatura a reinsercdo do misticismo na auto-analise
humana, de certa maneira dialogando com autores como Emerson e Thoreau. A
busca por um caminho alternativo ao materialismo pode funcionar como instrumento
de combate as imposicdes cientificas e tecnoldgicas, mas também como mero sinal
de desconfianca em relacdo a certezas resolutas e pouco flexiveis.

Em Fronteira, o0 ambiente natural, testemunha dos movimentos
transformadores da expanséo colonial, assume uma perspectiva hostil em relagéo
ao agente da sua ocupacdo, que o manipula e dele se apropria. Da massiva
presenca do homem e do capital, o que fica € um indissipavel ar fantasmal e um

definhamento impregnante:

As folhas, nas arvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como 0 eco
de uma inumeravel e sombria multiddo que cerrasse as fileiras em torno de nés, em
um cerco tenaz e fantasmagoérico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos
dias que passavam, e toda a cidade se perfilava confusamente nas nuvens baixas
que a envolviam, vagamente, ameacadoras (PENNA, 1958, p. 106).

O painel oferecido pelo narrador ajuda a entender o semblante sombrio desse
espaco. Instala-se o imobilismo e a auséncia de perspectivas devora qualquer
possivel resquicio de vitalidade. Tudo se restringe aos “comentarios sonolentos e
habituais” de seus habitantes, que permanecem atados ao cotidiano congelado da
vida local. Pensar no desenvolvimento das sociedades urbanas complexas,
formadas a partir da abundancia assegurada pelas possibilidades do moderno, € ser
chamado a perceber a radical oposicdo estabelecida por Cornelio em relacdo a
espacos que se mantém submersos em profunda estagnacdo. Trata-se de uma
cidade-fantasma, que prossegue flutuando em torno de si mesma num balé

sonambulo de clausura, afundada em depresséo econd6mica e social.
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2.5 A arquitetura espectral do casarao

[...] O espaco é tudo, pois o tempo j4 ndo anima a memodria. A
memoria [...] ndo registra a duragdo concreta, a duragdo no
sentido bergsoniano. N&o podemos reviver as duragdes
abolidas. S6 podemos pensa-las, pensa-las na linha de um
tempo abstrato privado de qualquer espessura. E pelo espaco,
€ no espago que encontramos o0s belos fosseis de duracédo
concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrangas séo imoveis, tanto mais
sélidas quanto mais bem espacializadas.

Gaston Bachelard
Desde el punto de vista inmunolégico, habitar es una medida
de defensa por la que se delimita un ambito de bienestar frente
a invasores y otros portadores de malestar.

Peter Sloterdijk

Em Fronteira, a angustia figura como uma espécie de fendmeno imanente a
existéncia dos personagens, o que significa dizer que estd entranhada nos
pensamentos e nas (in)acdes das criaturas que compdem a paisagem do romance.
N&o se trata de um sentimento que irrompe vez por outra sob condi¢cdes especificas
e que se dilui mais adiante, mas de algo que se instala na ambiéncia e passa a
conviver permanentemente com todo o resto. Essa presenca indissipavel, a que
poderiamos também chamar inquietude, esta fixada ndo apenas nos individuos, mas
também no espaco, o que, no texto de Cornelio, remete invariavelmente ao casaréo
em que vive encerrada Maria Santa.

Atestando a pregnancia desse espaco, Luiz Costa Lima (2005) vai dizer que o
foco narrativo de Fronteira pouco ilumina além do interior da casa. O peso da
afirmacdo pode ser relativizado quando lembramos a relevancia que tem no
romance o painel montanhoso e a natureza envenenada que surgem e ressurgem
ao longo de todo o livro. De qualquer maneira, a maior parte dos acontecimentos se
desenrola dentro das fronteiras da constru¢do, de onde, alias, ndo sai Maria Santa
h& muitos anos: “[...] Talvez muita gente a julgasse entrevada, pois além das janelas
do grande edificio ndo se abrirem nunca, as negras contavam as suas comadres, na
saida da missa, que ela passava dias seguidos fechada em seu quarto” (PENNA,
1958, p. 23).
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Um primeiro esboc¢o desse ambiente surge logo no capitulo Il, com a chegada
do narrador ao local. Ao entrar no seu quarto, ele é de imediato confrontado pela
crueza ameacadora do comodo: “As paredes, com o clardo da lanterna que me
guiou até aqui, aparecem-me esfumadas, e perdem-se no teto brutal, muito alto, com
tabuas largas” (PENNA, 1958, p. 11). O abatimento que o narrador detecta no
ambiente esta também nele mesmo: “O cavado do rosto, o cabelo empastado, a
desordem do vestuério, o ar de inconsciéncia humilhada confundem-me, como se
me lancassem em rosto uma verdade que eu quisesse ocultar” (PENNA, 1958, p.
11). O peso do passado parece igualmente se impor, carregando de subjetividade e
intimismo o olhar sobre o espaco: “[...] Vejo, no usado dos cantos, o trabalho de
muitas maos que passaram e, no assoalho, a marca de muitos pés que por ele
caminharam, talvez alegremente!” (PENNA, 1958, p. 12)

A idéia de habitar evoca de imediato as no¢cdes de conforto e bem-estar. E,
naturalmente, de intimidade. Pensar no lugar em que se vive € pensar na relacao
intima que se estabelece (ou que se espera que se estabeleca) entre sujeito e
espaco quando 0 que estad em jogo é a convivéncia diaria no ambiente privado.
Entretanto, diferentemente do que poderia supor o senso comum, pode o individuo
nao figurar de modo hegeménico nesta relacdo, tendo de submeter-se as injuncdes
impostas pelo lugar. Neste caso, ficam dissolvidas a tranquilidade e a seguranga que
advém da soberania do sujeito sobre o espaco, prevalecendo as inevitaveis
flutuacOes aflitivas e o desalento. A casa de Maria Santa, dotada de uma vida muito
prépria, que dela se desprende para impregnar os individuos com as emanacdes de
suas longas permanéncias, ocupa posi¢cao de vulto em Fronteira, compondo com o
mundo exterior a paisagistica peculiar forjada por Cornelio.

As outras casas que freqiientam o romance o fazem a distancia, integrando-
se, porém, ao quadro geral de paralisia e ruina em que esta contida a cidade:
“Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvissimas, cegas de luz, trepavam em
desordem pela rua em forte ladeira” (PENNA, 1958, p. 33). Na passagem abaixo, 0

narrador, vagueando pelos espacos abertos, descreve as habitacbes com que cruza:

Pelas ruas, voltava a cabeca de repente, de um lado para outro, e para tras, com um
arrepio, para surpreender o pobre mistério daquelas casas tédo claras na aparéncia,
com suas fachadas silenciosas, pintadas de branco e de oca, algumas divertidas,
com o telhado posto de través, como o chapéu de um ébrio, outras sombrias,
patibulares, com a boca enorme e desdentada, caida nos cantos, e outras ainda, a
espiar, meio escondida, com seu olho timido, atrds das vizinhas gordas e
acachapadas. Tinha impetos de conhecer o que se passava nelas, e certamente o
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conseguiria, se saltasse de repente sobre qualquer daquelas venezianas,
remendadas com panos hediondos, e as abrisse violentamente... E para qué? Para
ver rostos impassiveis, indiferentes... (PENNA, 1958, pp. 78-79)

O casardo de Maria esta repleto de fronteiras, delimitacdes fisicas e
simbdlicas que se oferecem ao narrador: “Através da porta ougco o rumor de vozes.
[...] S&o criaturas humanas que nunca vi e que nunca me viram. [...] E devagar,
furtivamente, abro a porta para entrar no mundo novo que se acha atras dela”
(PENNA, 1958, p. 13). A atmosfera entorpecente, todavia, instaura com vigor uma
inércia que é a sintese da sua propria espacialidade, neutralizando as forgas vitais e
estendendo aos personagens as mesmas misérias obscuras que corroem as
estruturas do velho sobrado.

Ao ser tomada pela angustia, a construcdo se mostra carregada de desabrigo,
estranheza, comprometendo mesmo a idéia de um habitar apoiado em no¢des como
conforto e familiaridade. Essa angustia é desencadeada em parte pela percepcéo da
finitude do ser, uma consciéncia de morte despertada pela decadéncia circundante e
pela prépria antigiidade das coisas, que carregam nelas mesmas a evidéncia do
que ja passou e do que inevitavelmente ird passar. A memoria opressiva esta

gravada no espaco:

Recuperei minha atencdo, adormecida pelo sossego que a envolvera toda, téo
“habitual’, tdo de acordo com o casardo enorme. Suas salas gigantescas e
toscamente construidas eram mobiladas com raros méveis muito grandes, de pau-
santo, rigidos e asperos, e davam a impressdo de que os avos de Maria, seus
antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, s6 se
sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. (PENNA, 1958, p. 17)

A casa, “de onde tinham saido tantos enterros, tdo discutidos e comentados”
(PENNA, 1958, p. 23), carrega uma aura tumular, percebida pelos moradores da
pequena cidade, que olham com “instintivo respeito a enorme fachada do sobrado”
(PENNA, 1958, p. 23). O “aspecto sepulcral”, realcado externamente pelas lajes
circundantes que “branquejavam como lousas”, se desenha também na arquitetura
interior, e ndo apenas nas marcas materiais do passado infiltrante, mas também nas
imagens fantasmaticas que elas evocam e, sobretudo, no desajuste radical que rege
as relacdes entre os personagens, sempre precarias e frustrantes: “O siléncio que se
fizera [...] tornou-se intoleravel, e sentiamo-nos como estrangeiros que falam linguas
diferentes, reunidos pelo acaso” (PENNA, 1958, p. 71)
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Em geral dilacerados, os seres cornelianos conhecem crises em que
precisam confrontar os outros e a si mesmos, todos igualmente estrangeiros.
Aborrecida diante da sua “falta de finalidade”, Maria Santa busca uma “significacao”,
uma “utilidade”, uma “definicdo para si prépria”, mas € reprimida: “Tia Emiliana
afirma que é pecado, € vaidade mundana a minha preocupacédo de me estudar, de
procurar explicacdes para as minhas maluquices” (PENNA, 1958, p. 56).

Inserida numa configuracdo de mundo em que inexistem harmonia e
unicidade, Maria habita um espaco que acaba por inevitavelmente se ressentir desse
desequilibrio, tornando-se ele mesmo hostil e ameacador. As janelas e as “grossas
portadas de madeira antiga”, sempre cerradas, deixando passar “apenas uma luz
morna”, cumprem bem a funcdo de manter a cidade a distancia e garantir protecéo
contra as ameacas exteriores. O isolamento impregnante, no entanto, desencadeia a
ativacdo de mecanismos de defesa contra essa realidade opressora, o que se
manifesta nas aflicdbes da personagem, que a acompanham a vida inteira: “Nao sei
se lhe contei que, quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como
uma onga na jaula [...] e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa
informacé&o: o que é que eu faco? Que é que eu faco? Pois olhe, [...] ainda hoje sou
assim” (PENNA, 1958, p. 55). Marcada por uma patética desolacdo, Maria ainda
assim vislumbra, mesmo que por breves instantes, a possibilidade de abertura de
outros caminhos.

A atmosfera introspectiva realca a temporalidade particular que atravessa
Fronteira, sendo ainda intensificada pelo imobilismo impregnante que perpassa tanto
0S espacos abertos quanto os dominios do casardo. Prevalece a manutencao
obsessiva de valores e coisas, 0 aprisionamento no passado, a existéncia enraizada,
a repeticdo de um “pensamento antigo” e espectral que se impde de forma
misteriosa.

E a estrangeiridade que rege essa arquitetura de interiores, na qual ndo é

possivel interferir:

Tudo se conservava hos mesmos lugares, h4 muitos e muitos anos, e ndo era o
amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham
suas lembrancas perpetuamente na mesma posicdo. [...] Nao se sabe por que,
ninguém podia dar-lhes [aos mdveis] outra posi¢ao, e tudo se imobilizara em torno
dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que
os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraida,
gue se deixara ficar entre eles (PENNA, 1958, p. 17).
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Embora marcada por condicionantes diversos, a ficcdo corneliana, no que
toca a figura da casa, tem talvez na literatura machadiana uma antecessora. Em
textos como “Casa Velha”, conto publicado no periddico A estacdo entre janeiro de
1885 e fevereiro de 1886, a representacdo dos espacos segue no contrafluxo do
objetivismo usual do periodo, jA em plena voga naturalista, evidenciando, pelo
contrario, preocupacdes intimistas. No fragmento abaixo, extraido do conto de
Machado, os ecos do passado interferem no tempo presente, transferindo toda a sua
carga e atuando sobre o ambiente e os individuos. Insinuam também, em certo
sentido, uma outra temporalidade, calcada no imobilismo, fendmeno se impde com
forca imperiosa aos sentidos do narrador, que trava com o local seu primeiro

contato:

A casa, cujo lugar e direcao nédo é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificagédo sélida
e vasta, gosto severo, nua de adornos. [...] A verdade é que me sentia tolhido. Casa,
habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida
classica. [...] A casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrario
de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com OS Outros; as pessoas eram as
mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.
(ASSIS, 2004, pp. 999-1001)

A relacdo da casa com 0s seus habitantes imprime no visitante um sentimento
de profanagéo que é simultaneamente espacial e temporal. Mesmo sozinho num dos
comodos da velha habitacéo, sente-se oprimido pela presenca do espaco a observa-
lo, ficando acanhado com a possibilidade de conhecer-lhe indevidamente algum
segredo: “N&o era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no
gue tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e
domeéstica” (ASSIS, 2004, p. 1004).

Sensacdo semelhante experimenta o narrador de Fronteira quando chega ao
quarto que |he fora destinado no casardo: “Abro uma gaveta, com receio de
encontrar papeéis e recordacdes de outros” (PENNA, 1958. p. 12). Mesmo estando
vazia, mesmo tendo sido o ambiente preparado para recebé-lo, ainda assim o que
sobressai sédo os caminhos tracados no assoalho pelos que um dia por la passaram.
E conclui: “[...] ndo tenho coragem de violar o segredo dessas pobres coisas”
(PENNA, 1958, p. 12). Em ambos os casos, a leitura do espaco se mostra
atravessada pelo tempo, um tempo percebido como remoto e vivenciado na

atualidade da experiéncia.
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De acordo com Santo Agostinho, citado por André Comte-Sponville (2000), o
futuro e o passado somente existem no interior do individuo. Propondo uma
subdivisdo em “presente do passado”, “presente do presente” e “presente do futuro”,
0 pensamento agostiniano prevé a existéncia desses trés tipos de tempo apenas no
“espirito”, nunca fora dele. Ou seja, numa dimensao exterior ao sujeito, o que
Comte-Sponville chama de “tempo real”, ndo podem coexistir de forma objetiva
elementos que o préprio tempo impede que sejam considerados em conjunto. A
unicidade composta por passado, presente e futuro s6 se manifesta no nivel da
consciéncia individual.

Nesse sentido, poderiamos dizer que o passado ndo esta sujeito a um efetivo
transplante para o presente, pois 0 que dele se tem é apenas uma percepcao ou
idéia postuma, ou ainda, uma leitura atual de coisas que ja ndo estdo mais
disponiveis. De modo semelhante, também o futuro ndo esta objetivamente
acessivel, uma vez que restrito ao que se pode prever ou esperar, por mais soélidos
gue sejam 0s signos e os indicios. Apesar disso, ambos se manifestam no tempo
presente, sendo materializados gracas a interferéncia produtora do sujeito, gracas a
uma existéncia prévia no nivel da consciéncia e do espirito, o que faz lembrar a
observacao feita por Cornelio em entrevista, sustentando que a narrativa literaria s6
adquire vida prépria depois de ter vivido profundamente dentro do seu autor. Ou, em
outras palavras, s6 pode existir no tempo real depois de concebida e manipulada no
tempo interior.

O tempo, ou melhor, a temporalidade no texto corneliano, embora operativa e
determinante como tracgo ficcional, ndo pode prescindir do espaco. Estdo imbricados.
Em Fronteira, mais do que pensar na permanéncia de um passado opressor, 0 que,
em ultima instancia, consiste em pensar no presente assombrado pela memoria, €
preciso considerar esse passado em suas espacializacdes. Afinal, se o que dele nos
chega sdo restos e vestigios, o que ndo falta na narrativa é o manejo desses
elementos, corporificados sobretudo no casardo de Maria Santa e em tudo o que
nele ganha significado.

Bachelard (2008) diz que, quando a casa “se complica”, ou seja, quando
possui pordo, sétdo, cantos e corredores, as lembrancas ganham refugios cada vez
mais caracterizados. A complexidade do sobrado, cujo corredor o mantém dividido
em duas partes quase independentes, se estende aos varios coémodos e também

aos moveis e objetos que a ele se integram, dotados de forte carga imagética.
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Dessa memorabilia, vale chamar atencdo para a estranha caixa com tampa
de vidro que aparece descrita no século XXIX. Feita pela Marquesa do Pantanal
apos o falecimento do marido e entregue mais tarde a avé de Maria Santa, nela se
véem “animaizinhos mortos, postos sem simetria, sem a menor preocupacao de
arte” (PENNA, 1958, p. 54)*. A histéria do bizarro objeto é contada por Maria ao
narrador, a quem o arranjo parece um “quadro de pesado e faustoso mau gosto”
(PENNA, 1958, p. 53). Esse quadro, porém, ativa nele uma memoria especifica,

impregnada ela também de um pressentimento de morte:

Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em
seus longos anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas
interminaveis horas de angustia solitaria era ele que de certo a ajudava a fugir de
sua tentacdo sombria e silenciosa, que dela se aproximava de subito, como o golpe
de asa de uma ave noturna (PENNA, 1958, p. 54)

O clima sombrio do casardo dissolve qualquer sentimento de protecao,
colocando em suspenso a integracdo entre o ser e o espaco. E a angustia de um
habitar que ndo significa em absoluto um sentir-se em casa o que da contorno a
existéncia dos personagens do romance. O desabrigo que rege o lugar impede a
permanéncia estavel, calcada na familiaridade, prevalecendo, assim, um estado de
constante ameaca.

Desprovida de papel terapéutico, jA que carente de perspectivas ou
esperancas, a casa aprofunda ainda mais o sentimento de auséncia e vazio que
domina os seus moradores. De certa forma, € possivel aqui recuperar a no¢ao de
fantastico tratada anteriormente, relacionando-a sobretudo a perplexidade e ao
sentimento do absurdo que acompanham os individuos em face do desconforto
experimentado pela morte sempre iminente e impregnante.

Num dos ultimos capitulos do livro, jA em plena Semana Santa, o narrador,
trancado em seu quarto e imerso na intensidade de pensamentos quase
alucinatérios, rememora, “como um sonho antigo”, a noite em que, conforme diz,
morrera a unica pessoa que o fizera ver e compreender a vida com outros olhos que

NAao 0S Seus:

> Do catalogo de pecas doadas a Fundagdo Casa de Rui Barbosa pela vilva do escritor, Maria Odilia de Oliveira
Penna, consta um “arranjo emoldurado, de passaros, caramujos, insetos, plantas, conchas e pedras” (ALVIM,
1979, p. 35), datado de meados do século XIX. O arranjo foi composto pela Marquesa do Parana na Fazenda do
Lordello, no Rio de Janeiro.
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Fibra por fibra, nervo a nervo, cada 6rgéo, cada membro, se tinha apodrecido diante
de meus olhos, implacavelmente abertos na escuriddo. Vi sua pele perder primeiro o
brilho, como se dela se retirasse a luz misteriosa que a iluminara em vida, depois a
rigidez, que a tornara quase irreal, pela sua maravilhosa mocidade, e, com temerosa
lentiddo, ela se abria, em chagas lividas. Vi as carnes surgirem e cairem, para la e
para ca, com certo ruido abafado, que me chegava até os ouvidos, preciso e nitido,
apesar de sua Umida moleza. Vi os vermes formarem-se e brotarem, em grupos
avidos, daqui e dali, e iniciarem metodicamente, gravemente, a sua tarefa. A marca
da boca, em sua curva sinuosa e tdo simples, tornou-se pdlida e livida, e depois
negra, entreabriu-se numa horrivel ferida, que deixou escorrer por ela liquidos
amarelos. (PENNA, 1958, p. 129)

A concepgéo intimista de Fronteira valoriza ainda mais a dimenséo existencial
trabalhada no confronto entre a razdo e a inexorabilidade do fim. Essa dimenséo, no
contexto do romance, entrecortada permanentemente pelo mistério que envolve a
figura de Maria Santa, se reflete nos espacos, produzindo um perturbador amalgama
de objetos tomados por sensacdes. A narrativa estd o tempo todo oscilando entre
os planos fisico e metafisico, operando nas fronteiras da duavida e mantendo
embacadas as mentes dos personagens, que tateiam em busca de significados. A
prépria Maria desconhece o seu milagre, colocando-se perigosamente nas maos de
Tia Emiliana, habilidosa manipuladora: “Ela [Tia Emiliana] prometeu revelar, dentro
de alguns dias, qual a minha Misséo” (PENNA, 1958, p. 56).

A sensacao de asfixia provocada por uma existéncia que significa, em ultima
instancia, estar aprisionado, leva o narrador em desespero a buscar contato com o
mundo exterior. Comprimido no interior da esfera, busca ultrapassar os limites que o
separam do universo exterior: “E foi entdo que eu quis fugir, afastar de mim aquele
ambiente que me pesava, sufocante, como um grande véu. Quis saltar sobre o
circulo magico que me cingia, cada vez mais apertado” (PENNA, 1958, p. 78).

Esse circulo magico se desenha com tragos ainda mais fortes e nitidos apés a
chegada repentina ao casardao de uma personagem insélita: a viajante. A fim de
expelir esse elemento estranho, percebido como portador de mal-estar, o espaco se
transforma, enchendo-se de um éxtase quase sobrenatural e de uma liturgia que se

pretende imunizante:

Do interior da casa veio entdo um odor penetrante de incenso, e de envolta com ele,
como em uma sé onda vagarosa, que dominou, ampliando-o, o cantar das negras,
ouviu-se um verdadeiro canto litdrgico, cantado por vozes de timbre velado, em
harmonia bela e cansada... (PENNA, 1958, p. 77)

A permanéncia se torna insuportavel para o narrador, que sai e cruza de

imediato com Padre Olimpio, que se mostra bastante perturbado com a musica que
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vem de dentro da casa: “— Entre e veja 0 senhor mesmo! [...] Essa casa é muito
prépria para um sacerdote com o senhor!” (PENNA, 1958, p. 77). Comutando a
intencdo em ato, promovendo a distensdo dessa quase antiesfera, antivida, ganha o
narrador os espacos exteriores, acomodando-se a céu aberto:

E certa manha bem calma, em que as minhas inquietagcdes se tinham aplacado, e o
medo habitual batera apenas surdamente em meu peito, sai, com deliciosa
impressdo de adolescéncia e renovacdo. Sentia 0 espirito leve, e o meu coragao
parecia ndo pulsar, aliviado pelo fel que gastava, esgotando-o, quase, e exercera até
os ultimos limites o suplicio que me comprazia em renovar. (PENNA, 1958, p. 78)

Vagando ensimesmado e sem rumo, o0 personagem chega sem se dar conta a
muralha de uma construgdo, cuja extensdo percorre até apoiar-se huma porta, que
cede sem esforco. A passagem vai dar no coro da igreja, “a0 mesmo tempo sombrio
e claro”. Também este espaco se imp0de, exercendo uma influéncia contra a qual néo
parece possivel resistir: “Andei um pouco, hesitante, num movimento mecanico, sem
compreender por que nao voltava imediatamente, saindo da nave deserta” (PENNA,
1958, p. 80).

A presenca da morte logo se anuncia. Com a visdo ainda turvada pela luz
exterior do sol da tarde e sem ouvir o ruido dos seus passos, 0 narrador se sente
como se andasse em sonho: “E tive a sensa¢do de que morrera, realmente, e agora
abria os olhos num mundo distante” (PENNA, 1958, p. 80). Em seguida, descobre
que de fato esta no “territério da morte”, pois caminha sobre as “sepulturas ricas e
ainda novas” que ficavam no lado da nave por que entrara.

Os momentos de liberdade seréo, no entanto, breves. Depois de algum tempo
vagando pela cidade, é chegada a hora de retornar. Como uma espécie de buraco
negro, cujo poderoso campo gravitacional faz com que dele nada escape, a casa e

tudo o que ela representa impelem o narrador, sobrepujado, a retornar:

Pouco tempo depois, eu voltava da igreja, onde os hinos de alegria sobre-humana e
de Ultimos jubilos da Quaresma tinham retumbado aos meus ouvidos, como o sinal
proximo de minha derrota [...] Quando cheguei, fui para o jardim, sem ainda querer
ver pessoa alguma daquela casa, e prosseguia no meu propdsito de fugir, de me
libertar de seu ambiente de obscuro encantamento, e de me humanizar, para
esquecer as suas misérias e mentiras. [...] Fugira de Maria Santa e do drama que se
reatava, agora jA bem préximo, e destruira com incrivel facilidade o que se
apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em pequenas finalidade. O meu
desejo de apoio e de compreensao, a necessidade sempre premente de um clima
amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntaria com que sabia talhar
a solid&o e criar o deserto em torno de mim (PENNA, 1958, pp. 98-99)
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A figura enigmatica da viajante®®, a propésito, que em alguns momentos
parece nem ter uma existéncia corpdrea, aparece no romance como uma espécie de
exterioridade capaz de desestabilizar a ordem vigente no interior do casaréo.
Representando simbolicamente uma forga opositiva a esse mundo, ela surge, mais
de uma vez, de modo abrupto e confrontando luz e escuriddo: “A porta abriu-se
violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e cega pelo
contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua” (PENNA, 1958, p. 73).

A prépria denominagdo da personagem, ou a sua anonimia, ja nos diz da
evidente ndo conformacdo ao universo estatico representado pela casa de Maria
Santa. Esta, por sinal, ndo reage bem a sua presenca: “Desde a chegada da
viajante, a palidez soturna de Maria Santa acentuou-se, e ela passeava de um lado
para outro, silenciosamente, nas salas e corredores, como um fantasma de tédio”
(PENNA, 1958, p. 74).

As tentativas do casardo de se proteger contra as ameacas que vém de fora
realcam o seu estatuto de caverna escura e inospita, transformando em doenca
auto-imune a quimera de uma existéncia inviolavel. As vias de acesso
completamente cerradas criam um ambiente soturno e insalubre, e a casa, “fechada
como um cofre”, se retrai diante da irrupcéo ofuscante e ndo familiar da claridade do

dia:

As negras murmuravam entre elas, e olhavam de soslaio para nés. Na penumbra de
seu canto, eu via os seus olhos muito brancos, que se destacavam fortemente nos
rostos negros e luzidios. Dei alguns passos, e ia falar, quando a porta se abriu, e a
luz do sol, vivissima, cortou a sala com uma faixa deslumbrante, fez as negras
encolherem-se em seu canto, com gestos de morcegos irritados, e alguém, ao
entrar, parou exclamando: — Esta alguém aqui? Que diabo, por que ndo abrem as
janelas? Isso parece a casa do remorso! E ouviu-se a mesma risada sonora de dias
atras, em trés notas muito claras, e a viajante atravessou a sala, e subiu a escada
precipitadamente para os quartos do sétdo. (PENNA, 1958, p. 75)

% Mario de Andrade se gueixa da personagem: “Em Fronteira surgia um (sic) Viajante, ser misterioso,

inexplicavel, que aparece e desaparece, espécie de simbolo intangivel, que o romancista fez questdo em nao
nos explicar quem era. O pior € que na realidade esse viajante ndo aumentava nada ao drama intrinseco do
livro” (ANDRADE, 2002b, p. 127). Seguindo o modernista, diz Luiz Costa Lima: “Estamos de acordo. A Viajante
aparece na casa de Maria Santa de maneira ainda mais inexplicavel que o Narrador. Mal trabalhada, a servico
de propdsitos que ficcionalmente ndo se fundamentam, a Viajante tem, contudo, a propriedade de esbocar o
nucleo do problema do duplo, que sé no romance seguinte alcangara uma minima formulagao. [...] Ela é o duplo
esbogado de Maria Santa. Como traco de semelhanga, ambas se julgam ‘perdidas’, em alusdo a sua liberdade
sexual. Como divergéncia, Maria Santa ‘permite’, enquanto moribunda, que o Narrador viva a possibilidade,
inédita em Cornelio, do dois conjuntivo, ao passo que a Viajante opta pelo mundo, ndo pela morte, e recusa o
Narrador” (COSTA LIMA, 2005, pp. 65-66). A critica de Mario é superficial e ndo explora qualquer possivel
potencialidade do personagem. Ja Costa Lima, embora ndo diga quais seriam os tais propdésitos que
ficcionalmente ndo se fundamentam, se detém um pouco mais na personagem, atribuindo-lhe ao menos algum
papel dentro da narrativa. A inexplicabilidade, criticada por ambos, longe de ser um problema, é de todo coerente
com a estética lacunar do escritor e com a estruturagdo do romance.
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Chama atencéo o fato de a viajante ndo se submeter ao jugo do casarao,
destoando, nesse sentido, dos outros personagens do romance. Nao apenas ndo se
deixa comprimir pelo peso do ambiente, como forca a sua entrada sem se deter
diante da hostilidade do lugar. Um dos propdsitos ficcionais da personagem parece
ser o de contrastar simbolicamente com a ordem instituida, funcionando talvez como
uma espécie de polo opositivo.

Contrapondo-se a escuriddo, ela surge com a luz do dia. Contrariando o
siléncio e a circunspeccao, ela irrompe com seu “riso argentino, estridulo”. Nao por
acaso, sua presenca € logo rechacada por Tia Emiliana: “A Santissima Virgem nao
podia permitir que esta casa fosse manchada por esse deménio” (PENNA, 1958, p.
76). E a sua chegada que desencadeia a reacéo litlrgica que vai provocar a fuga do
narrador, sufocado pelo ambiente opressivo. E é também nesse momento que uma
das mucamas da casa, em meio a “uma lenga-lenga monotona, uma espécie de
oracao interminavel”, diz em tom sombrio e profético: “Maria meu ‘ta’i... Maria meu
‘ta’i... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as inven¢des do demdnio também... ela
também...” (PENNA, 1958, p. 76).

Mais adiante, em longa conversa com o narrador, que, a esta altura, ja nao
parece ter davidas quanto a santidade de Maria, a natureza contrastante da viajante
se evidencia ainda mais. Segue um trecho do dialogo, que reforca a sua néo
identificacdo com o espaco e 0s outros habitantes:

Um dia a viajante entrou na sala onde me achava, e ao perceber o movimento que
fizera para me retirar, disse-me com indescritivel suavidade:

— Também se retira quando chego?

— Por que acentua tanto esse também? — perguntei com azedume.

— Tia Emiliana porque é cigana. Maria porque é santa, e vocé?...

— E eu?... — insisti com maior despeito.

— Oh! Vocé — exclamou ela com volubilidade — vocé porque gosta
excessivamente de santos e de santas de qualquer espécie.

— Minha amiga — disse eu, sentando-me para ouvi-la, — vocé ri muito, e isso ndo
me agrada. N&o sei se 0 seu riso € astlcia ou € amargura, em qualquer dos casos
me repugna e me faz medo. Parece-me, até, que vocé ja compreendeu a sua
situagao esquisita aqui.

— Esquisita e absurda — murmurou ela, surdamente.

(PENNA, 1958, p. 117)

Um dos motivos para a “situacdo esquisita” da viajante na casa é a sua
incredulidade. Outro propdsito ficcional da personagem, alids, consiste justamente
em possibilitar as discussdes existenciais de fundo espiritualista que séo levadas a

efeito nos capitulos LXI e LXII. E a sua descrenca na santidade de Maria e o seu
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guestionamento dos valores religiosos que permitem a exploracdo deste aspecto
pelo romance. O dialogo travado entre o narrador e a viajante explora a necessidade
de o individuo olhar para dentro de si, percebendo como natural o carater transitorio
e ndo linear da condicdo humana: “A minha vida é como a de todo mundo, é uma
série disparatada de episodios sem qualquer significacdo seguida e sem légica”
(PENNA, 1958, p. 120). Na sequéncia, o narrador, em tom confessional, desdobra

esse pensamento:

A minha infancia, a minha adolescéncia e agora, nada tem a ver umas com as
outras, e em cada uma dessas fases, e durante espagos de tempo que com elas ndo
coincidiram, eu tive modos de pensar, sensibilidades, maneiras de agir
completamente diferentes, e sob 0 meu ponto de vista deste momento, ndo poderia,
de forma alguma concatenar 0 que se passou comigo durante esse tempo, e, além
disso, de alguns acontecimentos eu esqueci a causa, de outros os efeitos, e sdo
hoje perfeitamente inexplicaveis para mim (PENNA, 1958, p. 120).

O dialogo entre os personagens acontece as vésperas da Semana Santa,
periodo em que os habitantes da cidade terdo acesso ao interior do casardo. O
processo gradual de abertura da construgdo, iniciada com a chegada de Tia
Emiliana, que com as consultas dadas na janela dos fundos deu nova e misteriosa
vida a “casa adormecida”, prossegue no periodo da festa. Transformado numa
espécie de instalacdo artistica, o velho sobrado até entdo mantido rigorosamente

selado vai servir de palco para o milagre de Maria Santa.
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2.6 Sob o dorso da méo do diabo

Desejar € a coisa mais simples e humana que ha. Por que,
entdo, para ndés sdo inconfessdveis precisamente nossos
desejos, por que nos é tao dificil trazé-los a palavra? Tao dificil
gue acabamos mantendo-os escondidos, e construimos para
eles, em algum lugar em ndés, uma cripta, onde permanecem
embalsamados, a espera.

Giorgio Agamben

Quando um homem busca seriamente a liberacédo do espirito,
também os seus desejos e paixdes esperam secretamente
obter vantagem disso.

Friedrich Nietzsche

No breve estudo que faz de Fronteira, Luiz Costa Lima realga com acerto a
presenca de um elemento que estaria depois praticamente ausente da ficcao
corneliana: a sexualidade. Analisando o livro sempre em relacéo ao conjunto da obra
do escritor*’, com o foco em A menina morta, o critico classifica esse aspecto como
uma “irregularidade” em relacdo aos demais romances. Nesse sentido, a “via do
corpo” se constitui na Unica forma possivel de aproximacdo entre 0s personagens

principais:

E esta [a via do corpo] que determinara a irregularidade de Fronteira quanto aos
romances seguintes. Ao passo que nestes a angustia, a sensagdo de culpa serao
maiores que a sexualidade, tornando-a quase nula, até a sua completa abolicdo, em
A menina morta, em Fronteira a sexualidade tem direito de presenga, sendo, durante
alguns instantes, mais forte que o terror que causa. A observacdo nos leva as
relacBes do Narrador com Maria Santa. Embora as palavras do personagem-escritor
evitem pormenorizar as cenas, € evidente o intercambio sexual que se estabelece
entre eles. (COSTA LIMA, 2005, p. 61)

O amor e a sexualidade, componentes tdo afeitos ao espaco intimo da casa,
em Fronteira assumem contornos sombrios e despraziveis, sobretudo em funcéo da
interferéncia do elemento religioso e de referéncias a crimes que podem também
envolver a questdo sexual. Embora contrastando formal e esteticamente com o
tratamento usual dado ao tema na literatura da década de 1930, as aproximacdes

entre Maria e o narrador descritas no romance parecem, a exemplo do movimento

47 O critico vé Fronteira, Dois romances de Nico Horta e Repouso como “obras preparatdrias” para o que
considera o Unico romance “excepcional” de Cornelio: A menina morta. Essa idéia fora esbogada ja por Augusto
Frederico Schmidt quando da morte do escritor, em 1958: “Os primeiros romances de Cornelio Penna, a meu
parecer originais e bem escritos, anunciavam o aparecimento de A menina morta; eram flores-bercos do grande
fruto que s6 mais tarde surgiria” (SCHMIDT, 1997, p. 211).



102

geral, recusar o amor como espaco de redencdo, abordando-o com énfase na
corporeidade, ou melhor, no assombro que advém dos possiveis contatos corporeos.

Prevalece, de todo modo, a interdi¢cdo. No final da narrativa, porém, abre-se
uma pequena fenda por meio da qual se vislumbra alguma possibilidade de

salvacao:

Descobria agora que um outro mundo coexistia com 0 meu, e nele os seres se
moviam, sentiam, amavam e viviam de uma forma que eu ndo compreendera ainda,
apesar de suspeitar de sua existéncia, como quem ouve vozes e passos indistintos
nas pousadas e hotéis de viagem (PENNA, 1958, p. 145).

Talvez por conta de uma implicita sublimacdo mistica do ato de amar ou de
sua imposi¢cdo como obstaculo divino intransponivel, a materializacdo da afetividade
na narrativa se apresente como impossivel ou mesmo como um crime. A propria
condicdo humana, alias, parece em si mesma um hediondo equivoco.

Depois de uma de suas habituais crises de auséncia, Maria diz ao narrador:
“Quer saber de tudo? Quer ver a verdade? Ali, atrds daquela porta, naguele quarto,
esta a verdade” (PENNA, 1958, p. 58). Dito isso, ela se ajoelha e beija 0 chdo, sem
nada dizer. O narrador observa que na parede oposta ao quarto ha uma imagem de
Nossa Senhora das Vitdrias, mas € diante da porta que Maria se prosterna, para
depois se erguer calmamente e se retirar para o jardim. Apos algum tempo imével e
com o pensamento assaltado por “reflexdes de toda sorte”, ele finalmente decide
abrir a porta.

N&o vé a principio nada de extraordinario. Observa o mobiliario e depois se
aproxima do leito, que contempla “com olhar suspeitoso”. Subitamente, tem o olhar
surpreendido pelos desenhos vermelhos em forma de flor que parecem se mover por

sobre o tecido do colchdo e dos travesseiros:

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquicado...

Pareciam de sangue espumoso, lembrancga de igndbeis volUpias...

Pareciam de sangue!

Recuei com repugnéncia, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchdo as
minhas mé&os, o cavado dos corpos em suor, agitados por inominaveis
estremecimentos. Que gemidos alucinantes teriam batido de encontro aquelas
almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como o dorso da mao do diabo,
de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade. Todo o quarto parecia
agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de vida pecaminosa,
trémula, indecente, do crime humano da reproducéo, e o seu ambiente poderoso,
entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga. Recuei mais
ainda, e, sentindo atrds de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem destino certo...
(PENNA, 1958, pp. 59-60)
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Costa Lima ressalta que a passagem acima “tem uma acentuada
importancia”, sobretudo pela ligacdo cabal que estabelece entre sangue, violéncia e
sexo. O tedrico lembra ainda que o capitulo seguinte, devido a conversa que trava o
narrador com um habitante da cidade, em que este menciona 0s comentarios
existentes a respeito da possivel morte do noivo de Maria no casarédo, permite que
se veja uma relacéo de contigliidade entre este fato e o sangue no quarto.

Diante da forma como os elementos dados aparecem dispostos e insinuados
na narrativa, essa parece ser de fato a associacdo mais 6bvia e imediata, muito
embora nada no romance autorize conclusées. Sobre a existéncia do noivo (e sua
morte), apenas se ouviu falar, apesar da presenca perturbadora do Juiz em busca de
respostas (insinua-se, porém, mais de um crime*®). A correlacdo imediata que faz o
narrador entre sangue e sexo no quarto misterioso, antes, inclusive, de ser
informado a respeito de um noivo, so se justifica se considerarmos que ele dispde de
alguma outra informacado, ndo compartilhada com o leitor. Sobre a propria existéncia
de sangue, dadas as circunstancias particulares do texto (e a forma como a
passagem esta descrita ndo desautoriza esta hipétese), é possivel que nunca tenha
havido, ndo passando o relato de uma experiéncia alucinatéria provocada pelos
estados morbidos de consciéncia a que parecem sujeitos tanto o narrador quanto
Maria.

O “crime humano da reproduc¢do” € por si sé uma expressao enigmatica e rica
de significados, podendo ter conotacdo meramente sexual, referindo-se de forma
metaforica e condenatoria ao préprio ato, ou talvez significar uma recusa extrema a
condicdo humana, afinal de contas hostilizada continuamente no livro no que toca as
relacdes do individuo com o outro e com o espaco. Pode ainda, admitindo-se a
efetiva existéncia de sangue e levando-se em conta os vazios do texto, conduzir a
idéias como estupro, incesto, gravidez. E também significativo, vale registrar, o fato
de serem praticamente nulas as referéncias a familia de Maria. As mencdes
existentes sdo genéricas, criando uma aura de invisibilidade que se mantém
praticamente intocada®®. O realismo lacunar de Cornelio propde o problema,

deixando ao leitor a tarefa de trabalhar as significacdes.

48 Diz, por exemplo, o narrador: “A minha aluséo ao ultimo crime fora demasiado direta...” (PENNA, 1958, p. 34)
49 s30 as mencgdes aos avos as mais freqiientes, ainda assim pouco esclarecedoras: “Nesse tempo so se falava
[...] nos crimes de sua familia brutal” (PENNA, 1958, p. 62). O narrador, perguntando a Maria sobre “coisas de
seu passado”, recebe como resposta comentarios imprecisos: “[...] Ela me respondia com aparente distragdo, de
modo vago, como se se referisse a alguém de muito longe. Ou entdo, animada, risonha, com interminaveis
detalhes, explicava-me fatos que nao tinham relagdo com o que eu perguntara” (PENNA, 1958, p. 19).
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Em Maria Santa, a sexualidade, simbolo do mistério e do intangivel, deve ser
vedada. O pecado de ser infiel a um projeto de santidade objetivamente construido é
0 pecado da desobediéncia a leis fixadas fora do ambito vulgar da esfera humana,
como o quer Tia Emiliana, guardid de sua sacralidade. O corpo precisa ser
interditado, submetido ao jugo de uma vigilancia assidua e incansavel, permitindo
que O espirito possa cumprir a sua missdo sobrenatural entre os homens. A
sexualidade, com seu impeto subversivo, precisa ser contida, sob pena de
comprometimento da ordem estruturada no interior do casardo. O desejo, forca
disruptiva, introduzindo um forte tensionamento entre as instancias do corpo e do
espirito, ativa movimentos justapositivos de sacralizacéo e profanacéo e coloca em
primeiro plano uma espécie de dobra constitutiva do ser humano.

Em Fronteira, a presenca da sexualidade, ainda quando esbocada de modo
mais sutil, se faz por meio de uma figuracdo sombria e carregada de culpa e
remorso (palavra, alias, freqiente no texto), reforcando a interdicdo e assumindo
ares fantasmagoricos e ameacadores. Observe-se, na passagem abaixo, 0 uso da
palavra crime associado semanticamente a idéia de pecado, o que reforca a

ambiguidade do termo, que aparece em diversos momentos da narrativa:

Talvez até mesmo eu me fora, também, e ali ficara somente o meu fantasma, entre
os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim. Senti, depois, uma
maéo trémula agarrar-me o brago, e unhas, em garra enterraram-se na minha carne.
Um bafo quente chegou-me até a boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu
corpo se encostava a outro corpo, em um éxtase doloroso e longo, inacabado e
insatisfeito... Quando voltei a mim, procurei afastar com violéncia o monstro que
viera das trevas, mas estava s6 de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o
que me sucedera, e, ja ho meu quarto, lavei a boca, o rosto e as méos, como o
fazem os criminosos, para apagar os vestigios de seu crime... (PENNA, 1958, pp.
64-65)

Maria Santa ndo pode ser considerada apenas em sua materialidade, uma
vez que comprometida com a fluidez etérea do imponderavel. Nesse sentido, seu
corpo nao passa de mero involucro, a ser descartado quando da concretizacdo dos
objetivos espirituais a que esta destinada. Sua santidade, meticulosamente
administrada e cuidadosamente protegida por Tia Emiliana, e por vezes questionada
pelo narrador®, faz dela uma criatura & margem da realidade fisica, submetida as

contingéncias de um viver sacralizado. Seu corpo deve ser mantido inviolado e em

* Diz o narrador a Tia Emiliana: “— Mas quem pretende engana-la? [...] Eu ndo posso enganar a ninguém, e
Maria é Santa, como a Senhora faz crer aos seus amigos e clientes...” (PENNA, 1958, p. 71).
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constante indisponibilidade, a salvo dos sacrilegos que porventura queiram ter com

ele algum contato:

Tia Emiliana rondava a porta de seu quarto [de Maria Santa], e as negras, quando
passavam perto dela, erguiam-se nas pontas dos pés, sob o olhar perscrutador e
emboscado atrds dos 6culos coruscantes da velha senhora. Todas as noites, os
ferrolhos enormes, como os de antigas fortalezas, e as trancas pesadas da casa,
quase inutilizadas pela ferrugem de longos anos de desuso, [...] era cuidadosamente
revistados, limpos e azeitados, e eram corridos e colocados em seus lugares com
extraordinaria precaucdo. (PENNA, 1958, p. 113)

A estada do narrador no casardo parece representar uma constante ameaca
de restituir Maria Santa a esfera terrena da existéncia. Uma profanacdo iminente,
que precisa ser evitada. Sua presenca instaura também outro jogo de tensdes, que
provoca uma disputa de forcas e poder por Maria Santa, objeto de desejo em
matéria e espirito. Apesar de todas as muralhas erguidas, a presenca da
sexualidade ao longo da narrativa se conserva indissipavel, acompanhando desde
sempre as almas e os corpos de Maria Santa e do narrador, instaurando com um
discurso dubio e sutil uma espécie de erotizacdo ensimesmada, simbiose de amor

carnal e pureza espiritual.

Outro dia nossos olhos se encontraram, quando nos achavamos em uma das salas
internas. E sentimos que eles nos denunciavam, simultaneamente. [...] Era estranha
a crescente perturbacdo que se fazia sentir em sua voz e nos seus olhos, que se
desviavam medrosamente dos meus, enquanto eu a seguia, acompanhando o ritmo
maguinal dos seus passos muito largos. [...] Andamos assim por algum tempo, até
gue sua agitacdo se acalmou de repente, e com um meio sorriso, ela parou diante
de mim, envolvendo-me com as emanagfes de seu corpo e de seu vestiario, que
formavam um perfume esquisitamente mistico. [...] E chegou-se bem perto de mim,
rogou-me quase com seu vestido monacal. [...] Em Maria, o contraste entre sua pele
morena e palida, os seus olhos muito verdes, iluminados interiormente, e o negror de
sua cabeleira, que caia pesadamente na nuca, em um s0 lagco enorme, tirava toda a
idéia banal ou vulgar que se Ihe pudesse atribuir. (PENNA, 1958, pp. 51-52)

Os capitulos finais do romance, a que todo o0 resto parece servir de
preparacao, descrevem o periodo da Semana Santa, em que se da 0 suposto
milagre de Maria, que, como ato de fé, se impde na narrativa desacompanhada de
maiores explicacdes. Ocorre nesses capitulos uma dissolucdo da fronteira entre o
publico e o privado, transformando-se o casardo numa espécie de templo em que o
corpo da personagem, “como uma estatua funeral das antigas catedrais européias”,

se oferece a adoracdo e ao contato de peregrinos, fiéis e visitantes, “um grupo
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subitamente homogéneo” em que se misturavam “desiludidos”, “traidos”, “sem-
sorte”, “explorados”, todos inevitavelmente “estrangeiros”.

O intenso fervor religioso se acentua diante da matéria inerte de Maria
Santa, corpo-imagem de tez pélida, que converte em éxtase o sentimento febril da

multidao:

[...] Dentro em pouco, depois do estalido seco das portas do aposento de Maria
Santa, que se escancaravam, toda a casa se animou, e o rumor pesado dos passos
dos visitantes que agora entravam no quarto, as suas exclamagfes abafadas, os
prantos que rompiam, irresistiveis, em altos solucos, ao verem que Maria Santa,
muito palida, de labios cerrados, e a boca levemente azulada, ndo dava o menor
sinal de dor, quando espetavam alfinetes em seus bracos nus, colocados ao longo
de seu corpo imével e estendido. E as oracgdes, as suUplicas de melhor vida, os
pedidos de cura, feitos entre gemidos e suspiros, formavam uma estranha musica,
gue me encheu os ouvidos (PENNA, 1958, p. 134)

Num dos dias da festa mistica, o narrador vé Tia Emiliana saindo do seu
quarto. Apos fechar a porta, a velha senhora para e bruscamente se apdia no
umbral, “como se lhe faltassem as for¢cas”. Nesse momento, o narrador tem a
“intuicdo de uma catastrofe, irremediavel, definitiva, porque, pela expressao do olhar
e de seu rosto livido, ela parecia ter fechado atras de si um crime” (PENNA, 1958, p.
137). Tao estranha era sua expressao que um “morno siléncio” se fez ao redor,
calando-se todos 0s que se encontravam na sala. Logo refeita, retoma a “expressao
habitual de severa compostura” e se dirige vagarosamente ao quarto em que Maria
esta exposta, pondo-se a rezar de joelhos diante do leito em que esta a sobrinha. A
bizarra liturgia prossegue enquanto a casa permanece aberta a visitagdo e Maria
Santa continua fora de si, “as palpebras roxas abaixadas e a pele livida animada
apenas pelos reflexos vacilantes das grandes velas de cera” (PENNA, 1958, p. 139).

Designado por Tia Emiliana para, naquela noite, velar o corpo de Maria,
suspenso em estranho encantamento naquela espécie de estado de excecdo, 0
narrador, mergulhado em sua tumultuosa interioridade, se vé de novo as voltas com
uma sexualidade inabdicavel que se impde de forma aguda, mesmo diante de
iconografia tdo castica e intimidadora.

Exercitando o seu voyeurismo, instigado pela visualidade que se Ihe oferece,
ele se sente impelido a perscrutar a mistica semicadavérica de Maria Santa:

Contemplei, por muito tempo, o rosto de Maria Santa, impassivel, imovel, [...] e, de
repente, alguma coisa em seus ombros me chamou a atencdo, e fez com que
erguesse de onde estava, e me aproximasse vivamente. Ela estava envolta em um
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habito amplo de flanela branca, que a escondia toda em grandes pregas, e
desenhava castamente as suas formas, tornando-a muito longa, em linhas todas
simples e de severa harmonia. Nos ombros a tlnica era presa por lagos, e meus
olhos, neles se fitando intensamente, me fizeram compreender, e depois ver, que
estavam desatados, e deixavam entrever a carne morena e pdlida das espaduas de
Maria, por entre duas bordas do vestuéario imaculado, que, apenas tocado por meus
dedos cautelosos, caiu, para os lados, com surpreendente facilidade... (PENNA,
1958, pp. 141-142)

Nessa viagem solitaria, que afronta a sacralidade instituida, ele se aproxima
do crime da profanacdo, deixando-se irrigar por um “sangue mais humano e

generoso’:

Levantei-me e, dirigindo-me outra vez para o leito de Maria, sentei-me na larga
borda de madeira, e sobre ele me debrucei, com ansiosa precaucéo. [...] Diante do
corpo sem consciéncia de Maria Santa, fiqguei imdvel durante minutos eternos, antes
de estender as méaos, e tocar com elas a prova real do que se passava em mim, e
pude afinal percorrer, agora ja sem medo, 0s seus seios fortes, extraordinariamente
fortes na linha alongada do perfil do seu corpo estendido, todo iluminado por uma luz
unida, méagica e mole, que fazia transparecer, como um trabalho de marfim antigo, a
caveira mal oculta pela carne livida e translucida. [...] Ndo me parecia cometer um
crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melancélicos segredos
daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, a0 mesmo tempo, em sua
longinqua imobilidade. Era uma caridade incomensuravel que ele praticava,
inconsciente, mas, por isso mesmo, mais valiosa e quase divina pela sua inocéncia
purissima, sobre-humana [...] Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura,
inebriante, me fazia tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos! A
repercussao profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia
com que se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida...
(PENNA, 1958, pp. 145-146)

E preciso lembrar que, no epilogo do romance, Cornelio abre a possibilidade
de o autor do manuscrito ser na verdade uma autora. Deste modo, fica também
considerada a hipdtese de um relacionamento homossexual entre Maria Santa e
uma possivel narradora. Em Fronteira, sexo e religido estdo imbricados de forma
arrojada e complexa, dissolvendo qualquer racionalidade de vinculo moral em
liquefeitas sondagens do humano pelas vias psiquica e espiritual. Mais do que
buscar na simbologia cristd alguma adesao ideolbgica, a imaterialidade presente na
narrativa parece mesmo se interessar pela busca de si a que se vé impelido o sujeito
na modernidade. E esse mergulho na interioridade, essa expansao para dentro, tao
prépria do moderno, é, sem duvida, representativa de uma face do real que se
manifesta nas artes sob o signo da introspecc¢do. Cornelio Penna apresenta uma
estética de sombras e lacunas em que a caracterizacdo dos personagens e,
principalmente, a interacdo entre eles, se mantém distantes dos tracos firmes e

Obvios das descri¢cdes habituais.
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E chegada a noite da espera do “grande milagre”. Da janela que da para a
parte de tras da casa, o narrador (ou narradora) vé a multiddo que aguarda: “[...]
Todo o patio parecia habitado por uma sé alma adormentada” (PENNA, 1958, p.
159). Em seguida, desliga-se do mundo exterior e mergulha nas préprias reflexdes,
repletas de dores, questionamentos e duvidas.

O despertar subito da casa se faz com rumor: “Portas que batem com
violéncia, chamados e gritos, passos apressados, e um choro alto, longo e lagubre,
como um cantico misterioso” (PENNA, 1958, p. 161). O sol desponta no horizonte,
“radiante”, sem que sua chegada tenha sido pressentida, “tudo iluminando e
transformando”.

A catastrofe se cumpre. Maria Santa esta morta.
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Soliddo e siléncio: a noite da alma. Noite total, a alma néo
existe. E necessario comecar por essa noite. Deter-se nela.
Enfrentar essa anglstia. E por isso que muita gente nunca
comeca, e fica girando a esmo diante das portas de si mesmos.
Falat6rio e diversao, jogos do sentido e da ilusdo, caminhos e
descaminhos do mundo e da alma: labirinto. Mas as vezes
alguns se fartam. Ha dias em que ndo suportamos mais o
falatério. Paramos. Enfim, o siléncio. Enfim, a soliddo. E a
angustia |4 estd como um grande espelho vazio.

André Comte-Sponville

Quem observou o mundo em profundidade, percebe quanta
sabedoria existe no fato de os homens serem superficiais. E o
seu instinto conservador que lhes ensina a ser voluveis, ligeiros
e falsos.

Friedrich Nietzsche

Um dia li Quincas Borba e fiquei trémulo, comovidissimo, certo
de que era louco também. Essa suspeita de loucura
acompanhou-me até bem poucos anos, e afinal, tive de me
render a evidéncia, e me resignar a ser uma pessoa
inteiramente sensata.

Cornelio Penna

A certa altura do texto, decreta o narrador de Fronteira:

Porque esta é uma cidade sem alegria. [...] Por toda a parte 0 homem conseguiu por
a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construiram suas
casas, onde as familias degeneram lentamente, e em cada uma esta a loucura a
espreita de novas vitimas (PENNA, 1958, p. 152).

A despeito da relevancia soécio-histérica da decadéncia espacial e da

funcionalidade deste aspecto na estrutura da narrativa, esta exposta também no

romance uma decadéncia mais profunda e perturbadora, que se instala nos proprios

individuos. Incapazes de administrar a sua ruina, 0os personagens cornelianos

definham, fisica e psicologicamente, dando a sensacdo de estarem caminhando

para o Unico desfecho possivel, a morte.

Ativando tragédias particulares, que se alternam entre o plano psiquico e o

fisico, Fronteira trata do fracasso humano e dos conflitos por que passa o individuo,

levando o experimento da faléncia a patamares extremos. Nesse contexto, é
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inevitavel a avultacdo da dor, do desencontro. Os espacos se movem, se flexionam,
€ com esse movimento por vezes secreto e subterrdneo a consciéncia se vé
desafiada a cumprir a dificil tarefa de preservar as suas fronteiras: “Sem um limite
para 0 nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados, sem nos
encontrarmos, e sem conseguirmos a explicacdo do nosso proprio significado”
(PENNA, 1958, p. 118).

A loucura segue “a espreita de novas vitimas”, propondo a lacera¢do e uma

descida as profundezas do ser:

Finalmente o cerco me fez recuar até o meu quarto, onde me fechei, entre o céu e a
terra, tendo em minha companhia apenas a lembranc¢a confusa de uma vida proxima
e distante a0 mesmo tempo, e que ja ndo reconheco, através do nevoeiro psiquico,
indistinto, que de tudo me separa, e domina 0 meu novo mundo como um fantasma
indefinivel e multiforme, enchendo de vagos terrores 0 meu isolamento... (PENNA,
1958, p. 106)

Os personagens de Fronteira estdo permanentemente envolvidos por névoas
psiquicas. A quebra com uma razao que pretensamente tudo governa e que a todos
dad abrigo se liga a uma religiosidade mergulhada em angustia e opressao,
atrofiando os espacos e provocando descentramentos. Um sentimento de euforia e
na sequéncia Maria Santa mergulha na sua habitual inconstancia: “Mas toda a sua
animacdo de ha pouco desaparecera. O seu olhar tornou-se fixo, o rosto sério,
impassivel. [...] Parecia que estava longe dali, como se o seu espirito se tivesse
retirado subitamente, e deixasse perto de mim apenas o seu corpo imovel” (PENNA,
1958, p. 57).

Exilada em si mesma, Maria parece de tempos em tempos perder 0 Seu sopro
de vida, transformando-se seu corpo numa espécie de escultura oca. Regida por
uma legislacdo sobre-humana e extranatural, fica ela, nesses momentos, como um
recipiente vazio a espera de nova inspiracdo que a converta uma vez mais em ser
vivente: “E tive meus olhos presos pela figura esquélida e serena de Maria Santa,
cuja fisionomia tranqglila nenhuma expressao voluntaria compunha ou ocultava, e
agora parecia surgir, para mim, de entre as rendas toscas que a cercavam, cOmo 0
fantasma de outra mulher, até ali ignorada” (PENNA, 1958, p. 132).

As criaturas cornelianas, de psicologia e fisiologia esparsamente tracejadas,
vagam numa espécie de prisdo situada entre o sonho e a realidade:
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Senti que todo aquele desespero, toda aquela ansia me fascinavam, me alucinavam,
e faziam duvidar de minha prépria existéncia real, em uma esquisita libertacdo, em
uma dolorosa separacdo do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem
uma criagao artistica, monstruosa e involuntéria. Sozinha, fora de mim, a realidade,
gue anunciavam, ha tanto tempo, surdamente, 0s meus pressentimentos e
desconfiangas, surgia agora diante de meu espirito em desordem, com fulgurante
verdade e nitidez (PENNA, 1958, pp. 134-135).

A razdo manipulada por Cornelio se situa num momento pds-psicanalitico,
instaurando, por meio dos conflitos interiores, um desajustamento generalizado que
acompanha os personagens do inicio ao fim da histéria, desenhando fronteiras
intransponiveis entre eles. Nesse contexto, o proprio ato de pensar pode se mostrar
nocivo e capaz de desencadear aflicdo e sofrimento. Para fazer cessar os tumultos
sem fim, é preciso esvaziar a mente, eliminar complexidades, girar um pouco a esmo
diante das portas de si mesmo: “Quis ver la fora o0 mundo cotidiano, os dias que
passam sem analise, rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito
iguais, com a mesma luz e as mesmas lagrimas de sempre” (PENNA, 1958, p. 78).

Trata-se de uma racionalidade em crise, que, diferentemente daquela que no
século XVIII conferia ao individuo a convic¢cdo de poder manejar com autonomia e
seguranca a sua histéria, estd agora assolada por duvidas e incertezas que
obscurecem o pensamento, tornando-o sujeito a interferéncias ingovernaveis: “Eis o
caminhar lento, progressivo, irresistivel, de um raciocinio encoberto, que vinha a luz
de quando em quando, sem que eu pudesse abafa-lo” (PENNA, 1958, p.41).

O sujeito uno e confiante de outrora se descobre fragil e quebradico e a visdo
essencialista de mundo se enfraquece diante da necessidade de relativizacdo que
se impde. Ja ndo se pode conceber o humano de forma totalitaria, como se

estivesse imune a fendas e falhas:

Ao deitar-me de costas, vi entdo todo o meu quarto dangar a danca nova da
madrugada, em uma luz muito branca, leitosa, que vacilava, indecisa, e toda
impregnada dos vagos aromas da terra, em sua virgindade eternamente renovada. A
musica indistinta, como se fosse apenas o confuso murmurio de toda aquela
ressurreicdo, continuava, sem alternativas... As tabuas enormes do teto estalavam,
espreguicavam-se, e eu as via se agitarem, ora subindo, ora descendo, ora
ondulando, em movimentos indistintos e fantasticos. E pus-me a conta-las, a
lembrar-me vagamente de que seriam necessarias poucas delas para me
envolverem, para se fazer um ataide como vira um, todo recoberto de veludo, mas
que deixava perceber no interior as pranchas brutalmente aplainadas com que fora
feito (PENNA, 1958, p. 129).

Reconhecida a incapacidade de um mapeamento integral do ser, ficam

supostas e admitidas zonas ocultas em que reina o desconhecido, que, como tal,
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constitui-se de imediato em possivel ameaca: “De novo senti que se aproximava,
rapidamente, a fronteira da loucura, e procurei, ansiosamente, satisfazer a
necessidade imperiosa de presenca e de realidade normal, que me invadia”
(PENNA, 1958, p. 133).

Vagando por terreno tdo movedico, chega-se por vezes aos extremos da
sanidade. A exacerbacdo da individualidade promove quebras na racionalidade e

instaura conflitos:

Nunca encontrei guem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que
se tornou para mim uma prisdo, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e
tenho medo de mim mesma. [...] Era preciso fugir novamente, viver outros quadros,
respirar outro clima se eu nédo quisesse perder para sempre o senso ja hesitante de
minha prépria unidade. Queria voltar a mim, e ja ndo me encontrava, incapaz de
reconstituir qualquer de meus aspectos (PENNA, 1958, pp. 55-56).

As consciéncias frageis e atormentadas dos personagens se deterioram
lentamente. Os seres cornelianos se esbarram, mas néo se véem, utilizam o mesmo
espaco, mas ndo o compartilham de fato. S&o espectros, fantasmas, sombras que
se projetam umas sobre as outras, dissipando a propria materialidade em meio ao

fluxo incessante de embates mentais:

Ja ndo podia mais concentrar meus pensamentos, que se formavam e fugiam em
tumulto, com as costas apoiadas a porta, € as maos soltas em movimentos
inconscientes, senti que estava prestes a perder o meu equilibrio, tdo penosamente
mantido. Chegava, sem amparo, de surpresa, a extrema fronteira de minha razéo.
Eram tantos os apelos, tantas as instigacdes, as suplicas, os imperativos de todos o0s
meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convicgfes, remorsos e receios,
da compreensdo de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples
utilidade, que me sentia perder pé, sem remissdo, nas ondas altas daquela
tempestade que se erguia em mim, enquanto escutava sem compreender o que se
passava... (PENNA, 1958, p. 104)

As descricdes se sucedem ao longo da narrativa, criando um tecido imagético
que instiga a percepc¢do do leitor e cumpre fung¢éo primordial no desenho estético da
obra. A probleméatica humana dilacerante desloca e plasma na paisagem o
sufocamento do narrador, para quem a cidade adquire a feicdo de um gigantesco

hospicio:

Ande a noite por ai, por essas ruas letargicas, por entre esses interminaveis postes
de luz elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, miséria e ruinas, e ouvira
gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvira, realmente, tudo isso, como se
percorresse as alamedas de um grande hospicio, por entre seus pavilhdes
gradeados [...] Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham,
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raivosos, pressentindo a chegada de uma desgraca, que ndao sabem qual é, mas
que deve ser, infalivelmente, dolorosa e sem perdéo?

Sinh& Gentil e Didina Americana, “espiritos enfermos e dolorosos”, uma com
seu ar despreocupado e leviano a esconder cigarros e a bradar coisas que colocam
“em suspeicdo 0 seu leito solitario de viava”, e a outra, "terrivelmente alienada”,
fechada em casa durante “semanas de loucura oculta”, de onde sai para insultar as
pessoas na rua, “em longas e ferozes vingancas, premeditadas em seus dias de
escuridade” (PENNA, 1958, p. 79), sdo as mesmas figuras intrigantes que, conforme
ficamos sabendo no epilogo, se fazem notar a um canto, durante o enterro de Maria
Santa, acompanhadas da “pessoa que escreveu o diario”, conversando “baixinho” e
disfarcando o riso. A aproximagdo com essas personagens reforca ainda mais a
racionalidade fragil e suspeitosa do narrador: “[...] A amizade que me dedicavam
Sinh& Gentil e Didina Americana, que me procuravam em meu isolamento, tinha feito
estabelecer com firmeza a minha reputacdo de ‘maluqueira’, como diziam...”
(PENNA, 1958, p. 79).

Ao cruzar a fronteira que separa a superficie do subterr@neo tumultuoso do
humano, Fronteira nos diz de modo extremo sobre os inextricAveis meandros®! que
configuram a experiéncia de ser e estar no mundo. Diante dos caminhos enredados
e emaranhados, ndo € possivel oferecer respostas, apenas duvidas. Ndo ha uma
racionalidade objetiva capaz de absorver, sistematizar e destrinchar os fatos,
somente uma razdo bruxuleante que produz impressbes aleatorias e
desencadeadas. Se existe nos personagens de Cornelio Penna um desejo de fuga,
isso se deve, sobretudo, a angustia de vislumbrarem o fim Obvio a que estdo

fadados os atores da modernidade: a solidao e o exame de si mesmos.

A expressao € utilizada pela viajante durante dialogo com o narrador: “[...] Parece que a satisfacdo de seus
ingénuos, anodinos e santos instintos era um alto e imperdoavel crime... e seus pensamentos perdiam-se no
mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inextricAveis meandros, as singulares tentagdes que encontrariam
dentro de si proprio, a ponto de perderem a compreensdo do impossivel, do verdadeiro fim, do ideal Unico”
(PENNA, 1958, p. 118).
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CONSIDERACOES FINAIS: O LUGAR DA FICCAO CORNELIANA

Nada do que eu digo tem a ver [...] com meus livros, porque
nunca me deixo convencer de que tenho “personalidade”,
mesmo quando o mal esta ja muito adiantado. Foi o que fiz
guanto ao desenho. Quando percebi que tinha criado um
personagem, que me prendia e me abafava, matei-o sem
remisséo, e fiz mesmo publicar, no jornal em que trabalhava,
gue deixava de ser desenhista. Nessa ocasido, um de nossos
artistas me disse: “N0s, os artistas, somos infelizes porque
ninguém nos compreende”. Eu, entretanto, me apressei em
explicar-lhe que ndo era de modo algum um incompreendido,
mas, pelo contrario, alguém que nao compreendia.

Cornelio Penna

O vazio do lugar estd no olho de quem vé [...]. Vazios sdo os
lugares em que ndo se entra e onde se sentiria perdido e
vulneravel, surpreendido e um tanto atemorizado [...]

Zygmunt Bauman

Tentar explicar a literatura de Cornelio Penna a partir de suas nebulosidades
e da sonegacdo deliberada de explicacbes para muitos dos eventos narrados €,
apenas em aparéncia, um expediente paradoxal. Peter Sloterdijk (2004) fala na
experiéncia de arte moderna como sendo aquela aberta aos “estimulos perceptivos
do irregular’. Fazendo um paralelo com a propria imagem do globo terrestre, que
passa de uma fase inicial de representacdo idealizada, em que aparece
irremediavelmente bela, lisa, plana e monétona em sua perfeicdo geométrica, para
outra produzida a partir da experiéncia, da aproximacdo com o objeto representado,
fazendo surgir uma realidade feia, irregular e interessante, Sloterdijk sugere que
l6gica semelhante alimenta a producdo da arte efetivamente moderna. Abandonar a
superficie segura e previsivel do habitual € condicdo primeira para significar o
mundo complexo instaurado pela modernidade.

O paralelo com as idéias do filosofo alemdo é operativo. Pensar a
irregularidade como recurso literario é pertinente no que toca ao romance corneliano
e ganha evidéncia se observarmos o efeito produzido pelas muitas sombras e
lacunas que habitam a sua ficcdo. E na configuracéo irregular e em grande parte
inextricavel de suas histérias que reside muito do seu vigor literario e da sua

originalidade. Essa irregularidade, por outro lado, deixa de figurar positivamente
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quando salta das narrativas para fazer parte da prépria trajetéria do autor,
considerada ai, sobretudo, a recepcao de suas obras.

Fausto Cunha diz que o lancamento de Fronteira rendeu a Cornelio
consagragcdo das mais rapidas da nossa literatura. Lido hoje, esse comentario soa
inevitavelmente estranho, dado o esquecimento reservado ao escritor. O curioso, no
entanto, é que ndo se trata de uma afirmacao isolada. Afranio Coutinho também o
diz, conforme se |é na introducédo escrita para a edicdo de Fronteira publicada pela
Ediouro, ressaltando ainda que a critica brasileira jamais Ihe “regateou elogios”.

Com efeito, ndo é dificil localizar mencdes elogiosas ao autor, que € mesmo
por vezes tratado com honras de grande romancista®. Consta inclusive do acervo
documental de Cornelio, na Fundagédo Casa de Rui Barbosa, um oficio que lhe fora
enviado pela Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) para que fornecesse
dados biograficos que auxiliassem na elaboracdo do seu verbete, a ser incluido no
Dicionério de literatura latino-americana que estava sendo preparado pela entidade,
inclusdo esta motivada pelo “significado de sua obra na cultura brasileira”.

A despeito de tudo isso, Augusto Frederico Schmidt, escrevendo em fevereiro
de 1958, mesmo més da morte do escritor, diz logo no comeco do seu texto: “Era um
homem pouco conhecido...” (SCHMIDT, 1997, p. 205). A afirmacdo se opde
diametralmente ao diagnéstico de Maria Eugénia Celso, publicado trés anos antes
no Jornal do Brasil: “N&o se pode deixar de falar nele. Eu j& chego atrasada até. E A
menina morta € mais do que bom, é excelente. O sucesso que a acolheu veio mais
uma vez por em foco o nome ja consagrado de Cornelio Penna e o feitio tdo
caracteristico que desde Fronteira o notabiliza” (CELSO apud RODRIGUES, 2006,
p. 255).

Luiz Costa Lima aborda brevemente este assunto no prefacio de O romance
em Cornelio Penna, considerando, inclusive, a possibilidade de o brilho de A menina
morta, lancado em 1954, ter sido ofuscado pelo aparecimento, dois anos depois, de
Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa. Conclui, contudo, afirmando que

nenhum dos livros do autor se integrou de fato ao rol das obras consagradas®>.

52 Principalmente quando do seu falecimento e, antes, por ocasido do langcamento de A menina morta, que, a
propdsito, lhe rendeu, em 1955, a primeira edi¢do do Prémio Carmen Dolores Barbosa, que viria a ser concedido
E3osteriormente a autores como Guimardes Rosa e Clarice Lispector.

Foi movido, inclusive, pelo propésito de tentar tirar o escritor “do limbo em que sempre esteve” que Costa Lima
se propds a reeditar seu livro, publicado originalmente vinte e nove anos antes. E possivel também que a
insisténcia em colocar Cornelio no mesmo patamar de um Octavio de Faria, ideologicamente falando, tenha tido
a sua influéncia, sobretudo se considerarmos que a intelectualidade no pais se manteve fortemente ligada ao
pensamento de esquerda.
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Se é verdade que o siléncio sobre o escritor s6 fez aumentar depois da sua
morte, € também verdade que esse esquecimento nunca foi absoluto,
permanecendo sempre aceso algum interesse, ainda que esmagadoramente restrito
a academia. Como excecdo e fato relevante, vale registrar a adaptagéo de Fronteira
para o cinema, realizada em 2008 pelo diretor Rafael Conde®*. O filme recebeu,
inclusive, o Prémio ABL de Cinema (2009), conferido pela Academia Brasileira de
Letras a longas que tiveram seus roteiros adaptados de obras literarias.
Parafraseando um comentario de Augusto Frederico Schmidt, poderiamos
perguntar: comecara ainda Cornelio a ser lido, vindo a ocupar o seu justo lugar?
Conviria, porém, complementar a questao: que lugar seria este?

O isolamento do autor no meio literario do seu tempo € mencionado por
Edward A. Riggio, um dos tradutores de Fronteira para a lingua inglesa: “Cornelio
Penna is a solitary figure among the Brazilian writers of the generation which begins
to write in the Thirties and continues until around mid-century” (RIGGIO, 1975, p. 90).
Riggio destaca o fato de os quatro romances de Cornelio terem sido muito bem
recebidos pela critica, ndo logrando, porém, aceitacdo de publico.

Em consonancia com a légica que opunha direita e esquerda nos anos 1930,
o tradutor diz que a introspeccdo e a tematica espiritual afastaram Fronteira dos
interesses regionalistas, firmando-se o livro como um efetivo protesto contra a
orientacao politica e socioldgica dos seus pares. O principal mérito da narrativa, diz
Riggio, € basear-se na criatividade do seu autor e ndo na tradicdo e nas tendéncias
ficcionais predominantes, comentario que, em ultima instancia, vale para toda a sua
obra: “[...] Not only do all of Penna’s novels lie outside the mainstream of Brazilian
(and modern) fiction, they are a deliberate attempt to avoid the traditional form e
substance” (RIGGIO, 1975, p. 91). Apesar disso, Riggio vé na novelistica corneliana
uma continuidade do romance psicologico desenvolvido por Machado de Assis e
Raul Pompéia e também semelhancas com escritores como Frangois Mauriac e
Julien Green, mantendo-se no mesmo diapasado da critica nacional.

O fato € que o espaco ocupado por Cornelio continua sendo um espaco

marginal, que o mantém deslocado em relacdo ao conjunto de autores surgidos

> Conforme o Press Book do filme, diz Conde a respeito do romance: “Fiquei fascinado pelos elementos
dramaticos de uma trama tao rarefeita e me senti muito estimulado a mergulhar no hermetismo introspectivo da
obra de Cornelio Penna. Tudo nele é muito ténue e intenso em uma trama que nao se resolve plenamente e que
transita entre as fronteiras de normalidade e loucura, paixdo e raz&do, sonho e realidade. Ao longo de um ano
trabalhei varias versbes do roteiro e enfrentei o desafio de transformar um texto tdo forte em uma narrativa
cinematografica”.
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entre as décadas de 1930 e 1950. Cornelio € um estrangeiro. Pensar sobre o justo
lugar a ser ocupado por sua novelistica € um esforco que esbarra de imediato na
escassez de estudos criticos a seu respeito, um vazio historico que traz prejuizos a
andlise de seus romances e que impede a depuracdo e a continuidade das leituras
ja desenvolvidas. A intermiténcia na producdo dessas leituras, as escassas
pesquisas e publicacdes, a prépria irregularidade que permeia a edicdo de seus
livros, tudo isso dificulta o estabelecimento de liames que permitam discussdes e
trocas mais consistentes e duradouras.

Para que se possa definir o lugar a ser ocupado por Cornelio, é preciso que
as marcas de sua ficcdo estejam razoavelmente delimitadas. E necesséario que
algumas perguntas basicas, feitas e refeitas, tenham conduzido a reflexdes
efetivamente fecundas, materializadas em valiosos documentos de analise e critica.
Quem era o pintor Cornelio Penna? De que forma se relacionava com as artes
plasticas dos anos 1920, apresentadas ja as rupturas estéticas da vanguarda? Quais
0S seus caracteres proprios e as possiveis influéncias? Como situar o Cornelio
escritor em meio aos seus pares no inicio da Era Vargas? E viavel ou suficiente
reputd-lo como escritor catdlico, vinculando-o a algum suposto projeto de
cristianizacao literaria? Funcionaria 0 aspecto socio-histérico em suas narrativas
apenas como pano de fundo? A presenca insistente das ruinas do patriarcado e da
escraviddo em seus quatro romances ndo constituiria indicio de que esse aspecto
nao é secundario? Neste caso, como situar a sua literatura em relagcdo ao chamado
romance social? Estaria ela numa area de interseccdo, como parece estar,
guardadas as devidas proporcOes e especificidades, a literatura de Graciliano
Ramos? Quais os limites da religiosidade no romance de 1930, considerada em
suas dimensdes misticas e politicas? Cornelio flerta com a literatura fantastica ou o
sentimento do fantastico que advém do seu texto se deve a ativagcdo de uma
maneira muito particular de apreender e reorganizar os dados do real? De que modo
se articulam no texto corneliano o social, o espiritual e o psicolégico? Por que o
romance intimista foi absorvido pela critica quase como vertente sinbnima de uma
estética catolicizante e, de acordo com 0 pensamento corrente, isenta de
preocupacdes sociais?

Trata-se, sem duavida, de tdpicos importantes para pensar a figura de Cornelio
no contexto de 1930. Enquanto aspectos como os acima listados permanecem na

sombra, 0 que resta ao autor € manter-se encerrado em seu espaco vazio, conceito
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gue se toma aqui emprestado de Jerzy Kociatkiewicz e Monika Kostera, a partir de
Zygmunt Bauman (2001).

Os espacos vazios sédo aqueles aos quais nao se atribui nenhum significado.
S&o0 espacos que nédo precisam ser delimitados fisicamente por cercas ou barreiras,
pois ndo sdo enxergados. N&o sao lugares proibidos, mas invisiveis. Conforme
explica Bauman, os espac¢os vazios sdo, antes de tudo, vazios de significado. Nao
sdo vazios em si mesmos, mas o fato de ndo serem notados ou significados os
mantém nessa condicdo. Muitos desses lugares “que sobram” ou que se véem
negligenciados e deslocados para as margens sao, porém, parte de um outro
processo, o de mapeamento de espacos partilhados por usuarios diferentes. Ou
seja, 0 espago vazio pode ser visto como o0 espaco da diferenca, o espaco destinado
aqueles que ndo se encaixam nas categorizacfes usuais.

Uma cidade tem muitos grupos de habitantes, que possuem, cada um deles,
mapas especificos e formas peculiares de entendé-la e por ela transitar: “Os mapas
que orientam 0s movimentos das vérias categorias de habitantes ndo se superpdem,
mas, para que qualquer mapa ‘faca sentido’, algumas éareas [...] devem permanecer
sem sentido. Excluir tais lugares permite que o resto brilhe e se encha de
significado” (BAUMAN, 2001, p. 122). Nesse sentido, talvez a prépria literatura de
Cornelio Penna consista numa espécie de espaco vazio, um lugar inGspito
desprovido de significados.

O fato € que a ficcdo corneliana ocupa um espaco Unico no cenario das letras
brasileiras. Refletir sobre a sua ficcdo de modo diverso daquele que se fixou na
historiografia tradicional pode interferir na funcionalidade de esquemas criticos ja
consolidados. Significar a narrativa corneliana pode colocar em discusséo o arranjo
das fronteiras existentes, ajudando a provocar uma reorganizacao do espaco literario
e exigindo que novos sentidos sejam atribuidos. Retomar as parcas veredas abertas
até o momento, dando-lhes continuidade, parece, enfim, o caminho mais frutifero a
ser trilhado para que romances como Fronteira saiam da penumbra e se encham de

significado.
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	O romance de análise interior tem em Cornelio Penna seu representante mais ilustre no Brasil. [...] Falou-se muito do romance da desgraça, do romance pessimista do Nordeste, para condenar o viés de certos romancistas que viam unicamente o aspecto trágico da vida. E falou-se para insistir no erro dessa unilateralidade. Entretanto, o erro estava menos no pessimismo e na tragédia que na observação dos fatos. Na atitude do romancista, o qual partia sempre de uma idéia preconcebida e buscava na vida de seus heróis comprovantes para suas teses. Não é esse o caso de Cornelio Penna, que não tenta provar coisa alguma, mas apenas exprimir o que vê, e compreender o segredo das almas. Não o impressionam demasiado os fatos, menos ainda a sucessão deles, isto é, o enredo. O que o perturba e comove é a contradição, ou melhor, o contraste entre o gesto exterior, visível, de que podemos induzir determinadas conclusões, e a verdade interior que nos escapa. Essa verdade é que é trágica na sua essência. Acontece que uma tal concepção literária, e até certo ponto filosófica, é inteiramente original no Brasil. 
	 
	Sérgio Milliet 
	 
	 
	Formado em Direito, nunca exerceu a profissão, transferindo-se de São Paulo para o Rio de Janeiro em 1919 para atuar na imprensa como caricaturista e desenhista. Durante a década de 1920, sendo requisitado para trabalhos variados, Cornelio ganha a vida explorando as suas habilidades nas linguagens gráfica e pictórica, revezando-se entre tarefas ocasionais e contribuições regulares para jornais e revistas.  
	Ilustra textos de ficção e poesia, elabora projetos para anúncios e letreiros comerciais, executa caricaturas políticas, desenha capas de livros e se lança, paralelamente, como pintor, a projetos mais ambiciosos, procurando materializar as suas necessidades criativas, muitas vezes relegadas a segundo plano em função das encomendas e dos compromissos assumidos. Apesar da disparidade de motivos e objetivos, conforme o demonstram as ilustrações abaixo, é possível perceber na sua produção traços que parecem já fixar uma identidade, marcas originais que seriam mais tarde canalizadas para a literatura.  
	  
	 
	 
	 
	 
	  
	  
	O entrecorte de elementos psíquicos parece ser o grande diferencial. Ao incorporar a introspecção, incorpora também a fratura, o fragmento, inscrevendo no seu desenho uma característica muito cara às artes no século XX e que mais tarde marcará sensivelmente também a sua ficção, sobretudo Fronteira e Dois romances de Nico Horta. Recusando, assim, uma abordagem mais tradicional, Cornelio dá à sua obra uma feição muito peculiar. É essa a postura que, para Adelino Magalhães, se mostra condizente com os desafios do momento: “O que pode subsistir hoje sem complexidade? [...] Tudo se entrelaça hodiernamente”.  
	 
	Em entrevista concedida a Ledo Ivo para O Jornal, em 1948, reproduzida na edição dos Romances completos do autor, Cornelio rememora aquele momento: “Recusei [o convite], e pouco tempo depois [...] verifiquei com tristeza que não era pintor, nem desenhista, nem ilustrador” (PENNA, 1958, p. LX). E explica como chegou a tal conclusão: “Porque fazia literatura desenhada [...] Tudo que fizera não passava de literatura pintada, uma das coisas mais horríveis que se pode imaginar” (PENNA, 1958, p. LXI). Dito isso, Cornelio leva o entrevistador para conhecer o “necrotério”, parte da casa onde estão guardados os quadros que ainda conserva, fazendo questão de deixar claro que não reconhece os “mortos” que estão aí recolhidos. Na seqüência, conclui: “Não pintei mais. Acabou-se enfim a dúvida, e, se não me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de que não sou pintor” (PENNA, 1958. p. LXI).  
	Quando surge nas letras, Cornelio Penna logo se vê numa posição dissonante em relação às tendências gerais do ambiente literário. Embora já atravessado por boa diversidade de estilos, formas e idéias, esse ambiente privilegia a denúncia social, que ganha ainda mais relevância diante do conturbado clima político instaurado pela Revolução de 1930. Cabe, porém, desde logo perguntar: será que o texto corneliano se coloca de fato à margem do aspecto social? A ambiência interiorana das narrativas, que expõe o universo de isolamento e a depressão dos espaços e da gente que os habita, não nos diz nada de uma certa realidade nacional?  
	Embora com intensidade variável e escopo diverso dos que faziam da literatura um instrumento político, a questão social participa efetivamente de todos os romances de Cornelio, ajudando a estabelecer neles um contraste entre os movimentos vertiginosos da modernidade e o imobilismo de cidades que jazem paralisadas no tempo, afundadas em sombria religiosidade e decadência asfixiante. O quadro se torna ainda mais complexo quando lembramos que, em meio aos elementos ficcionais cornelianos mais facilmente aproximáveis da realidade concreta, irrompem obscuros estados de consciência e também situações que remetem a outras instâncias da problemática humana, mais fluidas e difíceis de serem capturadas.  
	Este trabalho está dividido em duas partes. Na primeira delas será feita uma breve apresentação do ambiente de 1930, com destaque para o tensionamento entre o social e o psicológico, categorias tradicionalmente apartadas pela crítica literária, e para a pertinência do uso do termo romance católico, que, em função do seu caráter ambíguo, coloca no mesmo balaio autores com fisionomia e objetivos muito diversos, conduzindo facilmente a equívocos e generalizações.  
	A segunda parte está concentrada no romance de estréia do autor, lançado na metade da década de 1930. Surgido às vésperas da instauração do Estado Novo e do início da Segunda Guerra Mundial, o livro destoa no ambiente marcado por obras de cunho político e documental. Ambientado no século XIX, a exemplo dos outros romances que ainda publicaria, Fronteira exibe características muito peculiares, que colocam o livro em patamar bastante diverso daquele que servia de base para a literatura então produzida no país. Mesmo trabalhando aspectos históricos e sociais, a ficção de Cornelio se mantém distante das narrativas de denúncia, privilegiando o embaçamento em detrimento da nitidez, o subjetivismo em lugar da objetividade, a dúvida como opção à certeza.  
	A leitura do romance feita aqui se propõe a percorrer alguns dos muitos problemas que ele suscita, passando por questões que envolvem a problemática do fantástico, o conceito de realidade, a interface literatura-pintura, a introspecção, o misticismo, a sexualidade, a loucura, as relações entre ser e espaço. Fronteira é uma obra caleidoscópica e seus múltiplos feixes exigem uma abordagem diversa, ela própria fragmentária. Assim, mobilizada talvez pelas sombras e lacunas que caracterizam o texto corneliano, esta dissertação não se propõe a seguir um caminho único, procurando, antes de tudo, e a despeito da irregularidade das fronteiras, empreender uma espécie de exploração do território incógnito criado pelo escritor. 
	 
	O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação. [...] Logo fica evidente que atrair e repelir não resultam em experiências contrárias. Os termos são contrários. Ao estudarmos a eletricidade ou o magnetismo, podemos falar simetricamente de repulsão e atração. Basta uma mudança de sinais algébricos. Mas as imagens não aceitam idéias tranqüilas, nem sobretudo idéias definitivas. Incessantemente a imaginação imagina e se enriquece com novas imagens. 
	 
	Gaston Bachelard 
	 
	 
	De acordo com Witold Rybczynski (1999), o historiador Johan Huizinga acreditava que a paisagem plana e pacífica da Holanda, repleta de pôlderes e canais e desprovida de caracteres impactantes como montanhas, vales e florestas, era a principal responsável pela simplicidade do caráter holandês. Considerado o contexto do século XVII, tido como a era de ouro do país, e lembrando ainda o calvinismo predominante, essa simplicidade teria se manifestado de várias maneiras.  
	Tratar-se-ia de um povo acostumado a poupar, recusando usualmente grandes gastos, a se vestir com sobriedade, desprezando a elegância e a moda, a optar por cores discretas, privilegiando tons escuros como o preto e o marrom. A mesma ponderação estaria refletida nas casas, distantes das pretensões arquitetônicas inglesas ou francesas e construídas com o uso preferencial de madeira e tijolos em detrimento da pedra, mais afeita a ornamentações elaboradas e também menos indicada para o terreno pantanoso dos Países Baixos. Em função da geografia particular holandesa, as fachadas deveriam acompanhar os terrenos estreitos e as habitações não raro se enfileiravam, tornando habitual a existência de paredes comuns. O interior consistia, sobretudo, em uma sala na frente e outra atrás, sendo a verticalização o único caminho possível para o aumento da propriedade conforme as famílias se tornavam mais prósperas. 
	A primazia concedida por Huizinga ao espaço é relevante. Tratando-o como elemento decisivo para significar determinado agrupamento humano, o historiador de certa forma subordina a esse espaço a configuração de diversas instâncias da vida holandesa. Em perspectiva mais ampla, poderíamos mesmo pensar numa espécie de relação de dependência em que as ações e os pensamentos dos indivíduos se vêem condicionados pela atuação de forças que, embora materializadas na paisagem, estão presentes também em níveis abstratos. Nesse sentido, interessa aqui pensar o termo paisagem a partir de suas correlações com o humano, ou ainda, como decorrente das interferências do homem no espaço.  
	O vocábulo, que nasce justamente nos Países Baixos, costuma, no senso comum, ser associado ao ambiente natural, ficando em geral circunscrito às noções de exuberância e beleza. Paul Claval (2004) explica que a palavra paisagem surge como designação para uma forma específica de arte que se desenvolve com a utilização das técnicas da perspectiva: a pintura que representa um recorte da natureza, vista a partir de um determinado enquadramento. Ainda que as origens do termo pareçam reforçar ainda mais o significado restrito que lhe é usualmente atribuído, é necessário que se faça desde já uma observação primordial.  
	Longe de consistir numa reprodução objetiva do espaço, a pintura de paisagem que surge no século XV e que atinge o seu auge no século XVII é, na verdade, também ela, resultado de escolhas feitas subjetivamente. Enquadrar significa emoldurar, colocar dentro dos limites vigiados pela moldura aquilo que se quer que lá esteja ou apenas o que for possível apreender e transformar esteticamente. Em outras palavras, abrange somente parte de um território muito mais vasto, que não poderá nunca ser representado de modo integral. O objeto manipulado artisticamente, seja ele qual for, possui uma retórica própria. Olhá-lo como evidência de uma verdade una e enrijecida é contrariar a sua própria condição de produto estético. 
	Convertidos em paisagens, os espaços podem ser materiais, sólidos, líquidos, fluidos, voláteis, virtuais até. Uma casa, uma rua pavimentada, uma cidade, uma impressão, uma leitura, toda interferência humana é também resultado da ativação de um impulso estético e de um imaginário individual. O artifício permite criar sem limites. Entrando no território da ficção literária, podemos imaginar a natureza ou o ambiente como uma folha em branco e a paisagem como a escrita, a marca textual, a verbalização interferente de uma presença autoral carregada de idiossincrasias e traços culturais.  
	A literatura lida com insumos que entrelaçam realidades do mundo evidente e do mundo inevidente, congregando aspectos da ordem do histórico, do econômico, do social, mas também do inconsciente, do onírico, do fantasmático. A paisagem pode ser muito bem delineada ou estar apenas sugerida, insinuada. Pode ter contornos nítidos ou se apresentar de forma indistinta, obscura, sendo construída vagarosamente a partir das pistas e dos componentes oferecidos pelo escritor, que pode optar por fazê-lo com parcimônia e irregularidade.  
	A claustrofobia que se verifica na ficção corneliana está entranhada na própria paisagem, estendendo-se dela aos indivíduos. Em vez de projetar no espaço a sua inquietude, o sujeito vê os seus tormentos serem desencadeados pela impossibilidade de figurar nesse espaço de modo concorde.  
	O romance apresenta um sentimento constante de repulsa em relação aos personagens, que, inseridos na paisagem envenenada, não conhecem destino diferente da degeneração. Em Fronteira, não é o indivíduo que governa as configurações espaciais. Ele está submetido a elas, é rejeitado e modificado por elas. Eterno estrangeiro, não é capaz de estabelecer com o espaço qualquer relação minimamente estável de confiança e intimidade.  
	Na paisagem corneliana, o humano está deslocado e não é bem-vindo. Funciona aí uma lógica quase determinista, desprovida, contudo, do totalitarismo da causalidade e dos perigos que acompanham todo sistema tido por linear, o que, no caso de Cornelio, entraria em choque, inclusive, com as inúmeras fissuras que atravessam o texto.  
	São freqüentes na narrativa a inconstância, o mal-estar e, sobretudo, os embates do indivíduo consigo próprio. O sujeito vive imerso na experiência da solidão e da incomunicabilidade e em profundo desajuste com o mundo. Também a aproximação com o outro se dá de forma parcial, nunca se consuma. A plenitude não é uma hipótese viável.  
	Não havendo comunhão possível, o que existe é desvio, afastamento. E um invariável aprisionamento do indivíduo na escuridão de si próprio: 
	É dentro dos limites do casarão que têm lugar as aproximações entre os principais personagens do livro, ou ainda, as pseudo-aproximações, pois que apenas esboçadas, sucumbidas diante da força inexorável do interdito: “Em um movimento maquinal ela me enlaçou, e, sem uma palavra, sem volúpia, num pobre gesto, senti passar de novo, sobre nós, a fatalidade” (PENNA, 1958, p. 66). Trata-se de um espaço atravessado pela religiosidade e pela culpa, fato que interfere diretamente na organização de mundo do romance e nas relações entre os personagens.  
	A religiosidade em Fronteira é, em parte, apenas ornamental, instaurada de fora para dentro e considerada em suas correlações com outros aspectos da vida social. Há na narrativa, porém, uma predominância de sugestões e experiências místicas que criam um interessante contraste com as circunstâncias históricas do período em que se passa a história de Maria Santa. O século XIX, sobretudo em sua segunda metade, foi um século caracterizado pelo esvaziamento dos espaços sagrados e pelo enfraquecimento da religiosidade diante do espraiamento dos ideais materialistas e científicos. O processo de laicização do Estado e da sociedade, que se fez com forte ímpeto também no Brasil, desloca o elemento espiritual e coloca em primeiro plano as práticas leigas.  
	Ao ignorar a opulência e a abundância dos avanços tecnológicos e industriais, optando pela escassez e por um intimismo encharcado de questionamentos espirituais e existenciais, Cornelio de certa forma problematiza a questão. Não por acaso a linha mestra do romance é a santidade de Maria Santa, eixo em torno do qual emergem os conflitos e as espacializações no romance.  
	A crise humana em Fronteira se vincula indissoluvelmente a uma crise de interação espacial, um estar-no-mundo que significa, em última instância, um não-estar-em-lugar-nenhum, ou ainda, um não-pertencer-a-lugar-nenhum. Esse é o enquadramento formatado pelo escritor. A paisagem corneliana está atravessada por um mal-estar que nos diz de modo extremo sobre a impossibilidade de figurar harmonicamente num espaço que transpira hostilidade e desamparo.   
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	A natureza em transformação é um marcador importante em Fronteira. A ambiência do romance, fixada numa decadente e melancólica cidade de interior, por si só já evidencia a necessidade de olhar para um espaço que sofre a interferência dos mecanismos modernos de intervenção antrópica. Estamos no século XIX e o progresso material segue o seu curso, extraindo impetuosamente o que lhe convém e deixando para trás uma herança sob muitos aspectos desoladora e pouco propícia à permanência humana.  
	As montanhas que integram a paisagem mineira  do livro carregam as marcas indeléveis do seu passado exploratório. A mesma geografia que um dia serviu de fronteira natural contra os usurpadores ávidos de riquezas acaba por fim vencida, tendo de se conformar à presença patogênica do homem. A natureza, não dispondo dos mecanismos imunológicos necessários, pouco a pouco sucumbe diante da marcha disfórica que avança em ritmo metastático. Em certo sentido, Fronteira é uma leitura do aspecto dilapidador da civilização: 
	 
	As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram e dominaram. 
	Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escura e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (PENNA, 1958, p. 16) 
	 
	Com a abertura de rotas de entrada para o interior do país, surgem viajantes de várias partes, todos motivados pelo mesmo objetivo resplandecente e com o imaginário aguçado por relatos míticos acerca das riquezas minerais da região. Para isso contribui também a imensidão de uma topografia misteriosa, alimentada por antigas lendas indígenas e superstições. Rapidamente se desenvolvem povoados, arraiais e vilarejos que se imiscuem em meio a terras e rios até então inconspurcados: 
	 
	Enquanto ele se afastava, pus-me a pensar na região dos rios fabulosos, cujas águas amarelas arrastam lentamente ouro e diamantes, envoltos em lodo e lama, e escachoam de encontro a rochedos incrustados de granadas, crisólitos e berilos. Na rua, por entre o lajedo, na areia negra que ficara das chuvas, brilhava o ouro transbordado dos rios, e tive a sensação entontecedora de viver em um gigantesco escrínio fechado (PENNA, 1958, p. 69). 
	 
	Acompanhando esse contingente humano estão altares, imagens, oratórios e todo um aparato devocional, físico e metafísico, trazido de longe para também habitar e se entranhar nesse território. Funda-se aí uma tradição religiosa que atravessa os séculos e se firma como um componente indissociável da fisionomia mineira. Ricos e pobres, todos ostentam os símbolos da sua devoção, seja em singelos altares de madeira ou em espaços mais sofisticados, como capelas e igrejas.  
	O ferro e o ouro fundam um tipo específico de ocupação e ajudam a esculpir o legado econômico desses cantões. Se, por um lado, a exploração permite algum alinhamento com as obrigações materiais do capital, financiando a sociedade local e mesmo as bases políticas da nação, e alimentando, é claro, o apetite incontrolável dos homens de Deus, por outro, o rápido esgotamento imprime no ambiente natural as sua conseqüências, cicatrizes que se aninham para sempre nas dobras do cenário montanhoso.  
	A convergência da riqueza abundante com a religiosidade assídua molda as relações de poder e se faz presente no romance, materializada na figura autoritária e influente de Tia Emiliana, cuja prosperidade se insinua em diversos momentos: 
	 
	— Ela veio da Serra do Grão Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de lá trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas amarelas. E estão cheias de gemas de alto valor. [...] Dona Emiliana não gosta, e proíbe que se fale nisso; todos fingem ignorar a sua riqueza. Mas não é sem razão que todas as Irmandades a procuram, e ela é coadjutora ou presidente de todas, quando não é a protetora de honra. (PENNA, 1958, pp. 62-63) 
	 
	O escravismo, ou melhor, o seu resquício, é um dos componentes que se integram ao painel sócio-histórico do romance e consiste também numa dos muitas pontas do processo civilizatório, sobretudo quando pensado em paralelo com as formas modernas de colonialismo. A civilização encontra em Cornelio um de seus críticos. A cidade ruinosa que vemos descrita em Fronteira se incompatibiliza com a noção de modernidade que nos vem à mente quando pensamos no final do século XIX. O ritmo frouxo e moroso de uma existência sem maiores expectativas, fechada em si mesma, alheia a exterioridades, se opõe de forma veemente a outro, mais frenético e convulsivo, que nos centros urbanizados se faz sentir de modo cada vez mais vigoroso.  
	Essa tensão está representada numa passagem sintomática do capítulo XXXV, em que Maria Santa diz ao narrador ser “uma tolice” o pensar que só nas grandes cidades a vida é possível. Para ela, tanto isso não é verdade que “ainda não morrera de aborrecimento ou da sua incurável falta do que fazer”. As linhas seguintes remetem às ocasiões em que o narrador lia para Maria, “às ocultas de Tia Emiliana”, uma velha edição do Paraíso Perdido, de Milton, com a capa de couro “toda comida” pelos cupins que “devoram lentamente a cidade do Rio de Janeiro”. O livro escolhido para compor a cena, em função do título, não é, naturalmente, ocasional.  
	Ao relacionar o Rio com a imagem de um paraíso em ruínas, o texto fornece indícios de um posicionamento preocupado com as investidas da civilização contra os ambientes naturais, cada vez mais modificados pela presença da moderna máquina humana. Sob a metáfora de um livro tragado com voracidade pela fúria devoradora dos cupins, o espaço civilizado se mostra também um espaço debilitado, decadente, em processo contínuo de desfazimento e putrefação. Ao fim e ao cabo, mesmo na esfera urbana, é a interferência nociva do homem o que caracteriza o decaimento e a degradação. Degradação, aliás, que se verifica em vários níveis. Esse estado de coisas nos permite ver na ficção de Cornelio pontos de aproximação com outros discursos críticos da modernidade, sobretudo aqueles que têm no pensamento de Jean-Jacques Rousseau um de seus pilares. A este respeito, vale a pena abrir espaço para algumas reflexões. 
	Em geral, as interpretações sobre a era moderna privilegiam a razão como o elemento de fato transgressor em relação a toda uma conjuntura que vai sendo gradativamente apagada e deixada para trás. De acordo com esse modo de ler, o século XVIII, conhecido não por acaso como o Século das Luzes, vê a instauração da racionalidade como principal elemento de ruptura com um mundo que ainda guardava muitos resquícios metafísicos. Por outro lado, esse período, que assiste à ocorrência de fenômenos sociais determinantes como a Revolução Americana (1776) e a Revolução Francesa (1789), testemunha também o impacto causado por avanços científicos e tecnológicos que vão alterando o ritmo e o modo de vida a passos largos. Em outras palavras: o homem e a sua técnica assumem o controle em definitivo, destituindo Deus do posto principal.  
	Num mundo que se afasta do natural e que se vê cada vez mais dependente de estímulos artificiais, num cenário em que o isolamento dos pequenos grupos rurais vai cada vez mais cedendo espaço à aglomeração humana dos centros urbanos, não parece razoável conceber o sujeito como estando submetido a alguma espécie de proteção divina, envolvido por algum tipo de invólucro imunizante. A história pertence ao homem, é escrita por ele e somente a sua racionalidade pode dar conta de explicá-la satisfatoriamente. A era moderna passa a ser analisada e criticada por seus próprios protagonistas, os únicos habilitados para a tarefa. Essa nova realidade, antropocêntrica, que requer autonomia e liberdade em vez de submissão e obediência, vai questionar a autoridade e buscar um afastamento da tradição.  
	Talvez possamos, no entanto, retroceder um pouco mais e pensar que, já a partir do século XVI, com o processo de mapeamento e conquista do globo sendo levado a efeito através do uso de novas tecnologias de mobilidade e por meio de uma postura mais agressiva e insubmissa do homem em relação ao espaço, vai ficando evidenciado o esboço de uma realidade transgredida que se transforma e reconfigura de modo profundo. A busca por territórios ainda não conhecidos, a possibilidade da criação de grandes impérios com a descoberta de terras distantes e anônimas, sem dono, à espera de quem se disponha a desenhar suas fronteiras, são aspectos que não apenas marcam a transição do mundo medieval para o moderno, como também assinalam a mudança de um enfoque localista para outro mais amplo, que passa a ter o próprio planeta como palco de acontecimentos e disputas.  
	Nesse sentido, se considerarmos a centralidade concedida à razão como fenômeno desencadeador da ruptura efetiva com as velhas estruturas, muitas delas de inspiração religiosa, ensejando a materialização de uma ordem política e social diversa e também de uma nova fase na história das idéias, isso talvez seja conseqüência de mudanças iniciadas algum tempo antes. Vista por esse prisma, a modernidade, época de sucessivas descentralizações, teria na mobilidade e na racionalidade dois aspectos complementares. 
	As reflexões desenvolvidas pelo pensamento iluminista reagem criticamente a esse momento anterior da história moderna. As estruturas coloniais se espalham pelos pontos mais remotos do planeta e impõem transformações a culturas antes isoladas. Se esse isolamento era favorecido, na pré-modernidade, por limitações no deslocamento físico, com o aperfeiçoamento contínuo das tecnologias de mobilidade e a conseqüente manipulação do tempo, os espaços se reduzem e os encontros culturais se tornam mais intensos. O outro, que era visto anteriormente apenas sob uma perspectiva negativa, e contra quem eram acionados diversos mecanismos de apagamento e destruição , passa agora, no contexto iluminista, a ser confrontado positivamente com o europeu, servindo de parâmetro para que se possa determinar a extensão dos danos causados pelo processo civilizatório. Essa nova percepção da alteridade, que se desenvolve a partir dos contatos do branco civilizado com os povos selvagens que se espalham pelos territórios ultramarinos adquiridos durante a expansão imperialista, desemboca numa valorização do individualismo, passando a coletividade a ser compreendida como fonte de muitos dos males humanos.  
	Rousseau vê a civilização como motivadora de uma alienação do sujeito em relação a si mesmo. Seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1754, é um texto fundamental para a compreensão de tudo daquilo que, a seu ver, degrada o viver em grandes agrupamentos. Para Rousseau, o homem, na medida em que torna mais sofisticada e complexa a vida coletiva, não consegue evitar a perda das qualidades mais básicas e fundamentais do ser. Impactado pela evolução tecnológica, que passa a definir cada vez mais a configuração das sociedades, e que funciona também como verdadeira linha divisória entre presente e passado, o filósofo toma a vida natural como referência para analisar as perdas que sofre o homem artificializado: 
	 
	[...] A maioria de nossos males é obra nossa e [...] teríamos evitado quase todos se tivéssemos conservado a maneira simples, uniforme e solitária de viver prescrita pela natureza. Se ela nos ensinou a sermos sãos, ouso quase assegurar que o estado de reflexão é um estado contrário à natureza e que o homem que medita é um animal depravado. Quando se pensa na constituição dos selvagens, pelo menos daqueles que não estragamos com nossos licores fortes, quando se sabe que eles quase não conhecem outras doenças senão as feridas e a velhice, fica-se bastante inclinado a crer que com facilidade se faria a história das doenças humanas seguindo a das sociedades civis. (ROUSSEAU, 1991, p. 241) 
	 
	 
	A civilização, para Rousseau, é uma espécie de enfermidade que causa deformações no corpo social. Para ele, a desigualdade entre os homens, um dos sintomas desse mal, se define a partir da propriedade privada, que se torna privilégio de poucos em detrimento da maioria. Concebendo dois tipos de desigualdade, uma natural ou física e outra moral ou política, o filósofo ressalta desde logo que a última depende de convenções estabelecidas e autorizadas pelo homem, sendo, portanto, o próprio ser humano o responsável pela existência e manutenção desse tipo de desordem. Buscando uma trajetória alternativa ao cristianismo, desloca os valores religiosos, deixando bem marcada a prevalência da razão humana como elemento fundamental para o entendimento e a interpretação dos fatos sociais.  
	O fluxo incontinente e a demanda por horizontes cada vez mais largos acabam por provocar um movimento inverso, um retorno do indivíduo para dentro de si. Aventurando-se na exterioridade e tendo de lidar com a imensidão dos espaços, o sujeito racional se descobre abandonado a si mesmo. Nesse momento de individuação exacerbada e afastamento da imunidade divina, que coincide com a sedimentação dos estados nacionais e com diversas crises coletivas, é preciso descobrir mecanismos capazes de refrear o ímpeto mecanizante do moderno.  
	Nesse contexto, o sentimento de solidão representa uma possibilidade de restituir o homem ao estado de natureza. É uma experiência de ruptura necessária à recuperação do equilíbrio e do bem-estar. Diante da vertigem provocada pelo abundante e excessivo, há uma demanda pelo retorno à simplicidade da vida natural, afastada dos produtos da indústria humana . Rousseau percebe os processos tecnológicos e industriais como impulsionadores de uma nova consciência em relação ao espaço natural. Esse espaço, historicamente um obstáculo a ser vencido e domesticado a fim de tornar possível o progresso, começa a ser visto como uma espécie de refúgio. A solidão é necessária para pensar sobre si mesmo e a respeito das relações do homem com o espaço que o circunda. O isolamento e o contato com a natureza instauram uma nova temporalidade, que valoriza o silêncio, a escassez. É, de certa forma, do ponto de vista do progresso tecnológico, uma busca por imobilidade na era da mobilidade.  
	Considerando a relevância das tecnologias de transporte e de comunicação na era moderna, chama atenção o papel desempenhado pelo imobilismo e pela incomunicabilidade em Fronteira. A própria opção de Cornelio de situar a narrativa no final do século anterior já denota uma tomada de posição em relação à modernidade. Adota a escassez de forma deliberada e programática e ignora os marcadores usuais, priorizando uma misteriosa paisagem interiorana, povoada de névoas, montanhas e elementos religiosos. Cornelio parece também buscar um caminho que conduza ao reencontro com a natureza, com a diferença de que, em sua obra, não há uma harmonização entre espaço e indivíduo. Esse reencontro não indica qualquer possibilidade de purificação ou renascimento. Pelo contrário, a natureza, já lacerada pelas vicissitudes históricas que lhe foram impostas, parece rejeitar a presença humana:  
	 
	Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, não se arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de suas águas envenenadas, pesadas como um remédio? (PENNA, 1958, p. 153) 
	 
	 
	A mesma hostilidade está presente também no casarão adormecido de Maria Santa, que, “com suas salas gigantescas e toscamente construídas”, transpirando rigidez e aspereza, se configura num território de características análogas às do mundo natural que o circunda, irregular, acidentado e inóspito: “Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os lados, e não feita para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construído com suas próprias mãos” (PENNA, 1958, p. 17).  
	A ambientação interiorana chama atenção também para o caráter intimista do texto. A necessidade de ultrapassar as fronteiras do exógeno, tornando possível também o conhecimento dos processos endógenos, se impõe a partir da percepção de que as superfícies já estão suficientemente mapeadas, saturadas. A estratégia invertida da ficção corneliana, que recusa a expansão e busca o fechamento, opera em dois planos paralelos: o espacial e o humano.  
	Os protagonistas da modernidade sabem que os novos territórios guardam em seu interior realidades que precisam ser descortinadas e organizadas sistematicamente. É preciso então partir para o que está oculto, velado. Fenômeno semelhante acontece com a psicologia humana, que precisa ser investigada e controlada para, entre outras coisas, tornar o sujeito previsível. A domesticação está na ordem do dia e é fundamental que as coisas possam ser compreendidas em sua totalidade. Vale lembrar, porém, que, na esfera psicológica, a descoberta do subconsciente coloca em desajuste toda uma estrutura de mundo que se supunha passível de domínio absoluto. 
	O deslocamento do urbano para o rural, a passagem da superfície à profundidade, do objetivo ao subjetivo, do exterior ao interior, tudo isso são aspectos que colocam a literatura corneliana numa posição de contraste em relação aos fluxos acelerados da modernidade. Num estágio em que o transitório e o efêmero ganham força, o texto de Cornelio reduz a velocidade e elege a paralisia como programa, colocando em pauta a representação daquilo que está destinado a permanecer, o que se dá não raro pela via do fantasmal e dos tormentos da consciência.  
	Existe também em Fronteira o que poderíamos associar a resquícios de uma idealização do selvagem, sendo a presença do homem civilizado vista como sinônimo de degeneração e morte da vida local. A natureza e o indígena, percebidos organicamente, figuram como símbolos legítimos da terra, colocando em lado oposto e em posição desfavorável aquele que se contaminou com a civilização, tornado agora incapaz de firmar com o espaço natural uma relação harmônica e confiável. Nesse contexto, é a falta de intimidade com o natural que faz com que ele assuma um caráter ameaçador.  
	As relações entre homem e espaço no romance estão submetidas ao estatuto da estrangeiridade. Uma vez estabelecida a aproximação com os valores da cultura, não mais se torna possível um efetivo retorno ao estado de natureza, que assume a forma de uma realidade grandiosamente distante e aterradora. O que fica é um sentimento de desconforto diante de um universo que irrompe como profanado e destruído por forças exteriores:  
	 
	No alto, as montanhas abriram-se em toda a sua pompa, perdendo-se no horizonte enorme. Para qualquer lugar que me voltasse, elas corriam em sua fuga vertiginosa, desapareciam no céu, muito longe, e se confundiam num mesmo azul. Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos escravizadores do minério encantado e dos índios misteriosos, ou se recolhiam, pensativas, aos vales cheios de sombra. 
	— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que minhas palavras, com seu eco, perturbassem aquele silêncio imenso e inquietante.  
	[...] 
	— Sinto confusamente emanar de tudo isto como uma gigantesca e contínua vontade de redenção, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de compreensão e de magia, que nós, como estrangeiros matadores, não podemos ouvir e compreender. 
	— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me com irritação — eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro dessas montanhas, para que elas me recebessem...  
	— Tenho inveja dos índios — prossegui — que neste mesmo lugar olharam sem espanto para tudo isto... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma só, em um grande ritmo e uma grande marcha que destruímos e quebramos pela morte, e pela luxúria, ao passo que, para mim, todo este monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me assusta, que me dá medo pelos seus excessos e pela sua morte trágica. (PENNA, 1958, pp. 94-95) 
	 
	Cornelio plasma na sua literatura a reinserção do misticismo na auto-análise humana, de certa maneira dialogando com autores como Emerson e Thoreau. A busca por um caminho alternativo ao materialismo pode funcionar como instrumento de combate às imposições científicas e tecnológicas, mas também como mero sinal de desconfiança em relação a certezas resolutas e pouco flexíveis.  
	Em Fronteira, o ambiente natural, testemunha dos movimentos transformadores da expansão colonial, assume uma perspectiva hostil em relação ao agente da sua ocupação, que o manipula e dele se apropria. Da massiva presença do homem e do capital, o que fica é um indissipável ar fantasmal e um definhamento impregnante: 
	 
	As folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o eco de uma inumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em torno de nós, em um cerco tenaz e fantasmagórico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos dias que passavam, e toda a cidade se perfilava confusamente nas nuvens baixas que a envolviam, vagamente, ameaçadoras (PENNA, 1958, p. 106). 
	 
	O painel oferecido pelo narrador ajuda a entender o semblante sombrio desse espaço. Instala-se o imobilismo e a ausência de perspectivas devora qualquer possível resquício de vitalidade. Tudo se restringe aos “comentários sonolentos e habituais” de seus habitantes, que permanecem atados ao cotidiano congelado da vida local. Pensar no desenvolvimento das sociedades urbanas complexas, formadas a partir da abundância assegurada pelas possibilidades do moderno, é ser chamado a perceber a radical oposição estabelecida por Cornelio em relação a espaços que se mantêm submersos em profunda estagnação. Trata-se de uma cidade-fantasma, que prossegue flutuando em torno de si mesma num balé sonâmbulo de clausura, afundada em depressão econômica e social.  
	  
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	As outras casas que freqüentam o romance o fazem à distância, integrando-se, porém, ao quadro geral de paralisia e ruína em que está contida a cidade: “Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvíssimas, cegas de luz, trepavam em desordem pela rua em forte ladeira” (PENNA, 1958, p. 33). Na passagem abaixo, o narrador, vagueando pelos espaços abertos, descreve as habitações com que cruza:   
	 
	Pelas ruas, voltava a cabeça de repente, de um lado para outro, e para trás, com um arrepio, para surpreender o pobre mistério daquelas casas tão claras na aparência, com suas fachadas silenciosas, pintadas de branco e de oca, algumas divertidas, com o telhado posto de través, como o chapéu de um ébrio, outras sombrias, patibulares, com a boca enorme e desdentada, caída nos cantos, e outras ainda, a espiar, meio escondida, com seu olho tímido, atrás das vizinhas gordas e acachapadas. Tinha ímpetos de conhecer o que se passava nelas, e certamente o conseguiria, se saltasse de repente sobre qualquer daquelas venezianas, remendadas com panos hediondos, e as abrisse violentamente... E para quê? Para ver rostos impassíveis, indiferentes... (PENNA, 1958, pp. 78-79) 
	Recuperei minha atenção, adormecida pelo sossego que a envolvera toda, tão “habitual”, tão de acordo com o casarão enorme. Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiladas com raros móveis muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, só se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. (PENNA, 1958, p. 17) 
	A atmosfera introspectiva realça a temporalidade particular que atravessa Fronteira, sendo ainda intensificada pelo imobilismo impregnante que perpassa tanto os espaços abertos quanto os domínios do casarão. Prevalece a manutenção obsessiva de valores e coisas, o aprisionamento no passado, a existência enraizada, a repetição de um “pensamento antigo” e espectral que se impõe de forma misteriosa.  
	É a estrangeiridade que rege essa arquitetura de interiores, na qual não é possível interferir:    
	 
	Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembranças perpetuamente na mesma posição. [...] Não se sabe por que, ninguém podia dar-lhes [aos móveis] outra posição, e tudo se imobilizara em torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, que se deixara ficar entre eles (PENNA, 1958, p. 17).  
	 
	O clima sombrio do casarão dissolve qualquer sentimento de proteção, colocando em suspenso a integração entre o ser e o espaço. É a angústia de um habitar que não significa em absoluto um sentir-se em casa o que dá contorno à existência dos personagens do romance. O desabrigo que rege o lugar impede a permanência estável, calcada na familiaridade, prevalecendo, assim, um estado de constante ameaça.  
	Desprovida de papel terapêutico, já que carente de perspectivas ou esperanças, a casa aprofunda ainda mais o sentimento de ausência e vazio que domina os seus moradores. De certa forma, é possível aqui recuperar a noção de fantástico tratada anteriormente, relacionando-a sobretudo à perplexidade e ao sentimento do absurdo que acompanham os indivíduos em face do desconforto experimentado pela morte sempre iminente e impregnante.  
	Num dos últimos capítulos do livro, já em plena Semana Santa, o narrador, trancado em seu quarto e imerso na intensidade de pensamentos quase alucinatórios, rememora, “como um sonho antigo”, a noite em que, conforme diz, morrera a única pessoa que o fizera ver e compreender a vida com outros olhos que não os seus:  
	 
	Fibra por fibra, nervo a nervo, cada órgão, cada membro, se tinha apodrecido diante de meus olhos, implacavelmente abertos na escuridão. Vi sua pele perder primeiro o brilho, como se dela se retirasse a luz misteriosa que a iluminara em vida, depois a rigidez, que a tornara quase irreal, pela sua maravilhosa mocidade, e, com temerosa lentidão, ela se abria, em chagas lívidas. Vi as carnes surgirem e caírem, para lá e para cá, com certo ruído abafado, que me chegava até os ouvidos, preciso e nítido, apesar de sua úmida moleza. Vi os vermes formarem-se e brotarem, em grupos ávidos, daqui e dali, e iniciarem metodicamente, gravemente, a sua tarefa. A marca da boca, em sua curva sinuosa e tão simples, tornou-se pálida e lívida, e depois negra, entreabriu-se numa horrível ferida, que deixou escorrer por ela líquidos amarelos. (PENNA, 1958, p. 129) 
	 
	A concepção intimista de Fronteira valoriza ainda mais a dimensão existencial trabalhada no confronto entre a razão e a inexorabilidade do fim. Essa dimensão, no contexto do romance, entrecortada permanentemente pelo mistério que envolve a figura de Maria Santa, se reflete nos espaços, produzindo um perturbador amálgama de objetos tomados por sensações.  A narrativa está o tempo todo oscilando entre os planos físico e metafísico, operando nas fronteiras da dúvida e mantendo embaçadas as mentes dos personagens, que tateiam em busca de significados. A própria Maria desconhece o seu milagre, colocando-se perigosamente nas mãos de Tia Emiliana, habilidosa manipuladora: “Ela [Tia Emiliana] prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha Missão” (PENNA, 1958, p. 56).  
	A sensação de asfixia provocada por uma existência que significa, em última instância, estar aprisionado, leva o narrador em desespero a buscar contato com o mundo exterior. Comprimido no interior da esfera, busca ultrapassar os limites que o separam do universo exterior: “E foi então que eu quis fugir, afastar de mim aquele ambiente que me pesava, sufocante, como um grande véu. Quis saltar sobre o círculo mágico que me cingia, cada vez mais apertado” (PENNA, 1958, p. 78).  
	Esse círculo mágico se desenha com traços ainda mais fortes e nítidos após a chegada repentina ao casarão de uma personagem insólita: a viajante. A fim de expelir esse elemento estranho, percebido como portador de mal-estar, o espaço se transforma, enchendo-se de um êxtase quase sobrenatural e de uma liturgia que se pretende imunizante:  
	 
	Do interior da casa veio então um odor penetrante de incenso, e de envolta com ele, como em uma só onda vagarosa, que dominou, ampliando-o, o cantar das negras, ouviu-se um verdadeiro canto litúrgico, cantado por vozes de timbre velado, em harmonia bela e cansada... (PENNA, 1958, p. 77) 
	 
	 
	 
	E certa manhã bem calma, em que as minhas inquietações se tinham aplacado, e o medo habitual batera apenas surdamente em meu peito, saí, com deliciosa impressão de adolescência e renovação. Sentia o espírito leve, e o meu coração parecia não pulsar, aliviado pelo fel que gastava, esgotando-o, quase, e exercera até os últimos limites o suplício que me comprazia em renovar. (PENNA, 1958, p. 78) 
	 
	 
	Vagando ensimesmado e sem rumo, o personagem chega sem se dar conta à muralha de uma construção, cuja extensão percorre até apoiar-se numa porta, que cede sem esforço. A passagem vai dar no coro da igreja, “ao mesmo tempo sombrio e claro”. Também este espaço se impõe, exercendo uma influência contra a qual não parece possível resistir: “Andei um pouco, hesitante, num movimento mecânico, sem compreender por que não voltava imediatamente, saindo da nave deserta” (PENNA, 1958, p. 80).  
	A presença da morte logo se anuncia. Com a visão ainda turvada pela luz exterior do sol da tarde e sem ouvir o ruído dos seus passos, o narrador se sente como se andasse em sonho: “E tive a sensação de que morrera, realmente, e agora abria os olhos num mundo distante” (PENNA, 1958, p. 80). Em seguida, descobre que de fato está no “território da morte”, pois caminha sobre as “sepulturas ricas e ainda novas” que ficavam no lado da nave por que entrara. 
	Os momentos de liberdade serão, no entanto, breves. Depois de algum tempo vagando pela cidade, é chegada a hora de retornar. Como uma espécie de buraco negro, cujo poderoso campo gravitacional faz com que dele nada escape, a casa e tudo o que ela representa impelem o narrador, sobrepujado, a retornar:  
	 
	Pouco tempo depois, eu voltava da igreja, onde os hinos de alegria sobre-humana e de últimos júbilos da Quaresma tinham retumbado aos meus ouvidos, como o sinal próximo de minha derrota [...] Quando cheguei, fui para o jardim, sem ainda querer ver pessoa alguma daquela casa, e prosseguia no meu propósito de fugir, de me libertar de seu ambiente de obscuro encantamento, e de me humanizar, para esquecer as suas misérias e mentiras. [...] Fugira de Maria Santa e do drama que se reatava, agora já bem próximo, e destruíra com incrível facilidade o que se apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em pequenas finalidade. O meu desejo de apoio e de compreensão, a necessidade sempre premente de um clima amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntária com que sabia talhar a solidão e criar o deserto em torno de mim (PENNA, 1958, pp. 98-99) 
	 
	 
	 
	 
	Desejar é a coisa mais simples e humana que há. Por que, então, para nós são inconfessáveis precisamente nossos desejos, por que nos é tão difícil trazê-los à palavra? Tão difícil que acabamos mantendo-os escondidos, e construímos para eles, em algum lugar em nós, uma cripta, onde permanecem embalsamados, à espera.  
	 
	Giorgio Agamben 
	 
	Quando um homem busca seriamente a liberação do espírito, também os seus desejos e paixões esperam secretamente obter vantagem disso. 
	 
	Friedrich Nietzsche 
	 
	A catástrofe se cumpre. Maria Santa está morta. 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	A certa altura do texto, decreta o narrador de Fronteira:  
	 
	Porque esta é uma cidade sem alegria. [...] Por toda a parte o homem conseguiu pôr a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construíram suas casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura à espreita de novas vítimas (PENNA, 1958, p. 152).  
	 
	A despeito da relevância sócio-histórica da decadência espacial e da funcionalidade deste aspecto na estrutura da narrativa, está exposta também no romance uma decadência mais profunda e perturbadora, que se instala nos próprios indivíduos. Incapazes de administrar a sua ruína, os personagens cornelianos definham, física e psicologicamente, dando a sensação de estarem caminhando para o único desfecho possível, a morte.  
	 
	A razão manipulada por Cornelio se situa num momento pós-psicanalítico, instaurando, por meio dos conflitos interiores, um desajustamento generalizado que acompanha os personagens do início ao fim da história, desenhando fronteiras intransponíveis entre eles. Nesse contexto, o próprio ato de pensar pode se mostrar nocivo e capaz de desencadear aflição e sofrimento. Para fazer cessar os tumultos sem fim, é preciso esvaziar a mente, eliminar complexidades, girar um pouco a esmo diante das portas de si mesmo: “Quis ver lá fora o mundo cotidiano, os dias que passam sem análise, rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito iguais, com a mesma luz e as mesmas lágrimas de sempre” (PENNA, 1958, p. 78).   
	Trata-se de uma racionalidade em crise, que, diferentemente daquela que no século XVIII conferia ao indivíduo a convicção de poder manejar com autonomia e segurança a sua história, está agora assolada por dúvidas e incertezas que obscurecem o pensamento, tornando-o sujeito a interferências ingovernáveis: “Eis o caminhar lento, progressivo, irresistível, de um raciocínio encoberto, que vinha à luz de quando em quando, sem que eu pudesse abafá-lo” (PENNA, 1958, p.41).  
	O sujeito uno e confiante de outrora se descobre frágil e quebradiço e a visão essencialista de mundo se enfraquece diante da necessidade de relativização que se impõe. Já não se pode conceber o humano de forma totalitária, como se estivesse imune a fendas e falhas:  
	 
	 
	Reconhecida a incapacidade de um mapeamento integral do ser, ficam supostas e admitidas zonas ocultas em que reina o desconhecido, que, como tal, constitui-se de imediato em possível ameaça: “De novo senti que se aproximava, rapidamente, a fronteira da loucura, e procurei, ansiosamente, satisfazer a necessidade imperiosa de presença e de realidade normal, que me invadia” (PENNA, 1958, p. 133).  
	Vagando por terreno tão movediço, chega-se por vezes aos extremos da sanidade. A exacerbação da individualidade promove quebras na racionalidade e instaura conflitos:  
	 
	Nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. [...] Era preciso fugir novamente, viver outros quadros, respirar outro clima se eu não quisesse perder para sempre o senso já hesitante de minha própria unidade. Queria voltar a mim, e já não me encontrava, incapaz de reconstituir qualquer de meus aspectos (PENNA, 1958, pp. 55-56).  
	 
	 
	As consciências frágeis e atormentadas dos personagens se deterioram lentamente. Os seres cornelianos se esbarram, mas não se vêem, utilizam o mesmo espaço, mas não o compartilham de fato. São espectros, fantasmas, sombras que se projetam umas sobre as outras, dissipando a própria materialidade em meio ao fluxo incessante de embates mentais: 
	 
	Já não podia mais concentrar meus pensamentos, que se formavam e fugiam em tumulto, com as costas apoiadas à porta, e as mãos soltas em movimentos inconscientes, senti que estava prestes a perder o meu equilíbrio, tão penosamente mantido. Chegava, sem amparo, de surpresa, à extrema fronteira de minha razão. Eram tantos os apelos, tantas as instigações, as súplicas, os imperativos de todos os meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convicções, remorsos e receios, da compreensão de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples utilidade, que me sentia perder pé, sem remissão, nas ondas altas daquela tempestade que se erguia em mim, enquanto escutava sem compreender o que se passava... (PENNA, 1958, p. 104) 
	 
	As descrições se sucedem ao longo da narrativa, criando um tecido imagético que instiga a percepção do leitor e cumpre função primordial no desenho estético da obra. A problemática humana dilacerante desloca e plasma na paisagem o sufocamento do narrador, para quem a cidade adquire a feição de um gigantesco hospício: 
	 
	Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes de luz elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, miséria e ruínas, e ouvirá gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande hospício, por entre seus pavilhões gradeados [...] Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo a chegada de uma desgraça, que não sabem qual é, mas que deve ser, infalivelmente, dolorosa e sem perdão? 
	 
	 
	Ao cruzar a fronteira que separa a superfície do subterrâneo tumultuoso do humano, Fronteira nos diz de modo extremo sobre os inextricáveis meandros  que configuram a experiência de ser e estar no mundo. Diante dos caminhos enredados e emaranhados, não é possível oferecer respostas, apenas dúvidas. Não há uma racionalidade objetiva capaz de absorver, sistematizar e destrinchar os fatos, somente uma razão bruxuleante que produz impressões aleatórias e desencadeadas. Se existe nos personagens de Cornelio Penna um desejo de fuga, isso se deve, sobretudo, à angústia de vislumbrarem o fim óbvio a que estão fadados os atores da modernidade: a solidão e o exame de si mesmos. 
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