
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Letras 
 

 
 
 
 
 
 
 

Carlos Eduardo Louzada Madeira 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uma estética de inextricáveis meandros: 
sombras e lacunas na ficção de Cornelio Penna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
2009 



 
Carlos Eduardo Louzada Madeira 

 
 
 
 
 
 

                                            
Uma estética de inextricáveis meandros: 

sombras e lacunas na ficção de Cornelio Penna 

 
 
 
 
 

 

Dissertação apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de Mestre, ao 
Programa de Pós-graduação em Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Literatura Brasileira. 

 

 

 

 

 
Orientador: Prof. Dr. Guillermo Francisco Giucci Schmidt 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Rio de Janeiro 
2009 

 



                                                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB 

 

 

 
P412          Madeira, Carlos Eduardo Louzada. 
    Uma estética de inextricáveis meandros: sombras e lacunas na 

ficção de Cornelio Penna / Carlos Eduardo Louzada Madeira. – 2009. 
                         123 f. : il. 
 
                        Orientador : Guillermo Francisco Giucci Schmidt. 
                        Dissertação (Mestrado) – Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Instituto de Letras.  
 
                        1. Penna, Cornelio, 1896-1958 - Crítica e interpretação. 2. Ficção 

brasileira – História e crítica – Teses. 3. Realismo na literatura – 
Teses. 4. Introspecção – Teses. 5. Penna, Cornelio, 1896-1958. 
Fronteira. I. Schmidt, Guillermo Francisco Giucci. II. Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. III. Título.  

 
                                                                              
                     CDU 869.0(81)-95 

 
 
 
 
 
 
 
 

Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta 
dissertação 

 
 
 
 
                   __________________________                                 __________________ 
   Assinatura                     Data  

 



 
Carlos Eduardo Louzada Madeira 

 
 

                                             
Uma estética de inextricáveis meandros: 

sombras e lacunas na ficção de Cornelio Penna 
 

 
 
 

Dissertação apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de Mestre, ao 
Programa de Pós-graduação em Letras, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Literatura Brasileira. 

 
 

 

Aprovada em 28 de outubro de 2009 

Banca examinadora: 

 

_______________________________________________ 
Prof. Dr. Guillermo Francisco Giucci Schmidt (Orientador) 
Instituto de Letras da UERJ 

 
 

_______________________________________________ 
Profa. Dra. Carlinda Fragale Pate Nuñez 
Instituto de Letras da UERJ 

 
 

_______________________________________________ 
Profa. Dra. Susana Kampff Lages 
Instituto de Letras da UFF  

 
 
 
 

 
Rio de Janeiro 

2009 



 
DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Hilda,  

pelo apoio incondicional e por compreender  

minhas inevitáveis ausências. 

 
 

 

 

 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

 Ao Prof. Guillermo Giucci, pelas críticas e sugestões e pela objetividade, que 

contribuiu para a otimização do tempo (absurdamente escasso!) e para que o 

trabalho pudesse ser finalizado (a despeito da eterna e indissipável sensação de 

“em andamento”). 

 Às professoras Carlinda Fragale Pate Nuñez e Susana Kampff Lages, pela 

gentileza de terem aceitado compor a banca examinadora. 

 Aos professores da UERJ cujos cursos tive oportunidade de freqüentar 

durante o mestrado: além de Guillermo e Carlinda, também Flávio Martins Carneiro, 

Ana Cristina de Rezende Chiara e Victor Hugo Adler Pereira. Todos me 

influenciaram e estão de alguma forma presentes nas linhas deste trabalho. 

 À Fundação Casa de Rui Barbosa, pela autorização concedida para consultar 

o acervo documental de Cornelio Penna, cuidadosamente mantido pela instituição. 

Por fim, last but not least, agradeço, ainda que não nominalmente, a todos os 

que contribuíram para remover obstáculos e tornar possível o cumprimento das 

obrigações do mestrado, realizado, afinal, sob condições tão pouco favoráveis.  
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expressando pouco a pouco as novas situações existenciais. 
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olha em volta com o espanto de estar no mundo. 
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RESUMO 

 

MADEIRA, Carlos Eduardo Louzada. Uma estética de inextricáveis meandros: 
sombras e lacunas na ficção de Cornelio Penna. 2009. 123 f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 
 
 

Tendo como objeto de estudo a ficção de Cornelio Penna, representada por 
Fronteira (1935), primeiro livro do escritor, esta dissertação está estruturada em 
duas partes. Na primeira delas é desenvolvida uma breve abordagem do ambiente 
de 1930, com destaque para as tensões ideológicas e políticas que dominavam a 
cena. Nesse contexto, são relevantes as mudanças provocadas pela chegada de 
Getúlio Vargas ao poder e pelo rearmamento institucional experimentado pela Igreja 
desde a década anterior. Esse estado de coisas se refletiu na produção cultural e, 
no caso específico da literatura, foi percebido pela crítica como responsável pelo 
estabelecimento de uma polarização entre autores regionalistas e 
católicos/intimistas, reproduzindo de certa forma a oposição política existente entre 
direita e esquerda. O que se procura problematizar aqui é a rigidez dessa 
categorização, que, de modo sumário, acaba por misturar escritores de orientações 
muito diversas. Em última instância, questiona-se a própria validade do termo 
romance católico, que, em função de seus contornos pouco precisos, conduz 
facilmente a equívocos e generalizações. A segunda parte do trabalho consiste 
numa leitura de Fronteira. Explorando de modo profundamente original as 
possibilidades do realismo psicológico, Cornelio cria um romance que destoa no 
ambiente marcado por obras de cunho político e documental. Ambientada no século 
XIX, a narrativa exibe características muito peculiares, sobretudo no que toca ao 
ritmo lento e a uma premente ausência de explicações para os eventos descritos. 
Embora manipulando elementos de ordem histórica e social, o texto introspectivo de 
Cornelio se mantém formalmente distante da literatura de denúncia, sendo por vezes 
associado, de forma indevida, ao pensamento católico conservador. Partindo de 
aspectos específicos do romance, como a relação problemática que se estabelece 
entre os indivíduos e a impossibilidade de figurarem harmoniosamente num espaço 
que lhes é hostil e ameaçador, a análise pretende identificar marcas constitutivas e 
mecanismos ficcionais que permitam compreender melhor a lógica particular que 
rege o funcionamento do texto corneliano.  

 
Palavras-chave: Cornelio Penna. Fronteira. Introspecção. Realismo lacunar. 
Romance católico. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Having as an object of study the fiction of Cornelio Penna, represented by his 
first book, Threshold (1935), this dissertation is structured into two parts. In the first 
one a brief approach to the political and ideological climate of the Thirties is 
developed. In this context, the changes occurred with the arrival of Getúlio Vargas to 
power and with the institutional rearmament that Church had been experimenting 
since the previous decade are relevant. This state of affairs had reflections on 
cultural production and was seen by literary criticism as responsible for the 
establishment of a polarization between regionalist and Catholic/intimist authors, 
reproducing, to some extent, the existing left-right political opposition. The intention 
here is to problematize the rigidness of this categorization, which, in a hurried 
manner, ends up mixing writers of extremely different orientations. In the last 
instance, what is questioned is the validity itself of the term Catholic novel, which, 
because of its vague delimitations, leads easily to mistakes and generalizations. The 
second part of the dissertation consists of a reading of Threshold. Exploring in a 
deeply original way the possibilities of psychological realism, Cornelio creates a 
novel that does not fit in the space dominated by works with documentary and 
political concerns. Set in the nineteenth century, the narrative shows some quite 
peculiar characteristics, especially when it comes to its slow rhythm and to an 
anguishing lack of explanations to the depicted events. Although manipulating social 
and historic elements, Cornelio’s introspective text keeps itself formally distant from 
literature of denunciation, being at times inappropriately associated with conservative 
Catholic intellectuality. Starting from specific aspects of the novel, such as the 
problematic relationship that is established among individuals and the impossibility of 
them harmoniously being part of a space which is in fact hostile and threatening, the 
analysis intends to identify constitutive marks and fictional mechanisms that allow a 
better understanding of the particular logic that governs the functioning of Cornelio’s 
text. 

 
Keywords: Cornelio Penna. Threshold. Introspection. Lacunar realism. Catholic 
novel. 
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CRUZANDO A FRONTEIRA CORNELIANA 
 

 
O romance de análise interior tem em Cornelio Penna seu 
representante mais ilustre no Brasil. [...] Falou-se muito do 
romance da desgraça, do romance pessimista do Nordeste, 
para condenar o viés de certos romancistas que viam 
unicamente o aspecto trágico da vida. E falou-se para insistir 
no erro dessa unilateralidade. Entretanto, o erro estava menos 
no pessimismo e na tragédia que na observação dos fatos. Na 
atitude do romancista, o qual partia sempre de uma idéia 
preconcebida e buscava na vida de seus heróis comprovantes 
para suas teses. Não é esse o caso de Cornelio Penna, que 
não tenta provar coisa alguma, mas apenas exprimir o que vê, 
e compreender o segredo das almas. Não o impressionam 
demasiado os fatos, menos ainda a sucessão deles, isto é, o 
enredo. O que o perturba e comove é a contradição, ou melhor, 
o contraste entre o gesto exterior, visível, de que podemos 
induzir determinadas conclusões, e a verdade interior que nos 
escapa. Essa verdade é que é trágica na sua essência. 
Acontece que uma tal concepção literária, e até certo ponto 
filosófica, é inteiramente original no Brasil. 
 

Sérgio Milliet 
 
 

 
Abordar a obra de Cornelio de Oliveira Penna (1896-1958) implica, antes de 

tudo, dispor-se a transitar por um território pouco explorado. À exceção de alguns 

movimentos pontuais, como o de Luiz Costa Lima, que em 1976 publicou A 

perversão do trapezista1, livro integralmente dedicado aos romances do escritor 

petropolitano, o singular legado composto por Fronteira (1935), Dois romances de 

Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954) não parece suscitar na 

crítica especializada mais do que certa curiosidade, freqüentando com discrição, 

quando muito, algumas minguadas páginas de manuais de historiografia literária. As 

conseqüências dessa indiferença não são difíceis de mensurar, sobretudo na 

academia e no meio editorial2.  

A herança deixada por Cornelio faz pensar de imediato no espaço ocupado 

por ele no contexto artístico brasileiro. Diz-se antes artístico que literário porque a 

sua passagem pelas artes plásticas não apenas exige menção, como também 

 

                                                           
1 O livro foi revisado e modificado pelo crítico, sendo relançado em 2005 pela Editora UFMG como O romance 
em Cornelio Penna, na verdade o subtítulo original. 
2 A publicação dos romances cornelianos sempre foi irregular. Encontram-se hoje disponíveis no Brasil apenas 
Fronteira e A menina morta, reeditados recentemente pela RM Editores. Antes disso, de 1996 a 2001, coube à 
Artium Editora a tarefa de tornar disponíveis os livros do autor, esgotados, porém, em pouco tempo. Sem 
mencionar as escassas edições no exterior, ao que parece igualmente restritas a Fronteira (Estados Unidos) e A 
menina morta (França e Portugal). Registre-se ainda a curiosa e significativa nota presente na edição de 
Fronteira publicada pela Artium (2001): “Desde 1996, têm sido infrutíferos todos os esforços desenvolvidos no 
sentido de encontrar o(s) herdeiros(s) da obra de Cornelio Penna. Desse modo, persistimos no projeto de 
recuperação de seus quatro romances, na expectativa de estabelecer esse contato, que, entretanto, até o 
presente momento, não ocorreu”. 
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guarda consonância com a criação romanesca3, carecendo mesmo de um estudo 

mais aprofundado que lhe analise os liames. De qualquer maneira, o nicho ocupado 

pela produção corneliana, seja no âmbito das letras ou da pintura, permanece 

largamente intocado.   

Para o pesquisador que se dispõe a vasculhar o material existente sobre 

Cornelio, avulta ainda outra dificuldade: boa parte dos textos sobre ele se encontra 

espalhada por fontes de procedências as mais diversas, muitas delas de difícil 

acessibilidade. Não estivesse seu valioso acervo disponível para consulta no 

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa (AMLB-

FCRB), no Rio de Janeiro, essa fortuna crítica, parcimoniosa e esquiva, lacunar, 

como disse Wander Melo Miranda (1997), ficaria sem dúvida ainda mais inacessível 

aos interessados justamente em aumentá-la.  

A despeito dos inquestionáveis benefícios que advêm do diálogo com o já 

dito, a existência de uma tradição interpretativa muitas vezes repisada tende, por 

outro lado, a cristalizar certas verdades, esboçando desenhos mais totalitários e 

menos perspectivistas. Nesse sentido, as poucas e esparsas incursões feitas à obra 

de um escritor rejeitado pelo cânone como Cornelio Penna podem fazer com que o 

analista se sinta menos pressionado, ficando, assim, mais à vontade para fazer suas 

escolhas e trilhar o próprio caminho.  

É o que parece ocorrer no caso de Cornelio, haja vista a diversidade de 

perspectivas que alimenta as dissertações de mestrado e teses de doutorado que 

tratam da sua obra4, sobre a qual ainda há muito a dizer. Diversidade esta que 

talvez se deva, em parte, ao próprio caráter lacunar dos seus romances5. Mesmo 

assim, o pesquisador terá já de se precaver contra certas cristalizações, como a 

insistência do rótulo fácil e inespecífico de escritor católico, que o aproxima 

perigosamente do pensamento conservador de direita que se reorganiza no país, em 

nível institucional, a partir da década de 1920.  

 

                                                           
3 De que serve de excelente exemplo a primeira edição de Fronteira, ilustrada pelo próprio autor. 
4 A título de ilustração, podemos citar três desses trabalhos, que, a despeito de eventuais pontos de contato, 
buscam caminhos essencialmente diversos entre si: Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornelio 
Penna, de Marcelo Tadeu Schincariol (dissertação de mestrado, UNICAMP), Fraturas no olhar: realidade e 
representação em Cornelio Penna, de André Luís Rodrigues (tese de doutorado, USP), e Cartografia de uma 
intenção remota: considerações sobre Fronteira, de Cornelio Penna, de Cátia Cristina A. Henriques dos Santos 
(dissertação de mestrado, UERJ).  
5 Esse caráter lacunar consiste num aspecto fundamental para o funcionamento da ficção corneliana. Refere-se, 
antes de tudo, aos instigantes e profícuos vazios deixados em seus textos, uma insistente ausência de 
explicações que amplia e enriquece o leque interpretativo.  
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Se é verdade que o pensamento crítico e criativo só se converte em efetiva 

contribuição quando adquire robustez, é também verdade que essa robustez tende a 

ser contingencial e frágil. A contradição entre fragilidade e robustez é deliberada. 

Frágil, obviamente, não no que toca à defensabilidade ou à coerência do argumento, 

mas no que diz respeito à sua conservação intocada ad infinitum.  

Introduzidas as idéias na dinâmica dos contatos e confrontos com novas 

perspectivas, os sólidos se liquefazem. As idéias não perdem necessariamente a 

validade, mas podem exigir um reagrupamento segundo regras diversas de 

organização. O pesquisador não pode perder de vista o fato de que as verdades 

absolutas não se sustentam. É como se as coisas estivessem sempre em 

movimento e as paralisássemos, vez por outra, sob condições específicas, apenas 

para permitir alguma contemplação6.  

Ainda que sejam escassos os ensaios e estudos dedicados a Cornelio Penna, 

chama atenção o vivo interesse despertado por sua literatura em alguns de seus 

contemporâneos nas letras, dentre eles Carlos Drummond de Andrade, Manuel 

Bandeira, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Augusto Frederico Schmidt e Lucio 

Cardoso7. É interessante observar também que, no caso desses escritores, com 

ênfase nos dois últimos, que tiveram uma relação mais próxima de Cornelio, a 

admiração pelo texto se mistura não raro à admiração pela pessoa.  

Como conseqüência, a leitura do texto acaba influenciada por essa 

associação, motivando interpretações que levam em conta a figura pessoal do 

ficcionista. Esse aspecto, a propósito, faz lembrar o viés biobibliográfico que vem 

influenciando a abordagem crítica de muitos escritores, dentre os quais o próprio 

Cornelio8.  

 

                                                           
6 Vem do mesmo Costa Lima um bom exemplo do que se diz. O crítico inicia o prefácio de O romance em 
Cornelio Penna anunciando não apenas que eliminou o título original e a antiga introdução, como também que 
gostaria de “mudar muito mais”. Ocorre que, conforme diz, se assim o fizesse, escreveria outra obra: “Cada livro, 
bom ou mau, tem o seu próprio tempo; mudá-lo drasticamente seria interferir na sua inscrição” (COSTA LIMA, 
2005, p. 7). É nesse sentido, corroborando a matriz provisória de todo e qualquer esforço intelectual, que os 
caminhos próprios referidos anteriormente, detectáveis nas pesquisas sobre Cornelio, encontram a sua 
positividade.  
7 Vale notar que, sobretudo nos três primeiros autores, tal interesse passa em grande medida pela leitura que faz 
Cornelio dos espaços interioranos que ambientam os seus romances. Manuel Bandeira viria a declarar: “Só em 
Repouso vim aprender a decifrar a alma de uma velha cidade mineira onde morei durante um ano — Campanha, 
a velha Campanha da Princesa da Beira, terra da minha querida amiga Donana, cuja dorida vivência seria um 
tema que só em Cornelio encontraria o seu cabal romancista” (BANDEIRA apud BUENO, 2006, pp. 526-527).  
8 Ao autor, aliás, não interessava esse viés: “Quero dizer desde já que acho um erro, e erro grotesco, essa 
curiosidade de conhecer o autor em sua vida interior, sem ser pelos seus livros. [...] Tudo o que deve persistir 
deles [dos escritores], em minha opinião, é somente sua obra de ficção. Viverá só em seus personagens. Como 
disse em um artigo que escrevi há muitos anos, deixemos apodrecer em paz os corpos dos nossos autores” 
(PENNA, 1958, p. LXII). 
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Fausto Cunha inicia seu ensaio “Forma e criação em Cornelio Penna”, datado 

de 1949, afirmando que a compreensão da obra de certos autores passa por um 

conhecimento profundo do escritor. Para o crítico, há casos em que esse escritor 

deixa que os sentimentos “jorrem quase em estado nativo”, dando origem a uma 

produção fortemente impactante e original: “A coragem de ser igual a si mesmo 

torna o homem diferente” (CUNHA, 1970, p. 123).  

Conquanto pareça anunciar um enfoque biografista, Cunha, que não conhecia 

Cornelio pessoalmente, objetiva, antes de tudo, realçar a independência criativa do 

escritor em meio às influências circundantes. Sob esse ponto de vista, Cornelio, que 

diferia substancialmente dos seus pares, só podia estar dando vazão a um universo 

muito particular, não compartilhado com o exterior senão artisticamente, antes por 

meio do desenho e da pintura e, depois, por meio de seus livros.   

Formado em Direito, nunca exerceu a profissão, transferindo-se de São Paulo 

para o Rio de Janeiro em 1919 para atuar na imprensa como caricaturista e 

desenhista. Durante a década de 1920, sendo requisitado para trabalhos variados, 

Cornelio ganha a vida explorando as suas habilidades nas linguagens gráfica e 

pictórica, revezando-se entre tarefas ocasionais e contribuições regulares para 

jornais e revistas.  

Ilustra textos de ficção e poesia, elabora projetos para anúncios e letreiros 

comerciais, executa caricaturas políticas, desenha capas de livros e se lança, 

paralelamente, como pintor, a projetos mais ambiciosos, procurando materializar as 

suas necessidades criativas, muitas vezes relegadas a segundo plano em função 

das encomendas e dos compromissos assumidos. Apesar da disparidade de motivos 

e objetivos, conforme o demonstram as ilustrações abaixo, é possível perceber na 

sua produção traços que parecem já fixar uma identidade, marcas originais que 

seriam mais tarde canalizadas para a literatura.  
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Figura 1 – Propaganda para a Camisaria Franceza. Cornelio Penna, [19—]. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 

 

 

 

 
Figura 2 – Atlas sustentando o globo. Ilustração para o periódico O mundo. Cornelio Penna, [19—]. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 

 
 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Figura 3 - Ilustração para o Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio. Cornelio Penna, 1929.  

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 
 
 
 

 

 
Figura 4 - Ilustração de capa para Espelho d’água.  Jogos da noite, de Onestaldo de Pennafort. 

Cornelio Penna, 1931. 
Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura

 
 

 
 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Em 1923, expõe no Primeiro Salão da Primavera a série Caboclos, composta 

por telas que, de acordo com Alexandre Eulálio (1989), apresentam características 

pouco convencionais para a época, como a autenticidade psicológica na captação 

dos tipos e a busca de afastamento do pitoresco, enfrentando a monotonia temática 

e compositiva predominante. Nesse sentido, é relevante o testemunho de Adelino 

Magalhães9, que, escrevendo nos anos 1920, em meio ao clima efervescente 

instaurado pelos movimentos de vanguarda, lamenta o fato de a pintura no Brasil 

não estar se desenvolvendo como a música e as letras, mantendo-se ainda atada ao 

que chama de “realismo de rasteiro fotografismo”.  

A natureza brasileira, prossegue Adelino, tem muitos copiadores e poucos 

intérpretes, o que gera resultados pouco expressivos, cerimoniosos. Esse 

“primitivismo pictural” é, para o crítico, resultado de uma “grande timidez em elevar o 

vôo”, um “excesso de prudência”, um “amor exagerado ao corpo”. A pintura de 

Cornelio, ao desprezar a figura acadêmica, retalhando-a, amargurando-a, ferindo-a, 

permitindo que se lhe veja o sangue, o interior, os mais íntimos segredos, avulta 

como exceção nesse cenário acanhado: “Não é o pintor do homem, é o pintor do 

drama humano”, decreta o analista.  

O entrecorte de elementos psíquicos parece ser o grande diferencial. Ao 

incorporar a introspecção, incorpora também a fratura, o fragmento, inscrevendo no 

seu desenho uma característica muito cara às artes no século XX e que mais tarde 

marcará sensivelmente também a sua ficção, sobretudo Fronteira e Dois romances 

de Nico Horta. Recusando, assim, uma abordagem mais tradicional, Cornelio dá à 

sua obra uma feição muito peculiar. É essa a postura que, para Adelino Magalhães, 

se mostra condizente com os desafios do momento: “O que pode subsistir hoje sem 

complexidade? [...] Tudo se entrelaça hodiernamente”.  

Com a adoção de traços irregulares, a pintura corneliana ganha contornos 

mais sombrios e agressivos, menos afeitos a concessões. As imagens 

fantasmagóricas e soturnas se multiplicam, fazendo viver, entre angulosidades e 

assimetrias, um imaginário simbólico que já se afirmou poderia ser associado ao 

gótico, característica apontada também em sua literatura. A mesma série Caboclos 

ganha outra versão, em 1924, adaptada a esse novo estilo.  
 

 

                                                          
 

 
9 Conforme artigo Intitulado “Cornelio Penna”, constante do acervo do escritor na Fundação Casa de Rui Barbosa 
(código de referência: LDR 00578cpm0022002050004504).  
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Figura 5 – Série Caboclos. Cornelio Penna, 1924. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 
 

 

Prossegue atuando como colaborador na imprensa, participa de outras 

edições do Salão da Primavera e, em 1928, incentivado por amigos e admiradores e 

patrocinado pelo diplomata alemão Hubert Knipping, faz a primeira e única 

exposição individual, prefaciada por Augusto Frederico Schmidt. Apesar do sucesso 

do empreendimento, que lhe rendeu inclusive um convite para levar a mostra a 

Buenos Aires, o que recusou, Cornelio começa a se afastar, convencido do papel 

secundário que a pintura deverá assumir em sua vida. Nesse mesmo ano publica a 

sua “Declaração de Insolvência”10, em que expõe os motivos que o levavam a 

abandonar as artes plásticas e se aproximar da literatura.  

 

                                                           

 

10 Entre outras coisas, diz: “[...] No Brasil, a arte é sobretudo um caso pessoal, e nós precisamos primeiro da 
formação de artistas, mesmo que sejam cegos e surdos em nosso país, tão ruidoso e tão claro, para depois 
descobrir-se um nexo entre eles, e nascer uma vaga e confusa personalidade coletiva, que poderá ser estudada” 
(PENNA, 1958, p. 1349).  

 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura


19 
 

Em entrevista concedida a Ledo Ivo para O Jornal, em 1948, reproduzida na 

edição dos Romances completos do autor, Cornelio rememora aquele momento: 

“Recusei [o convite], e pouco tempo depois [...] verifiquei com tristeza que não era 

pintor, nem desenhista, nem ilustrador” (PENNA, 1958, p. LX). E explica como 

chegou a tal conclusão: “Porque fazia literatura desenhada [...] Tudo que fizera não 

passava de literatura pintada, uma das coisas mais horríveis que se pode imaginar” 

(PENNA, 1958, p. LXI). Dito isso, Cornelio leva o entrevistador para conhecer o 

“necrotério”, parte da casa onde estão guardados os quadros que ainda conserva, 

fazendo questão de deixar claro que não reconhece os “mortos” que estão aí 

recolhidos. Na seqüência, conclui: “Não pintei mais. Acabou-se enfim a dúvida, e, se 

não me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de que não sou 

pintor” (PENNA, 1958. p. LXI).  

Entretanto, a despeito do que supunha ou queria fazer crer, sua pintura não 

fora abandonada, pois que parte integrante de sua fisionomia artística. Chama 

atenção a carga imagética contida em sua literatura, que instaura nas narrativas uma 

visualidade marcante. Pode-se mesmo dizer que, de certa forma, a atividade que 

exerce antes da de romancista já antecipa as realizações da carreira literária. 

A passagem transcrita mais abaixo, extraída de Dois romances de Nico Horta, 

é típica da descrição corneliana e constitui um bom exemplar da relação 

problemática que se estabelece entre o sujeito e o espaço em seus romances, 

relação esta que não concede ao indivíduo qualquer possibilidade de conformação 

harmônica com os lugares por que transita. O espaço narrado em Cornelio é um 

espaço mergulhado em hostilidade, o que se reflete na existência precária e 

angustiada dos personagens, que se vêem anulados por uma espécie de morte em 

vida. Não por acaso adquirem as casas cornelianas um aspecto tumular, sepultados 

que estão os indivíduos que nelas habitam. É um espaço que não pode, no entanto, 

prescindir do indivíduo, pois é em relação a ele que se define. Segue a transcrição 

de Nico Horta: 

 
Não se distinguia sequer um suspiro, e a morte parecia realmente percorrer com 
lentidão aqueles grandes espaços abertos, onde jaziam, em posições de cansado 
espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos imóveis, descompostos de 
seus leitos enormes. O sol, vencedor absoluto, entrava em grandes golfadas, 
varrendo os meios-tons, desenhando com implacável nitidez e velocidade todos os 
detalhes pobres dessas figuras jacentes, e tornava vazia a casa toda, como um 
grande sepulcro. As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do 
negro e da luz... (PENNA, 1958, p. 179) 
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Insinua-se também nessa passagem a presença de elementos que poderiam 

ser associados ao fantástico e que parecem igualmente participar da produção 

pictórica de Cornelio. Transpostos para a literatura, esses elementos, assim 

considerados, ganham força e expressividade no caráter intimista e lacunar das 

narrativas. É nas dobras e nos espaços vazios de seus romances que o escritor faz 

viver um universo fantasmal que encontra os seus nexos e desnexos no interior do 

próprio indivíduo. Mergulhado na experiência da solidão e do isolamento, rechaçado 

pelo outro e pelo espaço circundante, o que lhe resta é o vagar incerto e reflexivo, 

em constante e definitivo desajuste.  

Do capítulo VIII de Repouso, terceiro romance do escritor, nos vem uma 

passagem sintomática: a personagem Dodôte, no isolamento do quarto inóspito e 

sem luz, trava um diálogo ríspido com um misterioso interlocutor, cuja materialidade 

não é possível confirmar: 

 
Abria-se, assim, lentamente, em seu espírito, uma nova luz que não esperava. 
Compreendia agora, confusamente, por que os anos tinham passado 
vertiginosamente, sem conta, uniformes, e ela não os vivera, não se apercebera 
deles [...] Realizava agora a que ponto Maria do Rosário descera, e só assim podia 
explicar a sua amizade ansiosa, e a estranha humilhação que manifestara poucas 
horas antes. 
— É porque você fala que você se torna visível — murmurou alguém ao seu ouvido, 
e ela deixou de ver a luz da vela, que bruxuleava, por alguns momentos. 
Voltou-se, rápida, no leito, em um movimento de fuga e defesa. 
— Tudo caminha fora de você... — dizia a voz, e ela de novo se virou, e distinguiu 
na penumbra o quadro aberto da janela, apenas um pouco mais iluminado pelo palor 
irreal do céu enorme, muito alto. 
Toda a gente dorme. É a hora da paz, da sua paz, da paz daqueles que só 
encontram olhos indiferentes, curiosos e maus, e palavras hostis ou sem significação 
[...] 
Um pequeno desvio da realidade, uma ausência de minutos do que a cerca, e entra 
de surpresa em um país novo, estrangeiro, que se superpõe ao dos outros... 
— Você é uma desconhecida, que todos olham de perto e de longe. 
— Mas eu os odeio — exclamou ela, bem alto — porque não sei, não consigo 
explicar nem compreender essa renúncia da vida... 
Já inteiramente despertada, sentou-se na cama, bruscamente, no pavor da 
escuridão agora completa, pois lá de fora não vinha mais nenhuma luz, e o céu 
fechara-se inteiramente. (PENNA, 1958, pp. 405-406) 

Estaria Dodôte adormecida, parcialmente despida de suas atividades 

metabólico-sensoriais? Ou estaria ela apenas exausta, imersa na escuridão do 

aposento e das reflexões, quando se vê repentinamente surpreendida pela própria 

consciência atormentada? O capítulo chega ao fim e a dúvida permanece. Seja qual 

for a opção interpretativa, fica mantido o tom umbroso e insólito da narrativa. O 

inquietante se manifesta quando se insinua a possibilidade de uma transgressão na 
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ordem cotidiana, que se vê ameaçada diante de uma experiência perturbadora que 

mantém em suspenso o mundo familiar e conhecido.  

O intimismo nos remete de volta à fratura e ao fragmento que Cornelio já 

plasmava na sua pintura e que inscreve também nas suas letras. O universo onírico 

da ficção corneliana retrata o deslocamento que sofre o indivíduo no mundo 

moderno, vendo-se obrigado a relativizar os estatutos da verdade e da razão 

absolutas e a questionar o seu lugar nessa realidade complexa. Ajudando a abrir 

fendas no monólito racionalista que conhece suas primeiras derrotas ainda no 

século XIX, a despeito do determinismo científico e social, o romance de Cornelio 

constrói para si um espaço invulgar, não logrando a historiografia literária localizá-la 

a contento no sistema dicotômico a que acabou reduzida a década de 1930, 

momento em que surge o autor e no qual produz dois de seus quatro romances. 

No estudo comparativo que faz entre Aminadab, romance de Maurice 

Blanchot, e O castelo, de Franz Kafka, Jean-Paul Sartre afirma que já não existe 

senão um único objeto fantástico: o próprio homem. Diz ele: “Para o homem 

contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer 

refletir sua própria imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). As observações do filósofo 

estão em consonância com o movimento geral do século, que, embebido de vigor 

maquinal e frenético, faz com que o sujeito não possa mais prescindir de um olhar 

atento para dentro de si mesmo.  

Esse olhar inquiridor quer descobrir, antes de tudo, uma via alternativa que 

minimize o impacto da grande crise humana que tem lugar justamente na fase 

madura de uma modernidade que lança as suas bases no século XVI. Trata-se de 

uma modernidade que não acolhe, mas repele, que não resguarda, mas expõe. É o 

fantástico como “meditação sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem 

contemporâneo” (CALVINO, 2009, p. 257). Atento aos signos do seu tempo11, 

Cornelio põe em marcha uma experiência do real que tem como núcleo o lado 

imaterial da existência humana. Da “análise de almas” que opera, como disse certa 

vez Manuel Bandeira em correspondência ao escritor, surge, por meio de 

 

                                                           
11 Ainda que ambiente os seus romances num tempo pretérito, Cornelio é um escritor do século XX. Mesmo sem 
se apropriar das conquistas lingüísticas sedimentadas pelo modernismo, mesmo ocupando a sua literatura um 
espaço peculiar no contexto do romance brasileiro moderno, e mesmo contrariando Augusto Frederico Schmidt, 
que não conseguia ver no autor um contemporâneo, imaginar o romance corneliano fora de sua época não é 
possível. Quando Cornelio olha para o século XIX, o que temos é o olhar de um sujeito que está de fora, tanto 
cronologicamente quanto espiritualmente. Podemos mesmo dizer que esse olhar de quem examina só se 
configura porque existe esse distanciamento.  
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mecanismos diversos, o mesmo ambiente claustrofóbico que Sartre identifica em 

Kafka e Blanchot.  

Ao lançar mão de procedimentos preocupados com a sondagem da 

consciência individual das personagens, o criador de A menina morta se aproxima 

de outros autores que, capturados sob o que se convencionou chamar de realismo 

psicológico, estariam em posição oposta à do romance social. Diz-se estariam 

porque a polarização fixada pela historiografia no que toca à literatura de 1930 

apresenta simplificações que precisam ser problematizadas.  

Quando surge nas letras, Cornelio Penna logo se vê numa posição 

dissonante em relação às tendências gerais do ambiente literário. Embora já 

atravessado por boa diversidade de estilos, formas e idéias, esse ambiente privilegia 

a denúncia social, que ganha ainda mais relevância diante do conturbado clima 

político instaurado pela Revolução de 1930. Cabe, porém, desde logo perguntar: 

será que o texto corneliano se coloca de fato à margem do aspecto social? A 

ambiência interiorana das narrativas, que expõe o universo de isolamento e a 

depressão dos espaços e da gente que os habita, não nos diz nada de uma certa 

realidade nacional?  

Embora com intensidade variável e escopo diverso dos que faziam da 

literatura um instrumento político, a questão social participa efetivamente de todos os 

romances de Cornelio, ajudando a estabelecer neles um contraste entre os 

movimentos vertiginosos da modernidade e o imobilismo de cidades que jazem 

paralisadas no tempo, afundadas em sombria religiosidade e decadência asfixiante. 

O quadro se torna ainda mais complexo quando lembramos que, em meio aos 

elementos ficcionais cornelianos mais facilmente aproximáveis da realidade 

concreta, irrompem obscuros estados de consciência e também situações que 

remetem a outras instâncias da problemática humana, mais fluidas e difíceis de 

serem capturadas.  

Este trabalho está dividido em duas partes. Na primeira delas será feita uma 

breve apresentação do ambiente de 1930, com destaque para o tensionamento 

entre o social e o psicológico, categorias tradicionalmente apartadas pela crítica 

literária, e para a pertinência do uso do termo romance católico, que, em função do 

seu caráter ambíguo, coloca no mesmo balaio autores com fisionomia e objetivos 

muito diversos, conduzindo facilmente a equívocos e generalizações.  
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A segunda parte está concentrada no romance de estréia do autor, lançado 

na metade da década de 1930. Surgido às vésperas da instauração do Estado Novo 

e do início da Segunda Guerra Mundial, o livro destoa no ambiente marcado por 

obras de cunho político e documental. Ambientado no século XIX, a exemplo dos 

outros romances que ainda publicaria, Fronteira exibe características muito 

peculiares, que colocam o livro em patamar bastante diverso daquele que servia de 

base para a literatura então produzida no país. Mesmo trabalhando aspectos 

históricos e sociais, a ficção de Cornelio se mantém distante das narrativas de 

denúncia, privilegiando o embaçamento em detrimento da nitidez, o subjetivismo em 

lugar da objetividade, a dúvida como opção à certeza.  

A leitura do romance feita aqui se propõe a percorrer alguns dos muitos 

problemas que ele suscita, passando por questões que envolvem a problemática do 

fantástico, o conceito de realidade, a interface literatura-pintura, a introspecção, o 

misticismo, a sexualidade, a loucura, as relações entre ser e espaço. Fronteira é 

uma obra caleidoscópica e seus múltiplos feixes exigem uma abordagem diversa, 

ela própria fragmentária. Assim, mobilizada talvez pelas sombras e lacunas que 

caracterizam o texto corneliano, esta dissertação não se propõe a seguir um 

caminho único, procurando, antes de tudo, e a despeito da irregularidade das 

fronteiras, empreender uma espécie de exploração do território incógnito criado pelo 

escritor. 
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1.1 Autoritarismo, progresso, paradoxos, nacionalismo 
 
 
 
[...] O ano de 1930 evoca menos significados literários 
prementes por causa do relevo social assumido pela Revolução 
de Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das 
contradições da República Velha que ele pretendia superar, e, 
em parte, superou, e tendo suscitado em todo o Brasil uma 
corrente de esperanças, oposições, programas e desenganos, 
vincou fundo a nossa literatura lançando-a a um estado adulto 
e moderno perto do qual as palavras de ordem de 22 parecem 
fogachos de adolescente. Somos hoje contemporâneos de uma 
realidade econômica, social, política e cultural que se 
estruturou depois de 1930.  
[...] As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas 
úteis aos nossos intelectuais. Por exemplo, [...] que o peso da 
tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou 
menos anárquicas nem com regressões literárias ao 
Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões 
que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em 
que se vive. Essa compreensão viril dos velhos e novos 
problemas estaria reservada aos escritores que amadureceram 
depois de 1930. 
  

Alfredo Bosi 
 

 
 

Ainda que visto isoladamente, o fragmento é parte de uma totalidade, da qual 

nunca se dissocia por completo. Assim, antes de abordarmos diretamente a obra de 

Cornelio Penna, convém nos embrenharmos um pouco na atmosfera densa do 

momento em que surge o escritor, afinal de contas, sujeito histórico. Não se trata de 

buscar algum nexo relacional entre a sua produção e os eventos sociopolíticos do 

seu tempo, decisivos, aliás, para a vida cultural brasileira, tarefa esta que seria, 

inclusive, pouco defensável, mas de não perder de vista aspectos que ajudam a 

melhor situar o autor em relação aos seus pares. Nesse sentido, a exposição de um 

painel das tensões da época pode ser rentável. 

Refletir sobre os anos 1930 significa colocar diante dos olhos todo um 

amálgama de elementos difusos, indispensáveis, porém, para uma compreensão 

razoável do período. Embora a produção corneliana se estenda até 195412, com a 

publicação de A menina morta, o foco em Fronteira nos transporta forçosamente de 

volta à década de 1930 e torna relevante que façamos dela ao menos uma breve 

leitura, sobretudo em termos ideológicos.  

 

                                                           
12 Cornelio deixou inacabado Alma branca, cujos fragmentos se encontram publicados na edição dos Romances 
completos do autor, publicada pela Editora José Aguilar em 1958. 
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Coincidindo com uma fase de fortalecimento dos processos de construção 

das identidades nacionais, conseqüência direta da Primeira Guerra Mundial (1914-

1918), e de aprofundamento dos efeitos da modernização industrial, em nível global, 

os anos 1930 são representativos do alto grau de complexidade com que teria de 

lidar o indivíduo no século XX. As inovações científicas e tecnológicas modificam de 

modo cada vez mais radical o ritmo de vida do cidadão comum e potencializam a 

presença de uma fugacidade que, nos séculos anteriores, figuras como Jean-

Jacques Rousseau e Charles Baudelaire já detectavam como marca contundente da 

modernidade. O caráter veloz das mudanças torna frágeis as velhas certezas e de 

certo modo ameaça alguns dos referenciais que orientam o indivíduo no seu 

cotidiano. Num contexto de mobilidade ostensiva, o estado de isolamento vai se 

transformando em algo raro e as crises, individuais e coletivas, se tornam mais 

profundas. 

Em termos de Brasil, pensar sobre os anos 1930 implica pensar na fase de 

transição que se inicia com o Movimento de Outubro e a chegada de Getúlio Vargas 

ao poder. E não apenas no tocante ao social e ao político, mas também no que diz 

respeito ao cultural. Essa transição faz ver uma série de ações que influenciam, 

direta e indiretamente, a educação, as pesquisas históricas e sociológicas13, as 

artes, os sistemas de comunicação, a carreira universitária e o mercado editorial14.  

Apesar do alcance relativamente restrito de todas essas mudanças, se 

considerada a massa da população, o país toma parte em um projeto modernizador 

de dimensões até então inéditas. No que diz respeito às políticas do novo regime, e 

apesar da manutenção de altos níveis de desigualdade, os avanços obtidos, por 

exemplo, em termos de legislação previdenciária, eleitoral e trabalhista, em certa 

medida concessões feitas pelo governo visando ao fortalecimento do seu apoio 

popular, são significativos quando confrontados com a realidade precária da 

República Velha.  

 

                                                           
13 Datam desse período obras canônicas como Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Raízes do 
Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Hollanda. 
14 Sobre o mercado do livro, diz Sergio Miceli: “O surto editorial da década de 1930 é marcado pelo 
estabelecimento de inúmeras editoras [...] e, ainda, por um conjunto significativo de transformações que 
acabaram afetando a própria definição do trabalho intelectual” (MICELI, 2001, p. 148). Essas transformações 
passavam em grande medida pelas reformas que reestruturavam o sistema de ensino, o que incluía, entre outras 
coisas, a criação de novos cursos superiores e incentivos ao ensino técnico e profissionalizante. Uma das 
editoras fundadas nesse período foi a Ariel (1931), que publicou Fronteira em 1935. Do catálogo da casa 
constavam ainda nomes como Jorge Amado, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Graciliano Ramos, Marques 
Rebelo, Oswald de Andrade e José Lins do Rego. A editora era responsável também pela publicação do Boletim 
de Ariel, periódico que serviu de veículo para muitas e acaloradas discussões literárias e ideológicas. 
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É também na década de 1930 que começa a se consolidar no país uma 

classe trabalhadora minimamente organizada, em boa dose regida pelo pensamento 

de esquerda. O fenômeno serve inclusive de mote para o surgimento de uma 

quantidade significativa de romances que abordam a questão do proletariado. O 

ponto alto, em termos literários, conforme mostra Luís Bueno (2006), foi o ano de 

1933, que assistiu ao lançamento de obras importantes, com destaque para Cacau, 

de Jorge Amado, Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Os Corumbas, de 

Amando Fontes, livros que tiveram vendagem expressiva e que provocaram 

inúmeros debates.  

Com o foco na questão da soberania, a era Vargas põe em marcha uma 

enxurrada de ações populistas e a implantação sistemática de medidas autoritárias 

que tem por substrato o controle e a disciplina. Acompanhando o fluxo europeu de 

instauração de governos antidemocráticos, iniciado na década anterior, o país 

assume feições totalitárias e se inscreve no grande projeto moderno de manipulação 

das massas. O governo se legitima lançando mão de um vasto e sofisticado arsenal, 

que vai da aplicação de medidas restritivas e coercitivas contra grupos tidos como 

nocivos aos interesses da nação15 até o uso articulado de um discurso doutrinário, 

por vezes sutil, aplicado seja nas instâncias educacionais, seja na propaganda 

governamental.  

Apontando às vezes para uma aparente democratização, o aparelho 

ideológico que passa a operar no país com a Revolução de Outubro, e que se 

sedimenta em 1937 com a instauração do Estado Novo, se mostra na verdade 

bastante atualizado em relação aos modos de pensar autoritários que vigem em 

território europeu. Já foi sugerido inclusive que algumas diretrizes getulistas 

guardariam coerência com as filosofias que inspiravam países como Itália e 

Alemanha16.  

 

                                                           
15 Incluídas aí as comunidades estrangeiras que se espalhavam pelo país.  Durante toda a década de 1920, 
chega ao Brasil grande quantidade de imigrantes europeus fugindo da penúria do pós-guerra, muitos dos quais 
se isolando em suas próprias comunidades e evitando contatos culturais. Algumas dessas comunidades se 
recusam inclusive a adotar o português como língua. A campanha de nacionalização levada a cabo pelo governo 
Vargas, inevitável naquele contexto, instituía, entre outras coisas, restrições quanto ao uso corrente de idiomas 
estrangeiros e a obrigatoriedade da naturalização para a obtenção de benefícios que passavam a ser exclusivos 
de brasileiros.    
16 Umberto Eco (1998) chama atenção para o fato de que o nazismo se baseava num programa ideológico bem 
estruturado, diferindo do fascismo italiano, que, por sua vez, seria uma espécie de aglomerado superficial de 
idéias desarticuladas. Essa superficialidade do fascismo, e o seu distanciamento em relação ao nazismo, já 
estavam presentes no próprio discurso nacional-socialista. Joseph Goebbels, um dos principais nomes do 
governo Hitler, dissera certa vez: “[O fascismo] é (...) completamente diferente do nacional-socialismo. Enquanto 
este último desce até as raízes, o fascismo é superficial” (GOEBBELS apud ARENDT, 1989, p. 359). Opiniões 
semelhantes foram emitidas também por outras autoridades alemãs e pelo próprio Führer.  
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A propósito, pensar sobre autoritarismo e soberania nesse contexto implica 

atentar para o papel desempenhado pela intelectualidade na organização dos 

estados-nação. É essa intelectualidade que, muitas vezes, ajuda a costurar a malha 

teórica na qual se baseiam as diretrizes oficiais, facilitando inclusive a sua 

legitimação junto às massas. Faz por vezes também a mediação entre o novo e o 

velho e gerencia a memória histórica, fixando o que deve ser lembrado e o que 

precisa ser esquecido, racionalizando os sentimentos nacionais e definindo os 

elementos que serão objetivamente forjados.  

Conforme aponta Sérgio Miceli (2001), no Brasil de Vargas, e estamos 

falando aqui não apenas da década de 1930, não foram poucos os intelectuais 

cooptados pelo regime, ocupando, não raro, cargos importantes e fazendo jus a uma 

série de regalias e vantagens. Outros, ainda, faziam parte de um grupo seleto que 

assumia espaços estratégicos na cúpula do Executivo. Sobre estes, diz Miceli: “Tais 

cargos conferiam a seus ocupantes acesso direto aos núcleos de poder em que 

tinham participação efetiva no processo decisório em matérias de sua alçada” 

(MICELI, 2001, p. 209). José Américo de Almeida, Octavio de Faria, Francisco 

Campos e Oliveira Viana foram alguns dos que integraram os mais altos escalões 

governamentais. Muitos outros, com níveis de responsabilidade e comprometimento 

distintos, e sob circunstâncias variadas, também desempenharam funções na 

máquina estatal. Carlos Drummond de Andrade, Augusto Meyer, Herman Lima, 

Peregrino Jr., José Lins do Rego, Ciro dos Anjos, Graciliano Ramos, todos eles 

ocuparam cargos públicos.  

Em alguns casos, porém, o tempo livre, associado ao ritmo sonolento das 

repartições, podia significar também a possibilidade de dedicação exclusiva ao fazer 

literário. De acordo com o depoimento de Augusto Frederico Schmidt, assim foi com 

Cornelio Penna, que viria a ocupar um cargo de oficial-amanuense no Ministério da 

Justiça. Antes disso, “suspirava Penna pelo emprego público, com as suas longas 

modorras, as suas estiradas em que nada se fazia, [...] as oportunidades para 

meditar, para examinar os enigmas, para escrever...” (SCHMIDT, 1997, p. 207). O 

curioso é que Cornelio, que ansiava por abandonar a “escravidão” da imprensa, 

volta atrás pouco depois de fazê-lo, mantendo-se em ambas as atividades até 

aproximadamente 1937, quando deixa o Ministério para “realizar o seu ideal de não 
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fazer nada” (SCHMIDT, 1997, p. 210)17. Ocupou também, por essa época, os cargos 

de Diretor do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal e de Vice-

Presidente da Sociedade Brasileira de Belas-Artes, dos quais logo se desligou. 

Sobre as transformações ocorridas no âmbito da cultura, Antonio Candido 

(2006) afirma que os anos seguintes ao Movimento de Outubro promoveram, em 

nível nacional, a integração de fenômenos que antes se verificavam isoladamente 

nas diferentes regiões do país. Para Candido, esse “aspecto integrador” deve ser 

entendido levando-se em conta o surgimento de condições favoráveis para difundir e 

normalizar o que de novo se gestou na década anterior.  

Vale ressaltar que a idéia de integrar, naquele momento, significava mais do 

que simplesmente estabelecer uma conexão ou um diálogo entre grupos dispersos 

que passam a compartilhar bens pretensamente comuns. Integração pode não 

pressupor harmonia, sobretudo quando se trata de construir uma identidade nacional 

que se quer homogênea e unificada. Nesse sentido, incutir em comunidades 

culturais minimamente distintas uma sensação perene e natural de pertencimento a 

uma coletividade que as represente de modo integral significa submetê-las a uma 

espécie de encantamento que, num passe de mágica, dissipa velhas e enraizadas 

tensões construídas historicamente. Além disso, para determinados grupos, isolados 

em condições sociais desfavoráveis, o conceito de nação mostra-se simplesmente 

vazio de significado.  

Em entrevista concedida ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, Zygmunt 

Bauman (2005) narra um episódio especialmente ilustrativo a este respeito. Conta o 

sociólogo que, pouco antes do início da Segunda Guerra Mundial, realizou-se na 

Polônia, então uma sociedade multiétnica, um censo que pretendia identificar de que 

maneira os poloneses enxergavam a própria nacionalidade. O que ocorreu foi que, 

para cerca de um milhão de indivíduos, as perguntas dos entrevistadores 

simplesmente não foram compreendidas, pois os entrevistados não entendiam o 

significado de nacionalidade. Tudo o que sabiam era que faziam parte de uma 

comunidade local, espacialmente determinada em torno do fator proximidade. 

Bauman lembra que o caso da Polônia não era exceção, pois fato semelhante havia 

ocorrido algum tempo antes também na França.  

 

                                                           
17 Cornelio era sobrinho de Zeferina Marcondes Carneiro Leão, a Baronesa do Paraná, que lhe deixou “algumas 
heranças”. Depois disso, tendo já publicado Fronteira, o escritor opta por buscar um isolamento quase absoluto, 
no qual irá produzir seus outros três romances. 
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Esse desconhecimento de si próprios enquanto nação revela o caráter postiço 

de uma integração fabricada18 e, além disso, se pensado no contexto brasileiro da 

época, mostra-se revelador da incômoda realidade social colocada em evidência por 

muitos escritores. O relato de Bauman é relevante também por dois outros motivos. 

Primeiro, porque ressalta que se estava, naquele momento, diante de um fenômeno 

mais abrangente, e, segundo, porque chama atenção para o fato de que a década 

de 1930 ainda buscava assimilar os estragos da Primeira Guerra, cujas 

conseqüências se faziam sentir em toda parte.  

As tentativas do governo Vargas de fortalecer, a qualquer preço, a unidade da 

nação podem ser vistas como uma tomada de posição diante dessas 

conseqüências, mormente se considerada a atmosfera tensa que anuncia a 

aproximação de um novo confronto. No caso específico da Europa, nunca é demais 

lembrar que a experiência traumática da guerra provocou uma gigantesca 

reorganização geográfica e política no continente, rearticulando identidades e 

abrindo feridas que ficariam expostas até o desencadeamento do segundo conflito. 

A iminência, aliás, desse novo conflito, é materializada literariamente por Jorge 

Amado em Jubiabá, já em 1935: 

 
No hotel de Cachoeira, que é cômodo e mesmo suntuoso, moços alemães bebem 
uísque e jantam jantares feitos especialmente para eles. Mulheres vieram da Bahia 
para dormir com esses moços loiros e simpáticos. São filhos dos donos daquelas 
fábricas de onde saíram as mulheres operárias. Conversam em meio às bebidas e 
falam na salvação da Alemanha pelo hitlerismo, na próxima guerra mundial que eles 
vencerão. E quando a bebida tiver subido para as cabeças, cantarão hinos 
guerreiros. (AMADO, 1987, pp. 157-158) 

 

Todas essas tensões vão colocar em primeiro plano a fluidez dos processos 

de mudança, muitos deles traumáticos. A fragilidade das fronteiras geográficas, por 

exemplo, já evidenciada algum tempo antes em eventos que contribuíram inclusive 

para o desencadeamento da Primeira Guerra, se insinua agora com mais força, 

tornando necessária uma reinterpretação das relações tradicionais entre identidade 

e espaço.  

 

                                                           
18 Argumenta Stuart Hall: “[...] Não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de classe, 
gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade cultural para representá-los todos como 
pertencendo à mesma e grande família nacional. Mas seria a identidade nacional uma identidade unificadora 
desse tipo, uma identidade que anula e subordina a diferença cultural?” (HALL, 2005, p. 59). O sociólogo lembra 
ainda que as nações são, em geral, formadas por culturas distintas, unificadas por meio de processos de 
conquista violentos. 
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O enfraquecimento das certezas, em certa medida agravado pelo impacto que 

teve a psicanálise sobre o racionalismo, instaura também um sentimento de 

insegurança que opera em outros patamares e coloca o sujeito diante de 

problemáticas que não conhecia e das quais não pode se desvencilhar. Não por 

acaso se chamará Fronteira a estréia literária de Cornelio Penna, termo plural e 

desdobrável, apropriado para ajudar a dar conta de um mundo em flagrante 

reorganização, consistindo o próprio romance numa impossibilidade de 

enquadramento dentro dos limites rígidos e auto-excludentes do realismo social e da 

narrativa psicológica. 

Na introdução geral que escreve para a edição dos Romances completos, 

Adonias Filho destaca a influência que tem a geração de 1920 nos destinos da 

inteligência política e artística no Brasil. Conjugando as conseqüências da guerra 

com as reivindicações estéticas européias, essa geração, atuando em várias frentes, 

pressente na atmosfera social a oportunidade de reformar toda a organização de 

mundo que a guerra parecia condenar ao esquecimento e à destruição. Com os 

diversos movimentos deflagrados naquele momento, diz Adonias, alimentados todos 

por um espírito de insurgência e denúncia contra o passado recente, inicia-se um 

processo de mudança de grandes proporções que viria a se consolidar na década 

seguinte.  
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1.2 Entre o social e o psicológico 
 

 
Um escritor muito lido [...], quando fui a Itabira em 1939, 
perguntou-me se ia colher material, se era o mesmo filão que ia 
explorar... Ri-me muito dessa idéia [...] Parece-me que a 
distinção entre romance psicológico e romance como “história 
que se conta” [...] traz em si a sua própria condenação, e não 
passa de uma chinesice muito literária. É difícil contar uma 
história. Para que ela tenha vida própria e consiga desprender-
se inteiramente de seu autor, é preciso que tenha vivido 
profundamente dentro dele, enquanto a escrevia, e não creio 
que ninguém possa transmitir a frio, como uma simples 
narrativa, o produto de suas observações, a não ser em obras 
científicas. Tudo que foi ajuntado, que foi adquirido como 
embelezamento, que foi posto como adubo e como 
condimento, ficará amalgamado, e surgirão logo as fendas e 
falhas... 
 

Cornelio Penna 
 

Quando se voltam para a captação direta de uma realidade específica, a dos 

fatos sociais, ainda que muitas vezes sofrendo injunções de ordem diversa, 

romancistas como Érico Veríssimo, José Lins do Rego e Graciliano Ramos levam a 

cabo projetos literários de forte substrato político, voltados para o desmascaramento 

dos mecanismos desestruturantes vigentes no país. Embora normalmente 

achatados sob a égide limitadora de regionalistas, nome que pode sugerir certo 

provincianismo de idéias e motivos, alguns desses autores escrevem, pelo contrário, 

uma literatura de amplo escopo, que entende a situação brasileira como parte de 

uma realidade mais abrangente.  

Para parte da crítica, no entanto, a preocupação com a militância ideológica 

produzia uma literatura pobre e pouco elaborada formalmente. Não haveria, 

segundo esses críticos, um tratamento cuidadoso do texto, pois em primeiro plano 

estava o estudo sociológico. A este respeito, diz Assis Brasil:  

 
[...] Havia um “sistema” de valores no ar, que iria propiciar o surgimento do que se 
convencionou chamar de romance do Nordeste, com toda a sua implicação social 
por vezes deteriorante. Do ponto de vista da criação literária e da técnica, o 
movimento tido como regionalista — uma expressão sociológica que nada tem a ver 
com a literatura — produziu inúmeros romances mal acabados, alguns até primários, 
todos prejudicados, sem dúvida, com a intenção documental de seus autores, quase 
todos “militantes” políticos na época. (BRASIL, 1976, p. 86) 

 
 

 Para João Luiz Lafetá, o romance “nordestino”, “proletário” ou “participante”, 

como diz, é resultado da combinação de inúmeros fatores, dentre os quais o 
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populismo e a demagogia, que, a seu ver, nascem nesse momento histórico. 

Estruturalmente definido como uma “modificação dos modelos naturalistas”, o 

romance social, apesar da rotinização de algumas técnicas modernistas, estaria 

marcado por uma carência de ímpeto criativo que o manteria de certo modo 

acomodado a “esquemas antigos”. Política, romance e reação ao modernismo; são 

esses os três elementos que, segundo Lafetá, mobilizam as letras no decênio de 

1930, um período em que “a premência da luta ideológica [...] deixa suas marcas na 

pesquisa literária, emperrando-a francamente e às vezes desviando-a, empurrando-

a mesmo para trás” (LAFETÁ, 2000, p. 228).  

Alceu Amoroso Lima, escrevendo em 1936 sob o pseudônimo de Tristão de 

Athayde, já depois de sua conversão ao catolicismo, vai lamentar o que nessa 

literatura lhe parece o “naturalismo mais cru”. Athayde, no entanto, não deixa de 

observar a fase renovada por que passa o romance:  

 
Como se sabe, depois de um período de grande pobreza em nossas letras de ficção, 
processou-se um verdadeiro renascimento do romance, quase todo vindo do Norte 
[...]. O modernismo quase nada nos dera em matéria de prosa e essa eclosão do 
romance coincide com o fim do modernismo e o deslocamento da literatura do 
terreno da renovação estética para a da penetração social. (ATHAYDE, 1958, p. 3) 

 
 

Foram muitas as críticas dirigidas ao romance social, sobretudo no que ele 

traria de simplificação ao processo literário, materializando um formato cru e pouco 

trabalhado artisticamente. Por outro lado, argumentavam os regionalistas que o 

elemento estético tinha de estar subordinado ao principal papel a ser desempenhado 

pela literatura, o de denunciar as misérias do país, e que era preciso apontar novos 

caminhos, novas alternativas. 

Sobre a década de 1930, Antonio Candido afirma que foram anos de 

“engajamento político, religioso e social no campo da cultura”. Para o crítico, “mesmo 

os que não se definiam explicitamente [...] manifestaram na sua obra esse tipo de 

inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período” (CANDIDO, 

2006, p. 220). Embora exata no que diz respeito ao engajamento da intelectualidade, 

a afirmação de Candido sugere também certo determinismo, não admitindo a 

existência de zonas de indefinição ou de ambigüidade. Deste modo, parece fechar 

as portas à intersecção de idéias, sugerindo que a produção cultural da época possa 

ser armazenada em compartimentos estanques e excludentes entre si. Naturalmente 
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que há delimitadores, alguns dos quais, no entanto, pouco ou nada rígidos. Melhor 

seria, talvez, se o crítico admitisse a existência de campos minimamente livres.  

O procedimento de Candido, no entanto, cumpre função política e está 

alinhado com a classificação usualmente dispensada à literatura do período, vista a 

partir dos dois filtros principais já mencionados: o do realismo social, de tom 

naturalista, e o do realismo psicológico, que englobaria a ficção introspectiva e/ou de 

inspiração religiosa. Trata-se, naturalmente, de uma distinção precária, que não dá 

conta das variadas e complexas matizações verificadas nas obras que circulavam 

naquele momento. Assim como o componente social não está ausente da ficção de 

um autor como Cornelio Penna, tampouco se vê uma literatura de natureza 

exclusivamente documental em nomes como Raquel de Queirós e José Lins do 

Rego.  

Apesar da funcionalidade didática, esses rótulos têm aderência apenas 

parcial. O objetivo é fixar literariamente a polarização ideológica que se acentua no 

decênio de 1930 e que se reflete na produção da época. Os escritores são, com 

suas semelhanças e dessemelhanças, classificados segundo uma lógica que os 

aproxima ou os afasta do socialismo, ficando alinhados à esquerda aqueles tidos 

como regionalistas e à direita os de orientação intimista. Não se trata de afirmar, 

naturalmente, a indiferença ou ainda a apropriação indevida como regra geral. 

Entretanto, muitos não pareciam dispostos a levantar bandeiras ou a se 

comprometer politicamente. Apesar disso, também estes acabavam incorporados 

por esta ou aquela vertente.  

A despeito das matizações entre um pólo e outro, a tônica era, sem dúvida, o 

engajamento buscado conscientemente, conforme explica Murilo Mendes: 

 
A geração atual, isto é, a geração que está fazendo vinte anos, é uma geração sem 
bibelot. É uma mocidade profundamente séria, sem precisar de ser exteriormente 
grave e farisaica. É uma mocidade que assiste ao nascimento de uma nova idade, 
que enfrenta os mais complexos e profundos problemas, uma mocidade que 
condena o ceticismo e desconhece a moleza d’avant-guerre. É uma mocidade que 
se orienta para o comunismo ou para o catolicismo, mas que não quer saber do 
liberalismo. (MENDES apud BUENO, 2006, pp. 35-36) 

 Na extremidade mais bruta, e também mais popular, do realismo social, de 

que geralmente serve de exemplo Jorge Amado, tem-se uma quase total ausência 

de perspectivas mais complexas, o que se explicaria talvez pela intencionalidade 

didática ou doutrinária. Do ponto de vista estilístico, é possível inclusive detectar 
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nessa corrente certa lógica funcional do folhetim, como o uso de marcadores 

melodramáticos, o que certamente facilita a difusão e alarga a receptividade das 

obras. O tempo interior e a introspecção não possuem aí grande importância. O que 

vale são os acontecimentos exteriores, os fatos materialmente verificáveis e 

sociologicamente relevantes. Os personagens assumem uma atitude de resposta 

diante das tensões a que são submetidos, uma espécie de dependência em relação 

a forças que vêm de fora. Nesse contexto, o maniqueísmo avulta como recurso 

altamente funcional e necessário mesmo ao atingimento dos objetivos de ampliação 

do alcance social das narrativas. Essa antidensidade deliberada tem, portanto, 

escopo formativo e quer fazer da literatura um instrumento de conscientização social 

e arregimentação política.  

 Manuel Bandeira, escrevendo sobre Cacau (1933), segundo romance de 

Jorge Amado, vai dizer: “[...] todos os proletários são bons, ou pelo menos 

desculpáveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes” 

(BANDEIRA apud BUENO, 2006, p. 177). Voltado para a elaboração de um 

argumento que seduza e convença o leitor, o escritor baiano não está preocupado 

com nenhuma verdade que não seja aquela diretamente relacionada com os 

objetivos do seu projeto literário.  Considerando-se o contexto de demarcação 

territorial em que estava inserido, nada melhor do que uma solução dessa ordem 

para deixar bem marcada a sua posição.  

 Bandeira não fora o único a se queixar das simplificações promovidas no 

enredo do livro. Octavio de Faria, em artigo publicado no Boletim de Ariel, em 

outubro de 1933, expõe argumento semelhante: “[...] esse Cacau onde todos os ‘de 

cima’, os ricos, são maus e onde todos os ‘de baixo’, os pobres, são bons” (FARIA 

apud BUENO, 2006, p. 177). 

 

 Em posição bastante distinta, porém, se encontra Graciliano Ramos. Dono de 

uma obra densa, qualificada normalmente também como regionalista, Graciliano já 

aborda os conflitos humanos fazendo uso da introspecção e trabalhando com mais 

apuro a estrutura narrativa e a construção das personagens. Nele, adquire o tempo 

interior um valor fundamental. O realismo crítico do escritor, repleto de angústia e 

desconforto, está em larga medida ancorado nos conflitos surgidos a partir das 

interações entre os indivíduos. A despeito da distância formal, encontra-se em sua 

literatura o mesmo clima de denúncia e intolerância à exploração social que se 

verifica em outros autores do período e também, por vezes, a mesma atmosfera 
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sufocante de um Cornelio Penna. Desafiando a classificação tradicional, sua obra 

sugere certo hibridismo e parece transitar entre o social e o psicológico, propondo 

uma atitude estética que, se não é, nesse sentido, de todo solitária, exige 

certamente uma leitura particular.  

 Se no contexto europeu a abordagem social poderia representar uma forma 

de revitalização do romance diante do esgotamento provocado pelo modelo burguês 

de literatura introspectiva, conforme diz Eduardo de Assis Duarte (1996), no caso do 

romance brasileiro as incursões pela narrativa intimista eram ainda uma novidade. 

Por aqui, à exceção de poucos, como os sempre mencionados Machado de Assis e 

Raul Pompéia, não teve a investigação psicológica escritores que lhe dessem um 

curso minimamente estável. Somente nos anos 1930 é que se desenvolveria de fato 

no país uma linhagem de autores preocupados com a manifestação estética da 

interioridade. 

Aparentemente gravitando em torno de nomes como Lucio Cardoso, Octavio 

de Faria, Jorge de Lima e o próprio Cornelio, essa literatura vai ser entendida como 

estando filiada à obra de autores como Julien Green e Graham Greene, sobretudo 

em função da presença de componentes místicos. A despeito dos possíveis 

diálogos, o intimismo que passa a freqüentar a ficção brasileira não constitui mera 

repetição de algum possível modelo europeu. Pelo contrário, produz desenhos 

complexos e originais, estando organicamente articulado com outros ingredientes e 

submetido a outros tensionamentos.  

Essa vertente do romance de 1930, preterida diante da prioridade outorgada à 

questão social, está interessada em dar conta de uma crise de valores diversa, em 

que o sujeito se vê confrontado não apenas com o mundo exterior, mas também 

consigo mesmo. Sobre essa inquietude e a necessidade de que seja pensada, diz 

Lucia Miguel Pereira:  

 
O homem, o homem natural, o homo sapiens foi violentamente despojado de sua 
supremacia sobre o mundo. As forças mecânicas e econômicas desencadeadas, os 
acontecimentos que se precipitam numa confusão vertiginosa tiraram do seu 
pedestal a razão humana, que já não os pode mais controlar. E a vida interior se 
ressentiu, naturalmente, dessa revolução. Os eixos da vida moral e mental sofreram 
o contra-choque do deslocamento do eixo da vida social. Rechaçado do mundo das 
coisas, o homem se refugiou dentro de si, e indagou das causas de sua derrota. E 
também aí só encontrou desordem. O endeusamento da razão humana, que 
começou com a reforma, fizera-o basear num preconceito o seu equilíbrio. Assim 
sendo, o movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razão sobre as 
coisas, tinha de forçosamente influir no seu íntimo e levá-lo a duvidar de si. (MIGUEL 
PEREIRA, 1992, p. 52) 
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Caminhando lado a lado com a temática social estão preocupações que se 

manifestam em obras que apontam para dentro do indivíduo, fenômeno sintomático 

de uma modernidade hesitante que testemunhou, entre outras coisas, a 

possibilidade real de um extermínio em massa nunca antes vislumbrado. Se a 

Revolução de Outubro de fato “vincou fundo a nossa literatura”, como disse Alfredo 

Bosi (1994), é preciso também lembrar que os anos 1920 foram, conforme lembrou 

Adonias Filho (1958), anos de ruptura, em que se fermentaram muitos dos 

elementos que seriam convertidos em conquista no decênio seguinte.  

Não se trata de estabelecer uma relação direta de causa e conseqüência 

entre os dois momentos, mas é preciso não perder de vista a noção de processo. 

Tomando, por exemplo, os comentários feitos por Graciliano19 a respeito do 

movimento modernista e, por outro lado, as observações de Mário de Andrade20 

sobre o distanciamento mantido por ele e por seus pares em relação à realidade 

social e política do país, parece difícil conceber a literatura dos dois períodos fora de 

qualquer perspectiva de encadeamento intelectual e histórico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19 “Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o 
terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram desconhecidos que se 
afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela 
economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao 
mais tolerante dos gramáticos” (RAMOS apud BUENO, 2006, p. 47) 
20 “Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da vida 
contemporânea. E isto era o principal! [...] Procuro em vão nas minhas obras, e também nas de muitos 
companheiros, uma paixão mais temporânea, uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma ausência de 
realidade em muitos de nós. [...] Não me imagino político de ação. Mas nós estamos vivendo uma idade política 
do homem, e a isso eu tinha que servir.” (ANDRADE, 2002a, pp. 277-278) 

 



38 
 

1.3 Religiosidade e literatura 
 
 
 
A razão, privada da fé, conduz o homem a um racionalismo que 
o mutila e lhe fecha os caminhos da realidade integral.  
O trágico divórcio entre os homens de ciência e os homens de 
fé é uma das causas mais diretas dos grandes males que se 
abateram sobre o mundo, na hora mesma em que os profetas 
do progresso indefinido anunciavam a aproximação da nova 
idade de ouro, esvaziada dos deuses e de Deus. 
  

 Alceu Amoroso Lima 
 
 
É claro que nem todos aqueles que se colocavam à esquerda 
pensavam igualmente, e o exemplo simples da 
incompatibilidade entre os trotskistas e os stalinistas é o 
bastante para demonstrá-lo. De outra parte, nem todos os que 
se opunham ao materialismo pensavam igualmente e, se houve 
uma maioria que, no rastro de Jackson de Figueiredo, misturou 
a questão espiritual com a de uma pressentida crise de 
autoridade que pedia a restauração de uma hierarquia rígida 
sob uma liderança forte, houve também aqueles que rejeitavam 
qualquer tipo de ação baseada na força. [...] Mas nada disso 
impediu que, como um todo, a intelectualidade brasileira 
acabasse se conformando à idéia de que havia dois grandes 
grupos incompatíveis entre si. 
 

 Luís Bueno 

 
Embora usual, a aplicação do termo romance católico para fazer referência a 

toda uma linhagem de romancistas e poetas que produzem suas obras 

principalmente a partir dos anos 1930 faz surgir de imediato algumas questões. 

Admitindo-se a existência de uma escola comprometida com o pensamento católico, 

poderíamos desde já nos perguntar sobre os delimitadores político-ideológicos e 

estéticos desse tipo de produção. Considerando o renascimento experimentado pela 

Igreja nos decênios de 1920 e 1930, estruturado principalmente em torno das 

atividades do Centro Dom Vital, instituição à qual se ligariam nomes como Jackson 

de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima e Octavio de Faria, e de veículos como as 

revistas A Ordem e Festa, parece difícil não pensar numa ação coordenada 

congregando e direcionando a produção de todos os autores de alguma forma aí 

implicados.  

Nesse sentido, qualquer ação integrada faria supor uma vinculação com as 

idéias conservadoras da direita, que robustecia naquele momento as suas posições 

na política e na cultura. Por outro lado, poderíamos também perguntar: será que a 

presença de elementos místicos na literatura de determinado autor é suficiente para 
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reputá-lo como ocupante de uma posição diametralmente oposta àquela dos 

chamados regionalistas? E ainda: até que ponto estariam relacionadas a ficção 

intimista e a de fundo religioso21? Mais do que propriamente tentar esclarecer esses 

pontos, cuja complexidade por certo justificaria uma pesquisa à parte, interessa aqui 

colocá-los em pauta a fim de estabelecer uma configuração geral do ambiente que 

melhor permita situar a obra de Cornelio Penna. 

Com o contexto literário bipartido entre o social e o psicológico, ficou 

vinculada a este último grupo toda a produção intimista da época, o que incluía 

aquela que continha elementos de ordem mística. Esses elementos, no entanto, 

estavam organizados de maneira bastante diversa, criando por vezes zonas de 

contato e mesmo de alternância entre pólos aparentemente inconciliáveis.  

Exemplo interessante é Maleita, de 1934, obra de estréia de Lucio Cardoso, 

que, embora apresentando traços regionalistas e pouco cuidando da psicologia 

individual das personagens, não se enquadrava nos moldes do romance social de 

esquerda que dominava a cena. Jorge Amado, escrevendo para O Jornal em 

outubro do mesmo ano, lamenta o fato de o livro ser o que chama de “romance 

branco”, ou seja, “romance de simples literatura”, vendo nele ainda características 

catolicizantes. Ou seja, conforme a lógica oposicionista do período, o fato de não 

seguir com rigor a cartilha de um dos lados pode significar uma aproximação com o 

outro. 

Além de considerar os aspectos que, do ponto de vista estético, 

caracterizariam o romance católico, a análise da questão passa também pelo fato de 

a referência a um agrupamento religioso nas letras deixar subentendida a existência 

de um projeto comum de atuação intelectual, com inevitáveis implicações políticas. 

Ocorre que a configuração literária de muitos desses escritores se mostra tão 

diversa que o elemento religioso por si só não é suficiente para dar conta de toda a 

sua complexidade.  

Se levarmos em conta também a poesia, estaremos falando de nomes como 

Jorge de Lima, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Cyro dos Anjos, Ismael Nery 

(artista plástico e poeta), José Geraldo Vieira, Vinícius de Moraes, Augusto Frederico 

Schmidt, Lucio Cardoso e Cornelio Penna. A lista é extensa e cada um desses 

 

                                                           
21 A despeito das particularidades que opõem misticismo e religiosidade, o que exigiria maior rigor no uso dos 
termos, essas terminologias são usadas aqui de modo quase intercambiável. O afrouxamento das distinções 
conceituais se deve, sobretudo, aos objetivos do trabalho. Diante da discussão proposta, interessa antes opor o 
que poderíamos chamar de religiosidade política e religiosidade mística.  
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autores possui características muito particulares, que as eventuais afinidades 

místicas não são capazes de homogeneizar.  

Tudo isso coloca sob suspeita a existência de uma possível articulação 

programática entre esses escritores, articulação esta que os termos poesia católica e 

romance católico fazem supor de imediato, dando a entender que se está diante de 

um movimento que conjuga fins artísticos e políticos comuns. Se a religiosidade 

constitui presença inegável e ajuda a compor a fisionomia de um Cyro dos Anjos, a 

militância ideológica, por outro lado, pode ser, em casos como o de Cornelio Penna, 

tranqüilamente contestada.  

Perguntado certa vez a respeito da influência da religião em sua vida, 

Cornelio é firme: “É um ponto que não gosto de tocar”. Na seqüência, acrescenta: “A 

mim não me interessam absolutamente fatos da existência dos escritores que leio 

com mais freqüência, e tenho por sistema não ler nunca biografias, nem, e 

principalmente, as autobiografias e os manifestos de orientação política ou religiosa 

dos romancistas” (PENNA, 1958, p. LXII).  

Posicionando-se de modo tão inequívoco, Cornelio não apenas afirma a sua 

crença na independência da obra literária em relação à figura do autor, como recusa 

também a militância ideológica, deixando claro que são ilegítimas as tentativas de 

apropriação da sua literatura por viés diferente do artístico. Ao declarar que não 

assina manifestos políticos e religiosos, o escritor está rejeitando, em última análise, 

a própria alcunha de romancista católico, sobretudo no que toca às implicações 

políticas do termo. Não recusa a religiosidade, mas não quer que sua obra fique 

presa e subordinada a ela.  

Em Cornelio, sobretudo em Fronteira, é marcante a presença de uma 

simbologia mística que, em função dos condicionantes específicos da história, se 

impõe na ambiência, na caracterização dos personagens e no próprio 

desenvolvimento da narrativa. As peças que compõem esse sistema, no entanto, 

são manipuladas de forma cuidadosa, mantendo as letras do autor afastadas da 

cartilha católica.  

Escrevendo em 1949, um ano depois do lançamento de Repouso, observa 

Fausto Cunha:  

 
Os problemas em Cornelio Penna são de ordem espiritual; todavia, quando 
passados para o romance, se transformam em problemas de ordem mental. [...] 
Parece-me existir um estado de receptividade angustioso, a sensação de precisar 
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compreender alguma coisa ignorada, o desejo de atingir uma libertação indefinida, 
de achar solução para algo demasiado nebuloso, de encontrar um caminho que 
conduza o destino vagamente procurado. Não conheço o escritor em pessoa, não 
sei se é católico ou não. Há, todavia, bastante nítido, um envidilhamento escolástico 
nas suas concepções, tenho a impressão de que Cornelio Penna anda assoberbado 
de questões de ordem teológica, forcejando para fixar uma teoria ou explicação do 
pecado, à cata duma verdade, ao mesmo tempo complexa e elementar. [...] Todos 
os personagens se aniquilam e morrem — morte física, aniquilamento espiritual. 
Quando as almas se voltam para Deus, esse refúgio é uma fuga, o desejo não de 
salvação moral ou espiritual, mas simplesmente de salvação, e eis que é um Deus 
de imagem, um Deus que é uma posta-restante para endereços desconhecidos. 
(CUNHA, 1970, pp. 127-128)  

 
 

A percepção do crítico é exata. A religiosidade está presente de forma 

marcante, mas de forma alguma com escopo dogmático ou evangelizador, o que 

inclusive permite a Fausto Cunha deixar em aberto o fato de Cornelio ser ou não 

católico. Este aspecto, de fato, não adquire grande importância quando se trata de 

analisar obras como Fronteira ou A menina morta; o romance corneliano se permite 

ser lido sob múltiplos enfoques. 

Cornelio não está militando em favor de uma causa22. O que há em sua ficção 

é um entrecorte místico que se mistura à sondagem psicológica (os tais “problemas 

de ordem mental”) e a uma atmosfera de mistério que oscila entre o natural e o 

sobrenatural, entre o corpo e o espírito, entre Deus e o Diabo. O que certamente não 

há é uma verdade absoluta, permanecendo sempre no ar aquela sensação de que 

algo não ficou (e não deveria mesmo ficar) muito bem explicado.  

Cornelio não pode fazer de sua literatura um instrumento de conversão, pois 

ela está impregnada de dúvidas e hesitações, não dispondo do grau de certeza 

necessário para tal. A interferência da loucura, presença perturbadora e insistente, 

num romance como Fronteira contribui ainda mais para tornar indistintos os 

horizontes morais e espirituais dos personagens, mantendo criptografadas as 

mensagens e valorizando o embaçamento da narrativa. 

É pertinente a problematização do vocábulo católico, sobretudo em função 

dos seus desdobramentos ideológicos. Acatar a religiosidade ou o existencialismo 

cristão como marcas ficcionais não implica ausência de criticidade ou adesão 

automática a projetos doutrinários. São coisas distintas, que podem ou não caminhar 

juntas.  

 

                                                           
22 Nesse sentido, é significativo o fato de Alceu Amoroso Lima, em sua "Síntese da evolução do catolicismo no 
Brasil", publicada na Enciclopédia Delta Larousse, não citar o nome de Cornelio Penna entre os muitos 
intelectuais e escritores lembrados por sua participação ativa em prol do fortalecimento da Igreja e do 
pensamento cristão.  
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Ainda que se concebesse o termo romance católico como simples remissão a 

algum conjunto temático ou temperamento estilístico, isso não dissiparia a 

ambigüidade da expressão, pois falar em uma literatura católica naqueles anos, ou 

declarar-se de alguma forma partidário dela, significava necessariamente assumir 

um posicionamento ideológico combativo, por meio do qual se tomaria partido em 

favor de certo ideário. Em outras palavras, o termo católico não é auto-explicativo, 

necessitando de um aprofundamento que lhe delimite o alcance e o sentido em que 

está sendo empregado. Tomá-lo de forma apriorística como qualificativo é, no 

mínimo, arriscado. 

Com o possível objetivo de evitar aproximações indesejadas, alguns autores 

não hesitam em se declarar livres de compromissos coletivos ou de escola, o que, 

considerado o contexto da década de 1930, significa mais do que uma mera 

desvinculação estética. Nesse sentido, não são raras as declarações que dão a 

entender que, a despeito da religiosidade, seus emitentes não fazem parte daquela 

corrente ultraconservadora e de inclinação fascista cujo maior representante nas 

letras talvez tenha sido Octavio de Faria. A preocupação se manifesta inclusive na 

escolha das palavras: fala-se na simbologia e nos elementos cristãos, mas evita-se o 

termo catolicismo. 

Veja-se o que diz Jorge de Lima a respeito do que pretendia em Tempo e 

eternidade (1935):  

 
Isso foi o seguinte: depois dos Poemas escolhidos, que apareceram em 1932, 
comecei a sentir-me insatisfeito com a minha poesia, a ansiar por novas soluções. 
Passei a inclinar-me, então, não mais pelo gênero de poemas que fazia, mas por 
outro, de fundo místico. E como não tinha compromissos de escola, senti-me 
inteiramente à vontade para empreender a desejada renovação, já havendo 
compreendido que o plano mais elevado para isso seria uma poesia que se 
restaurasse em Cristo, que é a mais alta Poesia, a mais alta verdade, o nosso 
destino mesmo, e tivesse, não uma tradição regional ou nacional, mas sim a mais 
humana e universal das tradições, que é a bíblica. Aconteceu que, em palestra com 
Murilo Mendes, notei que ele estava animado do mesmo desejo. Numa outra 
conversa, o dístico caiu. Escrevemo-lo no frontispício de Tempo e eternidade. [...] 
Depois do livro escrito de parceria com Murilo, publiquei A túnica inconsútil, que não 
é outra senão a túnica de Cristo, a única que não se pode dividir. (LIMA, 1997, pp. 
45-46)  
 

 
O exemplo do poeta alagoano é contundente, pois se trata de um dos 

intelectuais mais indiscutivelmente confessos em relação à sua religiosidade. Trata-

se também de um autor que, conforme disse Davi Arriguci Jr. (1997), rumou para 

muitos lados, passando pelo parnasianismo, pelo modernismo nativista, pela poesia 
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negra, pela religiosidade popular, pela ficção de denúncia social. O epíteto de poeta 

católico não é suficiente para dar conta de suas múltiplas facetas literárias. Ao deixar 

claro, no fragmento acima, que não se interessa pelo regional e pelo nacional, o que 

pode significar, em outras palavras, uma negação do comunismo e da tradição 

católica conservadora, Jorge parece afastar os seus poemas de “fundo místico” da 

polarização entre direita e esquerda.  

É interessante também observar a associação casual entre os autores, 

motivada pela percepção de que estavam ambos animados do mesmo desejo. A 

escolha do termo animado, com a sua carga etimológica que remete a espírito, 

princípio vital, intenção, vontade, não parece fortuita. O ímpeto de renovar, modificar, 

pode ser visto aí como tendo origem interna, não se devendo, portanto, a nenhuma 

movimentação de fora para dentro, a nenhum compromisso institucional.  

É preciso fazer a necessária distinção entre o uso político da religiosidade, 

preocupado com uma reorganização social, e o uso artístico-literário, que se 

apropriará da questão mística como tema ou elemento ficcional constitutivo. De todo 

modo, ainda que de forma não homogênea, aconteciam de fato naquele momento 

movimentações fomentadas e coordenadas pela Igreja em torno de um objetivo 

comum: reequipar e reestruturar a instituição para realocá-la nas brechas deixadas 

pelos embates que vinham acontecendo na sociedade brasileira. 

Diante da crescente influência do pensamento de esquerda no país, com seu 

viés materialista e agnóstico, tem lugar um rearmamento católico que se insinua em 

diversos setores, arregimentando (às vezes apenas temporariamente) nomes 

importantes ligados à cultura e à intelectualidade. Buscando recuperar o espaço e a 

influência perdidos gradativamente com a implantação do regime republicano 

algumas décadas antes, a Igreja vê no clima tenso e conturbado do pós-guerra a 

possibilidade de negociar com o Estado a sua reinserção em domínios que não 

freqüentava há tempos.  

A revitalização católica, no entanto, remonta à década anterior, conforme 

explica Sergio Miceli: 
 

Desde o início da década de 1920, a Igreja Católica aferra-se ao projeto de ampliar 
suas esferas de influência política mediante a criação de uma rede de organizações 
paralelas à hierarquia eclesiástica e geridas por intelectuais leigos. A amplitude 
desse projeto resultava não apenas das diretrizes do Vaticano, então preocupado 
em sustar o florescimento dos movimentos operários de esquerda na Europa, mas 
também da tomada de consciência por parte do episcopado brasileiro da crise com 
que se defrontavam os grupos dirigentes oligárquicos.  
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Ao mesmo tempo que procuravam reformar as obras tradicionais de caridade, as 
associações leigas, as ligas destinadas ao culto e à oração, os círculos e as 
congregações votados ao recrutamento de “vocações”, os altos dignitários do clero 
empenharam-se em preservar e expandir a presença da Igreja em áreas 
estratégicas como o sistema de ensino, a produção cultural, o enquadramento 
institucional dos intelectuais etc. Em troca da manutenção de seus interesses em 
setores em que a intervenção do Estado se fazia sentir de modo palpável (o sistema 
educacional, o controle dos sindicatos etc.), a Igreja assumiu o trabalho de encenar 
grandes cerimônias religiosas das quais os dirigentes políticos podiam extrair 
generosos dividendos em termos de popularidade. (MICELI, 2001, pp. 127-128) 
 
 

A religiosidade política está na base, por exemplo, da Ação Integralista 

Brasileira (AIB), criada em 1932. De inspiração conservadora e dispondo de todo um 

aparato que a aproximava do militarismo fascista, a AIB conjuga patriotismo e Deus 

sob a égide de uma filosofia autoritária que se diz preocupada com o destino 

sobrenatural da alma humana e que, em consonância com as diretrizes da Igreja, 

quer combater o comunismo e a desordem social. O movimento, idealizado por 

Plínio Salgado23, mantém suas atividades no país até ser desmantelado pelo Estado 

Novo em 1937.   

Jackson de Figueiredo foi uma figura importante nesse processo de 

revitalização, não apenas no plano intelectual, mas também como homem de ação. 

Fundador do Centro Dom Vital (1922), principal foco de irradiação da 

intelectualidade católica, Jackson estava preocupado em edificar uma estrutura 

social que lutasse pela recristianização da vida brasileira e combatesse o 

materialismo marxista.  

Apropriando-se da espiritualidade menos por motivos místicos do que por 

motivos políticos, conservou sempre uma postura participativa e engajada. Seus 

escritos de crítica religiosa estavam embebidos de um reacionarismo implacável que 

usava sem parcimônia. Não poupou críticas à arte moderna, condenou o ceticismo 

de Machado de Assis e afirmou uma nacionalidade identificada exclusivamente com 

o passado, salientando sempre o papel da religião no processo de formação do país. 

A virulência do discurso de Jackson, porém, estava alinhada com a estratégia 

agressiva de rearmamento adotada pela Igreja.  

E não foram poucos os que se aproximaram (ou se reaproximaram) do 

catolicismo por sua influência, como Plínio Salgado, que tirou das idéias de Jackson 

muitos dos pilares de sustentação do Integralismo. Outro exemplo, situado, porém, 

 

                                                           
23 Antes poeta e romancista, Plínio Salgado participou da Semana de Arte Moderna, negando algum tempo 
depois o movimento porque viu na vanguarda uma perigosa ligação com o pensamento anárquico. Citando 
Alfredo Bosi: “[...] O indianismo mítico dos escritos iniciais e a xenofobia do Manifesto da Anta não estavam 
infensos aos ideais reacionários que selariam o homem público na década de 30” (BOSI, 1994, pp. 370-371).  
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em patamar bastante diverso, é o de Alceu Amoroso Lima24, nome importante no 

meio intelectual da época.  

Uma das conseqüências do processo de polarização ideológica que se 

fortalecia naquele momento era a ocorrência de arregimentações feitas à revelia do 

artista ou intelectual, que poderia se descobrir recrutado à força por conta de algum 

elemento presente no seu discurso ou, inversamente, por não estar posicionado em 

consonância com os ideais que lhe acabavam imputados como contrários.  

A Semana de Arte Moderna, por exemplo, apesar da ausência de diretrizes 

que a alinhassem objetivamente com os ideais socialistas, foi criticada com firmeza 

pelo Centro Dom Vital, que atribuía ao movimento, pelo seu caráter revolucionário, 

um viés de esquerda25. De modo semelhante, a leitura de autores como Cornelio 

Penna e Jorge de Lima pela aplicação de um filtro católico sugere procedimento 

análogo, já que a religiosidade em ambos, além de ser apenas um dos feixes 

constitutivos de suas literaturas, se faz presente pela via mística, e não política.  

A recusa de alguns a um posicionamento esquerdista não deveria ser visto 

como um desejo de forçosamente posicionar-se à direita. Naquele momento, porém, 

não se admitia meio-termo. Jorge Amado disse certa vez que a situação era tal que 

quem não estivesse de um lado estaria necessariamente do outro. Para o escritor 

baiano, não havia espaço para “romancistas puros e sem cor política”. Por se tratar 

de um período de transição histórica, marcado por radicalizações e lutas e pela 

existência de perspectivas variadas, a recusa a uma tomada de posição por parte 

daqueles que viam nisso uma solução simplificadora e insuficiente era logo tida 

como inaceitável sinal de ambigüidade.   

 

                                                           
24 Conforme explica João Luiz Lafetá, Alceu, mais conhecido pelo seu pseudônimo Tristão de Athayde, exerceu 
assiduamente a crítica literária na imprensa de 1919 a 1928, quando se converteu ao catolicismo. Antes 
extremamente respeitado e influente, começa a partir de então a ser visto com certa desconfiança. A conversão, 
no entanto, parece ampliar a sua atividade intelectual, que passa a englobar outros saberes, como a economia, o 
direito, a política e a filosofia. Nas palavras do próprio Alceu: “[...] longe de abandonar a crítica, esse passo 
avante me levaria também, não apenas a satisfazer uma fome invencível de conhecer, mas ainda um poder de 
analisar, com mais fidelidade, as obras e os autores submetidos à minha própria e limitada visão crítica. Tanto 
assim que não abandonei a crítica, a partir de 1928, e apenas procurei alargá-la, passando a preocupar-me com 
livros e problemas não estritamente literários, nem predominantemente brasileiros (LIMA apud LAFETÁ, 2000, p. 
80). 
25 Indagado a respeito do modernismo, disse Cornelio Penna: “Não julguei na época e não julgo hoje o 
modernismo, porque não conheço os movimentos literários e penso que eles agem e influem em terreno fora da 
literatura” (PENNA, 1958, p. LII). A argumentação de Cornelio é significativa, uma vez que não condena o 
movimento, desviando-se, assim, da matriz católica conservadora. Ainda sobre a associação entre modernismo 
e pensamento de esquerda, e embora em contexto diverso, vale aqui lembrar o episódio narrado por Gilberto 
Mendonça Telles em nota escrita para a 11ª edição de Vanguarda européia e modernismo brasileiro: “Quando o 
livro saiu, em 1972, homenageamos na Introdução os cinqüenta anos da Semana, cuja comemoração foi muito 
mal vista pelo SNI, a ponto de o Reitor da PUC, na ocasião, me chamar e dizer: ‘Não faça lançamento de seu 
livro, pois estão de olho em você. ‘Eles’ acham que essas promoções sobre o modernismo não passam de 
pretexto para atos comunistas’ [...] E foi o que fiz” (MENDONÇA TELLES, 1997, p. I). 
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 Este parece ser o ponto nevrálgico da questão: a inexistência de um caminho 

alternativo. A história das idéias, dinamicamente considerada, é construída a partir 

de múltiplos e sucessivos embates entre forças liberais e conservadoras, não 

havendo espaço para a prevalência, em estado puro, de umas sobre as outras, o 

que já pressupõe ao menos uma interpenetração contínua que leva à configuração 

de formas híbridas, por assim dizer. Se os séculos XVIII e XIX tenderam a classificar 

e emparedar o pensamento em compartimentos estanques, supostamente bem 

vedados, o século XX se caracterizou por enfraquecer essas estruturas, abrindo 

fendas e priorizando o diálogo e uma troca de insumos sem precedentes. 

Lembrando o diagnóstico de Adelino Magalhães: “Tudo se entrelaça 

hodiernamente”. Essa parece ser a tônica dos novecentos e dos dias atuais, 

exacerbada gradativamente; experimenta-se de tudo, transita-se livremente por 

todos os espaços, dialoga-se com tudo. O olhar conservador irá sem dúvida 

questionar tamanha abertura, mas o fato é que a riqueza dos fenômenos nasce 

muitas vezes da combinação de elementos em princípio incompatíveis entre si. E 

não nos esqueçamos de que é a arte um campo fecundo por excelência, senão o 

mais fecundo de todos, para a manifestação do imprevisto e do invulgar. 
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2.1 O realismo lacunar de Cornelio Penna 
 

 
A eficácia do incompleto. — Assim como as figuras em relevo 
fazem muito efeito sobre a imaginação por estarem como que a 
ponto de sair da parede e subitamente se deterem, inibidas por 
algo, assim também a apresentação incompleta, como um 
relevo, de um pensamento, de toda uma filosofia, é às vezes 
mais eficaz que a apresentação exaustiva; deixa-se mais a 
fazer para quem observa, ele é incitado a continuar elaborando 
o que lhe aparece tão fortemente lavrado em luz e sombra, a 
pensá-lo até o fim e superar ele mesmo o obstáculo que até 
então impedia o desprendimento completo.  
 

Friedrich Nietzsche 
 
 

Em artigo publicado na revista Fronteiras, em novembro de 1936, Tristão de 

Athayde saúda a estréia de Cornelio Penna na literatura realçando a sua 

inatualidade, “um verdadeiro desafio à moda dominante”. Athayde chama atenção 

para o fato de que, num momento em que toda a atenção parece voltada para o 

romance social, “tão de acordo com o novo estado de espírito em que a Revolução 

de 30 colocara a nova geração”, o autor de Fronteira, que o crítico aproxima de 

Julien Green, surge com uma obra dissonante, em que “tudo é estranho”, 

representando mesmo “uma vitória sobre o ambiente, uma reivindicação dos direitos 

da arte sobre a moda, da delicadeza contra a grosseria, do mistério contra a tirania 

dos sentidos e da natureza exterior” (ATHAYDE, 1958, p. 3). Ao passo em que 

realça o ar de novidade das linhas cornelianas, Athayde já as contrapõe de modo 

contundente ao realismo social.  

Afrânio Coutinho, em introdução escrita para uma das poucas edições de 

Fronteira (Ediouro), afirma que o caráter “espiritualista” do romance fez com que ele 

fosse imediatamente adotado como bandeira antiesquerdista, ressaltando ainda que 

essa adoção foi feita à revelia do autor, que, arrolado como homem de direita, nada 

pôde fazer para se opor à consideração do seu livro como uma espécie de 

manifesto. Coutinho classifica Cornelio como um “artista puro”, que vê “a arte como 

um absoluto em si”, algo que certamente soaria intolerável para os ouvidos 

engajados de um Jorge Amado.  

A observação de Afrânio Coutinho não é gratuita. É o próprio Cornelio quem 

afirma a sua concepção de arte livre e sem moldes. Em entrevista concedida ao 

jornal Última Hora, já em março de 1955, diz o escritor: “Para mim a arte só pode ser 

livre, libertada de todas as prisões e dos convencionalismos. O artista poderá formar 
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seu espírito, sua cultura, até mesmo sua inteligência, mas deve produzir unicamente 

de acordo com seu impulso” (PENNA apud CUNHA, 1970, p. 119).  

Além de dar a entender que não quer se vincular a esta ou aquela corrente 

literária, fica evidente que o autor não está disposto a figurar como instrumento a 

serviço de convicções políticas. Para Cornelio, não convém à arte ficar aprisionada a 

idéias preconcebidas, que limitam as suas possibilidades. Diz o autor: “Os caminhos 

que se abrem diante dos romancistas são realmente muitos, mas, para mim, o 

artista, qualquer que seja o meio de sua expressão, vê, sente e se deixa dominar 

pela inspiração, para que sua verdade surja sem moldes. Seguir num caminho é já 

uma prisão” (PENNA apud CUNHA, 1970, p. 121).  

Essa ausência de amarras está materializada não apenas no estilo incomum 

do escritor, como também na forma peculiar com que constrói os seus romances, 

sonegando informações e dando-lhes uma feição de desgoverno. Ocorre que a 

ficção corneliana encontra no não explicado um aspecto nuclear para a sua 

compreensão. A afirmação é apenas aparentemente paradoxal. É pela via do que 

não se esmiúça, não se elucida, que o texto de Cornelio ganha sentido. Trata-se de 

uma literatura na qual os personagens se vêem submetidos a um processo 

constante de descentramentos e indefinições. Nesse universo, os indivíduos não 

parecem mais do que sombras, vultos, algo como uma lembrança distante no tempo 

ou ainda uma presença real, porém indistinta.  

Fronteira26 se constrói desde o início sob o signo do mistério, que se instaura 

na paisagem e aí permanece. Os primeiros capítulos podem provocar no leitor mais 

afoito a sensação de que está faltando algo, levando-o a desconfiar, inclusive, da 

competência narrativa do escritor. A atmosfera fantasmagórica alimenta a sucessão 

de breves e enigmáticos episódios, nos quais se conta a chegada de Tia Emiliana ao 

casarão e já se insinua o milagre de Maria Santa. Estamos num lugar não nomeado 

e numa época não especificada objetivamente. Apesar disso, há ao longo do 

romance (e também no epílogo) marcadores que nos permitem situar a história 

 

                                                           
26 As citações feitas neste trabalho têm como fonte os Romances completos do autor, publicados em 1958, feitas 
as adaptações ortográficas. O texto de Fronteira estabelecido no volume citado apresenta mudanças em relação 
à edição imediatamente anterior (1953) e à edição princeps (1935). Conforme nota da Artium Editora (2001), “as 
inúmeras modificações que foram introduzidas em Fronteira, em 1953, fixaram-se na publicação de 1958, à 
exceção de uma ocorrência que conservou forma diferenciada nas três edições [...] Dentre as alterações 
textuais, destacam-se as 294 modificações do gerúndio e o remanejamento de diversos parágrafos na 
reestruturação dos capítulos XII, XXIV e XXV”.  
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espacialmente27 no interior de Minas Gerais e temporalmente28 no final do século 

XIX. São elipses capazes de aborrecer o receptor acostumado a ser informado 

desde logo e com clareza sobre as coordenadas do romance que tem em mãos. 

A trama de Fronteira apresenta como eixo a figura de Maria Santa, em torno 

da qual giram os outros personagens e os acontecimentos que envolvem a missão a 

que está destinada a personagem. Transcorrendo antes e durante o período da 

Semana Santa, ponto alto do livro, a narrativa se propõe como transcrição integral 

de um diário encontrado na casa de uma “velha parenta”, o que em parte justifica o 

tom intimista (ou a “introspecção mórbida”, conforme o texto do epílogo), e a 

disposição de certa forma aleatória dos fatos descritos: “Não podendo conhecer a 

vida de Maria Santa senão pelos papéis que me foram confiados, não pude escrever 

o seu romance, como desejava, e o autor ou autora do manuscrito nos dá apenas o 

reflexo, a projeção de Maria sobre a sua alma” (PENNA, 1958, p. 166).  

Recém-chegado à cidade e ao casarão, não se sabe de onde nem por que, 

como acontece, aliás, com outros personagens, o narrador29, mantido anônimo até o 

fim da narrativa, vai derramando as suas vagas sugestões a respeito do lugar e dos 

sombrios e insondáveis mistérios que o circundam: “Crime? A sua lembrança fora se 

apagando em mim, como um ruído que se afasta. Muitas vezes me interroguei com 

surpresa, sem saber responder às minhas próprias perguntas. Já ninguém se 

lembraria, certamente, de nada...” (PENNA, 1958, p. 35).  

Os capítulos que giram em torno da visita do Juiz, figura enfadonha que 

representa “todo o passado de remorso e de idéias negras” (PENNA, 1958, p. 25), 

aumentam as tensões que advêm de um crime aludido e jamais descrito ou 

detalhado. Toda a seqüência se desenrola de maneira insólita, embalada pelo calor 

excessivo dentro da casa trancada, que, misturado ao discurso modorrento do 

magistrado, faz com que os olhos de Maria Santa percam, pouco a pouco, o seu 

brilho. O narrador, aturdido, entra numa espécie de transe alucinatório:  

 

                                                           
27 Não apenas há menção expressa ao interior de Minas no epílogo do romance, como se espalham pelo livro 
localidades que de alguma forma delimitam geograficamente o espaço: Serra do Grão Mogol e Serra das 
Bandeirinhas (cap. XXIII), Arassuaí (cap. XXXVI), Caraça (cap. XLVIII), Catas Altas (cap. XLIX), São Gonçalo do 
Rio Abaixo e São João da Borda da Mata (cap. LX). 
28 Somos informados da existência de eletricidade (cap. LXIX), o que já estabelece um recorte de época, e 
ficamos sabendo, graças ao monólogo do Juiz diante de Maria Santa (cap. XV), que estamos em tempos 
republicanos e que “Saldanha da Gama, Ministro da Marinha, rompera com Floriano Peixoto, ditador”, o que 
remete à Revolução Federalista (1893-1895). 
29 Conforme o epílogo, não fica definido o gênero do autor do manuscrito. Apesar da possibilidade de se tratar de 
uma narradora, será usada ao longo do trabalho, por motivos óbvios, a forma masculina genérica, sendo a 
ambigüidade problematizada conforme as necessidades da análise.   
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Tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, e, no meu 
cérebro, os pensamentos uniam-se, espessos, pesados, como se tivessem preguiça 
de se formar completamente, de se desembaraçar uns dos outros. Em vez de se 
destacarem, caíam amolecidos, inertes, emaranhados. Poderia jurar que um 
besouro voava pela sala, tentando fugir, porque o zumbido monótono reboava em 
minha cabeça... Mas, de repente, o ruído crescia, tornava-se muito alto, ameaçador, 
espantoso, e eu tinha a sensação, súbita, de uma queda brusca, e despertava em 
sobressalto, com o silêncio que se fazia na sala. (PENNA, 1958, p. 27).   
 
 

A atenção do narrador se volta para os retratos nas paredes, com destaque 

para o maior deles, o de Dona Maria Rosa, “figura impressionante, seca e severa”. A 

imagem da avó de Maria Santa, com a cabeça inclinada, “num esforço para escutar 

bem”, é o único ouvinte interessado que tem o Juiz. Percebendo a “semelhança 

esquisita” entre as duas, o narrador vê o semblante de Maria se modificar, 

transtornado: “A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas 

superciliares, tornou-se enervante, intolerável, mesmo para mim, que não estava no 

raio de sua luz mortal” (PENNA, 1958, p. 30). Sem conseguir se desvencilhar do 

“olhar de cólera gelada” da interlocutora, o Juiz vai se desestabilizando.  

A estranheza da passagem se aguça ainda mais com a instabilidade de Maria 

Santa, que, com olhos que brilham “loucos” e “metálicos”, passa a ser sentida como 

uma possível ameaça: “Senti um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse 

sacar das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem também 

tivera a mesma impressão de perigo” (PENNA, 1958, p. 32). Nada se conclui da 

inesperada e incômoda visita, a não ser a busca do magistrado por uma verdade 

que não se sabe qual é: “— Eu hei de voltar e esclarecer muitas coisas!” (PENNA, 

1958, p. 32).  

Ficamos sabendo mais tarde a respeito da morte do Juiz, cujas circunstâncias 

não são mencionadas. Valorizando ainda mais o mistério que envolve o personagem 

e a investigação que empreende, diz o narrador no capítulo LVII que o magistrado 

lhe deixara um volumoso invólucro, com a recomendação expressa de que só ele 

poderia abri-lo, o que não faz. A questão somente é retomada no epílogo, quando se 

explica que, juntos com o diário encontrado, estavam os papéis deixados pelo Juiz: 

“Como tinham vindo parar ali? Não sei explicar, e não quero saber o segredo que 

guardam, presos por uma fita e pelo alfinete que a velha mucama me deu...” 

(PENNA, 1958, p. 167)  

 

Num movimento intermitente, os fantasmas do passado não se deixam 

esquecer. Vendo da janela do quarto um homem que lhe chama a atenção pelo 

“vestuário mais cuidado, quase citadino”, o narrador, não resistindo ao desejo de 
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“saber da vida do mundo”, sinaliza para que ele se aproxime. É com perplexidade 

que ouve o sujeito lhe dizer que o conhece de longa data. Sobre Maria Santa, diz 

ele: 

 
— Toda a cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade e pelos 
milagres que, dizem, já tem feito. Eu já a vi, seguramente há dez anos, e nesse 
tempo só se falava no seu martírio e nos crimes de sua família brutal. Disseram 
mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que saiu desta 
casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. (PENNA, 1958, p. 62) 

 
 

Comentando certa vez que havia lido a respeito da presença de elementos da 

narrativa policial em seus romances, Cornelio refuta a associação e diz da sua total 

ausência de objetivos claros e bem definidos: 

 
Essa afirmação parece simples produto de um engano [...] A qualidade principal e 
característica desse ramo do romance é justamente a sagacidade do autor que 
propõe um problema e o desenvolve e desvenda contra todas as conjecturas do 
leitor. O seu campo é tão claro e tão definido que forma verdadeiro contraste com os 
meus livros, onde eu mesmo sou dominado pela vida intensa, espessa e lenta dos 
personagens. Além do mais, não encontrei ainda, nem procuro encontrar, direção 
alguma para o que escrevo. (PENNA apud CUNHA, 1970, p. 119) 

 

Os muitos enigmas de Fronteira não se diluem porque a sua insolubilidade é 

vital para o funcionamento da narrativa. Não interessam respostas, e sim as dúvidas. 

O romance não se alimenta de conclusões, mas de inquirições e buscas, 

empreendidas ao longo do texto. São os percalços do caminho que fazem a 

diferença, e não a chegada a um possível destino. As lacunas estão em toda parte, 

desde o surgimento repentino dos personagens, destituídos de um passado 

rastreável e de qualquer vinculação compreensível entre eles, até a (aparente) 

gratuidade de boa parte dos eventos.  

Existem em Fronteira muitos fantasmas, que assombram o dia-a-dia do 

casarão e as mentes das criaturas que o habitam. E não há maneira segura e eficaz 

de chegar até eles. São vultos que passam toda a narrativa se esgueirando pelos 

cômodos da velha construção, movendo-se furtivamente por entre os objetos 

eternizados e se escondendo pelos cantos ensombrados.  

Surge aí uma outra dobra do real, soturna e inquietante, camada espessa que 

se forma a partir da psicologia dos personagens. Fronteira está repleto de eventos 

que muito sugerem e a respeito dos quais pouco ou nada se esclarece. A loucura e 

o delírio questionam a racionalidade, colocando em xeque o realismo documental e 
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apresentando como possível um caminho movediço, no qual o comportamento 

humano pode se dar ao luxo de exibir nuances indecifráveis. As frases escorrem 

sonolentas e as idéias se movem com certa frouxidão, permitindo vivenciar o mundo 

no que ele tem de fragmentário e subterrâneo, fugindo do relato preciso e 

pseudocientífico. É preciso depurar os sentidos e tomar o texto para si, aceitando o 

desafio de enfrentá-lo. Não necessariamente decifrá-lo, pois não existe aí a prisão 

das respostas prontas, apenas a possibilidade de tatear em busca de significados.  

Cabe, aliás, perguntar: será lícito falar em real diante de uma representação 

que se constrói de modo tão vago? Tomado o realismo em sentido estrito, diríamos, 

sem dúvida, que se trata de uma obra que revela fortes tons anti-realistas, chegando 

mesmo a subverter os mecanismos do formalismo lógico e a jogar com elementos 

que impõem uma aproximação com o inconsciente e o onírico.  

O próprio Cornelio30, no epílogo de Fronteira, declara que o autor do 

manuscrito que lhe serve de fonte para a escritura do romance se colocou “sob um 

ponto de vista fora da realidade”. Ainda assim, não estaríamos diante de uma das 

faces do real? É Fausto Cunha quem oferece uma reflexão interessante a respeito: 

 
Ao criador assiste o direito de moldar a sua obra à sua vontade e quem quer que 
analise a criação não poderá discuti-la fora do plano e da finalidade a que nasceu 
determinada ou sujeita. E desde que o autor crie para si, poderá haver abstração ou 
multiplicidade de planos e fins não só até o infinito como até o absurdo. Se a obra 
existe como realidade, essa realidade, pelo menos dentro da obra, é não só real 
senão também a verdadeira e absoluta. Não é ortodoxa nem heterodoxa, a não ser 
em relação a si mesma. Entretanto, ao quebrar as fronteiras de sua órbita, para se 
engolfar nos campos gravitatórios da compreensão, fica exposta, “como um astro 
desgarrado”, a toda uma série de atritos, de choques, de interferências, de leis de 
atração e repulsa inteiramente novas e estranhas. (CUNHA, 1970, p. 136) 

 

Em seu artigo “Romances de um antiquário”, de 1939, Mário de Andrade 

afirma que, do “ponto de vista da verossimilhança”, Cornelio Penna “vai muito longe 

e todos os seus personagens [...] parecem anormais ou definitivamente loucos”. 

Mário se queixa dos “exageros” e das “nebulosidades” do texto corneliano, que 

fazem com que tudo permaneça “complicadamente complicado”, impedindo que a 

sua “aspiração de clareza” seja minimamente atendida. Esse comprometimento com 

o verossímil está assentado na lógica convencional do que poderíamos chamar de 

realismo explicativo.  

 

                                                           
30 Desnecessário dizer que a presença de Cornelio no epílogo, com a sua autoridade, não passa de mero 
recurso técnico, ou ainda, de mais um elemento inserido pelo escritor no seu jogo ficcional, não funcionando 
esse epílogo, portanto, como documento extraliterário ou ainda como evidência de verdade autoral, por assim 
dizer.  
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O incômodo provocado pela produção corneliana, no entanto, está 

exatamente na sua arquitetura assimétrica, imprecisa, e, ainda assim, recheada de 

significações. Muitas portas são abertas e o autor não está nem um pouco 

interessado em fechá-las. Deve-se, portanto, antes de tudo, estar disposto a 

embarcar numa viagem sem guias, mapas ou roteiros exatos. Os seres 

apresentados pelo autor são seres contraditórios e é preciso ver nisso, antes de 

tudo, uma suspensão da aderência aos moldes tradicionais da narrativa ficcional. 

O comentário de Mário faz lembrar o que diz Henri Massis ao criticar as 

tendências de aprofundamento da representação psicológica na literatura européia. 

Para Massis, o humano, quando sobrepuja o estético, se transforma em elemento 

mórbido e perturba o equilíbrio, provocando uma postura evasiva em relação à 

realidade. Essa espécie de “doença moral”, como diz o francês, seria responsável 

pela contaminação de toda uma geração de escritores.  

Lucia Miguel Pereira, em seu artigo “A literatura interiorizada e o real” (1935), 

questiona o posicionamento de Massis, procurando mostrar que, quando se 

debruçam sobre o psicologismo das personagens, autores como Mauriac, Proust e 

Green estão, pelo contrário, buscando uma outra camada da realidade, menos 

sensível e capturável. Diz Lucia: 

 
Conviria talvez que o crítico francês tivesse precisado o que entende por real. 
Culpando alguns espíritos por se interessarem mais pela análise das reações 
humanas do que pelos acontecimentos, parece ter dado ao real uma significação 
apenas sensorial, o que o restringe extraordinariamente, e o mutila. Uma ação só 
pode ser considerada mais real do que um sentimento por ser mais palpável. O 
realismo objetivo é muitas vezes uma negação da realidade integral. (MIGUEL 
PEREIRA, 1992, p. 50) 
 
 

Se a realidade integral engloba o abstrato, o impalpável, o que não tem 

concretude, então talvez tenhamos em Cornelio um de seus mais competentes 

exploradores. O que existe em Fronteira e em toda a sua obra é o que poderíamos 

chamar de realismo lacunar, que se constrói com os vazios que compõem a 

narrativa. A legibilidade do discurso corneliano observa regras específicas, que, ao 

passo em que criam determinado efeito de real, mantêm a opacidade do texto e os 

fios soltos da narrativa. Não há aí uma busca de esclarecimento, mas um desejo de 

véu, ocultação, dúvida.  

A inserção do epílogo pouco ou nada esclarece quanto às obscuridades do 

romance, mantidas intactas. Podemos mesmo ver aí certa ironia por trás da voz do 
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autor, que se inclui entre os que acreditam que o romance deve se basear na “estrita 

observação dos fatos reais”. Mais do que simplesmente lançar mão de uma “técnica 

novelesca conhecida, que visa dar verossimilhança a um relato estranho” (COSTA 

LIMA, 2005, p. 59), Cornelio parece fazer, na verdade, uma provocação aos que 

querem atribuir à literatura um valor de verdade documental. 

Retomando ainda o artigo de Mário de Andrade, é curioso observar que o 

próprio crítico, apesar de não conseguir esconder a sua relutância com o modus 

operandi corneliano, é enfático ao apontar que o escritor trazia ao romance brasileiro 

uma novidade que o enriquecia. E a novidade, a “principal contribuição” de Fronteira 

e Dois romances de Nico Horta, era justamente a “gratuidade psicológica”, ou seja, 

“a hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. Ou três”.  

Para Mário, o romance nacional ainda estava preso a uma espécie de lógica 

do reflexo condicionado, que fazia com que o personagem fosse incapaz de agir de 

modo diferente daquele previsto pelo leitor com base em algum enunciado 

psicológico anterior31. O realismo lacunar de Cornelio vinha romper com essa 

“psicologia aritmética”. Mas essa ruptura só era possível por causa das 

nebulosidades da narrativa, dos seus pontos vazios, do seu caráter impreciso.  

Não existe em Fronteira uma relação estreita de causalidade regulando os 

acontecimentos32, interferindo mesmo no romance aspectos que comprometem a 

linearidade do texto. A ausência de recursos típicos do realismo explicativo, como 

projeções, flashbacks, repetições e outros procedimentos de instauração de 

coerência, pode desestimular o leitor acostumado ao desenho lógico das narrativas 

convencionais. Conforme diz Luís Bueno, a “exigência de lógica é exatamente o que 

mais derruba o leitor de Cornelio Penna, que nunca narra com precisão os fatos” 

(BUENO, 2006, p. 537).  

Se a experiência humana não se resume apenas ao sensível e ao imediato, 

se o indivíduo pode tomar consciência de que não tem controle total sobre si mesmo 

e sobre o mundo, são formas mais sofisticadas de representação dessa realidade 

que precisarão ser acionadas. Afinal de contas, somos também aquilo que não 

 

                                                           
31 Datam do mesmo ano de 1939 dois outros artigos de Mário sobre o romance introspectivo e as tendências 
psicológicas na novelística nacional, ambos compilados em O empalhador de passarinho: “A psicologia em ação” 
e “A psicologia em análise”. 
32 Edward Lopes chega mesmo a sustentar que na ficção corneliana os capítulos podem ser lidos como peças 
autônomas ou como quadros compostos de enunciados estáticos: “Lido separadamente, cada capítulo de seus 
romances nos aparece, destarte, como um cromo, uma crônica, um conto, uma paisagem, uma natureza morta, 
até, se calhar” (LOPES, 1993, p. 157).  
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conhecemos conscientemente. Nesse contexto, a literatura de Cornelio se mostra 

bastante atualizada em relação às contingências do século XX.  

A linguagem pouco afeita a coloquialismos e o olhar pretérito não devem ser 

confundidos com algum tipo de desejo de retorno ao passado. Pelo contrário, o 

enfoque corneliano, ainda que dialogando com a tradição literária e histórica, está 

perfeitamente conforme à sua realidade temporal, residindo a sua preferência pela 

ambiência oitocentista num esforço, talvez, entre outras coisas, de melhor 

compreender o presente. 

Tristão de Athayde, no artigo citado no começo deste capítulo, afirma que 

teve com Fronteira a mesma “impressão de grata surpresa” que teve com Le 

voyageur sur la terre (1930), de Julien Green. Em ambos os romances viu Athayde 

um desvio em relação às tendências dominantes, sobretudo quanto ao caráter 

inatual (os dois estão ambientados em pequenas cidades de interior e num tempo 

pretérito) e à presença comum de elementos como a loucura e o sobrenatural. 

Existem nas duas narrativas embates existenciais que confrontam o materialismo 

com as questões do espírito, sendo talvez este aspecto o mais relevante para o 

crítico.  

De todo modo, as tensões mobilizadas em Fronteira, inclusive no âmbito da 

problemática religiosa ou mística, apontam para muitas direções. Cornelio 

conseguiu, num livro breve, porém caudaloso, num romance que é uma espécie de 

breviário da condição humana, acionar uma série de mecanismos para pensar as 

relações do indivíduo com o outro e com um mundo que é, por natureza, complexo e 

conflituoso. É a inquietude e a perplexidade que servem de força motriz para os 

personagens. Uma motricidade interiorizada, diga-se logo. Hesitantes, as criaturas 

cornelianas expõem a sua razão bruxuleante, esmaecida diante da ausência de 

respostas e da abundância de lacunas. 
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2.2 O fantástico interiorizado  
 

 
O gênio de Cornelio Penna é um gênio macabro. Não é, 
porém, o tom romântico o tom de seu soturno apocalipse. Os 
truques dramáticos que gelaram de terror as damas de 
anquinha e os senhores de presilha fariam hoje apenas sorrir o 
vertiginoso homem moderno. O caráter da musa pálida era a 
fraqueza clorótica, a anemiada hebetude das virgens velhas. 
Musa do tempo em que se assustava com Satã surgindo ao 
som dos bombos... Hoje o pobre Satã, manso e domado, só 
serve para anunciar aperitivos... A arte de Cornelio Penna não 
vem pois da epiderme lírica dos sentimentos; vem dos tecidos 
tenebrosos que formam o subconsciente mais íntimo dela, 
onde lavra o fogo subterrâneo das angústias. Seus fantasmas 
não vieram à meia-noite das estradas ermas dos cemitérios, 
dos conventos... São mais horríveis porque não vieram: estão! 
Estão perpetuamente presentes no espírito que eles fitam com 
olhos devorantes. Eles são a encarnação de todos os pavores 
e incertezas que povoam a consciência do Homem. 
 

Murilo Araújo 
 

Os fantasmas do sonho, os do mito, as imagens favoritas de 
cada homem ou, enfim, a imagem poética não estão ligados ao 
seu sentido por uma relação de signo e significação, como a 
que existe entre um número de telefone e o nome do 
assinante; eles verdadeiramente encerram seu sentido, que 
não é um sentido nocional, mas uma direção de nossa 
existência. Quando sonho que vôo ou que caio, todo o 
sentimento desse sonho está contido nesse vôo ou nessa 
queda, se eu não os reduzo à sua aparência física no mundo 
da vigília, e se os considero com todas as suas implicações 
existenciais. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

Mergulhar na angustiosa humanidade dos personagens cornelianos faz 

emergir fantasmas que, conforme disse Murilo Araújo em 1928, referindo-se à 

pintura do artista, “não vieram à meia-noite das estradas ermas dos cemitérios”, mas 

simplesmente “estão”. É na atmosfera introspectiva que reside muito do “sentimento 

do fantástico” que permeia os quatro romances do autor. A expressão cunhada por 

Julio Cortázar (2006) é interessante, entre outras coisas, porque supõe uma 

apreensão particular da realidade exterior, com todas as possíveis modulações 

produzidas pela interferência subjetivante.  

Nesse sentido, sendo o olhar individual uma realidade não passível de 

padronização objetiva, sobretudo quando não disposto a fazer concessões a uma 

composição de mundo baseada em códigos compartilhados e conhecidos, o 

resultado é um inevitável afastamento daquilo que é usualmente percebido como 

natural. O sentimento do fantástico pode irromper nas searas do habitual a partir da 
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mera exteriorização de uma visão intimista, percebida como um rasgo no tecido do 

real. Não por acaso diz o epílogo de Fronteira: “A oposição entre o mundo real e o 

mundo interior [...] tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura, e daí o 

título que resolvi dar a este livro” (PENNA, 1958, p. 166). 

Falar em fantástico exige que se procure determinar com precisão do que se 

trata, haja vista o desgaste sofrido pelo termo. Se pensarmos nas suas acepções 

mais imediatas, referidas rotineiramente pelos teóricos que se dedicam ao assunto, 

fica já possível compor uma idéia da carga semântica e associativa que transferimos 

a um objeto estético quando o adjetivamos dessa forma33. 

Uma primeira análise do termo remete imediatamente àquilo que tem origem 

e lugar na imaginação e na fantasia. Logo nos deparamos com a noção de imagem, 

ou ainda, com a capacidade e a possibilidade de imaginar. Imaginar é produzir, mas 

também evocar imagens. É, nesse sentido, um avançar e um retroceder no tempo. E 

a imagem é, antes de tudo, frágil, líquida, provisória, tem vida breve. Está sempre 

disposta a se transformar. Ou predisposta a ser transformada. Pode, assim, 

facilmente mentir, enganar, ludibriar. Pode também fingir, ficcionalizar, assumir, 

enfim, outras formas. Imaginar é ver, meditar, criar, colocar diante de si algo que 

num primeiro momento não dispõe de existência física, mas que de alguma maneira 

está ali, presente. Algo que pode não passar de uma quase realização, de um 

vislumbre. A imagem é uma virtualidade, uma potencialidade à disposição do artífice, 

que pode, se assim o quiser, manipulá-la livremente. 

O fantástico remete também a fantasia, talvez a associação mais óbvia em 

função da evidente origem lexical comum. Fantasia, fantástico, fantasmagoria. 

Pensar no fantástico significa pensar quase que instantaneamente em algo que se 

opõe de forma radical ao que o senso comum toma por real. É a contraposição 

mesma a esse real, visto em seu sentido mais imediato e entendido como 

materialidade e solidez. Fantasiar é sonhar, devanear, contestar a previsibilidade da 

existência quotidiana. É aproximar-se perigosamente do delirar, do desvairar. As 

fronteiras podem se tornar borrões indistintos e a nebulosidade se apropriar da 

 

                                                           
33 Sobre a complexidade que envolve a semântica do termo fantástico, Remo Ceserani (2006) diz, partindo de 
aspectos relacionados ao pensamento filosófico dos séculos XVIII e XIX, que nas línguas européias se verifica 
certa confusão envolvendo a questão. De acordo com o crítico, em francês, italiano e espanhol os termos 
fantasia e imaginação correspondem, grosso modo, àqueles do vocabulário filosófico alemão. Assim, fantasia 
traduziria o termo Phantasie, faculdade mais alta e criativa, ao passo que imaginação traduziria o vocábulo 
Einbildungskraft, faculdade inferior. Já em inglês, a situação seria oposta, sobretudo depois que Coleridge usou o 
termo imagination para fazer referência à faculdade mais alta e criativa, a Phantasie.  
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paisagem. É o exercício da fantasia como processo criativo, produção de imagens, 

trânsito sem amarras pelo território das idéias, abertura de portas para o inquietante, 

o estranho34, para o que parece não ter explicação racional.  

A fantasia e a imaginação são categorias que se relacionam com a imensidão 

do indivíduo. Gaston Bachelard ressalta que a imensidão é um fenômeno 

interiorizado, que se liga a uma espécie de expansão que a vida e a prudência 

refreiam, mas que subsiste na solidão e na aparente paralisia: “Quando estamos 

imóveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o 

movimento do homem imóvel. A imensidão é uma das características dinâmicas do 

devaneio tranqüilo” (BACHELARD, 2008, p.190). A imensidão representa uma 

expansão para dentro, um avançar às avessas. Significa uma tentativa de desvendar 

o que está oculto no interior; desbravar os sertões e descortinar os seus mistérios.      

Talvez se encontrem na produção plástica de Cornelio os exemplos mais 

evidentes da presença de elementos fantásticos em sua obra, entendido, pois, como 

projeção de um mundo interiorizado. Nessa produção se manifestam, por meio de 

uma arquitetura introspectiva, elementos que compõem painéis muito particulares. O 

observador é transportado para um universo não familiar. Cornelio intensifica de tal 

modo esse desenho íntimo que faz transbordar sobre a superfície da tela e do papel 

uma profusão de imagens sombrias e perturbadoras.  

O desconforto anuncia a sua permanência, dissolvido em meio às manchas 

que compõem a imagética do artista. A percepção do fantástico, ou ainda, a sua 

manifestação, às vezes sutil, cria uma onipresente aura mística, estabelecendo 

esteticamente uma espécie de campo para embates simbólicos entre o etéreo e o 

terreno, entre a salvação e a perdição. Em representações que privilegiam a 

incondicional obscuridade psíquica do indivíduo, tão necessária e evidente quanto o 

próprio ar que se respira, a figura humana aparece extenuada, suspensa em 

desalento numa espécie de transe que a aproxima da morte, território desconhecido 

e não mapeável. 

 

 

 

 

                                                           
34 O inquietante e o estranho são termos relacionados ao vocábulo alemão unheimlich, que dá título ao famoso 
ensaio escrito em 1919 por Sigmund Freud (Das unheimlich) a respeito do conto “O homem de areia” (Der 
Sandmann), de E. T. A. Hoffmann, texto emblemático da literatura fantástica oitocentista. Trata-se de estudo 
fundamental para os estudos do fantástico como estética literária. 
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Figura 6 – Figura de homem. Cornelio Penna, 1920. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 

 

 

 
 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Afastado do terreno seguro da realidade objetiva, Cornelio confere ao seu 

estilo subjetivante um tom onírico, quase sobrenatural, utilizando formas e cores (às 

vezes apenas o preto-e-branco) de modo a criar peças mais expressivas do que 

descritivas. Penumbra, fantasmagoria, morte. Por meio de uma linguagem 

fortemente simbólica, que valoriza o potencial semântico do contraste claro-escuro 

(aspecto presente também em sua literatura), com o uso por vezes denso e 

opressivo do negro, o desenho corneliano produz imagens que parecem sugerir a 

proposição de um grande e insondável enigma místico, um convite obsessivo ao 

além-túmulo.  

 
 

 

 
Figura 7 - A jornada. Cornelio Penna, 1924. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Se a pintura e o desenho de Cornelio Penna em muito o afastam dos seus 

contemporâneos no Brasil é porque, antes de tudo, se mantêm alheios à atmosfera 

regionalista e documental que ainda predomina na produção do período. A despeito 

da manipulação de insumos oriundos da vanguarda européia, que vão aos poucos 

sendo inseridos na configuração das artes plásticas nacionais, abrindo espaço para 

algum experimentalismo, é a receita naturalista que segue em primeiro plano. Esse 

alheamento da arte corneliana parece conjugar a própria originalidade com diálogos 

mantidos com modelos formais e estéticos distantes dos mais imitados e 

prestigiados na sua época35. Buscando estabelecer alguma aproximação entre as 

duas formas de arte desenvolvidas por Cornelio, podemos desde já sublinhar a 

presença marcante da introspecção.  

 

 
 

 
Figura 8 – Homem a cavalo. Cornelio Penna, 1920. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 
 
 

                                                           

 

35 Alexandre Eulálio (1989) identifica na produção corneliana a presença de artistas marginais do simbolismo 
europeu, como Jan Toorop, Charles Doudelet, Georges Minne, Koloman Moser, Adolfo Wildt e Edmond van 
Offel. Outras influências seriam nomes como William Blake e Gustave Moreau. 

 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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Figura 9 – Figura alada caída (inacabado). Cornelio Penna, [19—]. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
 

 
 
 
 

 

 
Figura 10 – Dois homens contemplando um crânio. Cornelio Penna, 1924. 

Fonte: www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura
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No que toca à literatura, os vários enfoques e definições existentes a respeito 

do fantástico dão testemunho de que não estamos diante de um problema dos mais 

simples. São muitos os impasses teóricos e metodológicos quando se trata de 

analisar os limites e a especificidade desse tipo de texto. Ceserani, já na introdução 

de sua obra sobre o assunto, expõe algumas questões: 

 
É correto considerar o fantástico, assim como se faz com outras formas de produção 
literária, como um modo específico e autônomo, isto é, um conjunto de 
procedimentos retórico-formais, comportamentos cognoscitivos e associações 
temáticas, articulações do imaginário historicamente concretas e utilizáveis por 
vários códigos lingüísticos, gêneros artísticos e literários? É correto defini-lo como 
uma nova modalidade do imaginário, criada no fim do século XVIII e utilizada para 
fornecer eficazes e sugestivas transcrições da experiência humana da 
modernidade? (CESERANI, 2006, p. 8) 

 

O crítico explica que são adotadas duas posturas principais quando se 

procura caracterizar o fantástico como modo literário específico. A primeira, muito 

restritiva, seria aquela que tende a localizá-lo como gênero limitado a alguns textos e 

escritores do século XIX. A segunda, mais elástica e hoje largamente predominante, 

buscaria estendê-lo, sem limites históricos, a todo um setor da produção literária, 

encontrando-se (“confusamente”, diz o crítico) com outros modos, gêneros e formas, 

do romanesco ao fabuloso, da fantasy à ficção científica, do romance utópico ao de 

terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao meta-romance contemporâneo.  

Ceserani chama atenção para a tendência generalizada, tanto nas 

universidades quanto no meio editorial, de misturar no mesmo caldeirão o fantástico 

romântico oitocentista e uma vastíssima gama de outros produtos literários, inclusive 

os chamados romances de consumo, fazendo com que todos percam a suas 

especificidades. Diante deste quadro, conclui o italiano, faz-se necessário aos que 

lidam com o tema restringir a aplicação do termo e deixar claro a todo instante em 

que sentido o utilizam.  

De acordo com a Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov, 

publicada em 1970, só é possível caracterizar o fantástico quando se está na 

presença da incerteza. Diante do acontecimento insólito, que não se pode definir 

como real ou imaginado, o leitor e/ou a personagem, caso a indefinição esteja 

também representada no interior da narrativa, fica sem saber onde está pisando. A 

manifestação do fantástico se daria exatamente nesse limbo interpretativo, espécie 
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de entre-lugar situado na indefinição que separa duas hipóteses possíveis; vagar 

ambíguo entre o natural e o sobrenatural.  

A opção por uma ou outra possibilidade leva o leitor para o território do 

estranho ou do maravilhoso. Ou seja, o fantástico, visto desta forma, se define 

impreterivelmente no confronto com essas duas áreas vizinhas, restringindo-se, 

como afirma Ceserani, a um “momento quase virtual”. Como regra geral, o estranho 

corresponderia ao “sobrenatural explicado”, isto é, a eventos que podem ser 

explicados de acordo com as regras do mundo conhecido. Já o maravilhoso 

equivaleria ao “sobrenatural aceito”, o que significa dizer que os fenômenos 

realmente ocorreram, mas não estão submetidos às leis do mundo natural.  

Todorov vai ainda adiante, propondo categorias intermediárias, ou 

subcategorias, que buscam dar conta de uma gradação entre essas três categorias 

principais. Deste modo, fala em estranho puro, fantástico-estranho, fantástico-

maravilhoso e maravilhoso puro, erigindo uma teorização esquemática e, por vezes, 

também confusa e contraditória. A este respeito, não foram poucos os ataques ao 

crítico. Ainda sobre a hesitação, adverte Todorov: “o fantástico implica [...] não 

apenas a existência de um acontecimento estranho, que provoca hesitação no leitor 

e no herói; mas também uma maneira de ler, que se pode por ora definir 

negativamente: não deve ser nem poética, nem alegórica” (TODOROV, 2004, p. 

38)36.  

Adolfo Bioy Casares, no prólogo da Antología de la literatura fantástica, que 

organiza em conjunto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, diz: “Pedimos leyes 

especiales para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino 

muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada 

tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento” (BORGES et al., 2007, p. 8). 

 

                                                           
36 Sobre essa “maneira de ler”, veja-se um caso interessante. Embora seja usual rotular de fantásticos os contos 
do mineiro Murilo Rubião, no momento em que eles surgem a crítica se vê em dificuldade para classificá-los 
quanto às suas tendências. Guimarães Alves, em artigo publicado no Diário da Tarde, em 1947, os classifica 
como poéticos. Vale lembrar que nos anos 1940 é ainda predominante a prosa documental, apesar de já 
enfraquecida pela irrupção de caminhos alternativos, como o apontado por Cornelio. A utilização do termo 
poético talvez seja uma forma de marcar o afastamento da prosa rubiniana das formas literárias predominantes. 
Oscar Mendes, escrevendo para O Diário, também em 1947, vê a literatura de Murilo como uma espécie de 
transferência para as letras da realização plástica de um Picasso ou de um Salvador Dali. Mário de Andrade 
também se mostra interessado em definir as narrativas do escritor. Após algumas correspondências trocadas 
entre os dois, em que discutem à luz das tendências artísticas da época, Mário decide chamar de fantasia o que 
Murilo mesmo não sabia como nomear. Falam em surrealismo, simbolismo e alegoria, mas, curiosamente, o 
termo fantástico não chega a ser aventado, apesar de corrente na literatura latino-americana. E justamente as 
duas formas de leitura vetadas por Todorov, a poética e a alegórica, que representariam “perigos” à existência do 
fantástico, surgem nos primeiros analistas do contista.  
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Embora se refira especificamente a contos, podemos perfeitamente alargar a 

aplicabilidade da reflexão de Bioy Casares.  

Em primeiro lugar, a abordagem por ele proposta parece entrar em choque 

com a especificidade clamada e buscada por Todorov. A preocupação do argentino 

em investigar as diferentes formas de manifestação do fantástico, partindo, não do 

geral para o específico, mas fazendo de certa forma o caminho inverso, tem o mérito 

de permitir uma leitura mais atenta às marcas particulares de cada autor. Evitando a 

mera aplicação de normas, foge do enfoque arbitrário e de um possível 

esvaziamento provocado por leituras mecanicamente dirigidas. 

Se o estudo sistemático tem o mérito evidente de organizar os elementos que 

se quer analisar segundo critérios coerentes e determinados, permitindo assim uma 

análise mais rigorosa, a aplicação desse expediente ao estudo literário, por outro 

lado, pode levar a resultados imprecisos. Seja por falhas ou inconsistências na 

metodologia utilizada, que podem se manifestar ao longo do processo, seja pela 

própria complexidade do objeto sob análise, o fato é que a aplicação de uma lógica 

científica à análise literária, que lida com objetos fluidos e volúveis, já está de certa 

forma, desde o início, fadada ao fracasso.  

O desafio parece ser o de seguir adiante sabendo que os instrumentos e 

métodos à disposição serão inevitavelmente insuficientes. Não apenas serão 

excluídos aqueles que se mostrarem de todo ineficazes, como ainda precisarão de 

aperfeiçoamento os que forem de fato operativos. Deve prevalecer a noção de 

continuidade. Não existem pacotes teóricos fechados e infalíveis. As exceções 

sempre existirão, deixando evidente que os instrumentos de análise serão também 

sempre provisórios. Parafraseando Bauman (2009), vale dizer que certas linhas só 

podem ser traçadas no “mundo etéreo da teoria”, em que os elementos são 

cuidadosamente classificados e arquivados, cada qual em seu compartimento, por 

razões de clareza. Diante das distintas realidades com que se defronta o 

pesquisador de literatura, a verdade é que muitos sólidos acabam se desmanchando 

no ar.  

 

Restam, portanto, dois caminhos: eliminar as complexidades, de modo a 

ajustar as formas do objeto ao molde, ou convencer-se de que o objeto 

definitivamente não se encaixa naquele molde. Melhor será se, escolhida a segunda 

hipótese, os novos moldes forem muitos e de vários tipos, todos de material flexível, 

permitindo que sejam contínua e infinitamente arqueados, esticados, encolhidos, 
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dobrados, curvados. Existem numerosas literaturas e talvez seja impossível estipular 

leis gerais que integralmente dêem conta da produção de determinado grupo de 

autores, excetuando-se, talvez, e ainda assim correndo riscos, a literatura de 

consumo. Mesmo entre os escritores que compartilham certos ideais e entre aqueles 

reunidos em torno de determinada escola as diferenças costumam ser substanciais, 

exigindo o desenvolvimento de leis especiais que permitam a análise caso a caso. 

As generalizações tendem a ser desastrosas. 

A estética corneliana celebra o inconcluso, o obscuro, as zonas nebulosas 

que também compõem a paisagem humana. É uma estética composta por “elipses 

na escritura”, aspecto que Ceserani destaca como sendo uma das marcas do texto 

fantástico. A “abertura de espaços vazios”, afirma o italiano, verificada muitas vezes 

nos momentos culminantes da narração, costuma produzir efeitos muito fortes de 

surpresa e dúvida. Sobre isso, veja-se o que diz Irène Bessière, escrevendo sobre 

Henry James: 

 
Para seduzir, o texto fantástico tem o dever de desiludir. Isso parece instalar uma 
forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constrói sobre a afirmação do 
vazio. Carregado de novidade e de possíveis explicações, apresenta cada coisa 
como insuficiente. Transforma a riqueza do seu espetáculo e dos seus 
subentendidos em uma figura de ausência. Multiplica as perguntas com o objetivo de 
unir estes elementos contrapostos. [...] Sugere muito com a intenção de criar 
embaraço. A incerteza nasce dessa combinação entre o muito e o nada. (BESSIÈRE 
apud CESERANI, 2006, pp. 74-75) 
 
 

O que há em Fronteira é uma organização de mundo que articula os seus 

componentes de forma particular e autônoma. O extraordinário, nesse contexto, não 

exige decifração, ou, melhor dizendo, não faz da sua possível explicação um 

aspecto nuclear. Mais importante do que elucidar o mistério, mais produtivo do que 

transformá-lo em algo ordinário, é compreendê-lo como aspecto primordial para o 

funcionamento do texto. No caso de Cornelio, não apenas os enigmas permanecem 

em aberto, deixando ao leitor a tarefa de seguir elaborando significados e 

conclusões, como os fenômenos que avultam como extraordinários ou sobrenaturais 

têm sua origem no olhar subjetivante.  

Tomando a hesitação e o aparecimento de fenômenos inexplicáveis como 

possíveis marcas constitutivas do fantástico, poderíamos buscar a presença desses 

elementos no romance. E as ocorrências não seriam raras: encontros que não se 

sabe bem se ocorreram, vozes e presenças fantasmáticas que habitam os espaços 
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abertos e fechados, contingências que se manifestam no frágil desvão que separa a 

sanidade do delírio, criaturas imersas num patamar nebuloso entre a vigilância e o 

entorpecimento mortificante do sono. Junte-se ainda a tudo isso o caráter lacunar do 

texto e um misticismo impregnante e o que se tem é uma literatura que repousa 

sobre bases insólitas e que tem como grande mobilizador o inquietante37: 

 
Nessa mesma noite, muito mais tarde, ao passear no jardim silencioso e devastado, 
senti uma presença misteriosa, e a escuridão parecia viver, palpitante lentamente e 
fazendo perceber o seu respirar surdo.  
— Deve ser do rio, e de algum animal morto aqui por perto — disse Maria Santa, em 
resposta à pergunta que me fazia interiormente. — Mas o frio está esquisito. Passa 
por nós, e depois volta como se fosse alguém que quisesse...  
Calou-se subitamente, porque justo nesse momento a presença invisível passou por 
nós, e o mesmo arrepio que me fez estremecer, sacudiu as espáduas de Maria em 
um choque brusco.  
Murmurei, dominando os nervos:  
— Vamos embora, se você está com medo...  
— Mas você é que está com medo... — respondeu-me, e deu uma risada clara, mas 
logo imobilizou-se, rígida, à escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio.  
Depois, afastou-se de mim, e perdeu-se na sombra, que se tornara espessa, 
compacta, como se tivesse caído sobre mim um bloco de massa negra. Fiquei por 
muito tempo esperando, à espreita, a perscrutar ansiosamente em torno, e sentia 
cada vez mais longe, cada vez maior o meu abandono. Talvez até eu mesmo me 
fora, também, e ali ficara somente o meu fantasma, entre os outros fantasmas que 
pareciam rondar furtivamente o jardim (PENNA, 1958, p. 64). 
 
 

A aplicação pura e simples do rótulo literatura fantástica seria pouco precisa e 

até mesmo redutora, mas existem na obra corneliana aspectos que podem ser 

analisados sob este prisma, condicionados, porém, às delimitações impostas pelas 

características do seu texto. Não nos equivoquemos, porém. O fantástico de 

Cornelio Penna não seria aquele focalizado por Todorov na sua obra dedicada ao 

assunto, que adquire projeção no século XIX com autores como Hoffmann, ainda 

que seja possível o rastreamento de pontos em comum. Ele está entrecortado por 

elementos de outra ordem.  

Nesse sentido, vale a observação de Italo Calvino a respeito do caráter 

diverso do fantástico no século XX, baseado no aspecto mental:  

 

 

                                                           
37 Alguns identificam traços do romance gótico na estética corneliana, dentre eles Edward A. Riggio, um dos 
tradutores de Fronteira para o inglês. No Afterword que escreve para a edição americana, lançada pela Franklin 
Publishing Company, Riggio realça este aspecto: “Again in this climatic moment, Threshold follows the course of 
the Gothic novel” (RIGGIO, 1975, pp. 94-95). Luiz Costa Lima sugere também essa filiação, em passagem 
excluída da reedição de sua obra sobre Cornelio: “Se formos então adeptos da teoria do desvio, atualmente 
difundida pelo conhecimento retardado dos formalistas russos, deveremos tomar Cornelio como o raro epígono 
de alguma corrente precedente — do romance gótico, talvez, misturado a Camilo Castelo Branco” (COSTA 
LIMA, 1976, p. 56). Apesar das possíveis aproximações, a vinculação ao gótico, em função de uma característica 
fundamental desse tipo de literatura, que consiste em edificar um mundo aterrorizante, freqüentado por 
monstros, fantasmas e entidades (efetivamente) sobrenaturais, não parece muito rentável para analisar obras 
como Fronteira, submetidas a outro tipo de assombração. 
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O fantástico do século XIX, produto refinado do espírito romântico, logo passou para 
a literatura popular (Poe escrevia para jornais). No século XX, é um uso intelectual (e 
já não emocional) do fantástico que se impõe: como jogo, ironia, piscadelas, e 
também como meditação sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem 
contemporâneo. (CALVINO, 2009, p. 257) 

 

Os fantasmas cornelianos, como bem observou Murilo Araújo antes do 

surgimento do Cornelio escritor, habitam o próprio indivíduo, estão dentro dele. 

Seguindo a percepção de Murilo, e dialogando também com Fausto Cunha, diz 

Maria Aparecida Santilli: 

 
O fantástico no romance de Cornelio Penna não se pode confundir com o fantástico 
do romance de aventuras, porque não provém da peripécia como fato exterior, mas 
sim dos pavores e incertezas da consciência humana, gerados ou não por ele. É, 
pois, um romance de angústia, levado ao máximo de tensão, mas de ordem mística, 
espiritual. Toda a reconstrução de uma época passada, de uma ordem 
socioeconômica desaparecida, arma, tão só, o suporte para os conflitos que se 
situam na profundidade, nas camadas mais misteriosas das almas místicas e se 
transforma em ressonâncias cada vez mais distintas, mais autônomas, nos espíritos 
torturados. A nebulosidade, o fantástico, são nada mais que decorrência dessa 
angústia, atmosfera própria dela, e constituem não o ponto negativo do romance 
corneliano, mas a sua força (SANTILLI, 1964, p. 165). 

 

As afirmações da pesquisadora são precisas, com a ressalva de que os 

elementos históricos em Cornelio não funcionam, de forma alguma, apenas como 

pano de fundo para as tensões interiorizadas que se espalham pelas narrativas. 

Nesse sentido, a influência do espaço na ficção do autor é, inclusive, determinante38. 

A angústia dos personagens se liga, em grande medida, ao ambiente circundante, 

afundado em depressão e ruína.  

O fantástico corneliano acha aderência no intimismo e nessa relação 

conflituosa com o espaço, instaurando uma atmosfera opressiva que abandona os 

personagens num universo fraturado entre o sonho e a realidade, entre o físico e o 

metafísico. “As invenções assombradas” do escritor, longe de serem “truques fáceis” 

que atingiriam por vezes “o irritante dos romances de fantasmas”, como supôs 

apressadamente Mário de Andrade (2002), parecem encontrar na introspecção um 

campo fértil para potencializar e intensificar o estranhamento e o mal-estar de seus 

personagens, em constante desajuste com o mundo. 

 

 

 

                                                           
38 Como o afirmou o próprio Cornelio em entrevistas, referindo-se ao impacto definitivo que lhe causara a 
convivência com Itabira. Não por acaso, Dois romances de Nico Horta traz no seu início uma dedicatória 
incomum: “Dedico este livro à minha melhor amiga: ITABIRA DO MATO DENTRO”. 
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2.3 A paisagística corneliana 
 
 

 
O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço 
indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É 
um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com 
todas as parcialidades da imaginação. [...] Logo fica evidente 
que atrair e repelir não resultam em experiências contrárias. Os 
termos são contrários. Ao estudarmos a eletricidade ou o 
magnetismo, podemos falar simetricamente de repulsão e 
atração. Basta uma mudança de sinais algébricos. Mas as 
imagens não aceitam idéias tranqüilas, nem sobretudo idéias 
definitivas. Incessantemente a imaginação imagina e se 
enriquece com novas imagens. 
 

Gaston Bachelard 
 

 

De acordo com Witold Rybczynski (1999), o historiador Johan Huizinga 

acreditava que a paisagem plana e pacífica da Holanda, repleta de pôlderes e 

canais e desprovida de caracteres impactantes como montanhas, vales e florestas, 

era a principal responsável pela simplicidade do caráter holandês. Considerado o 

contexto do século XVII, tido como a era de ouro do país, e lembrando ainda o 

calvinismo predominante, essa simplicidade teria se manifestado de várias maneiras.  

Tratar-se-ia de um povo acostumado a poupar, recusando usualmente 

grandes gastos, a se vestir com sobriedade, desprezando a elegância e a moda, a 

optar por cores discretas, privilegiando tons escuros como o preto e o marrom. A 

mesma ponderação estaria refletida nas casas, distantes das pretensões 

arquitetônicas inglesas ou francesas e construídas com o uso preferencial de 

madeira e tijolos em detrimento da pedra, mais afeita a ornamentações elaboradas e 

também menos indicada para o terreno pantanoso dos Países Baixos. Em função da 

geografia particular holandesa, as fachadas deveriam acompanhar os terrenos 

estreitos e as habitações não raro se enfileiravam, tornando habitual a existência de 

paredes comuns. O interior consistia, sobretudo, em uma sala na frente e outra 

atrás, sendo a verticalização o único caminho possível para o aumento da 

propriedade conforme as famílias se tornavam mais prósperas. 

A primazia concedida por Huizinga ao espaço é relevante. Tratando-o como 

elemento decisivo para significar determinado agrupamento humano, o historiador 

de certa forma subordina a esse espaço a configuração de diversas instâncias da 

vida holandesa. Em perspectiva mais ampla, poderíamos mesmo pensar numa 

espécie de relação de dependência em que as ações e os pensamentos dos 
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indivíduos se vêem condicionados pela atuação de forças que, embora 

materializadas na paisagem, estão presentes também em níveis abstratos. Nesse 

sentido, interessa aqui pensar o termo paisagem a partir de suas correlações com o 

humano, ou ainda, como decorrente das interferências do homem no espaço.  

O vocábulo, que nasce justamente nos Países Baixos, costuma, no senso 

comum, ser associado ao ambiente natural, ficando em geral circunscrito às noções 

de exuberância e beleza. Paul Claval (2004) explica que a palavra paisagem surge 

como designação para uma forma específica de arte que se desenvolve com a 

utilização das técnicas da perspectiva: a pintura que representa um recorte da 

natureza, vista a partir de um determinado enquadramento. Ainda que as origens do 

termo pareçam reforçar ainda mais o significado restrito que lhe é usualmente 

atribuído, é necessário que se faça desde já uma observação primordial.  

Longe de consistir numa reprodução objetiva do espaço, a pintura de 

paisagem que surge no século XV e que atinge o seu auge no século XVII é, na 

verdade, também ela, resultado de escolhas feitas subjetivamente. Enquadrar 

significa emoldurar, colocar dentro dos limites vigiados pela moldura aquilo que se 

quer que lá esteja ou apenas o que for possível apreender e transformar 

esteticamente. Em outras palavras, abrange somente parte de um território muito 

mais vasto, que não poderá nunca ser representado de modo integral. O objeto 

manipulado artisticamente, seja ele qual for, possui uma retórica própria. Olhá-lo 

como evidência de uma verdade una e enrijecida é contrariar a sua própria condição 

de produto estético. 

O ambiente holandês desprovido de montanhas e florestas deixa de ser 

apenas natureza ou espaço natural e se transforma em efetiva paisagem quando 

sofre as imposições do olhar do observador e passa a ser interpretado e narrado 

conforme as regras particulares deste. A transformação ocorre também quando o 

homem intervém fisicamente nesse espaço, construindo canais, diques e represas 

capazes de manter afastadas as ameaças do Mar do Norte. É a intervenção 

antrópica, material e imaterial, que edifica a paisagem.  

Se estamos lidando com um objeto complexo, será então necessária uma 

estratégia própria para vasculhá-lo, uma estratégia que passe necessariamente pela 

perspectiva humana, criando a partir daí todo um sistema de significações. Pergunta 

Paul Claval: “Não é este o momento de lembrar que a paisagem é criada pelo 
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observador e que ela depende do ponto de vista que ele escolheu e do 

enquadramento que ele lhe dá?” (CLAVAL, 2004, p. 48).  

Convertidos em paisagens, os espaços podem ser materiais, sólidos, líquidos, 

fluidos, voláteis, virtuais até. Uma casa, uma rua pavimentada, uma cidade, uma 

impressão, uma leitura, toda interferência humana é também resultado da ativação 

de um impulso estético e de um imaginário individual. O artifício permite criar sem 

limites. Entrando no território da ficção literária, podemos imaginar a natureza ou o 

ambiente como uma folha em branco e a paisagem como a escrita, a marca textual, 

a verbalização interferente de uma presença autoral carregada de idiossincrasias e 

traços culturais.  

A literatura lida com insumos que entrelaçam realidades do mundo evidente e 

do mundo inevidente, congregando aspectos da ordem do histórico, do econômico, 

do social, mas também do inconsciente, do onírico, do fantasmático. A paisagem 

pode ser muito bem delineada ou estar apenas sugerida, insinuada. Pode ter 

contornos nítidos ou se apresentar de forma indistinta, obscura, sendo construída 

vagarosamente a partir das pistas e dos componentes oferecidos pelo escritor, que 

pode optar por fazê-lo com parcimônia e irregularidade.  

Fronteira é um livro que recusa a realidade chapada. Ainda que recupere e 

utilize ingredientes sociais e históricos, Cornelio Penna dá a esse material um 

tratamento diverso, manipulando-o de modo a quase desfigurá-lo. O cenário mineiro 

do romance é superlativo e simboliza, na verdade, qualquer cenário de ruína e 

decadência. Mais do que expor uma realidade específica, a narrativa, com 

pertinência e modernidade, produz uma metáfora dos espaços atrofiados. Sob o 

desenho aparente da superfície, o texto faz viver um subterrâneo que se insinua e 

manifesta de diversas maneiras, um subterrâneo inquietante que acaba mesmo por 

se constituir no núcleo do romance. Essa configuração estrutural permite o 

surgimento de leituras alternativas, que escapam à ordem monolítica e autoritária de 

um real que se pretende absoluto e auto-evidente.  

A ficção corneliana se oferece à abordagem especulativa. Trata-se de um 

romance que desenha uma paisagem autônoma e submetida a uma lógica própria, 

que se afasta das categorias objetivas pela via do nebuloso, do incomum, do 

complexo. Os espaços da narrativa estão permanentemente entrecortados por 

contradições e marcas subjetivas. Nesse contexto, fica abandonada em definitivo 
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qualquer expectativa de literatura como instrumento produtor de verdades totalitárias 

e de certezas inabaláveis. Predomina a lacuna, a inexplicabilidade.  

A dinâmica de Fronteira, delineada a partir de uma insistente aporia, 

evidencia a impossibilidade da obtenção de respostas conclusivas. É o indivíduo 

confrontando os seus medos e a própria existência, saindo desse embate lacerado 

por dúvidas que não é capaz de dissipar. Estando os personagens cornelianos 

mobilizados e formatados em função do espaço, o literário encontra para si um modo 

privilegiado de representação, procurando, pelo intimismo, explorar a problemática 

humana no que ela tem de insolúvel e perturbadora. Existem vários campos de força 

presentes, que se entreolham e por vezes se esbarram.  

 Cornelio organiza esteticamente o espaço por onde transitam seus 

personagens. Ainda que remeta a um lugar dotado de historicidade, a paisagem 

criada pelo autor se apresenta, já nas primeiras linhas do romance, como uma 

heterotopia, conforme o termo de Michel Foucault (2006). A cidade heterotópica que 

serve de palco para os eventos da narrativa parece estar fora dos mapas usuais, por 

assim dizer, representando uma espécie de desvio em relação ao mundo conhecido. 

É uma cidade de sombras e vultos, um espaço fantasmagórico que exala aridez e 

abandono. É um outro lugar, particularizado, desestabilizante, e que se impõe não 

apenas espacialmente, mas também espiritualmente.  

Depois de uma longa e exaustiva jornada a cavalo, relembra o narrador sem 

nome a sua entrada no espaço igualmente anônimo: 

 
Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da prisão 
para o país natal. As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso 
nevoeiro que sobe da terra, calçada de ferro e também negra, caminham aos meus 
olhos, lentamente, como em sonho sufocante. [...] O vale de pedra, nu de árvores, 
engolfa-se na noite, ameaçador. Nenhuma ambição dava vida àquele lugar de 
mistério. [...] Depois, a estrada longa, os ramos curvam-se para me fustigar o rosto, 
movidos por silenciosa hostilidade. Depois, uma ladeira rude, chapinhando de lama, 
entre pedras soltas, que rolam para os lados, com surdo rumor. E a caminhada 
continua, horas intermináveis, sobe e desce, sobe e desce, quero chegar, não quero 
chegar... Duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez 
mais, arrimam as paredes arruinadas umas às outras, com indizível desânimo. As 
janelas batem e rangem, abrindo-se e mostrando-me, a espaços, o seu interior cheio 
de miséria e de sombras fugidias. Tudo se confunde com o céu muito baixo, que 
parece todo ele, também, de lama negra desfazendo-se na enxurrada, que corre por 
toda parte. Vultos sombrios se aproximam, vêm ao meu encontro, e o animal aperta 
os passos incertos, ferido pelo chicote. (PENNA, 1958, pp. 9-10) 
 
 

A atmosfera onírica e o tom umbroso da descrição provocam de imediato um 

embaçamento de fronteiras. Em tom fantástico, a passagem sugere uma ruptura na 
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ordem do familiar, insinuando uma entrada num mundo diverso. É “um espaço 

inteiramente carregado de qualidades, um espaço que talvez seja também povoado 

de fantasmas: [...] é um espaço leve, etéreo, transparente, ou então é um espaço 

obscuro, pedregoso, embaraçado” (FOUCAULT, 2006, p. 413). Trata-se de um 

território movediço, onde parece possível oscilar entre a solidez da realidade 

concreta e a flacidez de um outro nível de realidade, mais fluido, caracterizado pelo 

pesadelo e pela loucura.  

Chama atenção o contraste que advém da sensação do personagem de voltar 

“da prisão” para um “país natal” que, na verdade, não se mostra em nada acolhedor 

e receptivo. Pelo contrário, derrama repelência e inospitalidade com seu “vale de 

pedra ameaçador” e seus ramos que se voltam para açoitar a face do viajante, 

“movidos por silenciosa hostilidade”. O retorno àquele lugar se dá em ritmo de 

“sonho sufocante”, que faz o narrador vacilar entre querer chegar e não querer 

chegar. O trecho citado, extraído do capítulo inicial do romance, dá o tom que vai 

prevalecer nas relações entre homem e espaço ao longo de toda a narrativa39.  

A claustrofobia que se verifica na ficção corneliana está entranhada na própria 

paisagem, estendendo-se dela aos indivíduos. Em vez de projetar no espaço a sua 

inquietude, o sujeito vê os seus tormentos serem desencadeados pela 

impossibilidade de figurar nesse espaço de modo concorde.  
O romance apresenta um sentimento constante de repulsa em relação aos 

personagens, que, inseridos na paisagem envenenada, não conhecem destino 

diferente da degeneração. Em Fronteira, não é o indivíduo que governa as 

configurações espaciais. Ele está submetido a elas, é rejeitado e modificado por 

elas. Eterno estrangeiro, não é capaz de estabelecer com o espaço qualquer relação 

minimamente estável de confiança e intimidade.  

Na paisagem corneliana, o humano está deslocado e não é bem-vindo. 

Funciona aí uma lógica quase determinista, desprovida, contudo, do totalitarismo da 

causalidade e dos perigos que acompanham todo sistema tido por linear, o que, no 

 

                                                           
39 Trata-se de uma aspecto comum a toda a obra corneliana. O elemento humano, em Cornelio, não tem 
qualquer primazia sobre o lugar em que procura se inserir. Nem a paisagem natural oferece alento ao indivíduo 
atormentado. Ela é igualmente sufocante, ameaçadora, aterrorizante na sua repulsa, conforme se vê no trecho 
que se segue, extraído de A menina morta: “Mas sem ser chamada, sem que ninguém ousasse invocá-la, veio 
logo a mata invasora, sempre pronta a tudo devorar, a zombar dos esforços do homem, e foi em verdadeiro túnel 
crepuscular de verdura que o rápido veículo entrou, sempre em veloz disparada. Andaram ainda bastante tempo 
sob a penumbra das árvores entrelaçadas por sobre o caminho, que de lá do alto deixavam cair grandes cortinas 
franjadas de parasitas e cipós aos balanços no ar, e ameaçavam fechar a passagem” (PENNA, 1958, p. 888). 
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caso de Cornelio, entraria em choque, inclusive, com as inúmeras fissuras que 

atravessam o texto.  

São freqüentes na narrativa a inconstância, o mal-estar e, sobretudo, os 

embates do indivíduo consigo próprio. O sujeito vive imerso na experiência da 

solidão e da incomunicabilidade e em profundo desajuste com o mundo. Também a 

aproximação com o outro se dá de forma parcial, nunca se consuma. A plenitude 

não é uma hipótese viável.  

Não havendo comunhão possível, o que existe é desvio, afastamento. E um 

invariável aprisionamento do indivíduo na escuridão de si próprio: 

 
Percorro quartos e salas, ruas e praças, cidades, campos e montanhas, e encontro 
unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupações que 
tinham ficado esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de 
suas pinturas, numa pedra do seu calçamento, ou na paisagem que, de repente, 
volta à minha memória, e se enquadra em uma inquietação vaga, que ainda 
persistia, mas cuja origem já não sabia mais. (PENNA, 1958, p. 121) 

 

A ficção corneliana está profundamente ancorada na construção psicológica 

de seus personagens, que sofre a interferência direta do espaço. As casas, com 

suas “paredes arruinadas” e seu “interior cheio de miséria”, se impõem sobre os 

indivíduos, instaurando uma atmosfera asfixiante e inelutável40.  

Nesse sentido, também (e principalmente) o casarão de Maria Santa está 

embebido de valores psíquicos: 

 
Que segredo guardariam aqueles móveis velhos e cansados? Aproximei-me do leito, 
e contemplei-o com olhar suspeitoso. Colchões e travesseiros, enormes, levemente 

 

                                                           
40 Também aqui vale destacar que se trata de um elemento comum a todos os romances de Cornelio. As casas 
não servem de abrigo, não funcionam como esfera de proteção e imunidade, pois que sepultadoras da vitalidade 
humana e instauradoras de um insulamento perpétuo. Assim é que, em Repouso, o reencontro do personagem 
Urbano com a casa em que vivera no passado, repetindo, aliás, a exemplo de Fronteira, a dinâmica cíclica de 
saída para a capital e retorno ao interior decadente, passa com rapidez da excitação inicial a um estado de 
angústia precipitado pela atmosfera ruinosa do ambiente, sentimento reforçado ainda pela passagem do tempo e 
pela sensação de abandono. A disposição de Urbano se modifica a partir do contato com um espaço que, 
paradoxalmente, lhe é familiar e hostil. Ou ainda, um espaço que lhe deveria ser familiar, mas que adquire, em 
poucos instantes, uma configuração estranha e nada acolhedora, dando-lhe mesmo a impressão de estar sendo 
transportado para “fora do mundo”. Nem o calor das memórias é suficiente para atenuar o desconforto imposto 
pelo lugar: “[...] Agora tudo parecia ainda mais velho e cansado, e Urbano tinha a impressão de que era uma 
imperceptível camada de pó o aveludado que sentia sob os seus dedos, quando tocava nos móveis e nas portas. 
As paredes já não tinham a mesma cor, e eram agora de um branco de giz. Pareciam pintadas de novo, mas, em 
muitos lugares, o mofo reabria os seus desenhos, e ele, ao vê-los, não compreendia como sua garganta fora 
tomada pela secura do ar, e suas narinas se dilatavam para poder respirar melhor. O sol, que entrou com ele na 
sala, traçou a sua sombra com nitidez, e recortou-a com faixas de ouro vivo e revoluteante, mas não conseguiu 
aquecer a esquisita frialdade que reinava na sala silenciosa. E foi só frio e sequidão que receberam Urbano, 
quando percorreu o aposento. [...] Devia estar sozinho e fechado entre aquelas paredes muito altas, e pareceu-
lhe estar muito longe, fora do mundo. Tudo se aconchegava e se revestia da solenidade triste dos lugares 
desertados, e até o ar imóvel se recusava a trazer qualquer som que viesse perturbar o silêncio de morte da 
casa.” (PENNA, 1958, pp. 468-469) 
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cobertos de poeira, estavam em ordem, com o pano desbotado pelo tempo. Mas 
pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atenção, as suas flores, de um 
vermelho longínquo, começaram a se mover, aumentaram e espraiaram-se, ora 
juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rápida, e se 
escondiam nos grandes rebordos do espaldar. (PENNA, 1958, pp. 59-60) 

 
 

É no espaço fechado do casarão, território em que se desenrolam os 

principais eventos da narrativa, que estão confinadas Maria e a sua santidade. 

Inicialmente lacrado como um cofre, ambiente de escuridão e mistério mantido em 

total isolamento do mundo exterior, esse casarão vai se converter, na parte final do 

romance, que se passa durante a Semana Santa, num espaço semi-aberto à 

curiosidade dos habitantes locais, que podem transitar pelos aposentos como se 

estivessem num templo, adorando o corpo-imagem de Maria que se oferece à 

materialização de uma fé mórbida e inexplicável. O período da festa religiosa 

suspende o tempo comum da narrativa, instaurando leis especiais e também uma 

outra temporalidade.  

É dentro dos limites do casarão que têm lugar as aproximações entre os 

principais personagens do livro, ou ainda, as pseudo-aproximações, pois que 

apenas esboçadas, sucumbidas diante da força inexorável do interdito: “Em um 

movimento maquinal ela me enlaçou, e, sem uma palavra, sem volúpia, num pobre 

gesto, senti passar de novo, sobre nós, a fatalidade” (PENNA, 1958, p. 66). Trata-se 

de um espaço atravessado pela religiosidade e pela culpa, fato que interfere 

diretamente na organização de mundo do romance e nas relações entre os 

personagens.  

A religiosidade em Fronteira é, em parte, apenas ornamental, instaurada de 

fora para dentro e considerada em suas correlações com outros aspectos da vida 

social. Há na narrativa, porém, uma predominância de sugestões e experiências 

místicas que criam um interessante contraste com as circunstâncias históricas do 

período em que se passa a história de Maria Santa. O século XIX, sobretudo em sua 

segunda metade, foi um século caracterizado pelo esvaziamento dos espaços 

sagrados e pelo enfraquecimento da religiosidade diante do espraiamento dos ideais 

materialistas e científicos. O processo de laicização do Estado e da sociedade, que 

se fez com forte ímpeto também no Brasil, desloca o elemento espiritual e coloca em 

primeiro plano as práticas leigas.  

Ao ignorar a opulência e a abundância dos avanços tecnológicos e industriais, 

optando pela escassez e por um intimismo encharcado de questionamentos 
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espirituais e existenciais, Cornelio de certa forma problematiza a questão. Não por 

acaso a linha mestra do romance é a santidade de Maria Santa, eixo em torno do 

qual emergem os conflitos e as espacializações no romance.  

A crise humana em Fronteira se vincula indissoluvelmente a uma crise de 

interação espacial, um estar-no-mundo que significa, em última instância, um não-

estar-em-lugar-nenhum, ou ainda, um não-pertencer-a-lugar-nenhum. Esse é o 

enquadramento formatado pelo escritor. A paisagem corneliana está atravessada 

por um mal-estar que nos diz de modo extremo sobre a impossibilidade de figurar 

harmonicamente num espaço que transpira hostilidade e desamparo.   
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2.4 Civilização e apodrecimento 
 
 

Pertencemos a uma época cuja civilização corre o perigo de 
ser destruída pelos meios da civilização. 
 

Friedrich Nietzsche 
 
 
While civilization has been improving our houses, it has not 
equally improved the men who are to inhabit them. It has 
created palaces, but it was not so easy to create noblemen and 
kings. 
 

Henry David Thoreau 
 

 
O mundo apodreceu, envenenou-se de civilização... 
 

Cornelio Penna 
 
 

El mundo no es otra cosa que la indiferente máquina del 
devenir, que se mueve imperturbablemente en sí misma, 
inaccesible a razón de ser y sentido algunos. [...] Lo que 
realmente significa la globalización terrestre aparece cuando se 
reconoce en ella la historia de una enajenación político-
espacial que parece ser indispensable para los vencedores, 
insoportable para los perdedores e inevitable para todos. 

 
Peter Sloterdijk 

 
 

A natureza em transformação é um marcador importante em Fronteira. A 

ambiência do romance, fixada numa decadente e melancólica cidade de interior, por 

si só já evidencia a necessidade de olhar para um espaço que sofre a interferência 

dos mecanismos modernos de intervenção antrópica. Estamos no século XIX e o 

progresso material segue o seu curso, extraindo impetuosamente o que lhe convém 

e deixando para trás uma herança sob muitos aspectos desoladora e pouco propícia 

à permanência humana.  

As montanhas que integram a paisagem mineira41 do livro carregam as 

marcas indeléveis do seu passado exploratório. A mesma geografia que um dia 

serviu de fronteira natural contra os usurpadores ávidos de riquezas acaba por fim 

vencida, tendo de se conformar à presença patogênica do homem. A natureza, não 

 

                                                           
41 Em entrevista concedida em 1948, diz Cornelio: “Como lhe contei, meus pais foram para Itabira do Mato 
Dentro e eu estive lá um ano. Mais tarde, em 1917, fui assistir à morte da minha avó paterna [...] Depois, em 
1937 e 1939, lá voltei por três ou quatro dias. Mas a vida da cidade, o espírito belo e sombrio de seus habitantes, 
as histórias de impressionante força de caráter, de invencível coragem no drama que tudo lá representa, tinham 
ficado gravadas em meu cérebro e em meu coração de tal forma, toda minha vida, que só pude me libertar de 
sua obsessão escrevendo. [...] Assim foi que escrevi Fronteira, que consegui publicar em 1935, e que 
representou para mim apenas um desabafo, uma confidência, ou melhor, uma confissão pública, a compreensão 
de Itabira” (PENNA, 1958, pp. LXI-LXII). 

 



79 
 

dispondo dos mecanismos imunológicos necessários, pouco a pouco sucumbe 

diante da marcha disfórica que avança em ritmo metastático. Em certo sentido, 

Fronteira é uma leitura do aspecto dilapidador da civilização: 

 
As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, 
desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens 
lendários que as povoaram e dominaram. 
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma 
doença aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não 
podendo matá-las de todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as 
ocultam com sua vegetação escura e densa, que lhes serve de coberta, e 
resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (PENNA, 1958, p. 16) 

 

Com a abertura de rotas de entrada para o interior do país, surgem viajantes 

de várias partes, todos motivados pelo mesmo objetivo resplandecente e com o 

imaginário aguçado por relatos míticos acerca das riquezas minerais da região. Para 

isso contribui também a imensidão de uma topografia misteriosa, alimentada por 

antigas lendas indígenas e superstições. Rapidamente se desenvolvem povoados, 

arraiais e vilarejos que se imiscuem em meio a terras e rios até então 

inconspurcados: 

 
Enquanto ele se afastava, pus-me a pensar na região dos rios fabulosos, cujas 
águas amarelas arrastam lentamente ouro e diamantes, envoltos em lodo e lama, e 
escachoam de encontro a rochedos incrustados de granadas, crisólitos e berilos. Na 
rua, por entre o lajedo, na areia negra que ficara das chuvas, brilhava o ouro 
transbordado dos rios, e tive a sensação entontecedora de viver em um gigantesco 
escrínio fechado (PENNA, 1958, p. 69). 

 

Acompanhando esse contingente humano estão altares, imagens, oratórios e 

todo um aparato devocional, físico e metafísico, trazido de longe para também 

habitar e se entranhar nesse território. Funda-se aí uma tradição religiosa que 

atravessa os séculos e se firma como um componente indissociável da fisionomia 

mineira. Ricos e pobres, todos ostentam os símbolos da sua devoção, seja em 

singelos altares de madeira ou em espaços mais sofisticados, como capelas e 

igrejas.  

O ferro e o ouro fundam um tipo específico de ocupação e ajudam a esculpir o 

legado econômico desses cantões. Se, por um lado, a exploração permite algum 

alinhamento com as obrigações materiais do capital, financiando a sociedade local e 

mesmo as bases políticas da nação, e alimentando, é claro, o apetite incontrolável 

dos homens de Deus, por outro, o rápido esgotamento imprime no ambiente natural 
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as sua conseqüências, cicatrizes que se aninham para sempre nas dobras do 

cenário montanhoso.  

A convergência da riqueza abundante com a religiosidade assídua molda as 

relações de poder e se faz presente no romance, materializada na figura autoritária e 

influente de Tia Emiliana, cuja prosperidade se insinua em diversos momentos: 

 
— Ela veio da Serra do Grão Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de lá 
trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas amarelas. E estão cheias de 
gemas de alto valor. [...] Dona Emiliana não gosta, e proíbe que se fale nisso; todos 
fingem ignorar a sua riqueza. Mas não é sem razão que todas as Irmandades a 
procuram, e ela é coadjutora ou presidente de todas, quando não é a protetora de 
honra. (PENNA, 1958, pp. 62-63) 
 

 

As referências à presença de exploradores na região são freqüentes ao longo 

do livro: “Leio, em minha memória preguiçosa, um grande cartaz com dizeres em 

inglês e que aparece de surpresa na escuridão, indicando a entrada das minas de 

ouro abandonadas” (PENNA, 1958, p. 9). Ambientado na região hoje conhecida 

como Quadrilátero Ferrífero, o romance, ainda que costurado de maneira insólita e 

valorizando a lacuna, consegue expor os contornos socioeconômicos desse espaço: 

“Toda a cidade, na sua longa decadência de oitenta anos, oito séculos na América 

jovem, não era mais que um desses ‘pousos’ alcantilados nos cerros de pedra de 

ferro, enormes e maciços pára-raios” (PENNA, 1958, p. 38).  

Estamos falando de dois aspectos fortemente operativos (e opressivos) no 

romance: a expansão exploratória, representada pela mineração, ou melhor, por 

seus rastros e restos, e a religiosidade. Sobre esta, vale lembrar a ativação do 

estatuto da escravidão negra, que desloca para a área um vasto contingente 

africano, com crenças e tradições que se alojam nas margens deixadas pelo 

catolicismo predominante: “A um canto, a mucama negra, sentada na terra, entre 

amigas também negras e de lenço à cabeça, parecia celebrar uma cerimônia 

tranqüila de sua religião primitiva e confusa” (PENNA, 1958, p. 74). A descrição do 

narrador instaura um tensionamento que evidencia o caráter subalterno e excêntrico 

de uma expressão cultural diversa, expondo a hierarquização dos valores religiosos 

que habitam o lugar. Além disso, dá testemunho da manutenção de uma ordenação 

familiar que escapa incólume à Abolição da Escravatura.  
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A respeito da escravidão, é importante mencionar que se trata de um 

elemento presente nos quatro livros do autor, sobretudo em A menina morta42. Em 

Fronteira, este aspecto está espalhado pela narrativa, comparecendo com destaque 

no capítulo XLVII:  

 
À meia encosta ficava a Casa dos Bexiguentos, cuja metade caía em ruínas. 
Lembrei com que medo a olhava, lá embaixo, lá de longe, no vale. Corriam velhos 
contos sobre ela. Os escravos, que a edificaram, trabalhavam dia e noite, 
espancados pelos longos chicotes de pontas de ferro dos feitores, e o sangue que 
corria de suas feridas misturava-se ao cimento e ao reboco, em grandes golfadas. A 
minha imaginação infantil fazia-me ver nas manchas sombrias das paredes enormes 
placas coaguladas, ainda sangrentas, e a chuva a escorrer em gotas múltiplas e 
apressadas, tomava tons avermelhados, e formavam pequenos regatos que iam 
apodrecer, depois, lentamente, por dias e dias, nos charcos vizinhos, 
miraculosamente conservados naquelas alturas, na terra negra, semeada de 
grandes pedras de dorso encrespado e esmaltado de malacacheta” (PENNA, 1958, 
p. 90) 
 
 

O escravismo, ou melhor, o seu resquício, é um dos componentes que se 

integram ao painel sócio-histórico do romance e consiste também numa dos muitas 

pontas do processo civilizatório, sobretudo quando pensado em paralelo com as 

formas modernas de colonialismo. A civilização encontra em Cornelio um de seus 

críticos. A cidade ruinosa que vemos descrita em Fronteira se incompatibiliza com a 

noção de modernidade que nos vem à mente quando pensamos no final do século 

XIX. O ritmo frouxo e moroso de uma existência sem maiores expectativas, fechada 

em si mesma, alheia a exterioridades, se opõe de forma veemente a outro, mais 

frenético e convulsivo, que nos centros urbanizados se faz sentir de modo cada vez 

mais vigoroso.  

Essa tensão está representada numa passagem sintomática do capítulo 

XXXV, em que Maria Santa diz ao narrador ser “uma tolice” o pensar que só nas 

grandes cidades a vida é possível. Para ela, tanto isso não é verdade que “ainda 

não morrera de aborrecimento ou da sua incurável falta do que fazer”. As linhas 

seguintes remetem às ocasiões em que o narrador lia para Maria, “às ocultas de Tia 

Emiliana”, uma velha edição do Paraíso Perdido, de Milton, com a capa de couro 

“toda comida” pelos cupins que “devoram lentamente a cidade do Rio de Janeiro”. O 

 

                                                           
42 Luiz Costa Lima opõe A menina morta a Casa grande & senzala, ressaltando que Cornelio oferece “um 
contramito ao mito, criado por Gilberto Freyre, da confraternização entre as raças” (COSTA LIMA, 2005, p. 16). O 
crítico chama atenção também para o passo dado pelo texto corneliano, que, se distanciando do expediente 
usual de partir de um “ficcional domesticado pela história”, envereda por um caminho extremo quando resolve 
explorar o sentimento de pânico que se apossa dos escravos que ganham a liberdade.    
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livro escolhido para compor a cena, em função do título, não é, naturalmente, 

ocasional.  

Ao relacionar o Rio com a imagem de um paraíso em ruínas, o texto fornece 

indícios de um posicionamento preocupado com as investidas da civilização contra 

os ambientes naturais, cada vez mais modificados pela presença da moderna 

máquina humana. Sob a metáfora de um livro tragado com voracidade pela fúria 

devoradora dos cupins, o espaço civilizado se mostra também um espaço debilitado, 

decadente, em processo contínuo de desfazimento e putrefação. Ao fim e ao cabo, 

mesmo na esfera urbana, é a interferência nociva do homem o que caracteriza o 

decaimento e a degradação. Degradação, aliás, que se verifica em vários níveis. 

Esse estado de coisas nos permite ver na ficção de Cornelio pontos de aproximação 

com outros discursos críticos da modernidade, sobretudo aqueles que têm no 

pensamento de Jean-Jacques Rousseau um de seus pilares. A este respeito, vale a 

pena abrir espaço para algumas reflexões. 

Em geral, as interpretações sobre a era moderna privilegiam a razão como o 

elemento de fato transgressor em relação a toda uma conjuntura que vai sendo 

gradativamente apagada e deixada para trás. De acordo com esse modo de ler, o 

século XVIII, conhecido não por acaso como o Século das Luzes, vê a instauração 

da racionalidade como principal elemento de ruptura com um mundo que ainda 

guardava muitos resquícios metafísicos. Por outro lado, esse período, que assiste à 

ocorrência de fenômenos sociais determinantes como a Revolução Americana 

(1776) e a Revolução Francesa (1789), testemunha também o impacto causado por 

avanços científicos e tecnológicos que vão alterando o ritmo e o modo de vida a 

passos largos. Em outras palavras: o homem e a sua técnica assumem o controle 

em definitivo, destituindo Deus do posto principal.  

 

Num mundo que se afasta do natural e que se vê cada vez mais dependente 

de estímulos artificiais, num cenário em que o isolamento dos pequenos grupos 

rurais vai cada vez mais cedendo espaço à aglomeração humana dos centros 

urbanos, não parece razoável conceber o sujeito como estando submetido a alguma 

espécie de proteção divina, envolvido por algum tipo de invólucro imunizante. A 

história pertence ao homem, é escrita por ele e somente a sua racionalidade pode 

dar conta de explicá-la satisfatoriamente. A era moderna passa a ser analisada e 

criticada por seus próprios protagonistas, os únicos habilitados para a tarefa. Essa 

nova realidade, antropocêntrica, que requer autonomia e liberdade em vez de 
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submissão e obediência, vai questionar a autoridade e buscar um afastamento da 

tradição.  

Talvez possamos, no entanto, retroceder um pouco mais e pensar que, já a 

partir do século XVI, com o processo de mapeamento e conquista do globo sendo 

levado a efeito através do uso de novas tecnologias de mobilidade e por meio de 

uma postura mais agressiva e insubmissa do homem em relação ao espaço, vai 

ficando evidenciado o esboço de uma realidade transgredida que se transforma e 

reconfigura de modo profundo. A busca por territórios ainda não conhecidos, a 

possibilidade da criação de grandes impérios com a descoberta de terras distantes e 

anônimas, sem dono, à espera de quem se disponha a desenhar suas fronteiras, 

são aspectos que não apenas marcam a transição do mundo medieval para o 

moderno, como também assinalam a mudança de um enfoque localista para outro 

mais amplo, que passa a ter o próprio planeta como palco de acontecimentos e 

disputas.  

Nesse sentido, se considerarmos a centralidade concedida à razão como 

fenômeno desencadeador da ruptura efetiva com as velhas estruturas, muitas delas 

de inspiração religiosa, ensejando a materialização de uma ordem política e social 

diversa e também de uma nova fase na história das idéias, isso talvez seja 

conseqüência de mudanças iniciadas algum tempo antes. Vista por esse prisma, a 

modernidade, época de sucessivas descentralizações, teria na mobilidade e na 

racionalidade dois aspectos complementares. 

As reflexões desenvolvidas pelo pensamento iluminista reagem criticamente a 

esse momento anterior da história moderna. As estruturas coloniais se espalham 

pelos pontos mais remotos do planeta e impõem transformações a culturas antes 

isoladas. Se esse isolamento era favorecido, na pré-modernidade, por limitações no 

deslocamento físico, com o aperfeiçoamento contínuo das tecnologias de mobilidade 

e a conseqüente manipulação do tempo, os espaços se reduzem e os encontros 

culturais se tornam mais intensos. O outro, que era visto anteriormente apenas sob 

uma perspectiva negativa, e contra quem eram acionados diversos mecanismos de 

apagamento e destruição43, passa agora, no contexto iluminista, a ser confrontado 

 

                                                           
43 Conforme explica Zygmunt Bauman (2001), lembrando Claude Lévi-Strauss, apenas duas estratégias foram 
historicamente adotadas pelo homem quando diante da tarefa de lidar com estranhos: a antropoêmica e a 
antropofágica. Enquanto a segunda consiste na anulação da alteridade, a primeira se volta para a aniquilação 
mesma do outro. A conduta êmica exige que se previna o contato físico, o diálogo, a interação, e tem como 
variantes o encarceramento, a deportação, a segregação, o acesso seletivo a espaços e, como formas mais 
extremas, o assassinato e a destruição. 
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positivamente com o europeu, servindo de parâmetro para que se possa determinar 

a extensão dos danos causados pelo processo civilizatório. Essa nova percepção da 

alteridade, que se desenvolve a partir dos contatos do branco civilizado com os 

povos selvagens que se espalham pelos territórios ultramarinos adquiridos durante a 

expansão imperialista, desemboca numa valorização do individualismo, passando a 

coletividade a ser compreendida como fonte de muitos dos males humanos.  

Rousseau vê a civilização como motivadora de uma alienação do sujeito em 

relação a si mesmo. Seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens, de 1754, é um texto fundamental para a 

compreensão de tudo daquilo que, a seu ver, degrada o viver em grandes 

agrupamentos. Para Rousseau, o homem, na medida em que torna mais sofisticada 

e complexa a vida coletiva, não consegue evitar a perda das qualidades mais 

básicas e fundamentais do ser. Impactado pela evolução tecnológica, que passa a 

definir cada vez mais a configuração das sociedades, e que funciona também como 

verdadeira linha divisória entre presente e passado, o filósofo toma a vida natural 

como referência para analisar as perdas que sofre o homem artificializado: 

 
[...] A maioria de nossos males é obra nossa e [...] teríamos evitado quase todos se 
tivéssemos conservado a maneira simples, uniforme e solitária de viver prescrita 
pela natureza. Se ela nos ensinou a sermos sãos, ouso quase assegurar que o 
estado de reflexão é um estado contrário à natureza e que o homem que medita é 
um animal depravado. Quando se pensa na constituição dos selvagens, pelo menos 
daqueles que não estragamos com nossos licores fortes, quando se sabe que eles 
quase não conhecem outras doenças senão as feridas e a velhice, fica-se bastante 
inclinado a crer que com facilidade se faria a história das doenças humanas 
seguindo a das sociedades civis. (ROUSSEAU, 1991, p. 241) 

 
 

A civilização, para Rousseau, é uma espécie de enfermidade que causa 

deformações no corpo social. Para ele, a desigualdade entre os homens, um dos 

sintomas desse mal, se define a partir da propriedade privada, que se torna privilégio 

de poucos em detrimento da maioria. Concebendo dois tipos de desigualdade, uma 

natural ou física e outra moral ou política, o filósofo ressalta desde logo que a última 

depende de convenções estabelecidas e autorizadas pelo homem, sendo, portanto, 

o próprio ser humano o responsável pela existência e manutenção desse tipo de 

desordem. Buscando uma trajetória alternativa ao cristianismo, desloca os valores 

religiosos, deixando bem marcada a prevalência da razão humana como elemento 

fundamental para o entendimento e a interpretação dos fatos sociais.  

 
 



85 
 

O fluxo incontinente e a demanda por horizontes cada vez mais largos 

acabam por provocar um movimento inverso, um retorno do indivíduo para dentro de 

si. Aventurando-se na exterioridade e tendo de lidar com a imensidão dos espaços, 

o sujeito racional se descobre abandonado a si mesmo. Nesse momento de 

individuação exacerbada e afastamento da imunidade divina, que coincide com a 

sedimentação dos estados nacionais e com diversas crises coletivas, é preciso 

descobrir mecanismos capazes de refrear o ímpeto mecanizante do moderno.  

Nesse contexto, o sentimento de solidão representa uma possibilidade de 

restituir o homem ao estado de natureza. É uma experiência de ruptura necessária à 

recuperação do equilíbrio e do bem-estar. Diante da vertigem provocada pelo 

abundante e excessivo, há uma demanda pelo retorno à simplicidade da vida 

natural, afastada dos produtos da indústria humana44. Rousseau percebe os 

processos tecnológicos e industriais como impulsionadores de uma nova 

consciência em relação ao espaço natural. Esse espaço, historicamente um 

obstáculo a ser vencido e domesticado a fim de tornar possível o progresso, começa 

a ser visto como uma espécie de refúgio. A solidão é necessária para pensar sobre 

si mesmo e a respeito das relações do homem com o espaço que o circunda. O 

isolamento e o contato com a natureza instauram uma nova temporalidade, que 

valoriza o silêncio, a escassez. É, de certa forma, do ponto de vista do progresso 

tecnológico, uma busca por imobilidade na era da mobilidade.  

Considerando a relevância das tecnologias de transporte e de comunicação 

na era moderna, chama atenção o papel desempenhado pelo imobilismo e pela 

incomunicabilidade em Fronteira. A própria opção de Cornelio de situar a narrativa 

no final do século anterior já denota uma tomada de posição em relação à 

modernidade. Adota a escassez de forma deliberada e programática e ignora os 

marcadores usuais, priorizando uma misteriosa paisagem interiorana, povoada de 

névoas, montanhas e elementos religiosos. Cornelio parece também buscar um 

caminho que conduza ao reencontro com a natureza, com a diferença de que, em 

sua obra, não há uma harmonização entre espaço e indivíduo. Esse reencontro não 

 

                                                           
44 As influências do pensamento rousseauniano se fazem sentir no projeto transcendentalista, de que participam 
autores como Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Para eles, é necessária uma interiorização do 
indivíduo e também uma reaproximação com a natureza. Na experiência da solitude, o sujeito deve refletir sobre 
si próprio e afastar-se das mazelas da sociedade. De Emerson, por exemplo, veja-se o trecho que se segue, 
extraído de Nature (1836): “To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society. 
I am not solitary whilst I read and write, though nobody is with me. But if a man would be alone, let him look at the 
stars. The rays that come from those heavenly worlds will separate between him and what he touches” 
(EMERSON, 2008, pp. 3-4). 
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indica qualquer possibilidade de purificação ou renascimento. Pelo contrário, a 

natureza, já lacerada pelas vicissitudes históricas que lhe foram impostas, parece 

rejeitar a presença humana:  
 

Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, não se 
arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, 
bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de 
suas águas envenenadas, pesadas como um remédio? (PENNA, 1958, p. 153) 

 
 

A mesma hostilidade está presente também no casarão adormecido de Maria 

Santa, que, “com suas salas gigantescas e toscamente construídas”, transpirando 

rigidez e aspereza, se configura num território de características análogas às do 

mundo natural que o circunda, irregular, acidentado e inóspito: “Era uma casa feita 

de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os lados, e não 

feita para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construído com 

suas próprias mãos” (PENNA, 1958, p. 17).  

A ambientação interiorana chama atenção também para o caráter intimista do 

texto. A necessidade de ultrapassar as fronteiras do exógeno, tornando possível 

também o conhecimento dos processos endógenos, se impõe a partir da percepção 

de que as superfícies já estão suficientemente mapeadas, saturadas. A estratégia 

invertida da ficção corneliana, que recusa a expansão e busca o fechamento, opera 

em dois planos paralelos: o espacial e o humano.  

Os protagonistas da modernidade sabem que os novos territórios guardam 

em seu interior realidades que precisam ser descortinadas e organizadas 

sistematicamente. É preciso então partir para o que está oculto, velado. Fenômeno 

semelhante acontece com a psicologia humana, que precisa ser investigada e 

controlada para, entre outras coisas, tornar o sujeito previsível. A domesticação está 

na ordem do dia e é fundamental que as coisas possam ser compreendidas em sua 

totalidade. Vale lembrar, porém, que, na esfera psicológica, a descoberta do 

subconsciente coloca em desajuste toda uma estrutura de mundo que se supunha 

passível de domínio absoluto. 

O deslocamento do urbano para o rural, a passagem da superfície à 

profundidade, do objetivo ao subjetivo, do exterior ao interior, tudo isso são aspectos 

que colocam a literatura corneliana numa posição de contraste em relação aos 

fluxos acelerados da modernidade. Num estágio em que o transitório e o efêmero 
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ganham força, o texto de Cornelio reduz a velocidade e elege a paralisia como 

programa, colocando em pauta a representação daquilo que está destinado a 

permanecer, o que se dá não raro pela via do fantasmal e dos tormentos da 

consciência.  

Existe também em Fronteira o que poderíamos associar a resquícios de uma 

idealização do selvagem, sendo a presença do homem civilizado vista como 

sinônimo de degeneração e morte da vida local. A natureza e o indígena, percebidos 

organicamente, figuram como símbolos legítimos da terra, colocando em lado oposto 

e em posição desfavorável aquele que se contaminou com a civilização, tornado 

agora incapaz de firmar com o espaço natural uma relação harmônica e confiável. 

Nesse contexto, é a falta de intimidade com o natural que faz com que ele assuma 

um caráter ameaçador.  

As relações entre homem e espaço no romance estão submetidas ao estatuto 

da estrangeiridade. Uma vez estabelecida a aproximação com os valores da cultura, 

não mais se torna possível um efetivo retorno ao estado de natureza, que assume a 

forma de uma realidade grandiosamente distante e aterradora. O que fica é um 

sentimento de desconforto diante de um universo que irrompe como profanado e 

destruído por forças exteriores:  

 
No alto, as montanhas abriram-se em toda a sua pompa, perdendo-se no horizonte 
enorme. Para qualquer lugar que me voltasse, elas corriam em sua fuga vertiginosa, 
desapareciam no céu, muito longe, e se confundiam num mesmo azul. Sete cidades 
perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora seguiam, 
apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos 
escravizadores do minério encantado e dos índios misteriosos, ou se recolhiam, 
pensativas, aos vales cheios de sombra. 
— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à quebrada do alto 
das serras, e bem baixinho, como se temesse que minhas palavras, com seu eco, 
perturbassem aquele silêncio imenso e inquietante.  
[...] 
— Sinto confusamente emanar de tudo isto como uma gigantesca e contínua 
vontade de redenção, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de 
compreensão e de magia, que nós, como estrangeiros matadores, não podemos 
ouvir e compreender. 
— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me 
com irritação — eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro 
dessas montanhas, para que elas me recebessem...  
— Tenho inveja dos índios — prossegui — que neste mesmo lugar olharam sem 
espanto para tudo isto... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade 
era uma só, em um grande ritmo e uma grande marcha que destruímos e 
quebramos pela morte, e pela luxúria, ao passo que, para mim, todo este 
monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me 
assusta, que me dá medo pelos seus excessos e pela sua morte trágica. (PENNA, 
1958, pp. 94-95) 
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Cornelio plasma na sua literatura a reinserção do misticismo na auto-análise 

humana, de certa maneira dialogando com autores como Emerson e Thoreau. A 

busca por um caminho alternativo ao materialismo pode funcionar como instrumento 

de combate às imposições científicas e tecnológicas, mas também como mero sinal 

de desconfiança em relação a certezas resolutas e pouco flexíveis.  

Em Fronteira, o ambiente natural, testemunha dos movimentos 

transformadores da expansão colonial, assume uma perspectiva hostil em relação 

ao agente da sua ocupação, que o manipula e dele se apropria. Da massiva 

presença do homem e do capital, o que fica é um indissipável ar fantasmal e um 

definhamento impregnante: 

 
As folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o eco 
de uma inumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em torno de nós, em 
um cerco tenaz e fantasmagórico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos 
dias que passavam, e toda a cidade se perfilava confusamente nas nuvens baixas 
que a envolviam, vagamente, ameaçadoras (PENNA, 1958, p. 106). 

 

O painel oferecido pelo narrador ajuda a entender o semblante sombrio desse 

espaço. Instala-se o imobilismo e a ausência de perspectivas devora qualquer 

possível resquício de vitalidade. Tudo se restringe aos “comentários sonolentos e 

habituais” de seus habitantes, que permanecem atados ao cotidiano congelado da 

vida local. Pensar no desenvolvimento das sociedades urbanas complexas, 

formadas a partir da abundância assegurada pelas possibilidades do moderno, é ser 

chamado a perceber a radical oposição estabelecida por Cornelio em relação a 

espaços que se mantêm submersos em profunda estagnação. Trata-se de uma 

cidade-fantasma, que prossegue flutuando em torno de si mesma num balé 

sonâmbulo de clausura, afundada em depressão econômica e social.  
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2.5 A arquitetura espectral do casarão 
 

 
 
[...] O espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A 
memória [...] não registra a duração concreta, a duração no 
sentido bergsoniano. Não podemos reviver as durações 
abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las na linha de um 
tempo abstrato privado de qualquer espessura. É pelo espaço, 
é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração 
concretizados por longas permanências. O inconsciente 
permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais 
sólidas quanto mais bem espacializadas. 
 

Gaston Bachelard 
 
 

Desde el punto de vista inmunológico, habitar es una medida 
de defensa por la que se delimita un ámbito de bienestar frente 
a invasores y otros portadores de malestar.  

 
Peter Sloterdijk 

 
 

Em Fronteira, a angústia figura como uma espécie de fenômeno imanente à 

existência dos personagens, o que significa dizer que está entranhada nos 

pensamentos e nas (in)ações das criaturas que compõem a paisagem do romance. 

Não se trata de um sentimento que irrompe vez por outra sob condições específicas 

e que se dilui mais adiante, mas de algo que se instala na ambiência e passa a 

conviver permanentemente com todo o resto. Essa presença indissipável, a que 

poderíamos também chamar inquietude, está fixada não apenas nos indivíduos, mas 

também no espaço, o que, no texto de Cornelio, remete invariavelmente ao casarão 

em que vive encerrada Maria Santa.  

Atestando a pregnância desse espaço, Luiz Costa Lima (2005) vai dizer que o 

foco narrativo de Fronteira pouco ilumina além do interior da casa. O peso da 

afirmação pode ser relativizado quando lembramos a relevância que tem no 

romance o painel montanhoso e a natureza envenenada que surgem e ressurgem 

ao longo de todo o livro. De qualquer maneira, a maior parte dos acontecimentos se 

desenrola dentro das fronteiras da construção, de onde, aliás, não sai Maria Santa 

há muitos anos: “[...] Talvez muita gente a julgasse entrevada, pois além das janelas 

do grande edifício não se abrirem nunca, as negras contavam às suas comadres, na 

saída da missa, que ela passava dias seguidos fechada em seu quarto” (PENNA, 

1958, p. 23). 
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Um primeiro esboço desse ambiente surge logo no capítulo II, com a chegada 

do narrador ao local. Ao entrar no seu quarto, ele é de imediato confrontado pela 

crueza ameaçadora do cômodo: “As paredes, com o clarão da lanterna que me 

guiou até aqui, aparecem-me esfumadas, e perdem-se no teto brutal, muito alto, com 

tábuas largas” (PENNA, 1958, p. 11). O abatimento que o narrador detecta no 

ambiente está também nele mesmo: “O cavado do rosto, o cabelo empastado, a 

desordem do vestuário, o ar de inconsciência humilhada confundem-me, como se 

me lançassem em rosto uma verdade que eu quisesse ocultar” (PENNA, 1958, p. 

11). O peso do passado parece igualmente se impor, carregando de subjetividade e 

intimismo o olhar sobre o espaço: “[...] Vejo, no usado dos cantos, o trabalho de 

muitas mãos que passaram e, no assoalho, a marca de muitos pés que por ele 

caminharam, talvez alegremente!” (PENNA, 1958, p. 12) 

A idéia de habitar evoca de imediato as noções de conforto e bem-estar. E, 

naturalmente, de intimidade. Pensar no lugar em que se vive é pensar na relação 

íntima que se estabelece (ou que se espera que se estabeleça) entre sujeito e 

espaço quando o que está em jogo é a convivência diária no ambiente privado. 

Entretanto, diferentemente do que poderia supor o senso comum, pode o indivíduo 

não figurar de modo hegemônico nesta relação, tendo de submeter-se às injunções 

impostas pelo lugar. Neste caso, ficam dissolvidas a tranqüilidade e a segurança que 

advêm da soberania do sujeito sobre o espaço, prevalecendo as inevitáveis 

flutuações aflitivas e o desalento. A casa de Maria Santa, dotada de uma vida muito 

própria, que dela se desprende para impregnar os indivíduos com as emanações de 

suas longas permanências, ocupa posição de vulto em Fronteira, compondo com o 

mundo exterior a paisagística peculiar forjada por Cornelio. 

As outras casas que freqüentam o romance o fazem à distância, integrando-

se, porém, ao quadro geral de paralisia e ruína em que está contida a cidade: 

“Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvíssimas, cegas de luz, trepavam em 

desordem pela rua em forte ladeira” (PENNA, 1958, p. 33). Na passagem abaixo, o 

narrador, vagueando pelos espaços abertos, descreve as habitações com que cruza:   

 
Pelas ruas, voltava a cabeça de repente, de um lado para outro, e para trás, com um 
arrepio, para surpreender o pobre mistério daquelas casas tão claras na aparência, 
com suas fachadas silenciosas, pintadas de branco e de oca, algumas divertidas, 
com o telhado posto de través, como o chapéu de um ébrio, outras sombrias, 
patibulares, com a boca enorme e desdentada, caída nos cantos, e outras ainda, a 
espiar, meio escondida, com seu olho tímido, atrás das vizinhas gordas e 
acachapadas. Tinha ímpetos de conhecer o que se passava nelas, e certamente o 
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conseguiria, se saltasse de repente sobre qualquer daquelas venezianas, 
remendadas com panos hediondos, e as abrisse violentamente... E para quê? Para 
ver rostos impassíveis, indiferentes... (PENNA, 1958, pp. 78-79) 

 

O casarão de Maria está repleto de fronteiras, delimitações físicas e 

simbólicas que se oferecem ao narrador: “Através da porta ouço o rumor de vozes. 

[...] São criaturas humanas que nunca vi e que nunca me viram. [...] E devagar, 

furtivamente, abro a porta para entrar no mundo novo que se acha atrás dela” 

(PENNA, 1958, p. 13). A atmosfera entorpecente, todavia, instaura com vigor uma 

inércia que é a síntese da sua própria espacialidade, neutralizando as forças vitais e 

estendendo aos personagens as mesmas misérias obscuras que corroem as 

estruturas do velho sobrado.  

Ao ser tomada pela angústia, a construção se mostra carregada de desabrigo, 

estranheza, comprometendo mesmo a idéia de um habitar apoiado em noções como 

conforto e familiaridade. Essa angústia é desencadeada em parte pela percepção da 

finitude do ser, uma consciência de morte despertada pela decadência circundante e 

pela própria antigüidade das coisas, que carregam nelas mesmas a evidência do 

que já passou e do que inevitavelmente irá passar. A memória opressiva está 

gravada no espaço: 

 
Recuperei minha atenção, adormecida pelo sossego que a envolvera toda, tão 
“habitual”, tão de acordo com o casarão enorme. Suas salas gigantescas e 
toscamente construídas eram mobiladas com raros móveis muito grandes, de pau-
santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós de Maria, seus 
antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, só se 
sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. (PENNA, 1958, p. 17) 

 

A casa, “de onde tinham saído tantos enterros, tão discutidos e comentados” 

(PENNA, 1958, p. 23), carrega uma aura tumular, percebida pelos moradores da 

pequena cidade, que olham com “instintivo respeito a enorme fachada do sobrado” 

(PENNA, 1958, p. 23). O “aspecto sepulcral”, realçado externamente pelas lajes 

circundantes que “branquejavam como lousas”, se desenha também na arquitetura 

interior, e não apenas nas marcas materiais do passado infiltrante, mas também nas 

imagens fantasmáticas que elas evocam e, sobretudo, no desajuste radical que rege 

as relações entre os personagens, sempre precárias e frustrantes: “O silêncio que se 

fizera [...] tornou-se intolerável, e sentíamo-nos como estrangeiros que falam línguas 

diferentes, reunidos pelo acaso” (PENNA, 1958, p. 71) 
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Em geral dilacerados, os seres cornelianos conhecem crises em que 

precisam confrontar os outros e a si mesmos, todos igualmente estrangeiros. 

Aborrecida diante da sua “falta de finalidade”, Maria Santa busca uma “significação”, 

uma “utilidade”, uma “definição para si própria”, mas é reprimida: “Tia Emiliana 

afirma que é pecado, é vaidade mundana a minha preocupação de me estudar, de 

procurar explicações para as minhas maluquices” (PENNA, 1958, p. 56).  

Inserida numa configuração de mundo em que inexistem harmonia e 

unicidade, Maria habita um espaço que acaba por inevitavelmente se ressentir desse 

desequilíbrio, tornando-se ele mesmo hostil e ameaçador. As janelas e as “grossas 

portadas de madeira antiga”, sempre cerradas, deixando passar “apenas uma luz 

morna”, cumprem bem a função de manter a cidade à distância e garantir proteção 

contra as ameaças exteriores. O isolamento impregnante, no entanto, desencadeia a 

ativação de mecanismos de defesa contra essa realidade opressora, o que se 

manifesta nas aflições da personagem, que a acompanham a vida inteira: “Não sei 

se lhe contei que, quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como 

uma onça na jaula [...] e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa 

informação: o que é que eu faço? Que é que eu faço? Pois olhe, [...] ainda hoje sou 

assim” (PENNA, 1958, p. 55). Marcada por uma patética desolação, Maria ainda 

assim vislumbra, mesmo que por breves instantes, a possibilidade de abertura de 

outros caminhos.  

A atmosfera introspectiva realça a temporalidade particular que atravessa 

Fronteira, sendo ainda intensificada pelo imobilismo impregnante que perpassa tanto 

os espaços abertos quanto os domínios do casarão. Prevalece a manutenção 

obsessiva de valores e coisas, o aprisionamento no passado, a existência enraizada, 

a repetição de um “pensamento antigo” e espectral que se impõe de forma 

misteriosa.  

É a estrangeiridade que rege essa arquitetura de interiores, na qual não é 

possível interferir:    

 
Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o 
amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham 
suas lembranças perpetuamente na mesma posição. [...] Não se sabe por que, 
ninguém podia dar-lhes [aos móveis] outra posição, e tudo se imobilizara em torno 
dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que 
os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, 
que se deixara ficar entre eles (PENNA, 1958, p. 17).  
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Embora marcada por condicionantes diversos, a ficção corneliana, no que 

toca à figura da casa, tem talvez na literatura machadiana uma antecessora. Em 

textos como “Casa Velha”, conto publicado no periódico A estação entre janeiro de 

1885 e fevereiro de 1886, a representação dos espaços segue no contrafluxo do 

objetivismo usual do período, já em plena voga naturalista, evidenciando, pelo 

contrário, preocupações intimistas. No fragmento abaixo, extraído do conto de 

Machado, os ecos do passado interferem no tempo presente, transferindo toda a sua 

carga e atuando sobre o ambiente e os indivíduos. Insinuam também, em certo 

sentido, uma outra temporalidade, calcada no imobilismo, fenômeno se impõe com 

força imperiosa aos sentidos do narrador, que trava com o local seu primeiro 

contato: 

 
A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa 
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificação sólida 
e vasta, gosto severo, nua de adornos. [...] A verdade é que me sentia tolhido. Casa, 
hábitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida 
clássica. [...] A casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrário 
de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as 
mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal. 
(ASSIS, 2004, pp. 999-1001) 

 
 

A relação da casa com os seus habitantes imprime no visitante um sentimento 

de profanação que é simultaneamente espacial e temporal. Mesmo sozinho num dos 

cômodos da velha habitação, sente-se oprimido pela presença do espaço a observá-

lo, ficando acanhado com a possibilidade de conhecer-lhe indevidamente algum 

segredo: “Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no 

que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e 

doméstica” (ASSIS, 2004, p. 1004).  

Sensação semelhante experimenta o narrador de Fronteira quando chega ao 

quarto que lhe fora destinado no casarão: “Abro uma gaveta, com receio de 

encontrar papéis e recordações de outros” (PENNA, 1958. p. 12). Mesmo estando 

vazia, mesmo tendo sido o ambiente preparado para recebê-lo, ainda assim o que 

sobressai são os caminhos traçados no assoalho pelos que um dia por lá passaram. 

E conclui: “[...] não tenho coragem de violar o segredo dessas pobres coisas” 

(PENNA, 1958, p. 12). Em ambos os casos, a leitura do espaço se mostra 

atravessada pelo tempo, um tempo percebido como remoto e vivenciado na 

atualidade da experiência. 
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De acordo com Santo Agostinho, citado por André Comte-Sponville (2000), o 

futuro e o passado somente existem no interior do indivíduo. Propondo uma 

subdivisão em “presente do passado”, “presente do presente” e “presente do futuro”, 

o pensamento agostiniano prevê a existência desses três tipos de tempo apenas no 

“espírito”, nunca fora dele. Ou seja, numa dimensão exterior ao sujeito, o que 

Comte-Sponville chama de “tempo real”, não podem coexistir de forma objetiva 

elementos que o próprio tempo impede que sejam considerados em conjunto. A 

unicidade composta por passado, presente e futuro só se manifesta no nível da 

consciência individual.  

Nesse sentido, poderíamos dizer que o passado não está sujeito a um efetivo 

transplante para o presente, pois o que dele se tem é apenas uma percepção ou 

idéia póstuma, ou ainda, uma leitura atual de coisas que já não estão mais 

disponíveis. De modo semelhante, também o futuro não está objetivamente 

acessível, uma vez que restrito ao que se pode prever ou esperar, por mais sólidos 

que sejam os signos e os indícios. Apesar disso, ambos se manifestam no tempo 

presente, sendo materializados graças à interferência produtora do sujeito, graças a 

uma existência prévia no nível da consciência e do espírito, o que faz lembrar a 

observação feita por Cornelio em entrevista, sustentando que a narrativa literária só 

adquire vida própria depois de ter vivido profundamente dentro do seu autor. Ou, em 

outras palavras, só pode existir no tempo real depois de concebida e manipulada no 

tempo interior. 

O tempo, ou melhor, a temporalidade no texto corneliano, embora operativa e 

determinante como traço ficcional, não pode prescindir do espaço. Estão imbricados. 

Em Fronteira, mais do que pensar na permanência de um passado opressor, o que, 

em última instância, consiste em pensar no presente assombrado pela memória, é 

preciso considerar esse passado em suas espacializações. Afinal, se o que dele nos 

chega são restos e vestígios, o que não falta na narrativa é o manejo desses 

elementos, corporificados sobretudo no casarão de Maria Santa e em tudo o que 

nele ganha significado.   

 

Bachelard (2008) diz que, quando a casa “se complica”, ou seja, quando 

possui porão, sótão, cantos e corredores, as lembranças ganham refúgios cada vez 

mais caracterizados. A complexidade do sobrado, cujo corredor o mantém dividido 

em duas partes quase independentes, se estende aos vários cômodos e também 

aos móveis e objetos que a ele se integram, dotados de forte carga imagética.  
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Dessa memorabilia, vale chamar atenção para a estranha caixa com tampa 

de vidro que aparece descrita no século XXIX. Feita pela Marquesa do Pantanal 

após o falecimento do marido e entregue mais tarde à avó de Maria Santa, nela se 

vêem “animaizinhos mortos, postos sem simetria, sem a menor preocupação de 

arte” (PENNA, 1958, p. 54)45. A história do bizarro objeto é contada por Maria ao 

narrador, a quem o arranjo parece um “quadro de pesado e faustoso mau gosto” 

(PENNA, 1958, p. 53). Esse quadro, porém, ativa nele uma memória específica, 

impregnada ela também de um pressentimento de morte:  

 
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em 
seus longos anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas 
intermináveis horas de angústia solitária era ele que de certo a ajudava a fugir de 
sua tentação sombria e silenciosa, que dela se aproximava de súbito, como o golpe 
de asa de uma ave noturna (PENNA, 1958, p. 54) 

 
 

O clima sombrio do casarão dissolve qualquer sentimento de proteção, 

colocando em suspenso a integração entre o ser e o espaço. É a angústia de um 

habitar que não significa em absoluto um sentir-se em casa o que dá contorno à 

existência dos personagens do romance. O desabrigo que rege o lugar impede a 

permanência estável, calcada na familiaridade, prevalecendo, assim, um estado de 

constante ameaça.  

Desprovida de papel terapêutico, já que carente de perspectivas ou 

esperanças, a casa aprofunda ainda mais o sentimento de ausência e vazio que 

domina os seus moradores. De certa forma, é possível aqui recuperar a noção de 

fantástico tratada anteriormente, relacionando-a sobretudo à perplexidade e ao 

sentimento do absurdo que acompanham os indivíduos em face do desconforto 

experimentado pela morte sempre iminente e impregnante.  

Num dos últimos capítulos do livro, já em plena Semana Santa, o narrador, 

trancado em seu quarto e imerso na intensidade de pensamentos quase 

alucinatórios, rememora, “como um sonho antigo”, a noite em que, conforme diz, 

morrera a única pessoa que o fizera ver e compreender a vida com outros olhos que 

não os seus:  

 

 

                                                           
45 Do catálogo de peças doadas à Fundação Casa de Rui Barbosa pela viúva do escritor, Maria Odília de Oliveira 
Penna, consta um “arranjo emoldurado, de pássaros, caramujos, insetos, plantas, conchas e pedras” (ALVIM, 
1979, p. 35), datado de meados do século XIX. O arranjo foi composto pela Marquesa do Paraná na Fazenda do 
Lordello, no Rio de Janeiro. 
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Fibra por fibra, nervo a nervo, cada órgão, cada membro, se tinha apodrecido diante 
de meus olhos, implacavelmente abertos na escuridão. Vi sua pele perder primeiro o 
brilho, como se dela se retirasse a luz misteriosa que a iluminara em vida, depois a 
rigidez, que a tornara quase irreal, pela sua maravilhosa mocidade, e, com temerosa 
lentidão, ela se abria, em chagas lívidas. Vi as carnes surgirem e caírem, para lá e 
para cá, com certo ruído abafado, que me chegava até os ouvidos, preciso e nítido, 
apesar de sua úmida moleza. Vi os vermes formarem-se e brotarem, em grupos 
ávidos, daqui e dali, e iniciarem metodicamente, gravemente, a sua tarefa. A marca 
da boca, em sua curva sinuosa e tão simples, tornou-se pálida e lívida, e depois 
negra, entreabriu-se numa horrível ferida, que deixou escorrer por ela líquidos 
amarelos. (PENNA, 1958, p. 129) 

 

A concepção intimista de Fronteira valoriza ainda mais a dimensão existencial 

trabalhada no confronto entre a razão e a inexorabilidade do fim. Essa dimensão, no 

contexto do romance, entrecortada permanentemente pelo mistério que envolve a 

figura de Maria Santa, se reflete nos espaços, produzindo um perturbador amálgama 

de objetos tomados por sensações.  A narrativa está o tempo todo oscilando entre 

os planos físico e metafísico, operando nas fronteiras da dúvida e mantendo 

embaçadas as mentes dos personagens, que tateiam em busca de significados. A 

própria Maria desconhece o seu milagre, colocando-se perigosamente nas mãos de 

Tia Emiliana, habilidosa manipuladora: “Ela [Tia Emiliana] prometeu revelar, dentro 

de alguns dias, qual a minha Missão” (PENNA, 1958, p. 56).  

A sensação de asfixia provocada por uma existência que significa, em última 

instância, estar aprisionado, leva o narrador em desespero a buscar contato com o 

mundo exterior. Comprimido no interior da esfera, busca ultrapassar os limites que o 

separam do universo exterior: “E foi então que eu quis fugir, afastar de mim aquele 

ambiente que me pesava, sufocante, como um grande véu. Quis saltar sobre o 

círculo mágico que me cingia, cada vez mais apertado” (PENNA, 1958, p. 78).  

Esse círculo mágico se desenha com traços ainda mais fortes e nítidos após a 

chegada repentina ao casarão de uma personagem insólita: a viajante. A fim de 

expelir esse elemento estranho, percebido como portador de mal-estar, o espaço se 

transforma, enchendo-se de um êxtase quase sobrenatural e de uma liturgia que se 

pretende imunizante:  

 
Do interior da casa veio então um odor penetrante de incenso, e de envolta com ele, 
como em uma só onda vagarosa, que dominou, ampliando-o, o cantar das negras, 
ouviu-se um verdadeiro canto litúrgico, cantado por vozes de timbre velado, em 
harmonia bela e cansada... (PENNA, 1958, p. 77) 

 
 

 

A permanência se torna insuportável para o narrador, que sai e cruza de 

imediato com Padre Olímpio, que se mostra bastante perturbado com a música que 
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vem de dentro da casa: “— Entre e veja o senhor mesmo! [...] Essa casa é muito 

própria para um sacerdote com o senhor!” (PENNA, 1958, p. 77). Comutando a 

intenção em ato, promovendo a distensão dessa quase antiesfera, antivida, ganha o 

narrador os espaços exteriores, acomodando-se a céu aberto:  

 
E certa manhã bem calma, em que as minhas inquietações se tinham aplacado, e o 
medo habitual batera apenas surdamente em meu peito, saí, com deliciosa 
impressão de adolescência e renovação. Sentia o espírito leve, e o meu coração 
parecia não pulsar, aliviado pelo fel que gastava, esgotando-o, quase, e exercera até 
os últimos limites o suplício que me comprazia em renovar. (PENNA, 1958, p. 78) 

 
 

Vagando ensimesmado e sem rumo, o personagem chega sem se dar conta à 

muralha de uma construção, cuja extensão percorre até apoiar-se numa porta, que 

cede sem esforço. A passagem vai dar no coro da igreja, “ao mesmo tempo sombrio 

e claro”. Também este espaço se impõe, exercendo uma influência contra a qual não 

parece possível resistir: “Andei um pouco, hesitante, num movimento mecânico, sem 

compreender por que não voltava imediatamente, saindo da nave deserta” (PENNA, 

1958, p. 80).  

A presença da morte logo se anuncia. Com a visão ainda turvada pela luz 

exterior do sol da tarde e sem ouvir o ruído dos seus passos, o narrador se sente 

como se andasse em sonho: “E tive a sensação de que morrera, realmente, e agora 

abria os olhos num mundo distante” (PENNA, 1958, p. 80). Em seguida, descobre 

que de fato está no “território da morte”, pois caminha sobre as “sepulturas ricas e 

ainda novas” que ficavam no lado da nave por que entrara. 

Os momentos de liberdade serão, no entanto, breves. Depois de algum tempo 

vagando pela cidade, é chegada a hora de retornar. Como uma espécie de buraco 

negro, cujo poderoso campo gravitacional faz com que dele nada escape, a casa e 

tudo o que ela representa impelem o narrador, sobrepujado, a retornar:  

 
Pouco tempo depois, eu voltava da igreja, onde os hinos de alegria sobre-humana e 
de últimos júbilos da Quaresma tinham retumbado aos meus ouvidos, como o sinal 
próximo de minha derrota [...] Quando cheguei, fui para o jardim, sem ainda querer 
ver pessoa alguma daquela casa, e prosseguia no meu propósito de fugir, de me 
libertar de seu ambiente de obscuro encantamento, e de me humanizar, para 
esquecer as suas misérias e mentiras. [...] Fugira de Maria Santa e do drama que se 
reatava, agora já bem próximo, e destruíra com incrível facilidade o que se 
apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em pequenas finalidade. O meu 
desejo de apoio e de compreensão, a necessidade sempre premente de um clima 
amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntária com que sabia talhar 
a solidão e criar o deserto em torno de mim (PENNA, 1958, pp. 98-99) 
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A figura enigmática da viajante46, a propósito, que em alguns momentos 

parece nem ter uma existência corpórea, aparece no romance como uma espécie de 

exterioridade capaz de desestabilizar a ordem vigente no interior do casarão. 

Representando simbolicamente uma força opositiva a esse mundo, ela surge, mais 

de uma vez, de modo abrupto e confrontando luz e escuridão: “A porta abriu-se 

violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e cega pelo 

contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua” (PENNA, 1958, p. 73).  

A própria denominação da personagem, ou a sua anonímia, já nos diz da 

evidente não conformação ao universo estático representado pela casa de Maria 

Santa. Esta, por sinal, não reage bem à sua presença: “Desde a chegada da 

viajante, a palidez soturna de Maria Santa acentuou-se, e ela passeava de um lado 

para outro, silenciosamente, nas salas e corredores, como um fantasma de tédio” 

(PENNA, 1958, p. 74).  

As tentativas do casarão de se proteger contra as ameaças que vêm de fora 

realçam o seu estatuto de caverna escura e inóspita, transformando em doença 

auto-imune a quimera de uma existência inviolável. As vias de acesso 

completamente cerradas criam um ambiente soturno e insalubre, e a casa, “fechada 

como um cofre”, se retrai diante da irrupção ofuscante e não familiar da claridade do 

dia:  

 
As negras murmuravam entre elas, e olhavam de soslaio para nós. Na penumbra de 
seu canto, eu via os seus olhos muito brancos, que se destacavam fortemente nos 
rostos negros e luzidios. Dei alguns passos, e ia falar, quando a porta se abriu, e a 
luz do sol, vivíssima, cortou a sala com uma faixa deslumbrante, fez as negras 
encolherem-se em seu canto, com gestos de morcegos irritados, e alguém, ao 
entrar, parou exclamando: — Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as 
janelas? Isso parece a casa do remorso! E ouviu-se a mesma risada sonora de dias 
atrás, em três notas muito claras, e a viajante atravessou a sala, e subiu a escada 
precipitadamente para os quartos do sótão. (PENNA, 1958, p. 75)   

 

 

                                                           
46 Mário de Andrade se queixa da personagem: “Em Fronteira surgia um (sic) Viajante, ser misterioso, 
inexplicável, que aparece e desaparece, espécie de símbolo intangível, que o romancista fez questão em não 
nos explicar quem era. O pior é que na realidade esse viajante não aumentava nada ao drama intrínseco do 
livro” (ANDRADE, 2002b, p. 127). Seguindo o modernista, diz Luiz Costa Lima: “Estamos de acordo. A Viajante 
aparece na casa de Maria Santa de maneira ainda mais inexplicável que o Narrador. Mal trabalhada, a serviço 
de propósitos que ficcionalmente não se fundamentam, a Viajante tem, contudo, a propriedade de esboçar o 
núcleo do problema do duplo, que só no romance seguinte alcançará uma mínima formulação. [...] Ela é o duplo 
esboçado de Maria Santa. Como traço de semelhança, ambas se julgam ‘perdidas’, em alusão à sua liberdade 
sexual. Como divergência, Maria Santa ‘permite’, enquanto moribunda, que o Narrador viva a possibilidade, 
inédita em Cornelio, do dois conjuntivo, ao passo que a Viajante opta pelo mundo, não pela morte, e recusa o 
Narrador” (COSTA LIMA, 2005, pp. 65-66). A crítica de Mário é superficial e não explora qualquer possível 
potencialidade do personagem. Já Costa Lima, embora não diga quais seriam os tais propósitos que 
ficcionalmente não se fundamentam, se detém um pouco mais na personagem, atribuindo-lhe ao menos algum 
papel dentro da narrativa. A inexplicabilidade, criticada por ambos, longe de ser um problema, é de todo coerente 
com a estética lacunar do escritor e com a estruturação do romance. 
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Chama atenção o fato de a viajante não se submeter ao jugo do casarão, 

destoando, nesse sentido, dos outros personagens do romance. Não apenas não se 

deixa comprimir pelo peso do ambiente, como força a sua entrada sem se deter 

diante da hostilidade do lugar. Um dos propósitos ficcionais da personagem parece 

ser o de contrastar simbolicamente com a ordem instituída, funcionando talvez como 

uma espécie de pólo opositivo.  

Contrapondo-se à escuridão, ela surge com a luz do dia. Contrariando o 

silêncio e a circunspecção, ela irrompe com seu “riso argentino, estrídulo”. Não por 

acaso, sua presença é logo rechaçada por Tia Emiliana: “A Santíssima Virgem não 

podia permitir que esta casa fosse manchada por esse demônio” (PENNA, 1958, p. 

76). É a sua chegada que desencadeia a reação litúrgica que vai provocar a fuga do 

narrador, sufocado pelo ambiente opressivo. E é também nesse momento que uma 

das mucamas da casa, em meio a “uma lenga-lenga monótona, uma espécie de 

oração interminável”, diz em tom sombrio e profético: “Maria meu ‘ta’i... Maria meu 

‘ta’i... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as invenções do demônio também... ela 

também...” (PENNA, 1958, p. 76). 

Mais adiante, em longa conversa com o narrador, que, a esta altura, já não 

parece ter dúvidas quanto à santidade de Maria, a natureza contrastante da viajante 

se evidencia ainda mais. Segue um trecho do diálogo, que reforça a sua não 

identificação com o espaço e os outros habitantes: 

 
Um dia a viajante entrou na sala onde me achava, e ao perceber o movimento que 
fizera para me retirar, disse-me com indescritível suavidade:  
— Também se retira quando chego? 
— Por que acentua tanto esse também? — perguntei com azedume. 
— Tia Emiliana porque é cigana. Maria porque é santa, e você?... 
— E eu?... — insisti com maior despeito. 
— Oh! Você — exclamou ela com volubilidade — você porque gosta 
excessivamente de santos e de santas de qualquer espécie. 
— Minha amiga — disse eu, sentando-me para ouvi-la, — você ri muito, e isso não 
me agrada. Não sei se o seu riso é astúcia ou é amargura, em qualquer dos casos 
me repugna e me faz medo. Parece-me, até, que você já compreendeu a sua 
situação esquisita aqui. 
— Esquisita e absurda — murmurou ela, surdamente.  
(PENNA, 1958, p. 117) 

 
 

Um dos motivos para a “situação esquisita” da viajante na casa é a sua 

incredulidade. Outro propósito ficcional da personagem, aliás, consiste justamente 

em possibilitar as discussões existenciais de fundo espiritualista que são levadas a 

efeito nos capítulos LXI e LXII. É a sua descrença na santidade de Maria e o seu 
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questionamento dos valores religiosos que permitem a exploração deste aspecto 

pelo romance. O diálogo travado entre o narrador e a viajante explora a necessidade 

de o indivíduo olhar para dentro de si, percebendo como natural o caráter transitório 

e não linear da condição humana: “A minha vida é como a de todo mundo, é uma 

série disparatada de episódios sem qualquer significação seguida e sem lógica” 

(PENNA, 1958, p. 120). Na seqüência, o narrador, em tom confessional, desdobra 

esse pensamento:  

 
A minha infância, a minha adolescência e agora, nada tem a ver umas com as 
outras, e em cada uma dessas fases, e durante espaços de tempo que com elas não 
coincidiram, eu tive modos de pensar, sensibilidades, maneiras de agir 
completamente diferentes, e sob o meu ponto de vista deste momento, não poderia, 
de forma alguma concatenar o que se passou comigo durante esse tempo, e, além 
disso, de alguns acontecimentos eu esqueci a causa, de outros os efeitos, e são 
hoje perfeitamente inexplicáveis para mim (PENNA, 1958, p. 120). 

 

O diálogo entre os personagens acontece às vésperas da Semana Santa, 

período em que os habitantes da cidade terão acesso ao interior do casarão. O 

processo gradual de abertura da construção, iniciada com a chegada de Tia 

Emiliana, que com as consultas dadas na janela dos fundos deu nova e misteriosa 

vida à “casa adormecida”, prossegue no período da festa. Transformado numa 

espécie de instalação artística, o velho sobrado até então mantido rigorosamente 

selado vai servir de palco para o milagre de Maria Santa.  
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2.6 Sob o dorso da mão do diabo 
 

 
Desejar é a coisa mais simples e humana que há. Por que, 
então, para nós são inconfessáveis precisamente nossos 
desejos, por que nos é tão difícil trazê-los à palavra? Tão difícil 
que acabamos mantendo-os escondidos, e construímos para 
eles, em algum lugar em nós, uma cripta, onde permanecem 
embalsamados, à espera.  
 

Giorgio Agamben 
 

Quando um homem busca seriamente a liberação do espírito, 
também os seus desejos e paixões esperam secretamente 
obter vantagem disso. 
 

Friedrich Nietzsche 
 

 

No breve estudo que faz de Fronteira, Luiz Costa Lima realça com acerto a 

presença de um elemento que estaria depois praticamente ausente da ficção 

corneliana: a sexualidade. Analisando o livro sempre em relação ao conjunto da obra 

do escritor47, com o foco em A menina morta, o crítico classifica esse aspecto como 

uma “irregularidade” em relação aos demais romances. Nesse sentido, a “via do 

corpo” se constitui na única forma possível de aproximação entre os personagens 

principais: 

 
É esta [a via do corpo] que determinará a irregularidade de Fronteira quanto aos 
romances seguintes. Ao passo que nestes a angústia, a sensação de culpa serão 
maiores que a sexualidade, tornando-a quase nula, até à sua completa abolição, em 
A menina morta, em Fronteira a sexualidade tem direito de presença, sendo, durante 
alguns instantes, mais forte que o terror que causa. A observação nos leva às 
relações do Narrador com Maria Santa. Embora as palavras do personagem-escritor 
evitem pormenorizar as cenas, é evidente o intercâmbio sexual que se estabelece 
entre eles. (COSTA LIMA, 2005, p. 61) 

 

O amor e a sexualidade, componentes tão afeitos ao espaço íntimo da casa, 

em Fronteira assumem contornos sombrios e desprazíveis, sobretudo em função da 

interferência do elemento religioso e de referências a crimes que podem também 

envolver a questão sexual. Embora contrastando formal e esteticamente com o 

tratamento usual dado ao tema na literatura da década de 1930, as aproximações 

entre Maria e o narrador descritas no romance parecem, a exemplo do movimento 

 

                                                           
47 O crítico vê Fronteira, Dois romances de Nico Horta e Repouso como “obras preparatórias” para o que 
considera o único romance “excepcional” de Cornelio: A menina morta. Essa idéia fora esboçada já por Augusto 
Frederico Schmidt quando da morte do escritor, em 1958: “Os primeiros romances de Cornelio Penna, a meu 
parecer originais e bem escritos, anunciavam o aparecimento de A menina morta; eram flores-berços do grande 
fruto que só mais tarde surgiria” (SCHMIDT, 1997, p. 211). 
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geral, recusar o amor como espaço de redenção, abordando-o com ênfase na 

corporeidade, ou melhor, no assombro que advém dos possíveis contatos corpóreos.  

Prevalece, de todo modo, a interdição. No final da narrativa, porém, abre-se 

uma pequena fenda por meio da qual se vislumbra alguma possibilidade de 

salvação:  

 
Descobria agora que um outro mundo coexistia com o meu, e nele os seres se 
moviam, sentiam, amavam e viviam de uma forma que eu não compreendera ainda, 
apesar de suspeitar de sua existência, como quem ouve vozes e passos indistintos 
nas pousadas e hotéis de viagem (PENNA, 1958, p. 145). 

 

Talvez por conta de uma implícita sublimação mística do ato de amar ou de 

sua imposição como obstáculo divino intransponível, a materialização da afetividade 

na narrativa se apresente como impossível ou mesmo como um crime. A própria 

condição humana, aliás, parece em si mesma um hediondo equívoco. 

Depois de uma de suas habituais crises de ausência, Maria diz ao narrador: 

“Quer saber de tudo? Quer ver a verdade? Ali, atrás daquela porta, naquele quarto, 

está a verdade” (PENNA, 1958, p. 58). Dito isso, ela se ajoelha e beija o chão, sem 

nada dizer. O narrador observa que na parede oposta ao quarto há uma imagem de 

Nossa Senhora das Vitórias, mas é diante da porta que Maria se prosterna, para 

depois se erguer calmamente e se retirar para o jardim. Após algum tempo imóvel e 

com o pensamento assaltado por “reflexões de toda sorte”, ele finalmente decide 

abrir a porta.  

Não vê a princípio nada de extraordinário. Observa o mobiliário e depois se 

aproxima do leito, que contempla “com olhar suspeitoso”. Subitamente, tem o olhar 

surpreendido pelos desenhos vermelhos em forma de flor que parecem se mover por 

sobre o tecido do colchão e dos travesseiros: 

 
Pareciam de sangue seco, restos de crime... 
Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado... 
Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ignóbeis volúpias... 
Pareciam de sangue! 
Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchão as 
minhas mãos, o cavado dos corpos em suor, agitados por inomináveis 
estremecimentos. Que gemidos alucinantes teriam batido de encontro àquelas 
almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como o dorso da mão do diabo, 
de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade. Todo o quarto parecia 
agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de vida pecaminosa, 
trêmula, indecente, do crime humano da reprodução, e o seu ambiente poderoso, 
entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga. Recuei mais 
ainda, e, sentindo atrás de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem destino certo... 
(PENNA, 1958, pp. 59-60) 

 
 



103 
 

Costa Lima ressalta que a passagem acima “tem uma acentuada 

importância”, sobretudo pela ligação cabal que estabelece entre sangue, violência e 

sexo. O teórico lembra ainda que o capítulo seguinte, devido à conversa que trava o 

narrador com um habitante da cidade, em que este menciona os comentários 

existentes a respeito da possível morte do noivo de Maria no casarão, permite que 

se veja uma relação de contigüidade entre este fato e o sangue no quarto.  

Diante da forma como os elementos dados aparecem dispostos e insinuados 

na narrativa, essa parece ser de fato a associação mais óbvia e imediata, muito 

embora nada no romance autorize conclusões. Sobre a existência do noivo (e sua 

morte), apenas se ouviu falar, apesar da presença perturbadora do Juiz em busca de 

respostas (insinua-se, porém, mais de um crime48). A correlação imediata que faz o 

narrador entre sangue e sexo no quarto misterioso, antes, inclusive, de ser 

informado a respeito de um noivo, só se justifica se considerarmos que ele dispõe de 

alguma outra informação, não compartilhada com o leitor. Sobre a própria existência 

de sangue, dadas as circunstâncias particulares do texto (e a forma como a 

passagem está descrita não desautoriza esta hipótese), é possível que nunca tenha 

havido, não passando o relato de uma experiência alucinatória provocada pelos 

estados mórbidos de consciência a que parecem sujeitos tanto o narrador quanto 

Maria.  

O “crime humano da reprodução” é por si só uma expressão enigmática e rica 

de significados, podendo ter conotação meramente sexual, referindo-se de forma 

metafórica e condenatória ao próprio ato, ou talvez significar uma recusa extrema à 

condição humana, afinal de contas hostilizada continuamente no livro no que toca às 

relações do indivíduo com o outro e com o espaço. Pode ainda, admitindo-se a 

efetiva existência de sangue e levando-se em conta os vazios do texto, conduzir a 

idéias como estupro, incesto, gravidez. É também significativo, vale registrar, o fato 

de serem praticamente nulas as referências à família de Maria. As menções 

existentes são genéricas, criando uma aura de invisibilidade que se mantém 

praticamente intocada49. O realismo lacunar de Cornelio propõe o problema, 

deixando ao leitor a tarefa de trabalhar as significações.  

 

                                                           
48 Diz, por exemplo, o narrador: “A minha alusão ao último crime fora demasiado direta...” (PENNA, 1958, p. 34) 
49 São as menções aos avós as mais freqüentes, ainda assim pouco esclarecedoras: “Nesse tempo só se falava 
[...] nos crimes de sua família brutal” (PENNA, 1958, p. 62). O narrador, perguntando a Maria sobre “coisas de 
seu passado”, recebe como resposta comentários imprecisos: “[...] Ela me respondia com aparente distração, de 
modo vago, como se se referisse a alguém de muito longe. Ou então, animada, risonha, com intermináveis 
detalhes, explicava-me fatos que não tinham relação com o que eu perguntara” (PENNA, 1958, p. 19). 
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Em Maria Santa, a sexualidade, símbolo do mistério e do intangível, deve ser 

vedada. O pecado de ser infiel a um projeto de santidade objetivamente construído é 

o pecado da desobediência a leis fixadas fora do âmbito vulgar da esfera humana, 

como o quer Tia Emiliana, guardiã de sua sacralidade. O corpo precisa ser 

interditado, submetido ao jugo de uma vigilância assídua e incansável, permitindo 

que o espírito possa cumprir a sua missão sobrenatural entre os homens. A 

sexualidade, com seu ímpeto subversivo, precisa ser contida, sob pena de 

comprometimento da ordem estruturada no interior do casarão. O desejo, força 

disruptiva, introduzindo um forte tensionamento entre as instâncias do corpo e do 

espírito, ativa movimentos justapositivos de sacralização e profanação e coloca em 

primeiro plano uma espécie de dobra constitutiva do ser humano.  

Em Fronteira, a presença da sexualidade, ainda quando esboçada de modo 

mais sutil, se faz por meio de uma figuração sombria e carregada de culpa e 

remorso (palavra, aliás, freqüente no texto), reforçando a interdição e assumindo 

ares fantasmagóricos e ameaçadores. Observe-se, na passagem abaixo, o uso da 

palavra crime associado semanticamente à idéia de pecado, o que reforça a 

ambigüidade do termo, que aparece em diversos momentos da narrativa: 

 
Talvez até mesmo eu me fora, também, e ali ficara somente o meu fantasma, entre 
os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim. Senti, depois, uma 
mão trêmula agarrar-me o braço, e unhas, em garra enterraram-se na minha carne. 
Um bafo quente chegou-me até à boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu 
corpo se encostava a outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, inacabado e 
insatisfeito... Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o monstro que 
viera das trevas, mas estava só de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o 
que me sucedera, e, já no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mãos, como o 
fazem os criminosos, para apagar os vestígios de seu crime... (PENNA, 1958, pp. 
64-65) 
 
 

Maria Santa não pode ser considerada apenas em sua materialidade, uma 

vez que comprometida com a fluidez etérea do imponderável. Nesse sentido, seu 

corpo não passa de mero invólucro, a ser descartado quando da concretização dos 

objetivos espirituais a que está destinada. Sua santidade, meticulosamente 

administrada e cuidadosamente protegida por Tia Emiliana, e por vezes questionada 

pelo narrador50, faz dela uma criatura à margem da realidade física, submetida às 

contingências de um viver sacralizado. Seu corpo deve ser mantido inviolado e em 

 

                                                           
50 Diz o narrador a Tia Emiliana: “— Mas quem pretende enganá-la? [...] Eu não posso enganar a ninguém, e 
Maria é Santa, como a Senhora faz crer aos seus amigos e clientes...” (PENNA, 1958, p. 71). 
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constante indisponibilidade, a salvo dos sacrílegos que porventura queiram ter com 

ele algum contato:  

 
Tia Emiliana rondava a porta de seu quarto [de Maria Santa], e as negras, quando 
passavam perto dela, erguiam-se nas pontas dos pés, sob o olhar perscrutador e 
emboscado atrás dos óculos coruscantes da velha senhora. Todas as noites, os 
ferrolhos enormes, como os de antigas fortalezas, e as trancas pesadas da casa, 
quase inutilizadas pela ferrugem de longos anos de desuso, [...] era cuidadosamente 
revistados, limpos e azeitados, e eram corridos e colocados em seus lugares com 
extraordinária precaução. (PENNA, 1958, p. 113) 

 

A estada do narrador no casarão parece representar uma constante ameaça 

de restituir Maria Santa à esfera terrena da existência. Uma profanação iminente, 

que precisa ser evitada. Sua presença instaura também outro jogo de tensões, que 

provoca uma disputa de forças e poder por Maria Santa, objeto de desejo em 

matéria e espírito. Apesar de todas as muralhas erguidas, a presença da 

sexualidade ao longo da narrativa se conserva indissipável, acompanhando desde 

sempre as almas e os corpos de Maria Santa e do narrador, instaurando com um 

discurso dúbio e sutil uma espécie de erotização ensimesmada, simbiose de amor 

carnal e pureza espiritual.  

 
Outro dia nossos olhos se encontraram, quando nos achávamos em uma das salas 
internas. E sentimos que eles nos denunciavam, simultaneamente. [...] Era estranha 
a crescente perturbação que se fazia sentir em sua voz e nos seus olhos, que se 
desviavam medrosamente dos meus, enquanto eu a seguia, acompanhando o ritmo 
maquinal dos seus passos muito largos. [...] Andamos assim por algum tempo, até 
que sua agitação se acalmou de repente, e com um meio sorriso, ela parou diante 
de mim, envolvendo-me com as emanações de seu corpo e de seu vestiário, que 
formavam um perfume esquisitamente místico. [...] E chegou-se bem perto de mim, 
roçou-me quase com seu vestido monacal. [...] Em Maria, o contraste entre sua pele 
morena e pálida, os seus olhos muito verdes, iluminados interiormente, e o negror de 
sua cabeleira, que caía pesadamente na nuca, em um só laço enorme, tirava toda a 
idéia banal ou vulgar que se lhe pudesse atribuir. (PENNA, 1958, pp. 51-52) 
 
 
 

 Os capítulos finais do romance, a que todo o resto parece servir de 

preparação, descrevem o período da Semana Santa, em que se dá o suposto 

milagre de Maria, que, como ato de fé, se impõe na narrativa desacompanhada de 

maiores explicações. Ocorre nesses capítulos uma dissolução da fronteira entre o 

público e o privado, transformando-se o casarão numa espécie de templo em que o 

corpo da personagem, “como uma estátua funeral das antigas catedrais européias”, 

se oferece à adoração e ao contato de peregrinos, fiéis e visitantes, “um grupo 
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subitamente homogêneo” em que se misturavam “desiludidos”, “traídos”, “sem-

sorte”, “explorados”, todos inevitavelmente “estrangeiros”.  

O intenso fervor religioso se acentua diante da matéria inerte de Maria 

Santa, corpo-imagem de tez pálida, que converte em êxtase o sentimento febril da 

multidão: 

 
[...] Dentro em pouco, depois do estalido seco das portas do aposento de Maria 
Santa, que se escancaravam, toda a casa se animou, e o rumor pesado dos passos 
dos visitantes que agora entravam no quarto, as suas exclamações abafadas, os 
prantos que rompiam, irresistíveis, em altos soluços, ao verem que Maria Santa, 
muito pálida, de lábios cerrados, e a boca levemente azulada, não dava o menor 
sinal de dor, quando espetavam alfinetes em seus braços nus, colocados ao longo 
de seu corpo imóvel e estendido. E as orações, as súplicas de melhor vida, os 
pedidos de cura, feitos entre gemidos e suspiros, formavam uma estranha música, 
que me encheu os ouvidos (PENNA, 1958, p. 134) 

 
 
Num dos dias da festa mística, o narrador vê Tia Emiliana saindo do seu 

quarto. Após fechar a porta, a velha senhora pára e bruscamente se apóia no 

umbral, “como se lhe faltassem as forças”. Nesse momento, o narrador tem a 

“intuição de uma catástrofe, irremediável, definitiva, porque, pela expressão do olhar 

e de seu rosto lívido, ela parecia ter fechado atrás de si um crime” (PENNA, 1958, p. 

137). Tão estranha era sua expressão que um “morno silêncio” se fez ao redor, 

calando-se todos os que se encontravam na sala. Logo refeita, retoma a “expressão 

habitual de severa compostura” e se dirige vagarosamente ao quarto em que Maria 

está exposta, pondo-se a rezar de joelhos diante do leito em que está a sobrinha. A 

bizarra liturgia prossegue enquanto a casa permanece aberta à visitação e Maria 

Santa continua fora de si, “as pálpebras roxas abaixadas e a pele lívida animada 

apenas pelos reflexos vacilantes das grandes velas de cera” (PENNA, 1958, p. 139).  

Designado por Tia Emiliana para, naquela noite, velar o corpo de Maria, 

suspenso em estranho encantamento naquela espécie de estado de exceção, o 

narrador, mergulhado em sua tumultuosa interioridade, se vê de novo às voltas com 

uma sexualidade inabdicável que se impõe de forma aguda, mesmo diante de 

iconografia tão castiça e intimidadora.  

Exercitando o seu voyeurismo, instigado pela visualidade que se lhe oferece, 

ele se sente impelido a perscrutar a mística semicadavérica de Maria Santa: 

 
Contemplei, por muito tempo, o rosto de Maria Santa, impassível, imóvel, [...] e, de 
repente, alguma coisa em seus ombros me chamou a atenção, e fez com que 
erguesse de onde estava, e me aproximasse vivamente. Ela estava envolta em um 
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hábito amplo de flanela branca, que a escondia toda em grandes pregas, e 
desenhava castamente as suas formas, tornando-a muito longa, em linhas todas 
simples e de severa harmonia. Nos ombros a túnica era presa por laços, e meus 
olhos, neles se fitando intensamente, me fizeram compreender, e depois ver, que 
estavam desatados, e deixavam entrever a carne morena e pálida das espáduas de 
Maria, por entre duas bordas do vestuário imaculado, que, apenas tocado por meus 
dedos cautelosos, caiu, para os lados, com surpreendente facilidade... (PENNA, 
1958, pp. 141-142) 

 

Nessa viagem solitária, que afronta a sacralidade instituída, ele se aproxima 

do crime da profanação, deixando-se irrigar por um “sangue mais humano e 

generoso”: 

 
Levantei-me e, dirigindo-me outra vez para o leito de Maria, sentei-me na larga 
borda de madeira, e sobre ele me debrucei, com ansiosa precaução. [...] Diante do 
corpo sem consciência de Maria Santa, fiquei imóvel durante minutos eternos, antes 
de estender as mãos, e tocar com elas a prova real do que se passava em mim, e 
pude afinal percorrer, agora já sem medo, os seus seios fortes, extraordinariamente 
fortes na linha alongada do perfil do seu corpo estendido, todo iluminado por uma luz 
unida, mágica e mole, que fazia transparecer, como um trabalho de marfim antigo, a 
caveira mal oculta pela carne lívida e translúcida. [...] Não me parecia cometer um 
crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos segredos 
daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua 
longínqua imobilidade. Era uma caridade incomensurável que ele praticava, 
inconsciente, mas, por isso mesmo, mais valiosa e quase divina pela sua inocência 
puríssima, sobre-humana [...] Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, 
inebriante, me fazia tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos! A 
repercussão profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia 
com que se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... 
(PENNA, 1958, pp. 145-146) 

 

É preciso lembrar que, no epílogo do romance, Cornelio abre a possibilidade 

de o autor do manuscrito ser na verdade uma autora. Deste modo, fica também 

considerada a hipótese de um relacionamento homossexual entre Maria Santa e 

uma possível narradora. Em Fronteira, sexo e religião estão imbricados de forma 

arrojada e complexa, dissolvendo qualquer racionalidade de vínculo moral em 

liquefeitas sondagens do humano pelas vias psíquica e espiritual. Mais do que 

buscar na simbologia cristã alguma adesão ideológica, a imaterialidade presente na 

narrativa parece mesmo se interessar pela busca de si a que se vê impelido o sujeito 

na modernidade. E esse mergulho na interioridade, essa expansão para dentro, tão 

própria do moderno, é, sem dúvida, representativa de uma face do real que se 

manifesta nas artes sob o signo da introspecção. Cornelio Penna apresenta uma 

estética de sombras e lacunas em que a caracterização dos personagens e, 

principalmente, a interação entre eles, se mantêm distantes dos traços firmes e 

óbvios das descrições habituais.  
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É chegada a noite da espera do “grande milagre”. Da janela que dá para a 

parte de trás da casa, o narrador (ou narradora) vê a multidão que aguarda: “[...] 

Todo o pátio parecia habitado por uma só alma adormentada” (PENNA, 1958, p. 

159). Em seguida, desliga-se do mundo exterior e mergulha nas próprias reflexões, 

repletas de dores, questionamentos e dúvidas.  

O despertar súbito da casa se faz com rumor: “Portas que batem com 

violência, chamados e gritos, passos apressados, e um choro alto, longo e lúgubre, 

como um cântico misterioso” (PENNA, 1958, p. 161). O sol desponta no horizonte, 

“radiante”, sem que sua chegada tenha sido pressentida, “tudo iluminando e 

transformando”.  

A catástrofe se cumpre. Maria Santa está morta. 
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2.7 Na fronteira da loucura 
 

 
 
Solidão e silêncio: a noite da alma. Noite total, a alma não 
existe. É necessário começar por essa noite. Deter-se nela. 
Enfrentar essa angústia. É por isso que muita gente nunca 
começa, e fica girando a esmo diante das portas de si mesmos. 
Falatório e diversão, jogos do sentido e da ilusão, caminhos e 
descaminhos do mundo e da alma: labirinto. Mas às vezes 
alguns se fartam. Há dias em que não suportamos mais o 
falatório. Paramos. Enfim, o silêncio. Enfim, a solidão. E a 
angústia lá está como um grande espelho vazio.  
 

André Comte-Sponville 
 
 

Quem observou o mundo em profundidade, percebe quanta 
sabedoria existe no fato de os homens serem superficiais. É o 
seu instinto conservador que lhes ensina a ser volúveis, ligeiros 
e falsos. 
 

 Friedrich Nietzsche 
 
 

Um dia li Quincas Borba e fiquei trêmulo, comovidíssimo, certo 
de que era louco também. Essa suspeita de loucura 
acompanhou-me até bem poucos anos, e afinal, tive de me 
render à evidência, e me resignar a ser uma pessoa 
inteiramente sensata. 

 
Cornelio Penna 

 

 

A certa altura do texto, decreta o narrador de Fronteira:  

 
Porque esta é uma cidade sem alegria. [...] Por toda a parte o homem conseguiu pôr 
a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construíram suas 
casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura à 
espreita de novas vítimas (PENNA, 1958, p. 152).  

 

A despeito da relevância sócio-histórica da decadência espacial e da 

funcionalidade deste aspecto na estrutura da narrativa, está exposta também no 

romance uma decadência mais profunda e perturbadora, que se instala nos próprios 

indivíduos. Incapazes de administrar a sua ruína, os personagens cornelianos 

definham, física e psicologicamente, dando a sensação de estarem caminhando 

para o único desfecho possível, a morte.  

Ativando tragédias particulares, que se alternam entre o plano psíquico e o 

físico, Fronteira trata do fracasso humano e dos conflitos por que passa o indivíduo, 

levando o experimento da falência a patamares extremos. Nesse contexto, é 
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inevitável a avultação da dor, do desencontro. Os espaços se movem, se flexionam, 

e com esse movimento por vezes secreto e subterrâneo a consciência se vê 

desafiada a cumprir a difícil tarefa de preservar as suas fronteiras: “Sem um limite 

para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados, sem nos 

encontrarmos, e sem conseguirmos a explicação do nosso próprio significado” 

(PENNA, 1958, p. 118).  

A loucura segue “à espreita de novas vítimas”, propondo a laceração e uma 

descida às profundezas do ser:  

 
Finalmente o cerco me fez recuar até o meu quarto, onde me fechei, entre o céu e a 
terra, tendo em minha companhia apenas a lembrança confusa de uma vida próxima 
e distante ao mesmo tempo, e que já não reconheço, através do nevoeiro psíquico, 
indistinto, que de tudo me separa, e domina o meu novo mundo como um fantasma 
indefinível e multiforme, enchendo de vagos terrores o meu isolamento... (PENNA, 
1958, p. 106) 

 

Os personagens de Fronteira estão permanentemente envolvidos por névoas 

psíquicas. A quebra com uma razão que pretensamente tudo governa e que a todos 

dá abrigo se liga a uma religiosidade mergulhada em angústia e opressão, 

atrofiando os espaços e provocando descentramentos. Um sentimento de euforia e 

na seqüência Maria Santa mergulha na sua habitual inconstância: “Mas toda a sua 

animação de há pouco desaparecera. O seu olhar tornou-se fixo, o rosto sério, 

impassível. [...] Parecia que estava longe dali, como se o seu espírito se tivesse 

retirado subitamente, e deixasse perto de mim apenas o seu corpo imóvel” (PENNA, 

1958, p. 57).  

Exilada em si mesma, Maria parece de tempos em tempos perder o seu sopro 

de vida, transformando-se seu corpo numa espécie de escultura oca. Regida por 

uma legislação sobre-humana e extranatural, fica ela, nesses momentos, como um 

recipiente vazio à espera de nova inspiração que a converta uma vez mais em ser 

vivente: “E tive meus olhos presos pela figura esquálida e serena de Maria Santa, 

cuja fisionomia tranqüila nenhuma expressão voluntária compunha ou ocultava, e 

agora parecia surgir, para mim, de entre as rendas toscas que a cercavam, como o 

fantasma de outra mulher, até ali ignorada” (PENNA, 1958, p. 132).  

As criaturas cornelianas, de psicologia e fisiologia esparsamente tracejadas, 

vagam numa espécie de prisão situada entre o sonho e a realidade:  
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Senti que todo aquele desespero, toda aquela ânsia me fascinavam, me alucinavam, 
e faziam duvidar de minha própria existência real, em uma esquisita libertação, em 
uma dolorosa separação do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem 
uma criação artística, monstruosa e involuntária. Sozinha, fora de mim, a realidade, 
que anunciavam, há tanto tempo, surdamente, os meus pressentimentos e 
desconfianças, surgia agora diante de meu espírito em desordem, com fulgurante 
verdade e nitidez (PENNA, 1958, pp. 134-135).  

 
 

A razão manipulada por Cornelio se situa num momento pós-psicanalítico, 

instaurando, por meio dos conflitos interiores, um desajustamento generalizado que 

acompanha os personagens do início ao fim da história, desenhando fronteiras 

intransponíveis entre eles. Nesse contexto, o próprio ato de pensar pode se mostrar 

nocivo e capaz de desencadear aflição e sofrimento. Para fazer cessar os tumultos 

sem fim, é preciso esvaziar a mente, eliminar complexidades, girar um pouco a esmo 

diante das portas de si mesmo: “Quis ver lá fora o mundo cotidiano, os dias que 

passam sem análise, rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito 

iguais, com a mesma luz e as mesmas lágrimas de sempre” (PENNA, 1958, p. 78).   

Trata-se de uma racionalidade em crise, que, diferentemente daquela que no 

século XVIII conferia ao indivíduo a convicção de poder manejar com autonomia e 

segurança a sua história, está agora assolada por dúvidas e incertezas que 

obscurecem o pensamento, tornando-o sujeito a interferências ingovernáveis: “Eis o 

caminhar lento, progressivo, irresistível, de um raciocínio encoberto, que vinha à luz 

de quando em quando, sem que eu pudesse abafá-lo” (PENNA, 1958, p.41).  

O sujeito uno e confiante de outrora se descobre frágil e quebradiço e a visão 

essencialista de mundo se enfraquece diante da necessidade de relativização que 

se impõe. Já não se pode conceber o humano de forma totalitária, como se 

estivesse imune a fendas e falhas:  

 
Ao deitar-me de costas, vi então todo o meu quarto dançar a dança nova da 
madrugada, em uma luz muito branca, leitosa, que vacilava, indecisa, e toda 
impregnada dos vagos aromas da terra, em sua virgindade eternamente renovada. A 
música indistinta, como se fosse apenas o confuso murmúrio de toda aquela 
ressurreição, continuava, sem alternativas... As tábuas enormes do teto estalavam, 
espreguiçavam-se, e eu as via se agitarem, ora subindo, ora descendo, ora 
ondulando, em movimentos indistintos e fantásticos. E pus-me a contá-las, a 
lembrar-me vagamente de que seriam necessárias poucas delas para me 
envolverem, para se fazer um ataúde como vira um, todo recoberto de veludo, mas 
que deixava perceber no interior as pranchas brutalmente aplainadas com que fora 
feito (PENNA, 1958, p. 129). 

 

Reconhecida a incapacidade de um mapeamento integral do ser, ficam 

supostas e admitidas zonas ocultas em que reina o desconhecido, que, como tal, 
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constitui-se de imediato em possível ameaça: “De novo senti que se aproximava, 

rapidamente, a fronteira da loucura, e procurei, ansiosamente, satisfazer a 

necessidade imperiosa de presença e de realidade normal, que me invadia” 

(PENNA, 1958, p. 133).  

Vagando por terreno tão movediço, chega-se por vezes aos extremos da 

sanidade. A exacerbação da individualidade promove quebras na racionalidade e 

instaura conflitos:  

 
Nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que 
se tornou para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e 
tenho medo de mim mesma. [...] Era preciso fugir novamente, viver outros quadros, 
respirar outro clima se eu não quisesse perder para sempre o senso já hesitante de 
minha própria unidade. Queria voltar a mim, e já não me encontrava, incapaz de 
reconstituir qualquer de meus aspectos (PENNA, 1958, pp. 55-56).  
 
 

As consciências frágeis e atormentadas dos personagens se deterioram 

lentamente. Os seres cornelianos se esbarram, mas não se vêem, utilizam o mesmo 

espaço, mas não o compartilham de fato. São espectros, fantasmas, sombras que 

se projetam umas sobre as outras, dissipando a própria materialidade em meio ao 

fluxo incessante de embates mentais: 

 
Já não podia mais concentrar meus pensamentos, que se formavam e fugiam em 
tumulto, com as costas apoiadas à porta, e as mãos soltas em movimentos 
inconscientes, senti que estava prestes a perder o meu equilíbrio, tão penosamente 
mantido. Chegava, sem amparo, de surpresa, à extrema fronteira de minha razão. 
Eram tantos os apelos, tantas as instigações, as súplicas, os imperativos de todos os 
meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convicções, remorsos e receios, 
da compreensão de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples 
utilidade, que me sentia perder pé, sem remissão, nas ondas altas daquela 
tempestade que se erguia em mim, enquanto escutava sem compreender o que se 
passava... (PENNA, 1958, p. 104) 

 
As descrições se sucedem ao longo da narrativa, criando um tecido imagético 

que instiga a percepção do leitor e cumpre função primordial no desenho estético da 

obra. A problemática humana dilacerante desloca e plasma na paisagem o 

sufocamento do narrador, para quem a cidade adquire a feição de um gigantesco 

hospício: 

 
Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes 
de luz elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, miséria e ruínas, e ouvirá 
gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como se 
percorresse as alamedas de um grande hospício, por entre seus pavilhões 
gradeados [...] Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, 
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raivosos, pressentindo a chegada de uma desgraça, que não sabem qual é, mas 
que deve ser, infalivelmente, dolorosa e sem perdão? 

 
 

Sinhá Gentil e Didina Americana, “espíritos enfermos e dolorosos”, uma com 

seu ar despreocupado e leviano a esconder cigarros e a bradar coisas que colocam 

“em suspeição o seu leito solitário de viúva”, e a outra, "terrivelmente alienada”, 

fechada em casa durante “semanas de loucura oculta”, de onde sai para insultar as 

pessoas na rua, “em longas e ferozes vinganças, premeditadas em seus dias de 

escuridade” (PENNA, 1958, p. 79), são as mesmas figuras intrigantes que, conforme 

ficamos sabendo no epílogo, se fazem notar a um canto, durante o enterro de Maria 

Santa, acompanhadas da “pessoa que escreveu o diário”, conversando “baixinho” e 

disfarçando o riso. A aproximação com essas personagens reforça ainda mais a 

racionalidade frágil e suspeitosa do narrador: “[...] A amizade que me dedicavam 

Sinhá Gentil e Didina Americana, que me procuravam em meu isolamento, tinha feito 

estabelecer com firmeza a minha reputação de ‘maluqueira’, como diziam...” 

(PENNA, 1958, p. 79).  

Ao cruzar a fronteira que separa a superfície do subterrâneo tumultuoso do 

humano, Fronteira nos diz de modo extremo sobre os inextricáveis meandros51 que 

configuram a experiência de ser e estar no mundo. Diante dos caminhos enredados 

e emaranhados, não é possível oferecer respostas, apenas dúvidas. Não há uma 

racionalidade objetiva capaz de absorver, sistematizar e destrinchar os fatos, 

somente uma razão bruxuleante que produz impressões aleatórias e 

desencadeadas. Se existe nos personagens de Cornelio Penna um desejo de fuga, 

isso se deve, sobretudo, à angústia de vislumbrarem o fim óbvio a que estão 

fadados os atores da modernidade: a solidão e o exame de si mesmos. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51 A expressão é utilizada pela viajante durante diálogo com o narrador: “[...] Parece que a satisfação de seus 
ingênuos, anódinos e santos instintos era um alto e imperdoável crime... e seus pensamentos perdiam-se no 
mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inextricáveis meandros, as singulares tentações que encontrariam 
dentro de si próprio, a ponto de perderem a compreensão do impossível, do verdadeiro fim, do ideal único” 
(PENNA, 1958, p. 118). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: O LUGAR DA FICÇÃO CORNELIANA 
 

 
Nada do que eu digo tem a ver [...] com meus livros, porque 
nunca me deixo convencer de que tenho “personalidade”, 
mesmo quando o mal está já muito adiantado. Foi o que fiz 
quanto ao desenho. Quando percebi que tinha criado um 
personagem, que me prendia e me abafava, matei-o sem 
remissão, e fiz mesmo publicar, no jornal em que trabalhava, 
que deixava de ser desenhista. Nessa ocasião, um de nossos 
artistas me disse: “Nós, os artistas, somos infelizes porque 
ninguém nos compreende”. Eu, entretanto, me apressei em 
explicar-lhe que não era de modo algum um incompreendido, 
mas, pelo contrário, alguém que não compreendia. 
 

Cornelio Penna 
 

 
O vazio do lugar está no olho de quem vê [...]. Vazios são os 
lugares em que não se entra e onde se sentiria perdido e 
vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado [...] 
 

Zygmunt Bauman 

 

Tentar explicar a literatura de Cornelio Penna a partir de suas nebulosidades 

e da sonegação deliberada de explicações para muitos dos eventos narrados é, 

apenas em aparência, um expediente paradoxal. Peter Sloterdijk (2004) fala na 

experiência de arte moderna como sendo aquela aberta aos “estímulos perceptivos 

do irregular”. Fazendo um paralelo com a própria imagem do globo terrestre, que 

passa de uma fase inicial de representação idealizada, em que aparece 

irremediavelmente bela, lisa, plana e monótona em sua perfeição geométrica, para 

outra produzida a partir da experiência, da aproximação com o objeto representado, 

fazendo surgir uma realidade feia, irregular e interessante, Sloterdijk sugere que 

lógica semelhante alimenta a produção da arte efetivamente moderna. Abandonar a 

superfície segura e previsível do habitual é condição primeira para significar o 

mundo complexo instaurado pela modernidade.  

O paralelo com as idéias do filósofo alemão é operativo. Pensar a 

irregularidade como recurso literário é pertinente no que toca ao romance corneliano 

e ganha evidência se observarmos o efeito produzido pelas muitas sombras e 

lacunas que habitam a sua ficção. É na configuração irregular e em grande parte 

inextricável de suas histórias que reside muito do seu vigor literário e da sua 

originalidade. Essa irregularidade, por outro lado, deixa de figurar positivamente 
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quando salta das narrativas para fazer parte da própria trajetória do autor, 

considerada aí, sobretudo, a recepção de suas obras. 

Fausto Cunha diz que o lançamento de Fronteira rendeu a Cornelio 

consagração das mais rápidas da nossa literatura. Lido hoje, esse comentário soa 

inevitavelmente estranho, dado o esquecimento reservado ao escritor. O curioso, no 

entanto, é que não se trata de uma afirmação isolada. Afrânio Coutinho também o 

diz, conforme se lê na introdução escrita para a edição de Fronteira publicada pela 

Ediouro, ressaltando ainda que a crítica brasileira jamais lhe “regateou elogios”.  

Com efeito, não é difícil localizar menções elogiosas ao autor, que é mesmo 

por vezes tratado com honras de grande romancista52. Consta inclusive do acervo 

documental de Cornelio, na Fundação Casa de Rui Barbosa, um ofício que lhe fora 

enviado pela Organização dos Estados Americanos (OEA) para que fornecesse 

dados biográficos que auxiliassem na elaboração do seu verbete, a ser incluído no 

Dicionário de literatura latino-americana que estava sendo preparado pela entidade, 

inclusão esta motivada pelo “significado de sua obra na cultura brasileira”. 

A despeito de tudo isso, Augusto Frederico Schmidt, escrevendo em fevereiro 

de 1958, mesmo mês da morte do escritor, diz logo no começo do seu texto: “Era um 

homem pouco conhecido...” (SCHMIDT, 1997, p. 205). A afirmação se opõe 

diametralmente ao diagnóstico de Maria Eugênia Celso, publicado três anos antes 

no Jornal do Brasil: “Não se pode deixar de falar nele. Eu já chego atrasada até. E A 

menina morta é mais do que bom, é excelente. O sucesso que a acolheu veio mais 

uma vez por em foco o nome já consagrado de Cornelio Penna e o feitio tão 

característico que desde Fronteira o notabiliza” (CELSO apud RODRIGUES, 2006, 

p. 255).  

Luiz Costa Lima aborda brevemente este assunto no prefácio de O romance 

em Cornelio Penna, considerando, inclusive, a possibilidade de o brilho de A menina 

morta, lançado em 1954, ter sido ofuscado pelo aparecimento, dois anos depois, de 

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Conclui, contudo, afirmando que 

nenhum dos livros do autor se integrou de fato ao rol das obras consagradas53.  

 

                                                           
52 Principalmente quando do seu falecimento e, antes, por ocasião do lançamento de A menina morta, que, a 
propósito, lhe rendeu, em 1955, a primeira edição do Prêmio Carmen Dolores Barbosa, que viria a ser concedido 
posteriormente a autores como Guimarães Rosa e Clarice Lispector.   
53 Foi movido, inclusive, pelo propósito de tentar tirar o escritor “do limbo em que sempre esteve” que Costa Lima 
se propôs a reeditar seu livro, publicado originalmente vinte e nove anos antes. É possível também que a 
insistência em colocar Cornelio no mesmo patamar de um Octavio de Faria, ideologicamente falando, tenha tido 
a sua influência, sobretudo se considerarmos que a intelectualidade no país se manteve fortemente ligada ao 
pensamento de esquerda.  
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Se é verdade que o silêncio sobre o escritor só fez aumentar depois da sua 

morte, é também verdade que esse esquecimento nunca foi absoluto, 

permanecendo sempre aceso algum interesse, ainda que esmagadoramente restrito 

à academia. Como exceção e fato relevante, vale registrar a adaptação de Fronteira 

para o cinema, realizada em 2008 pelo diretor Rafael Conde54. O filme recebeu, 

inclusive, o Prêmio ABL de Cinema (2009), conferido pela Academia Brasileira de 

Letras a longas que tiveram seus roteiros adaptados de obras literárias. 

Parafraseando um comentário de Augusto Frederico Schmidt, poderíamos 

perguntar: começará ainda Cornelio a ser lido, vindo a ocupar o seu justo lugar? 

Conviria, porém, complementar a questão: que lugar seria este?    

O isolamento do autor no meio literário do seu tempo é mencionado por 

Edward A. Riggio, um dos tradutores de Fronteira para a língua inglesa: “Cornelio 

Penna is a solitary figure among the Brazilian writers of the generation which begins 

to write in the Thirties and continues until around mid-century” (RIGGIO, 1975, p. 90). 

Riggio destaca o fato de os quatro romances de Cornelio terem sido muito bem 

recebidos pela crítica, não logrando, porém, aceitação de público.  

Em consonância com a lógica que opunha direita e esquerda nos anos 1930, 

o tradutor diz que a introspecção e a temática espiritual afastaram Fronteira dos 

interesses regionalistas, firmando-se o livro como um efetivo protesto contra a 

orientação política e sociológica dos seus pares. O principal mérito da narrativa, diz 

Riggio, é basear-se na criatividade do seu autor e não na tradição e nas tendências 

ficcionais predominantes, comentário que, em última instância, vale para toda a sua 

obra: “[...] Not only do all of Penna’s novels lie outside the mainstream of Brazilian 

(and modern) fiction, they are a deliberate attempt to avoid the traditional form e 

substance” (RIGGIO, 1975, p. 91). Apesar disso, Riggio vê na novelística corneliana 

uma continuidade do romance psicológico desenvolvido por Machado de Assis e 

Raul Pompéia e também semelhanças com escritores como François Mauriac e 

Julien Green, mantendo-se no mesmo diapasão da crítica nacional. 

O fato é que o espaço ocupado por Cornelio continua sendo um espaço 

marginal, que o mantém deslocado em relação ao conjunto de autores surgidos 

 

                                                           
54 Conforme o Press Book do filme, diz Conde a respeito do romance: “Fiquei fascinado pelos elementos 
dramáticos de uma trama tão rarefeita e me senti muito estimulado a mergulhar no hermetismo introspectivo da 
obra de Cornelio Penna. Tudo nele é muito tênue e intenso em uma trama que não se resolve plenamente e que 
transita entre as fronteiras de normalidade e loucura, paixão e razão, sonho e realidade. Ao longo de um ano 
trabalhei várias versões do roteiro e enfrentei o desafio de transformar um texto tão forte em uma narrativa 
cinematográfica”. 
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entre as décadas de 1930 e 1950. Cornelio é um estrangeiro. Pensar sobre o justo 

lugar a ser ocupado por sua novelística é um esforço que esbarra de imediato na 

escassez de estudos críticos a seu respeito, um vazio histórico que traz prejuízos à 

análise de seus romances e que impede a depuração e a continuidade das leituras 

já desenvolvidas. A intermitência na produção dessas leituras, as escassas 

pesquisas e publicações, a própria irregularidade que permeia a edição de seus 

livros, tudo isso dificulta o estabelecimento de liames que permitam discussões e 

trocas mais consistentes e duradouras. 

Para que se possa definir o lugar a ser ocupado por Cornelio, é preciso que 

as marcas de sua ficção estejam razoavelmente delimitadas. É necessário que 

algumas perguntas básicas, feitas e refeitas, tenham conduzido a reflexões 

efetivamente fecundas, materializadas em valiosos documentos de análise e crítica. 

Quem era o pintor Cornelio Penna? De que forma se relacionava com as artes 

plásticas dos anos 1920, apresentadas já às rupturas estéticas da vanguarda? Quais 

os seus caracteres próprios e as possíveis influências? Como situar o Cornelio 

escritor em meio aos seus pares no início da Era Vargas? É viável ou suficiente 

reputá-lo como escritor católico, vinculando-o a algum suposto projeto de 

cristianização literária? Funcionaria o aspecto sócio-histórico em suas narrativas 

apenas como pano de fundo? A presença insistente das ruínas do patriarcado e da 

escravidão em seus quatro romances não constituiria indício de que esse aspecto 

não é secundário? Neste caso, como situar a sua literatura em relação ao chamado 

romance social? Estaria ela numa área de intersecção, como parece estar, 

guardadas as devidas proporções e especificidades, a literatura de Graciliano 

Ramos? Quais os limites da religiosidade no romance de 1930, considerada em 

suas dimensões místicas e políticas? Cornelio flerta com a literatura fantástica ou o 

sentimento do fantástico que advém do seu texto se deve à ativação de uma 

maneira muito particular de apreender e reorganizar os dados do real? De que modo 

se articulam no texto corneliano o social, o espiritual e o psicológico? Por que o 

romance intimista foi absorvido pela crítica quase como vertente sinônima de uma 

estética catolicizante e, de acordo com o pensamento corrente, isenta de 

preocupações sociais?  

 

Trata-se, sem dúvida, de tópicos importantes para pensar a figura de Cornelio 

no contexto de 1930. Enquanto aspectos como os acima listados permanecem na 

sombra, o que resta ao autor é manter-se encerrado em seu espaço vazio, conceito 
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que se toma aqui emprestado de Jerzy Kociatkiewicz e Monika Kostera, a partir de 

Zygmunt Bauman (2001).  

Os espaços vazios são aqueles aos quais não se atribui nenhum significado. 

São espaços que não precisam ser delimitados fisicamente por cercas ou barreiras, 

pois não são enxergados. Não são lugares proibidos, mas invisíveis. Conforme 

explica Bauman, os espaços vazios são, antes de tudo, vazios de significado. Não 

são vazios em si mesmos, mas o fato de não serem notados ou significados os 

mantém nessa condição. Muitos desses lugares “que sobram” ou que se vêem 

negligenciados e deslocados para as margens são, porém, parte de um outro 

processo, o de mapeamento de espaços partilhados por usuários diferentes. Ou 

seja, o espaço vazio pode ser visto como o espaço da diferença, o espaço destinado 

àqueles que não se encaixam nas categorizações usuais.  

Uma cidade tem muitos grupos de habitantes, que possuem, cada um deles, 

mapas específicos e formas peculiares de entendê-la e por ela transitar: “Os mapas 

que orientam os movimentos das várias categorias de habitantes não se superpõem, 

mas, para que qualquer mapa ‘faça sentido’, algumas áreas [...] devem permanecer 

sem sentido. Excluir tais lugares permite que o resto brilhe e se encha de 

significado” (BAUMAN, 2001, p. 122). Nesse sentido, talvez a própria literatura de 

Cornelio Penna consista numa espécie de espaço vazio, um lugar inóspito 

desprovido de significados.  

O fato é que a ficção corneliana ocupa um espaço único no cenário das letras 

brasileiras. Refletir sobre a sua ficção de modo diverso daquele que se fixou na 

historiografia tradicional pode interferir na funcionalidade de esquemas críticos já 

consolidados. Significar a narrativa corneliana pode colocar em discussão o arranjo 

das fronteiras existentes, ajudando a provocar uma reorganização do espaço literário 

e exigindo que novos sentidos sejam atribuídos. Retomar as parcas veredas abertas 

até o momento, dando-lhes continuidade, parece, enfim, o caminho mais frutífero a 

ser trilhado para que romances como Fronteira saiam da penumbra e se encham de 

significado.  
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	O romance de análise interior tem em Cornelio Penna seu representante mais ilustre no Brasil. [...] Falou-se muito do romance da desgraça, do romance pessimista do Nordeste, para condenar o viés de certos romancistas que viam unicamente o aspecto trágico da vida. E falou-se para insistir no erro dessa unilateralidade. Entretanto, o erro estava menos no pessimismo e na tragédia que na observação dos fatos. Na atitude do romancista, o qual partia sempre de uma idéia preconcebida e buscava na vida de seus heróis comprovantes para suas teses. Não é esse o caso de Cornelio Penna, que não tenta provar coisa alguma, mas apenas exprimir o que vê, e compreender o segredo das almas. Não o impressionam demasiado os fatos, menos ainda a sucessão deles, isto é, o enredo. O que o perturba e comove é a contradição, ou melhor, o contraste entre o gesto exterior, visível, de que podemos induzir determinadas conclusões, e a verdade interior que nos escapa. Essa verdade é que é trágica na sua essência. Acontece que uma tal concepção literária, e até certo ponto filosófica, é inteiramente original no Brasil. 
	 
	Sérgio Milliet 
	 
	 
	Formado em Direito, nunca exerceu a profissão, transferindo-se de São Paulo para o Rio de Janeiro em 1919 para atuar na imprensa como caricaturista e desenhista. Durante a década de 1920, sendo requisitado para trabalhos variados, Cornelio ganha a vida explorando as suas habilidades nas linguagens gráfica e pictórica, revezando-se entre tarefas ocasionais e contribuições regulares para jornais e revistas.  
	Ilustra textos de ficção e poesia, elabora projetos para anúncios e letreiros comerciais, executa caricaturas políticas, desenha capas de livros e se lança, paralelamente, como pintor, a projetos mais ambiciosos, procurando materializar as suas necessidades criativas, muitas vezes relegadas a segundo plano em função das encomendas e dos compromissos assumidos. Apesar da disparidade de motivos e objetivos, conforme o demonstram as ilustrações abaixo, é possível perceber na sua produção traços que parecem já fixar uma identidade, marcas originais que seriam mais tarde canalizadas para a literatura.  
	  
	 
	 
	 
	 
	  
	  
	O entrecorte de elementos psíquicos parece ser o grande diferencial. Ao incorporar a introspecção, incorpora também a fratura, o fragmento, inscrevendo no seu desenho uma característica muito cara às artes no século XX e que mais tarde marcará sensivelmente também a sua ficção, sobretudo Fronteira e Dois romances de Nico Horta. Recusando, assim, uma abordagem mais tradicional, Cornelio dá à sua obra uma feição muito peculiar. É essa a postura que, para Adelino Magalhães, se mostra condizente com os desafios do momento: “O que pode subsistir hoje sem complexidade? [...] Tudo se entrelaça hodiernamente”.  
	 
	Em entrevista concedida a Ledo Ivo para O Jornal, em 1948, reproduzida na edição dos Romances completos do autor, Cornelio rememora aquele momento: “Recusei [o convite], e pouco tempo depois [...] verifiquei com tristeza que não era pintor, nem desenhista, nem ilustrador” (PENNA, 1958, p. LX). E explica como chegou a tal conclusão: “Porque fazia literatura desenhada [...] Tudo que fizera não passava de literatura pintada, uma das coisas mais horríveis que se pode imaginar” (PENNA, 1958, p. LXI). Dito isso, Cornelio leva o entrevistador para conhecer o “necrotério”, parte da casa onde estão guardados os quadros que ainda conserva, fazendo questão de deixar claro que não reconhece os “mortos” que estão aí recolhidos. Na seqüência, conclui: “Não pintei mais. Acabou-se enfim a dúvida, e, se não me convenci de todo que sou escritor, pelo menos estou certo de que não sou pintor” (PENNA, 1958. p. LXI).  
	Quando surge nas letras, Cornelio Penna logo se vê numa posição dissonante em relação às tendências gerais do ambiente literário. Embora já atravessado por boa diversidade de estilos, formas e idéias, esse ambiente privilegia a denúncia social, que ganha ainda mais relevância diante do conturbado clima político instaurado pela Revolução de 1930. Cabe, porém, desde logo perguntar: será que o texto corneliano se coloca de fato à margem do aspecto social? A ambiência interiorana das narrativas, que expõe o universo de isolamento e a depressão dos espaços e da gente que os habita, não nos diz nada de uma certa realidade nacional?  
	Embora com intensidade variável e escopo diverso dos que faziam da literatura um instrumento político, a questão social participa efetivamente de todos os romances de Cornelio, ajudando a estabelecer neles um contraste entre os movimentos vertiginosos da modernidade e o imobilismo de cidades que jazem paralisadas no tempo, afundadas em sombria religiosidade e decadência asfixiante. O quadro se torna ainda mais complexo quando lembramos que, em meio aos elementos ficcionais cornelianos mais facilmente aproximáveis da realidade concreta, irrompem obscuros estados de consciência e também situações que remetem a outras instâncias da problemática humana, mais fluidas e difíceis de serem capturadas.  
	Este trabalho está dividido em duas partes. Na primeira delas será feita uma breve apresentação do ambiente de 1930, com destaque para o tensionamento entre o social e o psicológico, categorias tradicionalmente apartadas pela crítica literária, e para a pertinência do uso do termo romance católico, que, em função do seu caráter ambíguo, coloca no mesmo balaio autores com fisionomia e objetivos muito diversos, conduzindo facilmente a equívocos e generalizações.  
	A segunda parte está concentrada no romance de estréia do autor, lançado na metade da década de 1930. Surgido às vésperas da instauração do Estado Novo e do início da Segunda Guerra Mundial, o livro destoa no ambiente marcado por obras de cunho político e documental. Ambientado no século XIX, a exemplo dos outros romances que ainda publicaria, Fronteira exibe características muito peculiares, que colocam o livro em patamar bastante diverso daquele que servia de base para a literatura então produzida no país. Mesmo trabalhando aspectos históricos e sociais, a ficção de Cornelio se mantém distante das narrativas de denúncia, privilegiando o embaçamento em detrimento da nitidez, o subjetivismo em lugar da objetividade, a dúvida como opção à certeza.  
	A leitura do romance feita aqui se propõe a percorrer alguns dos muitos problemas que ele suscita, passando por questões que envolvem a problemática do fantástico, o conceito de realidade, a interface literatura-pintura, a introspecção, o misticismo, a sexualidade, a loucura, as relações entre ser e espaço. Fronteira é uma obra caleidoscópica e seus múltiplos feixes exigem uma abordagem diversa, ela própria fragmentária. Assim, mobilizada talvez pelas sombras e lacunas que caracterizam o texto corneliano, esta dissertação não se propõe a seguir um caminho único, procurando, antes de tudo, e a despeito da irregularidade das fronteiras, empreender uma espécie de exploração do território incógnito criado pelo escritor. 
	 
	O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação. [...] Logo fica evidente que atrair e repelir não resultam em experiências contrárias. Os termos são contrários. Ao estudarmos a eletricidade ou o magnetismo, podemos falar simetricamente de repulsão e atração. Basta uma mudança de sinais algébricos. Mas as imagens não aceitam idéias tranqüilas, nem sobretudo idéias definitivas. Incessantemente a imaginação imagina e se enriquece com novas imagens. 
	 
	Gaston Bachelard 
	 
	 
	De acordo com Witold Rybczynski (1999), o historiador Johan Huizinga acreditava que a paisagem plana e pacífica da Holanda, repleta de pôlderes e canais e desprovida de caracteres impactantes como montanhas, vales e florestas, era a principal responsável pela simplicidade do caráter holandês. Considerado o contexto do século XVII, tido como a era de ouro do país, e lembrando ainda o calvinismo predominante, essa simplicidade teria se manifestado de várias maneiras.  
	Tratar-se-ia de um povo acostumado a poupar, recusando usualmente grandes gastos, a se vestir com sobriedade, desprezando a elegância e a moda, a optar por cores discretas, privilegiando tons escuros como o preto e o marrom. A mesma ponderação estaria refletida nas casas, distantes das pretensões arquitetônicas inglesas ou francesas e construídas com o uso preferencial de madeira e tijolos em detrimento da pedra, mais afeita a ornamentações elaboradas e também menos indicada para o terreno pantanoso dos Países Baixos. Em função da geografia particular holandesa, as fachadas deveriam acompanhar os terrenos estreitos e as habitações não raro se enfileiravam, tornando habitual a existência de paredes comuns. O interior consistia, sobretudo, em uma sala na frente e outra atrás, sendo a verticalização o único caminho possível para o aumento da propriedade conforme as famílias se tornavam mais prósperas. 
	A primazia concedida por Huizinga ao espaço é relevante. Tratando-o como elemento decisivo para significar determinado agrupamento humano, o historiador de certa forma subordina a esse espaço a configuração de diversas instâncias da vida holandesa. Em perspectiva mais ampla, poderíamos mesmo pensar numa espécie de relação de dependência em que as ações e os pensamentos dos indivíduos se vêem condicionados pela atuação de forças que, embora materializadas na paisagem, estão presentes também em níveis abstratos. Nesse sentido, interessa aqui pensar o termo paisagem a partir de suas correlações com o humano, ou ainda, como decorrente das interferências do homem no espaço.  
	O vocábulo, que nasce justamente nos Países Baixos, costuma, no senso comum, ser associado ao ambiente natural, ficando em geral circunscrito às noções de exuberância e beleza. Paul Claval (2004) explica que a palavra paisagem surge como designação para uma forma específica de arte que se desenvolve com a utilização das técnicas da perspectiva: a pintura que representa um recorte da natureza, vista a partir de um determinado enquadramento. Ainda que as origens do termo pareçam reforçar ainda mais o significado restrito que lhe é usualmente atribuído, é necessário que se faça desde já uma observação primordial.  
	Longe de consistir numa reprodução objetiva do espaço, a pintura de paisagem que surge no século XV e que atinge o seu auge no século XVII é, na verdade, também ela, resultado de escolhas feitas subjetivamente. Enquadrar significa emoldurar, colocar dentro dos limites vigiados pela moldura aquilo que se quer que lá esteja ou apenas o que for possível apreender e transformar esteticamente. Em outras palavras, abrange somente parte de um território muito mais vasto, que não poderá nunca ser representado de modo integral. O objeto manipulado artisticamente, seja ele qual for, possui uma retórica própria. Olhá-lo como evidência de uma verdade una e enrijecida é contrariar a sua própria condição de produto estético. 
	Convertidos em paisagens, os espaços podem ser materiais, sólidos, líquidos, fluidos, voláteis, virtuais até. Uma casa, uma rua pavimentada, uma cidade, uma impressão, uma leitura, toda interferência humana é também resultado da ativação de um impulso estético e de um imaginário individual. O artifício permite criar sem limites. Entrando no território da ficção literária, podemos imaginar a natureza ou o ambiente como uma folha em branco e a paisagem como a escrita, a marca textual, a verbalização interferente de uma presença autoral carregada de idiossincrasias e traços culturais.  
	A literatura lida com insumos que entrelaçam realidades do mundo evidente e do mundo inevidente, congregando aspectos da ordem do histórico, do econômico, do social, mas também do inconsciente, do onírico, do fantasmático. A paisagem pode ser muito bem delineada ou estar apenas sugerida, insinuada. Pode ter contornos nítidos ou se apresentar de forma indistinta, obscura, sendo construída vagarosamente a partir das pistas e dos componentes oferecidos pelo escritor, que pode optar por fazê-lo com parcimônia e irregularidade.  
	A claustrofobia que se verifica na ficção corneliana está entranhada na própria paisagem, estendendo-se dela aos indivíduos. Em vez de projetar no espaço a sua inquietude, o sujeito vê os seus tormentos serem desencadeados pela impossibilidade de figurar nesse espaço de modo concorde.  
	O romance apresenta um sentimento constante de repulsa em relação aos personagens, que, inseridos na paisagem envenenada, não conhecem destino diferente da degeneração. Em Fronteira, não é o indivíduo que governa as configurações espaciais. Ele está submetido a elas, é rejeitado e modificado por elas. Eterno estrangeiro, não é capaz de estabelecer com o espaço qualquer relação minimamente estável de confiança e intimidade.  
	Na paisagem corneliana, o humano está deslocado e não é bem-vindo. Funciona aí uma lógica quase determinista, desprovida, contudo, do totalitarismo da causalidade e dos perigos que acompanham todo sistema tido por linear, o que, no caso de Cornelio, entraria em choque, inclusive, com as inúmeras fissuras que atravessam o texto.  
	São freqüentes na narrativa a inconstância, o mal-estar e, sobretudo, os embates do indivíduo consigo próprio. O sujeito vive imerso na experiência da solidão e da incomunicabilidade e em profundo desajuste com o mundo. Também a aproximação com o outro se dá de forma parcial, nunca se consuma. A plenitude não é uma hipótese viável.  
	Não havendo comunhão possível, o que existe é desvio, afastamento. E um invariável aprisionamento do indivíduo na escuridão de si próprio: 
	É dentro dos limites do casarão que têm lugar as aproximações entre os principais personagens do livro, ou ainda, as pseudo-aproximações, pois que apenas esboçadas, sucumbidas diante da força inexorável do interdito: “Em um movimento maquinal ela me enlaçou, e, sem uma palavra, sem volúpia, num pobre gesto, senti passar de novo, sobre nós, a fatalidade” (PENNA, 1958, p. 66). Trata-se de um espaço atravessado pela religiosidade e pela culpa, fato que interfere diretamente na organização de mundo do romance e nas relações entre os personagens.  
	A religiosidade em Fronteira é, em parte, apenas ornamental, instaurada de fora para dentro e considerada em suas correlações com outros aspectos da vida social. Há na narrativa, porém, uma predominância de sugestões e experiências místicas que criam um interessante contraste com as circunstâncias históricas do período em que se passa a história de Maria Santa. O século XIX, sobretudo em sua segunda metade, foi um século caracterizado pelo esvaziamento dos espaços sagrados e pelo enfraquecimento da religiosidade diante do espraiamento dos ideais materialistas e científicos. O processo de laicização do Estado e da sociedade, que se fez com forte ímpeto também no Brasil, desloca o elemento espiritual e coloca em primeiro plano as práticas leigas.  
	Ao ignorar a opulência e a abundância dos avanços tecnológicos e industriais, optando pela escassez e por um intimismo encharcado de questionamentos espirituais e existenciais, Cornelio de certa forma problematiza a questão. Não por acaso a linha mestra do romance é a santidade de Maria Santa, eixo em torno do qual emergem os conflitos e as espacializações no romance.  
	A crise humana em Fronteira se vincula indissoluvelmente a uma crise de interação espacial, um estar-no-mundo que significa, em última instância, um não-estar-em-lugar-nenhum, ou ainda, um não-pertencer-a-lugar-nenhum. Esse é o enquadramento formatado pelo escritor. A paisagem corneliana está atravessada por um mal-estar que nos diz de modo extremo sobre a impossibilidade de figurar harmonicamente num espaço que transpira hostilidade e desamparo.   
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	A natureza em transformação é um marcador importante em Fronteira. A ambiência do romance, fixada numa decadente e melancólica cidade de interior, por si só já evidencia a necessidade de olhar para um espaço que sofre a interferência dos mecanismos modernos de intervenção antrópica. Estamos no século XIX e o progresso material segue o seu curso, extraindo impetuosamente o que lhe convém e deixando para trás uma herança sob muitos aspectos desoladora e pouco propícia à permanência humana.  
	As montanhas que integram a paisagem mineira  do livro carregam as marcas indeléveis do seu passado exploratório. A mesma geografia que um dia serviu de fronteira natural contra os usurpadores ávidos de riquezas acaba por fim vencida, tendo de se conformar à presença patogênica do homem. A natureza, não dispondo dos mecanismos imunológicos necessários, pouco a pouco sucumbe diante da marcha disfórica que avança em ritmo metastático. Em certo sentido, Fronteira é uma leitura do aspecto dilapidador da civilização: 
	 
	As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram e dominaram. 
	Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escura e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (PENNA, 1958, p. 16) 
	 
	Com a abertura de rotas de entrada para o interior do país, surgem viajantes de várias partes, todos motivados pelo mesmo objetivo resplandecente e com o imaginário aguçado por relatos míticos acerca das riquezas minerais da região. Para isso contribui também a imensidão de uma topografia misteriosa, alimentada por antigas lendas indígenas e superstições. Rapidamente se desenvolvem povoados, arraiais e vilarejos que se imiscuem em meio a terras e rios até então inconspurcados: 
	 
	Enquanto ele se afastava, pus-me a pensar na região dos rios fabulosos, cujas águas amarelas arrastam lentamente ouro e diamantes, envoltos em lodo e lama, e escachoam de encontro a rochedos incrustados de granadas, crisólitos e berilos. Na rua, por entre o lajedo, na areia negra que ficara das chuvas, brilhava o ouro transbordado dos rios, e tive a sensação entontecedora de viver em um gigantesco escrínio fechado (PENNA, 1958, p. 69). 
	 
	Acompanhando esse contingente humano estão altares, imagens, oratórios e todo um aparato devocional, físico e metafísico, trazido de longe para também habitar e se entranhar nesse território. Funda-se aí uma tradição religiosa que atravessa os séculos e se firma como um componente indissociável da fisionomia mineira. Ricos e pobres, todos ostentam os símbolos da sua devoção, seja em singelos altares de madeira ou em espaços mais sofisticados, como capelas e igrejas.  
	O ferro e o ouro fundam um tipo específico de ocupação e ajudam a esculpir o legado econômico desses cantões. Se, por um lado, a exploração permite algum alinhamento com as obrigações materiais do capital, financiando a sociedade local e mesmo as bases políticas da nação, e alimentando, é claro, o apetite incontrolável dos homens de Deus, por outro, o rápido esgotamento imprime no ambiente natural as sua conseqüências, cicatrizes que se aninham para sempre nas dobras do cenário montanhoso.  
	A convergência da riqueza abundante com a religiosidade assídua molda as relações de poder e se faz presente no romance, materializada na figura autoritária e influente de Tia Emiliana, cuja prosperidade se insinua em diversos momentos: 
	 
	— Ela veio da Serra do Grão Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de lá trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas amarelas. E estão cheias de gemas de alto valor. [...] Dona Emiliana não gosta, e proíbe que se fale nisso; todos fingem ignorar a sua riqueza. Mas não é sem razão que todas as Irmandades a procuram, e ela é coadjutora ou presidente de todas, quando não é a protetora de honra. (PENNA, 1958, pp. 62-63) 
	 
	O escravismo, ou melhor, o seu resquício, é um dos componentes que se integram ao painel sócio-histórico do romance e consiste também numa dos muitas pontas do processo civilizatório, sobretudo quando pensado em paralelo com as formas modernas de colonialismo. A civilização encontra em Cornelio um de seus críticos. A cidade ruinosa que vemos descrita em Fronteira se incompatibiliza com a noção de modernidade que nos vem à mente quando pensamos no final do século XIX. O ritmo frouxo e moroso de uma existência sem maiores expectativas, fechada em si mesma, alheia a exterioridades, se opõe de forma veemente a outro, mais frenético e convulsivo, que nos centros urbanizados se faz sentir de modo cada vez mais vigoroso.  
	Essa tensão está representada numa passagem sintomática do capítulo XXXV, em que Maria Santa diz ao narrador ser “uma tolice” o pensar que só nas grandes cidades a vida é possível. Para ela, tanto isso não é verdade que “ainda não morrera de aborrecimento ou da sua incurável falta do que fazer”. As linhas seguintes remetem às ocasiões em que o narrador lia para Maria, “às ocultas de Tia Emiliana”, uma velha edição do Paraíso Perdido, de Milton, com a capa de couro “toda comida” pelos cupins que “devoram lentamente a cidade do Rio de Janeiro”. O livro escolhido para compor a cena, em função do título, não é, naturalmente, ocasional.  
	Ao relacionar o Rio com a imagem de um paraíso em ruínas, o texto fornece indícios de um posicionamento preocupado com as investidas da civilização contra os ambientes naturais, cada vez mais modificados pela presença da moderna máquina humana. Sob a metáfora de um livro tragado com voracidade pela fúria devoradora dos cupins, o espaço civilizado se mostra também um espaço debilitado, decadente, em processo contínuo de desfazimento e putrefação. Ao fim e ao cabo, mesmo na esfera urbana, é a interferência nociva do homem o que caracteriza o decaimento e a degradação. Degradação, aliás, que se verifica em vários níveis. Esse estado de coisas nos permite ver na ficção de Cornelio pontos de aproximação com outros discursos críticos da modernidade, sobretudo aqueles que têm no pensamento de Jean-Jacques Rousseau um de seus pilares. A este respeito, vale a pena abrir espaço para algumas reflexões. 
	Em geral, as interpretações sobre a era moderna privilegiam a razão como o elemento de fato transgressor em relação a toda uma conjuntura que vai sendo gradativamente apagada e deixada para trás. De acordo com esse modo de ler, o século XVIII, conhecido não por acaso como o Século das Luzes, vê a instauração da racionalidade como principal elemento de ruptura com um mundo que ainda guardava muitos resquícios metafísicos. Por outro lado, esse período, que assiste à ocorrência de fenômenos sociais determinantes como a Revolução Americana (1776) e a Revolução Francesa (1789), testemunha também o impacto causado por avanços científicos e tecnológicos que vão alterando o ritmo e o modo de vida a passos largos. Em outras palavras: o homem e a sua técnica assumem o controle em definitivo, destituindo Deus do posto principal.  
	Num mundo que se afasta do natural e que se vê cada vez mais dependente de estímulos artificiais, num cenário em que o isolamento dos pequenos grupos rurais vai cada vez mais cedendo espaço à aglomeração humana dos centros urbanos, não parece razoável conceber o sujeito como estando submetido a alguma espécie de proteção divina, envolvido por algum tipo de invólucro imunizante. A história pertence ao homem, é escrita por ele e somente a sua racionalidade pode dar conta de explicá-la satisfatoriamente. A era moderna passa a ser analisada e criticada por seus próprios protagonistas, os únicos habilitados para a tarefa. Essa nova realidade, antropocêntrica, que requer autonomia e liberdade em vez de submissão e obediência, vai questionar a autoridade e buscar um afastamento da tradição.  
	Talvez possamos, no entanto, retroceder um pouco mais e pensar que, já a partir do século XVI, com o processo de mapeamento e conquista do globo sendo levado a efeito através do uso de novas tecnologias de mobilidade e por meio de uma postura mais agressiva e insubmissa do homem em relação ao espaço, vai ficando evidenciado o esboço de uma realidade transgredida que se transforma e reconfigura de modo profundo. A busca por territórios ainda não conhecidos, a possibilidade da criação de grandes impérios com a descoberta de terras distantes e anônimas, sem dono, à espera de quem se disponha a desenhar suas fronteiras, são aspectos que não apenas marcam a transição do mundo medieval para o moderno, como também assinalam a mudança de um enfoque localista para outro mais amplo, que passa a ter o próprio planeta como palco de acontecimentos e disputas.  
	Nesse sentido, se considerarmos a centralidade concedida à razão como fenômeno desencadeador da ruptura efetiva com as velhas estruturas, muitas delas de inspiração religiosa, ensejando a materialização de uma ordem política e social diversa e também de uma nova fase na história das idéias, isso talvez seja conseqüência de mudanças iniciadas algum tempo antes. Vista por esse prisma, a modernidade, época de sucessivas descentralizações, teria na mobilidade e na racionalidade dois aspectos complementares. 
	As reflexões desenvolvidas pelo pensamento iluminista reagem criticamente a esse momento anterior da história moderna. As estruturas coloniais se espalham pelos pontos mais remotos do planeta e impõem transformações a culturas antes isoladas. Se esse isolamento era favorecido, na pré-modernidade, por limitações no deslocamento físico, com o aperfeiçoamento contínuo das tecnologias de mobilidade e a conseqüente manipulação do tempo, os espaços se reduzem e os encontros culturais se tornam mais intensos. O outro, que era visto anteriormente apenas sob uma perspectiva negativa, e contra quem eram acionados diversos mecanismos de apagamento e destruição , passa agora, no contexto iluminista, a ser confrontado positivamente com o europeu, servindo de parâmetro para que se possa determinar a extensão dos danos causados pelo processo civilizatório. Essa nova percepção da alteridade, que se desenvolve a partir dos contatos do branco civilizado com os povos selvagens que se espalham pelos territórios ultramarinos adquiridos durante a expansão imperialista, desemboca numa valorização do individualismo, passando a coletividade a ser compreendida como fonte de muitos dos males humanos.  
	Rousseau vê a civilização como motivadora de uma alienação do sujeito em relação a si mesmo. Seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1754, é um texto fundamental para a compreensão de tudo daquilo que, a seu ver, degrada o viver em grandes agrupamentos. Para Rousseau, o homem, na medida em que torna mais sofisticada e complexa a vida coletiva, não consegue evitar a perda das qualidades mais básicas e fundamentais do ser. Impactado pela evolução tecnológica, que passa a definir cada vez mais a configuração das sociedades, e que funciona também como verdadeira linha divisória entre presente e passado, o filósofo toma a vida natural como referência para analisar as perdas que sofre o homem artificializado: 
	 
	[...] A maioria de nossos males é obra nossa e [...] teríamos evitado quase todos se tivéssemos conservado a maneira simples, uniforme e solitária de viver prescrita pela natureza. Se ela nos ensinou a sermos sãos, ouso quase assegurar que o estado de reflexão é um estado contrário à natureza e que o homem que medita é um animal depravado. Quando se pensa na constituição dos selvagens, pelo menos daqueles que não estragamos com nossos licores fortes, quando se sabe que eles quase não conhecem outras doenças senão as feridas e a velhice, fica-se bastante inclinado a crer que com facilidade se faria a história das doenças humanas seguindo a das sociedades civis. (ROUSSEAU, 1991, p. 241) 
	 
	 
	A civilização, para Rousseau, é uma espécie de enfermidade que causa deformações no corpo social. Para ele, a desigualdade entre os homens, um dos sintomas desse mal, se define a partir da propriedade privada, que se torna privilégio de poucos em detrimento da maioria. Concebendo dois tipos de desigualdade, uma natural ou física e outra moral ou política, o filósofo ressalta desde logo que a última depende de convenções estabelecidas e autorizadas pelo homem, sendo, portanto, o próprio ser humano o responsável pela existência e manutenção desse tipo de desordem. Buscando uma trajetória alternativa ao cristianismo, desloca os valores religiosos, deixando bem marcada a prevalência da razão humana como elemento fundamental para o entendimento e a interpretação dos fatos sociais.  
	O fluxo incontinente e a demanda por horizontes cada vez mais largos acabam por provocar um movimento inverso, um retorno do indivíduo para dentro de si. Aventurando-se na exterioridade e tendo de lidar com a imensidão dos espaços, o sujeito racional se descobre abandonado a si mesmo. Nesse momento de individuação exacerbada e afastamento da imunidade divina, que coincide com a sedimentação dos estados nacionais e com diversas crises coletivas, é preciso descobrir mecanismos capazes de refrear o ímpeto mecanizante do moderno.  
	Nesse contexto, o sentimento de solidão representa uma possibilidade de restituir o homem ao estado de natureza. É uma experiência de ruptura necessária à recuperação do equilíbrio e do bem-estar. Diante da vertigem provocada pelo abundante e excessivo, há uma demanda pelo retorno à simplicidade da vida natural, afastada dos produtos da indústria humana . Rousseau percebe os processos tecnológicos e industriais como impulsionadores de uma nova consciência em relação ao espaço natural. Esse espaço, historicamente um obstáculo a ser vencido e domesticado a fim de tornar possível o progresso, começa a ser visto como uma espécie de refúgio. A solidão é necessária para pensar sobre si mesmo e a respeito das relações do homem com o espaço que o circunda. O isolamento e o contato com a natureza instauram uma nova temporalidade, que valoriza o silêncio, a escassez. É, de certa forma, do ponto de vista do progresso tecnológico, uma busca por imobilidade na era da mobilidade.  
	Considerando a relevância das tecnologias de transporte e de comunicação na era moderna, chama atenção o papel desempenhado pelo imobilismo e pela incomunicabilidade em Fronteira. A própria opção de Cornelio de situar a narrativa no final do século anterior já denota uma tomada de posição em relação à modernidade. Adota a escassez de forma deliberada e programática e ignora os marcadores usuais, priorizando uma misteriosa paisagem interiorana, povoada de névoas, montanhas e elementos religiosos. Cornelio parece também buscar um caminho que conduza ao reencontro com a natureza, com a diferença de que, em sua obra, não há uma harmonização entre espaço e indivíduo. Esse reencontro não indica qualquer possibilidade de purificação ou renascimento. Pelo contrário, a natureza, já lacerada pelas vicissitudes históricas que lhe foram impostas, parece rejeitar a presença humana:  
	 
	Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, não se arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de suas águas envenenadas, pesadas como um remédio? (PENNA, 1958, p. 153) 
	 
	 
	A mesma hostilidade está presente também no casarão adormecido de Maria Santa, que, “com suas salas gigantescas e toscamente construídas”, transpirando rigidez e aspereza, se configura num território de características análogas às do mundo natural que o circunda, irregular, acidentado e inóspito: “Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os lados, e não feita para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construído com suas próprias mãos” (PENNA, 1958, p. 17).  
	A ambientação interiorana chama atenção também para o caráter intimista do texto. A necessidade de ultrapassar as fronteiras do exógeno, tornando possível também o conhecimento dos processos endógenos, se impõe a partir da percepção de que as superfícies já estão suficientemente mapeadas, saturadas. A estratégia invertida da ficção corneliana, que recusa a expansão e busca o fechamento, opera em dois planos paralelos: o espacial e o humano.  
	Os protagonistas da modernidade sabem que os novos territórios guardam em seu interior realidades que precisam ser descortinadas e organizadas sistematicamente. É preciso então partir para o que está oculto, velado. Fenômeno semelhante acontece com a psicologia humana, que precisa ser investigada e controlada para, entre outras coisas, tornar o sujeito previsível. A domesticação está na ordem do dia e é fundamental que as coisas possam ser compreendidas em sua totalidade. Vale lembrar, porém, que, na esfera psicológica, a descoberta do subconsciente coloca em desajuste toda uma estrutura de mundo que se supunha passível de domínio absoluto. 
	O deslocamento do urbano para o rural, a passagem da superfície à profundidade, do objetivo ao subjetivo, do exterior ao interior, tudo isso são aspectos que colocam a literatura corneliana numa posição de contraste em relação aos fluxos acelerados da modernidade. Num estágio em que o transitório e o efêmero ganham força, o texto de Cornelio reduz a velocidade e elege a paralisia como programa, colocando em pauta a representação daquilo que está destinado a permanecer, o que se dá não raro pela via do fantasmal e dos tormentos da consciência.  
	Existe também em Fronteira o que poderíamos associar a resquícios de uma idealização do selvagem, sendo a presença do homem civilizado vista como sinônimo de degeneração e morte da vida local. A natureza e o indígena, percebidos organicamente, figuram como símbolos legítimos da terra, colocando em lado oposto e em posição desfavorável aquele que se contaminou com a civilização, tornado agora incapaz de firmar com o espaço natural uma relação harmônica e confiável. Nesse contexto, é a falta de intimidade com o natural que faz com que ele assuma um caráter ameaçador.  
	As relações entre homem e espaço no romance estão submetidas ao estatuto da estrangeiridade. Uma vez estabelecida a aproximação com os valores da cultura, não mais se torna possível um efetivo retorno ao estado de natureza, que assume a forma de uma realidade grandiosamente distante e aterradora. O que fica é um sentimento de desconforto diante de um universo que irrompe como profanado e destruído por forças exteriores:  
	 
	No alto, as montanhas abriram-se em toda a sua pompa, perdendo-se no horizonte enorme. Para qualquer lugar que me voltasse, elas corriam em sua fuga vertiginosa, desapareciam no céu, muito longe, e se confundiam num mesmo azul. Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos escravizadores do minério encantado e dos índios misteriosos, ou se recolhiam, pensativas, aos vales cheios de sombra. 
	— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que minhas palavras, com seu eco, perturbassem aquele silêncio imenso e inquietante.  
	[...] 
	— Sinto confusamente emanar de tudo isto como uma gigantesca e contínua vontade de redenção, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de compreensão e de magia, que nós, como estrangeiros matadores, não podemos ouvir e compreender. 
	— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me com irritação — eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro dessas montanhas, para que elas me recebessem...  
	— Tenho inveja dos índios — prossegui — que neste mesmo lugar olharam sem espanto para tudo isto... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma só, em um grande ritmo e uma grande marcha que destruímos e quebramos pela morte, e pela luxúria, ao passo que, para mim, todo este monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me assusta, que me dá medo pelos seus excessos e pela sua morte trágica. (PENNA, 1958, pp. 94-95) 
	 
	Cornelio plasma na sua literatura a reinserção do misticismo na auto-análise humana, de certa maneira dialogando com autores como Emerson e Thoreau. A busca por um caminho alternativo ao materialismo pode funcionar como instrumento de combate às imposições científicas e tecnológicas, mas também como mero sinal de desconfiança em relação a certezas resolutas e pouco flexíveis.  
	Em Fronteira, o ambiente natural, testemunha dos movimentos transformadores da expansão colonial, assume uma perspectiva hostil em relação ao agente da sua ocupação, que o manipula e dele se apropria. Da massiva presença do homem e do capital, o que fica é um indissipável ar fantasmal e um definhamento impregnante: 
	 
	As folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o eco de uma inumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em torno de nós, em um cerco tenaz e fantasmagórico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos dias que passavam, e toda a cidade se perfilava confusamente nas nuvens baixas que a envolviam, vagamente, ameaçadoras (PENNA, 1958, p. 106). 
	 
	O painel oferecido pelo narrador ajuda a entender o semblante sombrio desse espaço. Instala-se o imobilismo e a ausência de perspectivas devora qualquer possível resquício de vitalidade. Tudo se restringe aos “comentários sonolentos e habituais” de seus habitantes, que permanecem atados ao cotidiano congelado da vida local. Pensar no desenvolvimento das sociedades urbanas complexas, formadas a partir da abundância assegurada pelas possibilidades do moderno, é ser chamado a perceber a radical oposição estabelecida por Cornelio em relação a espaços que se mantêm submersos em profunda estagnação. Trata-se de uma cidade-fantasma, que prossegue flutuando em torno de si mesma num balé sonâmbulo de clausura, afundada em depressão econômica e social.  
	  
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	As outras casas que freqüentam o romance o fazem à distância, integrando-se, porém, ao quadro geral de paralisia e ruína em que está contida a cidade: “Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvíssimas, cegas de luz, trepavam em desordem pela rua em forte ladeira” (PENNA, 1958, p. 33). Na passagem abaixo, o narrador, vagueando pelos espaços abertos, descreve as habitações com que cruza:   
	 
	Pelas ruas, voltava a cabeça de repente, de um lado para outro, e para trás, com um arrepio, para surpreender o pobre mistério daquelas casas tão claras na aparência, com suas fachadas silenciosas, pintadas de branco e de oca, algumas divertidas, com o telhado posto de través, como o chapéu de um ébrio, outras sombrias, patibulares, com a boca enorme e desdentada, caída nos cantos, e outras ainda, a espiar, meio escondida, com seu olho tímido, atrás das vizinhas gordas e acachapadas. Tinha ímpetos de conhecer o que se passava nelas, e certamente o conseguiria, se saltasse de repente sobre qualquer daquelas venezianas, remendadas com panos hediondos, e as abrisse violentamente... E para quê? Para ver rostos impassíveis, indiferentes... (PENNA, 1958, pp. 78-79) 
	Recuperei minha atenção, adormecida pelo sossego que a envolvera toda, tão “habitual”, tão de acordo com o casarão enorme. Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiladas com raros móveis muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, só se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. (PENNA, 1958, p. 17) 
	A atmosfera introspectiva realça a temporalidade particular que atravessa Fronteira, sendo ainda intensificada pelo imobilismo impregnante que perpassa tanto os espaços abertos quanto os domínios do casarão. Prevalece a manutenção obsessiva de valores e coisas, o aprisionamento no passado, a existência enraizada, a repetição de um “pensamento antigo” e espectral que se impõe de forma misteriosa.  
	É a estrangeiridade que rege essa arquitetura de interiores, na qual não é possível interferir:    
	 
	Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembranças perpetuamente na mesma posição. [...] Não se sabe por que, ninguém podia dar-lhes [aos móveis] outra posição, e tudo se imobilizara em torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, que se deixara ficar entre eles (PENNA, 1958, p. 17).  
	 
	O clima sombrio do casarão dissolve qualquer sentimento de proteção, colocando em suspenso a integração entre o ser e o espaço. É a angústia de um habitar que não significa em absoluto um sentir-se em casa o que dá contorno à existência dos personagens do romance. O desabrigo que rege o lugar impede a permanência estável, calcada na familiaridade, prevalecendo, assim, um estado de constante ameaça.  
	Desprovida de papel terapêutico, já que carente de perspectivas ou esperanças, a casa aprofunda ainda mais o sentimento de ausência e vazio que domina os seus moradores. De certa forma, é possível aqui recuperar a noção de fantástico tratada anteriormente, relacionando-a sobretudo à perplexidade e ao sentimento do absurdo que acompanham os indivíduos em face do desconforto experimentado pela morte sempre iminente e impregnante.  
	Num dos últimos capítulos do livro, já em plena Semana Santa, o narrador, trancado em seu quarto e imerso na intensidade de pensamentos quase alucinatórios, rememora, “como um sonho antigo”, a noite em que, conforme diz, morrera a única pessoa que o fizera ver e compreender a vida com outros olhos que não os seus:  
	 
	Fibra por fibra, nervo a nervo, cada órgão, cada membro, se tinha apodrecido diante de meus olhos, implacavelmente abertos na escuridão. Vi sua pele perder primeiro o brilho, como se dela se retirasse a luz misteriosa que a iluminara em vida, depois a rigidez, que a tornara quase irreal, pela sua maravilhosa mocidade, e, com temerosa lentidão, ela se abria, em chagas lívidas. Vi as carnes surgirem e caírem, para lá e para cá, com certo ruído abafado, que me chegava até os ouvidos, preciso e nítido, apesar de sua úmida moleza. Vi os vermes formarem-se e brotarem, em grupos ávidos, daqui e dali, e iniciarem metodicamente, gravemente, a sua tarefa. A marca da boca, em sua curva sinuosa e tão simples, tornou-se pálida e lívida, e depois negra, entreabriu-se numa horrível ferida, que deixou escorrer por ela líquidos amarelos. (PENNA, 1958, p. 129) 
	 
	A concepção intimista de Fronteira valoriza ainda mais a dimensão existencial trabalhada no confronto entre a razão e a inexorabilidade do fim. Essa dimensão, no contexto do romance, entrecortada permanentemente pelo mistério que envolve a figura de Maria Santa, se reflete nos espaços, produzindo um perturbador amálgama de objetos tomados por sensações.  A narrativa está o tempo todo oscilando entre os planos físico e metafísico, operando nas fronteiras da dúvida e mantendo embaçadas as mentes dos personagens, que tateiam em busca de significados. A própria Maria desconhece o seu milagre, colocando-se perigosamente nas mãos de Tia Emiliana, habilidosa manipuladora: “Ela [Tia Emiliana] prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha Missão” (PENNA, 1958, p. 56).  
	A sensação de asfixia provocada por uma existência que significa, em última instância, estar aprisionado, leva o narrador em desespero a buscar contato com o mundo exterior. Comprimido no interior da esfera, busca ultrapassar os limites que o separam do universo exterior: “E foi então que eu quis fugir, afastar de mim aquele ambiente que me pesava, sufocante, como um grande véu. Quis saltar sobre o círculo mágico que me cingia, cada vez mais apertado” (PENNA, 1958, p. 78).  
	Esse círculo mágico se desenha com traços ainda mais fortes e nítidos após a chegada repentina ao casarão de uma personagem insólita: a viajante. A fim de expelir esse elemento estranho, percebido como portador de mal-estar, o espaço se transforma, enchendo-se de um êxtase quase sobrenatural e de uma liturgia que se pretende imunizante:  
	 
	Do interior da casa veio então um odor penetrante de incenso, e de envolta com ele, como em uma só onda vagarosa, que dominou, ampliando-o, o cantar das negras, ouviu-se um verdadeiro canto litúrgico, cantado por vozes de timbre velado, em harmonia bela e cansada... (PENNA, 1958, p. 77) 
	 
	 
	 
	E certa manhã bem calma, em que as minhas inquietações se tinham aplacado, e o medo habitual batera apenas surdamente em meu peito, saí, com deliciosa impressão de adolescência e renovação. Sentia o espírito leve, e o meu coração parecia não pulsar, aliviado pelo fel que gastava, esgotando-o, quase, e exercera até os últimos limites o suplício que me comprazia em renovar. (PENNA, 1958, p. 78) 
	 
	 
	Vagando ensimesmado e sem rumo, o personagem chega sem se dar conta à muralha de uma construção, cuja extensão percorre até apoiar-se numa porta, que cede sem esforço. A passagem vai dar no coro da igreja, “ao mesmo tempo sombrio e claro”. Também este espaço se impõe, exercendo uma influência contra a qual não parece possível resistir: “Andei um pouco, hesitante, num movimento mecânico, sem compreender por que não voltava imediatamente, saindo da nave deserta” (PENNA, 1958, p. 80).  
	A presença da morte logo se anuncia. Com a visão ainda turvada pela luz exterior do sol da tarde e sem ouvir o ruído dos seus passos, o narrador se sente como se andasse em sonho: “E tive a sensação de que morrera, realmente, e agora abria os olhos num mundo distante” (PENNA, 1958, p. 80). Em seguida, descobre que de fato está no “território da morte”, pois caminha sobre as “sepulturas ricas e ainda novas” que ficavam no lado da nave por que entrara. 
	Os momentos de liberdade serão, no entanto, breves. Depois de algum tempo vagando pela cidade, é chegada a hora de retornar. Como uma espécie de buraco negro, cujo poderoso campo gravitacional faz com que dele nada escape, a casa e tudo o que ela representa impelem o narrador, sobrepujado, a retornar:  
	 
	Pouco tempo depois, eu voltava da igreja, onde os hinos de alegria sobre-humana e de últimos júbilos da Quaresma tinham retumbado aos meus ouvidos, como o sinal próximo de minha derrota [...] Quando cheguei, fui para o jardim, sem ainda querer ver pessoa alguma daquela casa, e prosseguia no meu propósito de fugir, de me libertar de seu ambiente de obscuro encantamento, e de me humanizar, para esquecer as suas misérias e mentiras. [...] Fugira de Maria Santa e do drama que se reatava, agora já bem próximo, e destruíra com incrível facilidade o que se apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em pequenas finalidade. O meu desejo de apoio e de compreensão, a necessidade sempre premente de um clima amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntária com que sabia talhar a solidão e criar o deserto em torno de mim (PENNA, 1958, pp. 98-99) 
	 
	 
	 
	 
	Desejar é a coisa mais simples e humana que há. Por que, então, para nós são inconfessáveis precisamente nossos desejos, por que nos é tão difícil trazê-los à palavra? Tão difícil que acabamos mantendo-os escondidos, e construímos para eles, em algum lugar em nós, uma cripta, onde permanecem embalsamados, à espera.  
	 
	Giorgio Agamben 
	 
	Quando um homem busca seriamente a liberação do espírito, também os seus desejos e paixões esperam secretamente obter vantagem disso. 
	 
	Friedrich Nietzsche 
	 
	A catástrofe se cumpre. Maria Santa está morta. 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	A certa altura do texto, decreta o narrador de Fronteira:  
	 
	Porque esta é uma cidade sem alegria. [...] Por toda a parte o homem conseguiu pôr a nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construíram suas casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura à espreita de novas vítimas (PENNA, 1958, p. 152).  
	 
	A despeito da relevância sócio-histórica da decadência espacial e da funcionalidade deste aspecto na estrutura da narrativa, está exposta também no romance uma decadência mais profunda e perturbadora, que se instala nos próprios indivíduos. Incapazes de administrar a sua ruína, os personagens cornelianos definham, física e psicologicamente, dando a sensação de estarem caminhando para o único desfecho possível, a morte.  
	 
	A razão manipulada por Cornelio se situa num momento pós-psicanalítico, instaurando, por meio dos conflitos interiores, um desajustamento generalizado que acompanha os personagens do início ao fim da história, desenhando fronteiras intransponíveis entre eles. Nesse contexto, o próprio ato de pensar pode se mostrar nocivo e capaz de desencadear aflição e sofrimento. Para fazer cessar os tumultos sem fim, é preciso esvaziar a mente, eliminar complexidades, girar um pouco a esmo diante das portas de si mesmo: “Quis ver lá fora o mundo cotidiano, os dias que passam sem análise, rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito iguais, com a mesma luz e as mesmas lágrimas de sempre” (PENNA, 1958, p. 78).   
	Trata-se de uma racionalidade em crise, que, diferentemente daquela que no século XVIII conferia ao indivíduo a convicção de poder manejar com autonomia e segurança a sua história, está agora assolada por dúvidas e incertezas que obscurecem o pensamento, tornando-o sujeito a interferências ingovernáveis: “Eis o caminhar lento, progressivo, irresistível, de um raciocínio encoberto, que vinha à luz de quando em quando, sem que eu pudesse abafá-lo” (PENNA, 1958, p.41).  
	O sujeito uno e confiante de outrora se descobre frágil e quebradiço e a visão essencialista de mundo se enfraquece diante da necessidade de relativização que se impõe. Já não se pode conceber o humano de forma totalitária, como se estivesse imune a fendas e falhas:  
	 
	 
	Reconhecida a incapacidade de um mapeamento integral do ser, ficam supostas e admitidas zonas ocultas em que reina o desconhecido, que, como tal, constitui-se de imediato em possível ameaça: “De novo senti que se aproximava, rapidamente, a fronteira da loucura, e procurei, ansiosamente, satisfazer a necessidade imperiosa de presença e de realidade normal, que me invadia” (PENNA, 1958, p. 133).  
	Vagando por terreno tão movediço, chega-se por vezes aos extremos da sanidade. A exacerbação da individualidade promove quebras na racionalidade e instaura conflitos:  
	 
	Nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. [...] Era preciso fugir novamente, viver outros quadros, respirar outro clima se eu não quisesse perder para sempre o senso já hesitante de minha própria unidade. Queria voltar a mim, e já não me encontrava, incapaz de reconstituir qualquer de meus aspectos (PENNA, 1958, pp. 55-56).  
	 
	 
	As consciências frágeis e atormentadas dos personagens se deterioram lentamente. Os seres cornelianos se esbarram, mas não se vêem, utilizam o mesmo espaço, mas não o compartilham de fato. São espectros, fantasmas, sombras que se projetam umas sobre as outras, dissipando a própria materialidade em meio ao fluxo incessante de embates mentais: 
	 
	Já não podia mais concentrar meus pensamentos, que se formavam e fugiam em tumulto, com as costas apoiadas à porta, e as mãos soltas em movimentos inconscientes, senti que estava prestes a perder o meu equilíbrio, tão penosamente mantido. Chegava, sem amparo, de surpresa, à extrema fronteira de minha razão. Eram tantos os apelos, tantas as instigações, as súplicas, os imperativos de todos os meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convicções, remorsos e receios, da compreensão de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples utilidade, que me sentia perder pé, sem remissão, nas ondas altas daquela tempestade que se erguia em mim, enquanto escutava sem compreender o que se passava... (PENNA, 1958, p. 104) 
	 
	As descrições se sucedem ao longo da narrativa, criando um tecido imagético que instiga a percepção do leitor e cumpre função primordial no desenho estético da obra. A problemática humana dilacerante desloca e plasma na paisagem o sufocamento do narrador, para quem a cidade adquire a feição de um gigantesco hospício: 
	 
	Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes de luz elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, miséria e ruínas, e ouvirá gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande hospício, por entre seus pavilhões gradeados [...] Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo a chegada de uma desgraça, que não sabem qual é, mas que deve ser, infalivelmente, dolorosa e sem perdão? 
	 
	 
	Ao cruzar a fronteira que separa a superfície do subterrâneo tumultuoso do humano, Fronteira nos diz de modo extremo sobre os inextricáveis meandros  que configuram a experiência de ser e estar no mundo. Diante dos caminhos enredados e emaranhados, não é possível oferecer respostas, apenas dúvidas. Não há uma racionalidade objetiva capaz de absorver, sistematizar e destrinchar os fatos, somente uma razão bruxuleante que produz impressões aleatórias e desencadeadas. Se existe nos personagens de Cornelio Penna um desejo de fuga, isso se deve, sobretudo, à angústia de vislumbrarem o fim óbvio a que estão fadados os atores da modernidade: a solidão e o exame de si mesmos. 
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