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RESUMO 
 
LOPES, Renata Rodrigues. Vida urbana e literária em Fialho de Almeida. 2009. 132 
f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 
 

 Esta dissertação tem como objetivo situar o momento cultural vivido por 
Fialho de Almeida, intercalado à vida e obra do autor para, a partir daí, investigar 
possíveis críticas de seu trabalho com o intuito de avaliar em que condições escrevia 
e porque sua obra foi capaz de suscitar inúmeras interpretações. Sendo assim, seu 
trabalho crítico e alguns contos serão analisados de forma a compreender não só a 
utilização de características pertencentes a determinadas escolas, mas 
principalmente, sua posição diante da propagação de questões vividas pela 
sociedade da época, considerando sua influencia dos autores da Geração de 70 e 
as duras críticas que proferiu anos mais tarde ao já consagrado Eça de Queirós. Por 
ter acompanhado intensamente as mudanças sofridas por Portugal ao longo dos 
anos, buscava retratar o que a sociedade e alguns homens de letras desejavam 
esconder. A literatura do século XIX revelou conflitos que a exigente moral burguesa 
impunha e ocultava. Fialho de Almeida faz questão de destacar esses conflitos. 
Sendo assim, é comum encontrar ambientes insalubres e degradantes em que 
vivem pessoas em extrema pobreza, assim como as doenças e mazelas humanas 
ao lado dos chamados vícios e degenerescências. Examinamos também a recepção 
da obra de Fialho, para indagar os motivos que o levaram a ocupar um lugar 
“secundário” na literatura do século XIX. 
 
 
 
Palavras-chave: Geração de 70. Degenerescência. Realismo. Naturalismo. Críticas.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

  



 

ABSTRACT 
 

The purpose of this dissertation is to identify the cultural moment lived by 
Fialho de Almeida, together with his life and works, from there, examinee possible 
criticism of his work. The purpose is to evaluate the conditions he wrote and why his 
work promote numerous interpretations.  Thus, his critical work and some novels will 
be analyzed, in order to understand, not only the use of features belonging to certain 
literary schools, but mainly, his position regarding the spread of issues faced by the 
society of the time, considering the influence of the authors of the Generation of 70 in 
his work and the harsh criticism he made years late to Eça de Queiróz.  He 
accompanied the intense changes suffered by Portugal over the years, and sought to 
portray what the society wanted to hide. The literature of the nineteenth century 
showed the conflicts demanding bourgeois morality imposed and compelled its 
followers to hide.  Fialho de Almeida wishes to highlight these conflicts. Therefore, it 
is common to find in his work degrading and unhealthy ambients in which people live 
in extreme poverty, diseases, addiction and degenerations.  In the last chapter, 
based on the receipt of his novels, we try to get evidences of the reasons that led him 
to a “secondary” place in the literature of the nineteenth century. 
 
 
 
Keywords: Generation of 1970. Degeneration. Realism. Naturalism. Críticism.  
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“[...] toda a forma de arte é viável e fecunda, desde que seja a expressão sincera 
dum momento da vida”. (ALMEIDA, 1945, p. 92). 
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INTRODUÇÃO 

  

O primeiro contato com Fialho de Almeida foi a partir da leitura do conto Três 

Cadáveres. A curiosidade e o interesse por um autor capaz de mostrar as mazelas 

de uma sociedade sacrificada e empobrecida pelos problemas políticos e sociais por 

que passava, aliada à presença de ambientes pouco explorados como cemitérios, 

becos sombrios, hospitais e tabernas foram o fio condutor de uma pesquisa em 

busca de maiores informações sobre esse, até então, “desconhecido”. 

O material encontrado despertou ainda mais o interesse em conhecer a fundo 

sua vida e obra já que a principal preocupação de seus críticos consistia em 

enquadrá-lo neste ou naquele movimento literário. Sendo assim, foi surpreendente 

descobrir que um único autor era relacionado à inúmeras correntes literárias: 

Romantismo, Realismo/Naturalismo, Simbolismo, Decadentismo, Impressionismo, 

entre outros, recebendo duras críticas devido ao seu estilo de vida, sua origem 

humilde e ao insucesso diante de autores já consagrados como Eça de Queirós.  

Para nortear esse estudo e desfazer possíveis contradições, foi necessário 

um trabalho apurado de pesquisa em que vida e obra estivessem atreladas ao 

momento político e social do período vivido pelo autor. O que se identificou foi o 

retrato de um homem inquieto, crítico feroz, de língua afiada e extrema habilidade 

com as palavras que, assim como enalteceu autores de sua época, também foi 

capaz de criticá-los duramente quando acreditava estarem seguindo o que seria, em 

sua opinião, o rumo errado. A pesquisa sobre sua vida foi enriquecedora por 

apresentar um autor que possui uma vasta produção literária e jornalística, apesar 

de não ter escrito romances. Porém, é importante ressaltar que o fato de não ter 

escrito romances, de forma alguma, foi prejudicial ao autor. Pelo contrário, talvez 

tenha contribuído para uma intensa produção de contos e críticas literárias.  

Entender até que ponto Fialho de Almeida se manteve preso às ideias de 

determinada escola ou conseguiu romper com esses modelos, se voltando para as 

demais vertentes que surgiam, tornou-se ponto de extrema importância para a 

compreensão de sua obra como um todo. Para isso, todo cuidado foi tomado com o 

intuito de identificar pontos fortes e fracos de seu trabalho, mas que estivessem 

sempre pautados na possibilidade de comprovação encontrada dentro da própria 

obra do autor. Sendo assim, as questões evidenciadas por seus críticos foram 
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levadas em consideração, partindo de pressupostos fundamentados e passíveis de 

confronto com sua obra, deixando de lado questões que por si só não se 

sustentavam.  

Pelas razões expostas, esse trabalho tem como mola mestra o objetivo de 

situar, antes de tudo, o momento cultural vivido, intercalado à vida do autor para, a 

partir daí, avaliar algumas críticas, considerando até que ponto são pertinentes na 

análise de sua obra. Dessa maneira, está dividido em quatro capítulos que, passo a 

passo, apresentam a evolução do estudo sobre Fialho de Almeida. 

No primeiro capítulo foram destacados os pontos principais da ebulição 

cultural do século XIX que fervilhavam e influenciavam autores que surgiam. Esse 

levantamento foi de extrema importância para entender as críticas de Fialho de 

Almeida aos governantes da época, além de sua própria obra literária. 

O segundo capítulo, apresenta a fortuna crítica de Fialho de Almeida, pois há 

de se ter extremo cuidado para não considerar tudo o que se escreve sobre o autor 

como verdade absoluta e se deixar influenciar por questões sem fundamento. Dessa 

maneira, a intenção é de desfazer determinados preconceitos e mesmo ponderar 

sobre os acertos de seus críticos. 

 O terceiro capítulo traça o panorama de sua obra de crítico e cronista, 

publicada em revistas e periódicos da época. A truculência com que Fialho de 

Almeida redige as páginas de Os Gatos permite a compreensão e a ideia do que era 

a sociedade finissecular daquele período, retratando problemas com os 

governantes, a igreja e a educação do povo, assim como o cotidiano das pessoas 

mais humildes. Seus artigos são de grande valor e apresentam peculiaridades que 

não eram abordadas comumente, favorecendo também ao estudo histórico de uma 

época. 

No quarto capítulo encontra-se a análise crítica de dois dos contos mais 

citados pelos estudiosos de Fialho de Almeida: A Ruiva e Três Cadáveres. Além de 

apresentar a maestria com que lida com as palavras, esse capítulo destaca o lado 

irreverente e ousado de um autor que desejava combater os dogmas criados pelas 

instituições vigentes. Ainda no quarto capítulo serão apresentadas referências 

críticas de alguns estudiosos do trabalho de Fialho de Almeida cujo objetivo é, longe 

de parafrasear, auxiliar na discussão e análise do texto. 

As características da literatura que surgia na época, assim como o trabalho de 

alguns autores, principalmente Eça de Queirós, também estão presentes ao longo 
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desse trabalho, não com o objetivo de compará-los e sim com o desejo de destacar 

o enfoque de cada um, desfazendo grandes comparações infundadas. 
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 “[...] Fialho «foi um grande escritor que não chegou a amadurecer plenamente 

ou [...] um espírito insusceptível de amadurecimento pleno»”. 

Maria da Graça Orge Martins 

O País das Uvas – “Introdução” 

(27/02/1987, p.26). 

 

 

 
Retrato pintado por Columbano Bordalo Pinheiro 
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A EBULIÇÃO CULTURAL DO SÉCULO XIX 

 
Para um estudo mais apurado da obra de Fialho de Almeida se faz 

necessário, antes de tudo, um estudo detalhado da época em que o autor viveu e 

produziu suas obras. Esse estudo facilita o entendimento do momento social e 

político por que passava aquela sociedade. Dessa maneira, pode-se entender 

melhor a postura do autor diante de determinadas questões sociais, assim como o 

que foi retratado em sua obra. 

O século XIX foi um dos mais movimentados culturalmente devido às 

constantes transformações que o marcaram. Os movimentos surgidos tinham por 

base a luta pela liberdade e contra os regimes políticos do passado, mas que ainda 

permaneciam de algum modo vigentes. Foi no século XIX que surgiu, em Portugal, o 

Romantismo, um novo movimento literário que se desenvolveu dentro de um 

contexto político bem conturbado, em que as lutas pelo trono entre os irmãos D. 

Miguel, defensor do Absolutismo, e D. Pedro, defensor de uma constituição liberal, 

geravam grande desordem interna ao país. 

As grandes modificações políticas, econômicas e sociais da época eram 

refletidas tanto no campo literário quanto no artístico e as ideias românticas tiveram 

expressão na poesia, no teatro e no romance, assim como na pintura, na escultura e 

em todas as artes. Ao longo desse século, as obras literárias passaram a apresentar 

um caráter de cunho social e político que já evidenciavam o que viriam a ser os 

novos movimentos literários que despontariam no futuro. 

Um dos sistemas de pensamento que teve forte abalo nesse período foi o 

Cristianismo. Considerado a revolução do mundo antigo, para o homem moderno a 

religião começa a ser questionada e a busca por uma política mais voltada aos 

interesses sociais passa a ter muito mais importância do que os dogmas propagados 

pela Igreja até então. Em sua conferência “Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares nos Últimos Três Séculos”, Antero de Quental evidencia bem essa 

questão ao destacar como causas da decadência: o Catolicismo do Concílio de 

Trento, o Absolutismo e as Conquistas. Porém, não se pode afirmar que a luta 

contra o Catolicismo seja puramente do século XIX. Muito antes, ainda no século 

XVI, diversos fatores começaram a contribuir para essa movimentação que 

estouraria séculos mais tarde. 
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Um dos fatores para a crise do Cristianismo foi, sem dúvida, a diversidade 

de crenças que contribuiu para a fragmentação da política após o fortalecimento de 

outras religiões, a protestante e a muçulmana. Nesses casos, as minorias religiosas 

tendem a recusar a religião oficial dominante em prol da sua nova crença. A 

princípio, o Estado tolera essa diferença e o povo passa a exigir o reconhecimento 

da liberdade religiosa e de igualdade para os novos cultos, criando assim uma 

barreira que coloca a Igreja de um lado e o Estado de outro. Além dessa divisão, 

não se pode desprezar a existência de pessoas sem religião que também lutam pela 

liberdade de escolha, pelo direito de não seguirem qualquer crença e por uma 

política mais social, que não seja atrelada aos princípios religiosos de antes. 

Outro fator responsável pela ebulição ocorrida no século XIX e que teve 

início no século XVIII foi o Iluminismo, movimento que defendia a evolução das 

ideias e exaltava a defesa da razão e da existência humana. Esse movimento, 

apesar de não ser anti-religioso, rejeitava as normas de qualquer religião, 

muçulmana, católica ou protestante, pois a análise de tudo o que acontece na vida 

humana cabe à razão pura e simples, sem que esta seja submetida a um 

determinado credo. 

No século XIX, também ocorreu a chamada “Segunda Revolução Industrial”, 

que se propagou criando novas classes sociais, divididas, grosso modo, entre os 

operários e os empresários. Entre essas classes havia uma grande distância já que 

os primeiros passavam por diversas necessidades, enquanto os demais detinham 

grande parte da riqueza e do poder. A instalação das indústrias foi feita nas cidades, 

devido à necessidade de mão-de-obra numerosa, provocando assim o êxodo rural e 

uma grande concentração de pessoas nas zonas urbanas. O crescimento dessas 

cidades criou uma realidade dura para os operários que passavam cada vez mais 

por necessidades, morando em bairros miseráveis, totalmente vulneráveis à 

propagação das mais variadas doenças e fazendo um evidente contraste com os 

elegantes bairros dos empresários e da sociedade em geral. 

A industrialização também contribuiu para o abandono das práticas 

religiosas nesse período, pois, com o trabalho cansativo nas indústrias e as longas 

jornadas, a população sacrificada não tinha condições e nem interesse em manter e 

seguir os hábitos criados pelas elites. Essas diferenças despertaram nos operários o 

desejo e a necessidade urgente de modificação nas leis até então vigentes, a fim de 

  



 15

buscarem uma ordem social mais justa. A partir daí, a luta de classes e a luta por 

liberdade e melhores condições de vida se tornam maiores e mais evidentes. 

A classe operária também contribuiu para a modificação política da 

sociedade, pois com o Socialismo, cujo objetivo era a transformação política, 

cresceram também numericamente os operários tentando lutar por seus interesses e 

sobreviver, apesar de todas as dificuldades encontradas. É importante ressaltar que 

Portugal não conseguiu um desenvolvimento imediato de suas indústrias devido à 

dependência que ainda possuía em relação à indústria inglesa. Assim, o 

desenvolvimento capitalista português se fez de forma lenta e gradual. Porém, foi 

esse mesmo desenvolvimento, ainda que lento, em grande parte responsável pelo 

movimento cultural das cidades portuguesas. 

Em meados do século XIX surgiram diversos movimentos e revoltas, 

principalmente no campo, onde o descontentamento era maior. Na segunda metade 

do século XIX, a ciência passou a ser vista como uma forma de esclarecer os 

mistérios do universo e será no final desse mesmo século que, como continuação do 

Iluminismo, a crença no progresso e no desenvolvimento da civilização ganhará 

cada vez mais força. A ciência passou então a ter grande importância, 

principalmente a Biologia que trazia a esperança de melhorar a saúde da população. 

Seguindo esse conceito, o Positivismo destacava que o progresso material eliminaria 

todos os males da sociedade. 

Também as ideias de Proudhon propunham a reforma da sociedade 

burguesa, mas acabaram sendo consideradas utópicas, já que não levaram em 

consideração o desenvolvimento do capitalismo e sobretudo a posição relativa das 

classes. Enfim, a política portuguesa enfrentava uma grave crise e a sociedade 

lisboeta, descrente no futuro, apresentava sua enorme decepção quanto aos ideais 

defendidos, mas que não conseguiram vencer totalmente o antigo regime português. 

Essa grave crise junto com a desolação da população portuguesa fez com que a 

arte e a literatura passassem a se preocupar mais com o social, criando obras 

capazes de refletir os problemas humanos contemporâneos. Dessa maneira criou-se 

um profundo abismo entre as antigas obras e aquelas que surgiram a partir daí, 

pautadas nos ideais de um novo movimento literário denominado: Realismo. 

O Realismo surgiu na Europa, na segunda metade do século XIX, 

influenciado pelas transformações econômicas, políticas, sociais e científicas desse 

século. Nessa época, como já citado, acontecia na economia a Revolução Industrial, 
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com o avanço das descobertas científicas e tecnológicas e com o proletariado 

levando uma vida cada vez mais difícil. Enquanto isso, no campo científico e cultural 

ocorreu um momento de exaltação às novas ideias e os escritores passaram a sentir 

necessidade de criar uma literatura sintonizada com a nova realidade, ou seja, uma 

literatura que fosse capaz de abordá-la de um modo mais objetivo do que, supunha-

se, o Romantismo vinha fazendo até então. Surgiu assim o Realismo, buscando 

atender às necessidades impostas pelo novo contexto histórico, cujo objetivo 

principal era combater a forma romântica de ver a realidade, criticar a burguesia e a 

falsidade dos valores impostos pelo Estado e pela Igreja. Esse novo movimento 

literário influenciou diversos artistas já consagrados assim como alguns que ainda 

estavam por vir, dentre estes pode-se destacar Fialho de Almeida. 

José Valentim Fialho de Almeida nasceu em maio de 1857, em Vila de 

Frades, onde passou uma infância de muita dificuldade financeira. Essas 

dificuldades o obrigaram a começar os estudos com o pai, professor primário, só 

depois indo estudar em um colégio em Lisboa. Nesse colégio, por ser de família 

pobre, teria sido discriminado e maltratado por todos, inclusive pelos professores. 

Este fato o teria levado, segundo alguns intérpretes de sua vida e obra, a uma 

atitude extremamente intimista e de revolta contra os mais ricos. 

Em sua infância surgiram as primeiras questões sobre um novo movimento 

literário que futuramente iria influenciá-lo fortemente, o Realismo, que é a corrente 

literária que surge como uma reação contra a dita “idealização” romântica, tendo 

como principal característica a sondagem psicológica e as descrições minuciosas. 

Para o artista realista a preocupação com a verdade era uma prioridade, daí o 

excesso de detalhes e a observação minuciosa do social. Como marco introdutório 

do Realismo em Portugal tem sido apontada a Questão Coimbrã, episódio ocorrido 

em 1865, época em que as lutas entre liberais e absolutistas haviam acabado. 

Consolidado o liberalismo, segue-se um momento de estabilidade política e de 

progresso material. Coimbra, importante centro cultural e universitário da época, 

ligava-se, em 1864, diretamente à comunidade européia por meio da estrada de 

ferro. Do ponto de vista literário, entretanto, ainda predominavam as ideias 

românticas. 

A Questão Coimbrã teve início quando António Feliciano de Castilho, poeta 

consagrado e tido como mestre por alguns dos mais novos, ao escrever o posfácio 

do livro Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas, critica um grupo de poetas de 
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Coimbra, acusando-os de exibicionismo e de tratarem de temas que não tinham 

nada a ver com literatura. Entre os poetas ridicularizados por Castilho estavam 

TTeófilo Braga e Antero de Quental: "Deixando de parte, por agora, Braga e Quental, 

de que, pelas alturas em que voam, confesso, humilde e envergonhado, que muito 

pouco enxergo nem atino para onde vão, nem avento o que será deles afinal" 

(CASTILHO, 1865, posfácio).

Antero de Quental, que havia publicado a obra Odes Modernas, respondeu a 

Castilho com uma carta em forma de panfleto chamada de Bom Senso e Bom 

Gosto. Nessa carta, ele critica o apadrinhamento literário praticado por Castilho e a 

censura da livre expressão, além de destacar a missão dos poetas nos momentos 

de grandes transformações, considerando-os arautos do pensamento revolucionário. 

 
Vossa Excelência fez-se chefe desta cruzada tão desgraçada e tão mesquinha. Não 
posso senão dar-lhe os pêsames por tão triste papel. Mas se eu, como homem, 
desprezo e esqueço, como escritor é que não posso calar-me; porque atacar a 
independência do pensamento, a liberdade dos espíritos, é não só ofender o que há 
de mais santo nos indivíduos, mas é ainda levantar mão roubadora contra o 
patrimônio sagrado da humanidade - o futuro. É secar as nascentes da fonte aonde 
as gerações futuras têm de beber. É cortar a raiz da árvore a que os vindouros 
tinham de pedir sombra e sossego. É atrofiar as idéias e os sentimentos das 
cabeças e dos corações que têm de vir. (QUENTAL, 1865, p. 06). 

 
Para Antero, a crítica ao poeta romântico representava uma reação do velho 

contra o novo, do conservadorismo contra o progresso, pois os grandes homens, em 

sua opinião, seriam os verdadeiramente comprometidos com os conhecimentos 

trazidos pela nova corrente científica da época, sendo capazes de modernizar 

Portugal. 

Após a resposta de Antero, diversos escritores publicaram textos de defesa 

e de ataque a ambos. Entre eles, Júlio de Castilho, a favor de seu pai. E Teófilo 

Braga, além do próprio Antero, que publicou ainda A Dignidade das Letras e 

Literaturas Oficiais. A questão Coimbrã se estendeu pelos anos de 1865 e 1866, 

com a adesão de um número cada vez maior de participantes, como Camilo Castelo 

Branco, que, com Vaidades Irritadas e Irritantes, ataca com sarcasmo a nova 

geração, e Ramalho Ortigão, com Literatura de Hoje, a favor de Antero, além de 

muitos outros nomes. Esta questão ocorreu porque, realistas como Antero, 

acreditavam que “[...] o escritor quer o espírito livre de jugos, o pensamento livre de 

preconceitos e respeitos inúteis, o coração livre de vaidades, incorruptível e 
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intemerato. Só assim serão grandes e fecundas as suas obras [...]. (QUENTAL, 

1865, p. 07). 

A crítica de Antero ao idealismo romântico, segundo ele, com seus padrões 

antiquados e o excessivo sentimentalismo, que representava o aprisionamento da 

arte em um passado distante, não pode ser considerada como a defesa de um outro 

tipo de idealismo? Ao defender as ideias dos autores realistas, Antero põe em 

evidência ideias em que acreditava e, por isso mesmo, defendia. Os realistas 

criticavam os ideais românticos, para defender um novo idealismo cujo objetivo era 

ressaltar o momento vivido pela sociedade na época. 

Em 1868, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Antero de Quental, entre 

outros, formaram o grupo Cenáculo, realizando encontros periódicos para tratar de 

diversos temas. Essa juventude exaltada de Coimbra foi de encontro à estagnação 

política e cultural por que passava Portugal. Dessa maneira, em 1871, o mesmo 

grupo que participou da Questão Coimbrã, agora com um número maior de adeptos, 

criou, em 22 de maio, “As Conferências Democráticas do Casino Lisbonense”, cujo 

objetivo era abordar os problemas culturais que afetavam o país e divulgar as novas 

ideias literárias e culturais. Visavam à reforma da sociedade portuguesa. De início 

provocaram uma agressiva reação da imprensa conservadora. Conhecido como 

Geração de 70, este grupo era contra a educação vigente em Portugal e tentava 

combater o atraso político e social do país assumindo uma posição de inovação e de 

combate. 

 
O programa previamente esboçado consistia em cinco pontos: transformar social, 
moral e politicamente Portugal; ligar o país ao movimento moderno; conscientizar a 
todos do que ocorria na Europa; sacudir a opinião pública; estudar as questões 
ligadas à transformação política, econômica e religiosa da sociedade portuguesa. 
(MEDEIROS, 1994, p. 20)  

 
As conferências tiveram início com “O Início das Conferências”, em que 

Antero explicava o que seriam essas reuniões. As demais conferências foram: em 27 

de maio de 1871, também de Antero, “Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares”; em 5 de junho, de Augusto Soromenho, “A Literatura Portuguesa”, em 

que criticava os últimos românticos. A seguir, “A Literatura Nova (O Realismo como 

Nova Expressão da Arte)”, de Eça de Queirós, em 6 de junho; e, por último, “A 

Questão do Ensino”, de Adolfo Coelho, em 19 de junho, em que o autor pretendia 

analisar a educação do país. Após essas conferências, seria a vez de Salomão 
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Sáraga com “Os Historiadores Críticos de Jesus”. Porém o chefe de governo, 

Marquês de Ávila, as proibiu encerrando o ciclo de conferências. 

A proibição do governo fez com que Eça publicasse, no mesmo ano, um 

artigo criticando tal ato. Nele, o autor afirma que o ato fora ilegal e, de forma 

engenhosa, utiliza os artigos da Carta Constitucional para reforçar sua opinião, 

afirmando que o intuito dos conferencistas era apenas histórico e literário e não 

político como insinuava o governo: "As conferências [...]”, registrou Eça, “[...] 

desceram assim da sua serenidade filosófica... [...]” (QUEIRÓS, 1946, p. 90). Entre 

os trechos utilizados por Eça para ressaltar o que julgava ser uma ação arbitrária do 

governo, juntamente com seu comentário, está: 

 
§ 3º Todos podem comunicar o seu pensamento por palavras e escritos, e publicá-
los pela imprensa sem dependência de censura, contanto que hajam de responder 
pelos abusos que cometerem no exercício desse direito. 
Temos, pois, adquiridos à certeza dois pontos: 
1º Que todo o cidadão pode publicar o seu pensamento falando ou escrevendo; 
2º Que o cidadão fica responsável pelo abuso do seu direito [...]. (QUEIRÓS, 1946, 
p. 90). 

 

Como justificativa, Eça ainda destacou a conferência proferida por Antero de 

Quental, “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares”, que abordava, 

principalmente, a religião. Eça afirmou que Antero, segundo a Carta, poderia falar do 

tema que desejasse, desde que assumisse qualquer atitude abusiva de sua parte. 

Outro item destacado pelo autor foi o decreto de 1870, que afirmava que as reuniões 

públicas poderiam ser dissolvidas pelo governo quando perturbassem a ordem. Para 

isso, seria necessário que, como primeira medida, os diretores da reunião fossem 

advertidos em voz alta, o que, afirma Eça, de forma irônica, não acontecera, pois 

“[...] o comissionário assistente das conferências, o Sr. Rangel, não intimou, e não 

advertiu o Sr. Antero de Quental, nem em voz alta, nem com gestos. Talvez o 

tivesse feito por suspiros - mas esse caso não está na lei”. (QUEIRÓS, 1946, p. 91). 

As conferências seguintes, em sua opinião, não poderiam ter recaído em 

nenhuma irregularidade já que falavam de literatura e do Realismo como o novo 

movimento literário. Segundo ele, essas conferências tinham o “inocente” propósito 

de abordar assuntos de história e literatura e, por isso, não poderiam jamais ferir o 

governo. Sendo assim, o autor conclui que as conferências proibidas não foram as 

que já haviam acontecido e sim as que ainda estavam por vir. E questiona qual seria 

a alegação para proibir algo que ainda não aconteceu. De acordo com ele, 
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nenhuma. O que houve foi um desrespeito à Carta Constitucional. Além de utilizar 

argumentos de cunho legal, Eça continua seu artigo, fazendo referência a Victor 

Hugo, Proudhon, Quinet, entre outros, com questões como: 

 
Que se quis fazer calar nas conferências? Foi a crítica política? Para que se deixa 
então circular no País os livros de Proudhon, de Girardin, de Luís Blanc, de 
Vacherot? 
Foi a crítica religiosa? Para que se consente então que atravessem a fronteira ou a 
alfândega os livros de Renan, de Strauss, de Salvador, de Michelet?  
Sejamos lógicos; fechemos as conferências do Casino onde se ouvem doutrinas 
livres, mas expulsemos os livros onde se lêem doutrinas livres. Ouvir ou ler dá os 
mesmos resultados para a inteligência, para a memória, e para a acção: é a mesma 
entrada para a consciência por duas portas paralelas. Façamos calar o Sr Antero de 
Quental, mas proibamos na alfândega a entrada dos livros  [...]. (QUEIRÓS, 1946, p. 
94). 
 

O que podemos perceber é que Eça de Queirós demonstra nesse artigo toda 

sua capacidade em lidar com as palavras e, de maneira brilhante, tenta convencer a 

todos da importância das conferências. Porém, apesar de ter afirmado que a 

intenção do grupo era apenas artística, podemos ressaltar que Eça não poderia ter 

alegado que não falavam de política, já que o que mais defendiam era uma arte que 

abordasse criticamente o momento vivido. Para que isso acontecesse, é claro que 

suas ideias esbarrariam em comentários sobre a política e os governantes. 

O que se pode destacar de fato em relação à proibição das conferências é 

que apesar de o grupo ter se separado, as ideias realistas se mantiveram em 

evidência nas obras que surgiram a seguir, principalmente entre os anos de 1871 a 

1887, quando a poesia e a prosa realistas alcançaram grande prestígio, com a 

problematização de temas do cotidiano. Não cabia mais ao artista expor suas 

inquietações e conflitos internos tendo como palco uma sociedade doente, que 

precisava urgentemente ser reformulada. É por esse motivo que os personagens 

apresentados nos romances realistas estão muito próximos das pessoas comuns e 

representam reações claras a uma determinada realidade. O artista realista, indo de 

encontro aos ideais românticos, se voltou contra o seu tempo, buscando denunciar 

as mazelas produzidas pela realidade social. Com tudo isto, a trajetória do Realismo 

não foi pacata, pelo contrário, foi repleta de lutas e de crises provenientes das 

próprias dificuldades enfrentadas para pôr em prática tal projeto, que, conforme 

mostraremos, não deixará de ser de algum modo “idealista”. 

Em 1872, com apenas quinze anos, o jovem Fialho de Almeida, devido aos 

problemas enfrentados pela família, foi obrigado a largar os estudos, passando a 

trabalhar como ajudante de uma farmácia. Nesse trabalho, tinha contato com muitas 
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pessoas doentes e miseráveis, o que o acaba levando a estudar medicina. Enquanto 

frequentava a faculdade, começou a escrever diversos artigos e crônicas para 

jornais da época, textos já francamente marcados pelas ideias e pelos preceitos 

estéticos do Realismo. 

Entre as questões priorizadas pelo Realismo estavam os ditos “desvios” de 

conduta, com destaque para a infidelidade, causados por uma educação fraca e por 

uma sociedade que, em vez de coibir, incentivava e abria espaço para o vício. Por 

ter surgido como uma reação à suposta idealização romântica, o Realismo traz como 

característica principal o chamado “romance de tese”. Este tipo de literatura 

apresenta as ideias do autor diante de questões que estão presentes na sociedade, 

afirmando que, se as coisas fossem diferentes, tudo seria perfeito, o que não é 

verdade, já que o autor, ao evidenciar questões que o incomodavam, acabava por 

apresentar, de maneira por fim também subjetiva, sua própria visão de mundo. Não 

se pode representar totalmente a verdade, não se pode dizer toda a verdade: isto é 

impossível. A literatura do século XIX induz o leitor a pensar que a sociedade está 

refletida ali, mas o que está ali de fato é como os autores queriam que ela fosse, 

portanto sempre uma visão subjetiva. 

Aos dezesseis anos, Fialho lê a primeira versão de O Crime do Padre 

Amaro, obra em que, segundo ele, Eça de Queirós retrata de forma brilhante os 

conflitos familiares da sociedade de seu tempo. Em 1882, em artigo publicado em O 

Contemporâneo, número 108, e, anos mais tarde, em Figuras de Destaque, afirma: 
 
A forma literária desse esboço era dum desleixo como nunca vi, mas tão pitoresca e 
tão musical que, palavra de honra, embriagava quem lia. Guardo preciosamente 
esse texto, a que devo um reviramento mental tão intenso que poderia ser 
comparado a um desabamento. Porque escuso dizê-lo: era o primeiro livro de arte 
nova que chegava à desconsoladora penumbra em que então vivia. [...] 
O Crime do Padre Amaro é uma obra-prima, igual às melhores que a admiração 
universal tem consagrado, porque ninguém como Eça de Queirós compreendeu 
melhor, com a sua prodigiosa sagacidade de artista, como o romance moderno 
aspira a ser a fotografia da sociedade, surpreendida no seu labutar incessante ou na 
sua atonia de decadência – manifestação de arte das mais complicadas e 
esplêndidas [...]. (ALMEIDA, 1923, p. 110) 

 

Fialho afirma ter sido acometido por um reviramento mental ao ler O Crime 

do Padre Amaro. Ao pensar no momento em que foi publicado e em todas as 

mudanças sociais sofridas naquele período, facilmente compreendemos o porquê 

desse “reviramento”. No momento em que lutam por um novo tipo de literatura, 

capaz de desvendar os vícios da sociedade, O Crime do Padre Amaro surge para 

coroar esse ideal, destacando os vícios dos padres, criticando os dogmas da igreja e 
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a hipocrisia das beatas. Está aqui a grande influência de Eça junto a Fialho de 

Almeida.    

Aos dezoito anos, Fialho de Almeida começou a escrever para jornais, como 

a Correspondência de Leiria, artigos que também tinham o objetivo de fazer a crítica 

política e social da época. No jornal Novidades, sob o pseudônimo de Valentim 

Demônio, publicou o folhetim Os Decadentes, que, mais tarde, foi reunido em um 

conjunto com o mesmo nome. Este trabalho causou grande polêmica entre os 

grupos mais conservadores pelas duras críticas que faz à sociedade.  

Com a morte do pai, o autor abandonou os estudos para ajudar a mãe a 

cuidar da família. Voltando a Lisboa um ano depois, continuou a escrever artigos 

para a imprensa enquanto terminava a faculdade.  

O nome Realismo tem um sentido específico em Portugal, apesar de 

utilizado por outras literaturas, mas muitos estudiosos preferem chamar esta escola 

literária apenas de Naturalismo. As duas designações, porém, costumam ser usadas 

para referir a esse momento característico do século XIX. Fialho de Almeida foi 

influenciado pelas duas estéticas, que apresentavam Eça de Queirós como grande 

defensor do Realismo, e Émile Zola, como representante do Naturalismo. Para Zola, 

o Naturalismo transpõe para a literatura aquilo que a ciência faz na medicina e o que 

a República e o Socialismo fazem na sociedade. Em 1880, Émile Zola escreve O 

Romance Experimental em que afirma que o método do escritor deveria ser como o 

do cientista. A este respeito, Medeiros afirma em Razão e Desrazão no Mundo 

Estético-Sincrético de Fialho de Almeida: “Assim, pode-se dizer que as personagens 

realistas são produtos de uma sociedade moralmente debilitada pelo vício e pelos 

prazeres fáceis. Já os naturalistas construíam personagens a partir da herança 

patológica [...].” (MEDEIROS, 1994, p. 30). 

Dessa forma, as personagens são apresentadas pelos realistas como reflexo 

de uma doença social causada pelas imperfeições de uma sociedade desgastada e, 

pelos naturalistas, com características muito próximas aos animais, apresentando 

aspectos repulsivos da vida, de preferência, nas camadas mais pobres da 

sociedade. Sendo assim, a literatura Realista/Naturalista será sempre de combate, 

pois seu artista acredita ter o dever de dizer a verdade, mostrando os vícios e 

degenerescências de uma sociedade doente e acometida pelos impulsos bestiais. A 

obra de arte não será mais usada apenas para “distrair” o público. Pelo contrário, 
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seu objetivo é apresentar as verdades sobre o homem e sobre a natureza, como nos 

informa Zola:  

 
[...] os romancistas são certamente os trabalhadores que se apóiam no maior 
número possível de ciências, pois eles tratam de tudo e devem saber tudo, uma vez 
que o romance se tornou uma investigação geral sobre a natureza e sobre o homem. 
(ZOLA, s/d/, p.61). 

 

É preciso destacar que os autores realistas/naturalistas são moralistas 

também; só que apresentam esse moralismo de forma diferente dos autores 

românticos, que, dentro de suas obras, já inseriam diretamente os comentários 

moralistas. Os contos de Fialho de Almeida trazem características 

realistas/naturalistas facilmente percebidas em suas personagens, principalmente 

aquelas do meio urbano e que vivem nos bairros pobres de Lisboa, mas, às vezes, 

retomam a estratégia romântica, pois em alguns de seus contos é possível perceber 

a presença de um narrador intruso, capaz de expor claramente suas opiniões. 

Normalmente, o que os realistas/naturalistas fazem é deixar de lado os comentários 

para apresentar a moral de forma velada, por trás das situações que vão sendo 

abordadas na obra. Pode-se perceber que, embora de forma diferente da exposta 

pelos românticos, o Realismo/Naturalismo também está do lado da moral e dos bons 

costumes, quando afirma que, se as pessoas, principalmente as mulheres, não 

tivessem sido educadas da maneira como foram, não teriam sucumbido ao vício. 

Este aspecto moralizador pode ser percebido na leitura dos romances, mas não é o 

que Zola, por exemplo, defende. Vejamos: 
 

Eis por que já disse tantas outras vezes que o Naturalismo não é uma escola; que 
não se encarna, por exemplo, no gênio de um homem, nem nas extravagâncias de 
um grupo, como o Romantismo, e que consiste simplesmente na aplicação de um 
método experimental ao estudo da natureza e do homem. (ZOLA, s/d/, p.66). 

 

O romance experimental não pode se sustentar na literatura, pois defende 

uma razão soberana capaz de guiar o homem. Será que essa não é, justamente, 

uma crença romântica que também aparecerá no Realismo/Naturalismo com uma 

nova roupagem? Para os artistas realistas/naturalistas, a razão tinha que se inspirar 

na ciência e isso nada mais é do que a defesa de uma razão soberana diferente da 

defendida anteriormente pelos românticos, para quem a razão deveria se inspirar no 

Cristianismo. 
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Em O Século de Silvestre da Silva, de Sérgio Nazar David, é possível 

compreender a idéia falaciosa do romance experimental atrelada à verdade absoluta 

tão defendida pelos realistas/naturalistas: 

 
Está visto que estamos diante de dois mitos: o mito da Verdade e o mito da literatura 
experimental. O que não se quer ver é que todo discurso é da ordem do simbólico, 
ou seja, nunca poderá ser toda a verdade, porque esta é sempre não-toda. E 
nenhuma literatura é experimental, já que também o escritor não sabe o que é o real. 
Só pode abordá-lo sob a forma do simbólico, e, ao fazê-lo, neste ato sempre haverá 
uma subjetividade. Sem contar que o romancista não tem diante de si as condições 
para uma experimentação objetiva. Ele inventa uma situação, e não há criação sem 
a sua constante intervenção. (DAVID, 2007, p. 26). 

 
Além disso, o Realismo/Naturalismo ainda apresenta enigmas assim como o 

Romantismo, só que encobertos por uma forma diferente. Agora, esse enigma surge 

com a máscara de “degenerescência”, o que também é uma maneira de ser 

moralista. Sendo assim, o homem deixaria de ser bom pela própria natureza, como 

defendia Rousseau, por trazer dentro de si o mal e o vício, que deveriam ser 

domados pela razão soberana. 

É o que afirma Sérgio Nazar em O Século de Silvestre da Silva: 

 
De fato, a literatura realista/naturalista vai deslocar o foco de interesse àquilo que até 
então muitas vezes se fingia ignorar: cobrindo-o, entretanto, com o manto da 
indignidade. Retira-se o véu com o qual se quis ocultar determinada parcela da vida. 
E qual não foi o nosso espanto ao vermos que mesmo assim permanece o enigma? 
É isto que a escrita do naturalismo não suportou, não sustentou até o fim. 
É interessante que o homem não seja mais visto como bom pela própria natureza. 
Por se acreditar destinado à verdade, o escritor naturalista talvez se sinta no dever 
de reconhecer a força do desejo sexual; mas só consegue fazê-lo apontando-lhe 
“degenerescência”. Parecem dizer a todo o tempo: há algo no humano que repugna. 
É preciso combatê-lo, é preciso armar a consciência, é preciso educar. Homens e 
mulheres desarmados serão presas fáceis. (DAVID, 2007, p. 28). 

 

Em 1885, com vinte e oito anos, Fialho de Almeida conseguiu terminar a 

faculdade de medicina. Nunca exerceu a profissão, preferindo continuar na boemia e 

com os trabalhos literários. Neste período, o autor já tinha publicado dois volumes de 

contos e sua produção literária se mantinha intensa.  

Em 1888, alguns participantes das conferências do Casino Lisbonense se 

reuniram e formaram o grupo Os Vencidos da Vida, fazendo referência ao episódio 

das conferências. Esse grupo se reunia com o intuito de se divertir em banquetes e 

mostrar aos mais novos que, após conseguirem fazer Portugal fervilhar com suas 

ideias, podiam gozar dos prazeres da vida. Os Vencidos da Vida foram duramente 

criticados por Fialho de Almeida que os considerava 
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Dúzia e meia de ratões que se ajuntaram para envelhecer, suportando uma vez por 
semana, a sensaboria dos vinhos do Braganza, e a chateza deprimente dos menus 
[...]. Um terço é célebre, o outro dá-se ares de o ser, e enfim o último faz um fundo 
de comparsaria pagante, destinado a valer o talento maquillé dos outros dois. [...] E, 
se a obscuridade os consola das amarguras sofridas na via pública, fiquemos nisto – 
a história nem sempre fixa os nomes dos que bebem champagne. (FIALHO, 1945, p. 
62). 

 
Segundo Fialho, o grupo havia esquecido os ideais defendidos 

anteriormente e acreditava que duraria eternamente. Mais adiante ainda afirma que: 

 
[...] Os Vencidos da Vida, quando juntos, o que pretendem é jantar, depois de jantar, 
o que intentam é digerir; e, digestão finda, se alguma coisa ao longe miram, tanto 
pode ser um ideal como um water-closet. Não há portanto razão para sobressaltos. 
Que os Vencidos da Vida jantem em paz [...]. (FIALHO, 1945, p. 62). 

 

Porém, apesar do rebuliço causado no início, as idéias realistas/naturalistas 

não conseguiram alcançar os objetivos propostos inicialmente e os problemas 

exaltados por eles ainda se mantinham vivos, como, por exemplo, a burguesia 

corrupta, a influência da Igreja nas questões do Estado e um modelo decadente de 

educação.  

Ainda em relação aos Vencidos da Vida, Fialho afirma que representam um 

atentado estúpido à liberdade de pensamento pois: 

 
Como quer que fosse, se é certo que os Vencidos da Vida nunca foram capazes de 
formar um feixe de pensamento sólido e com frondentes bracejos para todos os 
cantos da vida material e moral da sua época, nem por isso como assunto literário 
eles ficaram desguarnecidos do encanto que sua linha de snobs e gozadores 
eméritos lhes prestava. (FIALHO, 1945, p. 184). 

 
Ao longo dos anos, o fervor realista/naturalista foi se desvanecendo e dando 

espaço ao desencanto. Na política, assim como nas questões sociais, havia um 

sentimento de que pouco havia mudado de fato. Em 1895, na introdução de O País 

das Uvas, Fialho afirma: 

 
[...] Portugal continuava, então, o seu processo de autodestruição, ditado por um 
clero ainda com laivos de jesuitismo, por uma burguesia geralmente corrupta e 
amoral, alicerçada em valores falsos e embriagada em escândalos e dívidas; por 
uma classe igualmente corrupta. (FIALHO, 1987, p. 14). 

 
No ano de 1889, quando Eça de Queirós fazia sucesso com As Farpas, 

Fialho de Almeida, já conhecido por seus artigos e a forma com que escrevia, foi 

convidado por um editor para escrever crônicas mensais. Com sua grande 

aceitação, essas crônicas passaram a ser publicadas semanalmente até 1894, 

sendo mais tarde reunidas em seis volumes chamados de Os Gatos, subintitulados 
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Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa. Suas crônicas apresentam 

constantes ataques à instituições e pessoas da sociedade, além de focar a atenção 

em acontecimentos do dia-a-dia, como, por exemplo, a hipocrisia dos padres, 

falsidades existentes nas relações sociais, entre outros temas. Além de colaborar 

nos jornais da época, Fialho também produziu diversos contos, que ora refletiam a 

paisagem, ora destacavam as misérias e doenças da população menos favorecida. 

Após o casamento com uma lavradora rica do Alentejo, o escritor passou a 

administrar as terras adquiridas, que o ajudaram a ingressar na sociedade. Dez anos 

depois, com a morte da esposa causada pela tuberculose, ele volta às aventuras 

boêmias de antes, só que dessa vez com dinheiro para fazer viagens a Paris e 

outras cidades da Europa. 

Fialho de Almeida foi um grande contista e crítico literário que quis 

representar em suas obras o momento vivido por uma sociedade em ebulição. 

Influenciado por autores como Émile Zola, Ramalho Ortigão e também por Eça de 

Queirós, apesar de tudo, se aproxima do padrão Realista/Naturalista através do 

predomínio da descrição minuciosa das situações apresentadas em sua obra. Além 

dessa característica, encontra-se ainda a representação do desejo, do impulso 

sexual como uma bestialidade que, visto dessa forma, só se deveria situar fora do 

casamento, cabendo ao indivíduo saber controlá-lo através dos ensinamentos 

recebidos com a religião e a educação. Um aspecto que o aproxima de Eça de 

Queirós é a extrema habilidade com as palavras, conforme apresentado no caso das 

Conferências do Casino Lisbonense, utilizando-as sabiamente para destacar 

questões sociais e políticas em seus contos e críticas literárias. Mas Fialho também 

avança por territórios pouco explorados por Eça, ao tematizar as questões que 

afligiam, principalmente, a população pobre, explorando um aspecto da dita “escola 

de Zola”. 

Alguns estudiosos da obra de Fialho de Almeida atribuem essa atenção para 

com os pobres ao fato de ter vivido uma infância de privações. Porém, o que se 

pode destacar de concreto é que o autor desejava mexer com os sentimentos de 

todos que lessem sua obra. Por isso a presença dos becos pobres portugueses e 

das famílias miseráveis e doentes que, vivendo de forma degradante, são tão 

frequentes em seus contos. 

Fialho acreditava que era preciso revelar a seus leitores uma parcela da 

sociedade que estava esquecida por todos, inclusive pelos mesmos autores que 
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tanto lutaram por uma arte mais próxima da realidade. Segundo o próprio Eça de 

Queirós, defensor do Realismo como Nova Expressão da Arte, era necessário fazer 

uma arte baseada na ciência e na razão, na observação da realidade e assim 

diminuir o afastamento entre o artista e a sociedade. O objetivo então seria "[...] a 

negação da arte pela arte e a proscrição do convencional, do enfático e do piegas." 

(QUEIRÓS, 2002, p. 72).  Sendo assim, a literatura realista/naturalista tenta ser de 

combate. 

Fialho escreveu críticas literárias contundentes, de grande valor, mas é em 

seus contos que se pode perceber todo seu poder de observação e de análise. 

Devido a seu espírito crítico, fez muitas inimizades ao longo da vida e, por esse 

motivo, voltou à solidão na velhice, morrendo de um ataque cardíaco em sua 

propriedade em Cuba, em 1911, com cinqüenta e quatro anos, apesar dos rumores 

de um possível suicídio, que não foi comprovado. 

O entusiasmo pelos princípios realistas e por seus autores combatentes e 

perspicazes em relação a tudo o que se referia ao momento social da época fez 

surgir um autor disposto a denunciar tudo o que havia de medíocre na civilização 

burguesa e que se mantinha oculto sob o véu de uma moralidade que há muito não 

era respeitada pela sociedade. Acreditando que essa seria a melhor maneira de 

combater tudo isso, Fialho fez críticas mordazes aos governantes e aos costumes da 

época, mas suas críticas não se voltaram apenas para essas questões. Acreditando 

que os realistas/naturalistas começavam a perder o fôlego, se desviando do objetivo 

inicial, Fialho de Almeida também passou a atacá-los duramente. 

Por se tratar de um autor capaz de escrever textos que combatiam questões 

escondidas pela maioria, Fialho de Almeida foi muito criticado. Entre outras coisas, é 

acusado de ser agressivo com os demais autores de sua época, principalmente o já 

consagrado Eça de Queirós. Fialho, que nos momentos de juventude se encantara 

pelo romance de Eça, anos depois faz uma crítica a Os Maias afirmando ser “[...] o 

trabalho torturante, desconnexo e difficil d’um homem de genio que se perdeu n’um 

assumpto, e leva 900 páginas a encontrar-lhe sahida, [...]”. (ALMEIDA, 1904, p. 269), 

chegando a afirmar que o livro parecia ter sido escrito por um estrangeiro que não 

conhecia realmente a vida portuguesa. Fialho também critica o autor de Os Maias 

por mostrar apenas uma parte da sociedade, ou seja, os ricos em seus salões. Para 

ele, Eça de Queirós, embora lutasse por uma literatura mais próxima da realidade, 

só se preocupava em retratar os ricos e seus conflitos existenciais. Fialho ainda 
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acusa Eça de miopia, pois afirma que ele só consegue retratar os homens de Lisboa 

como grotescos, insignificantes e idiotas e as mulheres como adúlteras, além de só 

enxergar o lado negativo de Lisboa e de repetir os mesmos personagens das obras 

anteriores. Vejamos: 

 
Em vez de erguer a alma do país [...] gastou a vida a negar, a deprimir, a dar 
supremacia a modernices francesas, a fazer descrer da honra e da virtude, a não ver 
nos homens senão cretinos ou biltres, e nas mulheres senão rudimentos vulgares de 
prostitutas. (MATOS apud FIALHO, 1988, p. 69). 
  

Sua crítica chega ao ponto de comparar os lugares em que Eça e Camilo 

Castelo Branco foram enterrados, acreditando que o segundo merecia muito mais 

louvores do que o primeiro: “[...] como se explica esta apoteose ao escritor 

dissolvente quando o verdadeiramente grande, o outro, o nosso, jaz no Porto 

esquecido e tratado como um cão?” (MATOS apud FIALHO, 1988, p. 69). 

Será que as críticas de Fialho de Almeida a Eça de Queirós são totalmente 

verdadeiras? Dificilmente poderão ser analisadas como verdade absoluta, sobretudo 

porque Fialho, por vezes, se mostra muito mais preso aos conceitos realistas e à 

moral do que o próprio acusado. Em seus contos, o adultério, a prostituição, os 

vícios humanos, a corrupção dos padres e a extrema pobreza estão presentes, 

assim como ambientes degradantes e de miséria total. De forma velada e, talvez até 

sem perceber, Fialho se prende e critica determinadas questões da obra de Eça que, 

se procurarmos com atenção, estão fortemente presentes em sua obra, como é o 

caso da visão de que as mulheres tendem a uma vida adúltera devido à influência 

negativa da educação que receberam. Dessa forma, a sexualidade fora do 

casamento deveria ser controlada através dos ensinamentos recebidos pela religião 

e pela educação. Quanto às mulheres que possuem relações nesses moldes, elas 

são punidas porque deveriam saber conter seus impulsos. Como exemplo, 

destacamos a personagem do conto A Divorciada, que, se seguisse o que cabia às 

mulheres, não teria abandonado o marido. Na visão dos realistas/naturalistas, os 

motivos da degradação estão ligados, principalmente, ao tipo de educação dada às 

mulheres, que se tornam fracas, ociosas e fortemente influenciadas pelos romances 

românticos. Esse é apenas um exemplo para evidenciar que a obra de Fialho é de 

grande riqueza, mas que não rompe com os padrões da escola Realista/Naturalista, 

sobretudo se nos ativermos aos aspectos meramente ligados à moral. 
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O autor apresenta o marido perfeito do ponto de vista da conjugalidade, ou 

seja, elegante, educado, honesto e trabalhador, bem de acordo com o modelo 

estabelecido pela sociedade. Porém, após um casamento de sonhos, esse marido 

tão perfeito é abandonado por sua mulher na noite de núpcias. O motivo? Ele não se 

lavava. 

Se analisarmos a situação proposta pelo autor, a quem culparemos pelo fim 

do casamento? A mulher é claro. Ela é culpada por se recusar a cumprir seus 

deveres de esposa por motivo tão fútil. Esse conto deixa clara a crítica à sociedade 

da época que preparava a mulher para o casamento, sem que pudesse se recusar a 

nada já que deveria servir seu marido. No conto, como ela o abandona, é culpada. 

Essa afirmação é feita pelo narrador ao assumir que “Por que razão me acomete 

este sinistro propósito de que uma mulher bela é sempre invólucro de algum pecado 

mortal? Se me dizem: é formosa – eu acrescento logo: culpada!”. (ALMEIDA, 1987, 

p. 127). 

Lendo os romances de Eça de Queirós, o que pode ser destacado é que, 

muito mais do que uma simples descrição minuciosa dos fatos, como o próprio autor 

ressaltou em sua conferência, o que ele pretende é evidenciar as atitudes de uma 

sociedade que, embora coberta de leis e instituições, é fraca e comete erros. A 

sociedade instituiu o casamento, mas o amor pode acontecer fora dele e, apesar de 

condenado pela sociedade, várias situações podem fazer com que aconteça. O que 

Eça destaca é o sofrimento dos personagens por não poderem seguir, ao mesmo 

tempo, seu desejo e as leis dos homens. Como afirmar então que Eça retratava a 

sociedade como um estrangeiro? Como afirmar ainda que, apesar de seus 

romances se passarem nos salões, o autor não mostrava a realidade de uma 

sociedade que vivia em constantes conflitos. Ao que parece, essa crítica é um pouco 

exagerada, pois as obras de Eça vão além das questões evidenciadas por Fialho e, 

embora ele tenha se detido mais em um determinado setor da sociedade, isto não 

quer dizer que o tenha feito de modo superficial ou convencional. 

Para Fialho, a melhor maneira de criticar a burguesia era mostrar a vida 

sacrificada da grande maioria da população e as doenças causadas devido à vida 

insalubre que os pobres tinham. Sendo assim, seus personagens serão quase 

sempre de origem humilde. Mas essa não foi uma das críticas a Eça? Retratar 

somente os salões? Fialho de Almeida, quase sempre, retrata os pobres. Como é 

possível perceber, Fialho, ao criticar Eça, não se dá conta de que faz o mesmo, ou 
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seja, retrata os mesmos tipos de sempre: miseráveis, doentes, prostitutas, entre 

outros que vivem de forma degradante. 

Ao que parece, Fialho desejava muito mais do que aquele modelo de 

literatura baseado na análise absoluta das situações, sem a interferência da 

imaginação. Para ele, esse modelo, além de ultrapassado, não havia conseguido 

alcançar os objetivos propostos inicialmente. Na verdade, os ideais 

realistas/naturalistas já não encantavam mais como antes e não foram seguidos 

como seus defensores idealizaram na época das Conferências. Essa situação gerou 

evidente desânimo em relação às esperanças propagadas pelo 

Realismo/Naturalismo e que acabaram ficando para trás. Então, os 

realistas/naturalistas tentaram resgatar o otimismo de antes e manter seus ideais 

vivos para a tomada de consciência que sempre defenderam, mas, como não 

conseguiram atingir a mesma agitação obtida no início, acabaram dando espaço à 

nova forma de pensamento que surgia no momento e que refletia a grande 

melancolia que pairava no ar. 

No final do século XIX, a sociedade já não era a mesma, nem sequer 

desejava uma nova revolução. Pairava em Portugal uma extrema inércia, levando à 

descrença e à indiferença diante da falta de organização do país. Artistas 

realistas/naturalistas como Eça de Queirós começam a se mostrar descrentes com 

relação àquele tipo de literatura, que se supõe capaz de dizer a verdade absoluta e 

de combater os males da sociedade, pois até eles haviam perdido o fôlego diante 

das misérias da população, da péssima educação oferecida e, principalmente, dos 

roubos cometidos pelo Estado. Segundo o próprio Eça de Queirós, a literatura 

portuguesa estava sem idéias, caminhava para uma descrença generalizada em 

relação ao mundo e aquela tomada de consciência que se esperava através da 

literatura não chegou a acontecer de fato. 

Diante desse estado de coisas, Fialho de Almeida passou a se apresentar 

como um decadente, num mundo decadente e acreditava que era necessário 

mostrar como a vida era verdadeiramente. Dessa maneira, o autor propõe o 

reaportuguesamento da cultura, mas sem cair no sebastianismo, que, para ele, era 

uma das causas da decadência do país. 

Começa a tomar conta da Europa uma visão decadentista, de extremo 

pessimismo diante do futuro incerto. Eça de Queirós, em um texto publicado no 

jornal Gazeta de Notícias, em 1893, destaca a disposição dos jovens para o que 
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seria o despontar de um novo movimento literário, capaz de expressar uma extrema 

desilusão que enveredava a arte por experiências alucinantes e repletas de 

mistérios. Segundo ele, a nova geração não possuía mais unidade diante da 

maneira de encarar os problemas sociais existentes, passando a valorizar um 

passado de glórias distantes e que não voltariam sem lutas e mudanças reais. Era 

como se os jovens buscassem na literatura passada as glórias que não foram 

capazes de atingir com os ideais do presente. É do texto de Eça: 
 

Em literatura, estamos assistindo ao descrédito do Naturalismo. O romance 
experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou 
(se é que jamais existiu, a não ser em teoria), e o próprio mestre do Naturalismo, 
Zola, é cada vez mais épico, à velha maneira de Homero. (QUEIRÓS, 2002, p. 
1251). 

 
Segundo o Eça dos anos 90, a juventude não estava mais interessada na 

literatura de combate, preferia temas mais sutis. A liberdade de pensamento 

passava por uma crise e estava fora de moda entre a mocidade, que se voltava 

agora para uma literatura capaz de conduzir à imaginação e despertar os 

sentimentos sem a preocupação com questões sociais ou políticas. Esse momento 

também refletia o surgimento de uma religiosidade, que havia sido um pouco 

esquecida pela juventude, sobretudo naqueles últimos anos. 

A juventude agora ansiava por maneiras de prolongar a existência, 

necessitava do divino. Eça explica que essa atitude se dá devido à exploração da 

própria ciência, que, com suas teorias, levou o homem à simples condição de ser 

humano, sem as explicações espirituais feitas pela Igreja. O homem, para Eça, 

necessita de amparo espiritual, de um alento para as frustrações que as novas 

teorias e a ciência não conseguiram dar. 

 
O homem contemporâneo está evidentemente sentindo uma saudade dos tempos 
gloriosos em que ele era a criatura nobre feita por Deus, e no seu ser corria como 
um outro sangue o fluido divino, e ele representava e provava Deus na criação, e 
quando morria reentrava nas essências superiores e podia ascender a anjo ou 
santo. (QUEIRÓS, 2002, p. 1255). 

 
O positivismo científico, assim como o Realismo/Naturalismo, estava 

decadente e a juventude, que todos acreditavam seguir os moldes científicos, 

passou a desenvolver o gosto pelo simbólico, pelo espiritual e místico. Cansado de 

ser parte integrante de uma máquina, desde a Revolução Industrial, o homem 

deseja mais, valorizando assim o eu e não o objeto. A culpa dessa situação? 
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Segundo Eça, é do próprio positivismo, que separou a imaginação da razão, 

lançando ao descrédito as respostas cristãs diante dos mistérios da vida. 

Surge então, em 1890, na França, uma nova corrente literária, mais 

espiritual, conhecida como Simbolismo. Essa nova corrente, que também exerceu 

influência na obra de Fialho de Almeida, procurava combater a obsessão científica 

dos realistas/naturalistas, além de representar uma época de “ilusões perdidas”. O 

artista desejava assim fugir daquela realidade que tanto o desagradava para 

encontrar o que supunha ser a verdadeira felicidade.  

O Simbolismo tem no sonho uma de suas principais características, pois 

para seus autores a vida deveria ser retratada como algo misterioso e inexplicável. 

Daí as obras literárias apresentarem a descrição de cenas envoltas em névoa, 

assemelhando-se a sonhos. A literatura decadentista vê o homem como um ser 

regido por forças interiores misteriosas. 

Schopenhauer foi um dos pensadores que mais influenciou os artistas dessa 

época. Desprezava o conhecimento científico por acreditar que este nada mais era 

do que uma ilusão, uma representação falsa da vida. 

Os artistas desse período assumirão, além do desejo de se refugiar, um 

extremo pessimismo diante das questões da vida. Contrário às teses que defendem 

o domínio da razão, Schopenhauer quer evidenciar os tormentos da existência 

humana, como a dor, a vingança, as guerras, a miséria e os horrores em geral.  

Conforme citado anteriormente, o século XIX foi marcado por constantes 

agitações políticas, econômicas, sociais e artísticas. Sendo assim, em 1874, na 

França, surgiu uma escola de pintura que, mais tarde, também viria influenciar a 

literatura portuguesa com suas características. Conhecida como Impressionismo, 

essa escola valorizava a percepção imediata, utilizando a cor e a luminosidade. O 

Realismo/Naturalismo está diretamente ligado ao Impressionismo, já que tem a 

finalidade de transpor para a literatura a visão luminosa do pintor impressionista. O 

Impressionismo colaborou com a literatura ao trazer características que 

enriqueceram as obras literárias daquele período. O objetivo do escritor 

impressionista era transmitir o cotidiano, com a maior fidelidade possível (imagens 

ou sentimentos, sons e cores através de palavras), sem deixar de lado, entretanto 

também a subjetividade. Zola chega a usar “impressão subjetiva”, para referir-se ao 

Impressionismo. 

Segundo Sérgio Nazar, em O Século de Silvestre da Silva, 
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Estamos diante de uma arte que se quer combativa. Combater aqui – tanto para a 
pintura impressionista quanto para a literatura naturalista – é sinônimo de recusar 
tudo que pudesse vir sob a alcunha de “idealismo”, “romantismo”, ou ainda “mentira 
social”, típica do Segundo Império. (DAVID, 2007, p. 24). 

 

Enquanto o Realismo/Naturalismo e o Impressionismo se voltam para a 

superfície do ser humano, o Simbolismo busca o mistério, a explicação para os 

dilemas do universo e do interior do homem.  

Fialho de Almeida, em alguns de seus contos, utilizou a apresentação das 

descrições repletas de cores e o gosto pela palidez das personagens, buscando 

talvez provocar sensações mórbidas. Nesses contos, suas descrições são tão ricas 

em detalhes e cores que se torna fácil para o leitor compreender e visualizar a cena 

descrita. 

Considerado um desdobramento do Impressionismo, também se encontra o 

Expressionismo, inicialmente aplicado a um estilo de pintura. Em literatura, as 

características expressionistas estão mais voltadas às crises humanas diante da 

constatação da falência dos valores essenciais da burguesia e do capitalismo, à fuga 

rumo ao desconhecido, à busca interior com o objetivo de se encontrar, à distorção 

da realidade e à presença do grotesco. Os expressionistas deixavam em segundo 

plano a objetividade defendida pelo Realismo/Naturalismo, para buscar uma forma 

de registrar as impressões. Muitos expressionistas foram influenciados pelas idéias 

de Nietzsche, filósofo alemão que exaltava a criatividade e a força da vida como uma 

maneira de buscar o homem novo que surgia naquele período. 

Para o artista expressionista o sujeito não sofre sozinho e sim juntamente 

com os outros, para ele a coletividade era mais importante. Essa atitude ia de 

encontro aos antigos ideais românticos que tinham o homem como um ser 

excepcional, único. Apesar de ser uma estética complexa, pode-se destacar que o 

Expressionismo tem de mais importante o objetivo de transmitir sentimentos, 

capazes de provocar fortes impressões ao leitor de suas obras, dando maior 

importância ao indivíduo e às suas fantasias.  

Todos esses movimentos destacados anteriormente tiveram início e se 

desenvolveram no último quartel do século XIX e perduraram até o início do XX. Um 

século tão conturbado politicamente e tão movimentado culturalmente só poderia ser 

rico ao estudo de suas obras literárias. Há uma infinidade de artistas que surgiram 

nesse período merecendo um estudo mais detalhado. Entre eles, Fialho de Almeida, 

que, sendo ainda muito jovem no período da Questão Coimbrã, esteve presente e 
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acompanhou ativamente todas as movimentações ocorridas: tanto políticas quanto 

culturais. 

Participando ativamente da vida política de Portugal, Fialho de Almeida viu 

com bons olhos a revolução republicana do Porto, para, anos mais tarde, se tornar 

defensor do monarquismo e ser considerado traidor, quando, enfim, a República foi 

implantada. Paralelamente às questões políticas, o autor também entra em contato 

com os variados movimentos artísticos surgidos no período. Sendo assim, em sua 

obra é comum encontrarmos características de mais de uma corrente literária, o que 

faz com que os estudiosos o rotulem com a etiqueta deste ou daquele movimento.  
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Vive aproveitando a tua vida, dela sacando o máximo bem-estar no mínimo 

de esforço. Vive-a independentemente e a despeito das críticas, das malevolências 

e das más vontades. Pois se quizeres assentar a felicidade na acquiescência dos 

outros, nunca chegarás a gozá-la por inteiro, ou a ser feliz. (ALMEIDA, 1945). 
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FORTUNA CRÍTICA 

 

O estudo da obra de Fialho de Almeida deve levar em conta a fortuna crítica. 

A recepção do que o autor de A Ruiva escreveu talvez nos mostre muito do que a 

sociedade portuguesa foi e é, além de também poder oferecer fortes indícios dos 

motivos que o teriam arrastado para um lugar de certo modo secundário no quadro 

da literatura finissecular portuguesa. Sendo assim, há de se ter cuidado para não se 

considerar tudo o que se escreveu sobre o autor como verdade absoluta e se deixar 

influenciar por afirmações sem fundamento. Não se pode acreditar, por exemplo, 

que as críticas de Fialho ao escritor Eça de Queirós sejam, unicamente, por não ter 

conseguido fazer o sucesso que Eça fez ou ainda que sua predileção pelos tipos 

mais pobres seja conseqüência, apenas, de uma vida de privações e dificuldades 

financeiras.  

A fortuna crítica de Fialho de Almeida é, portanto, de extrema importância 

para o entendimento mais completo de sua obra, porque pode desfazer 

determinados preconceitos e mesmo ponderar o alcance dos acertos. Esse cuidado 

é necessário devido ao fato de Fialho apresentar grande quantidade de críticos e 

estudiosos interessados em sua obra, mas que, na maioria das vezes, se deixam 

levar pelas semelhanças entre vida e obra, entre Fialho e os demais escritores de 

seu tempo e, mais ainda, pelas características de determinados movimentos 

literários, sem se preocuparem com a obra propriamente dita. 

Ao ler os contos de Fialho, percebe-se que o autor consegue exprimir 

diferentes emoções a partir de características atribuídas a diversos movimentos 

literários. Como afirmou o próprio autor em artigo publicado em Os Gatos: "Fica 

entendido entanto que não é o decadentismo que eu vergasto – toda a forma de arte 

é viável e fecunda, desde que seja a expressão sincera dum momento da vida [...]". 

(ALMEIDA, 1945, p. 92). Podemos concluir que, muito maior do que correntes 

literárias, a arte era, para Fialho, uma expressão da realidade e da vida humana num 

determinado momento. 

Partindo dessa afirmação, percebe-se que Fialho de Almeida não se 

mantinha preso ou, pelo menos, não desejava se manter preso à rigidez de 

determinada escola literária. Ao contrário, se preocupava em retratar momentos 

cruciais da vida. Essa questão, muito interessante, foi capaz de levar os críticos a 
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abordarem a obra a partir de prismas diferentes. Sendo assim, caberá a cada um 

guiar sua análise pelo caminho que considerar mais pertinente, sem perder de vista 

a importância de fundamentar suas idéias com características retiradas da própria 

obra que será estudada. É o que destaca João Bosco Medeiros em Razão e 

Desrazão no Mundo Estético-Sincrético de Fialho de Almeida, ao afirmar que a obra 

de Fialho deve ser analisada sem preconceitos e ideias fixas, que poderiam 

enquadrá-la em um único movimento, tornando-a de menor valor literário. Sendo 

assim, é de extrema importância ampliar as possibilidades de análise e 

entendimento da obra de Fialho de Almeida. 

Cecília Zokner, em A Influencia da França na Obra de Fialho de Almeida, 

destaca, além do vocabulário utilizado por Fialho, herança francesa, algumas 

características que considera principais para o autor. As características destacadas 

por Cecília o apresentam como dispersivo devido ao fato de escrever sobre assuntos 

variados; emotivo por se deixar levar pelos sentimentos; agressivo devido aos 

inúmeros comentários responsáveis pelas grandes inimizades; e influenciável por 

possuir uma obra que traz a marca de todas as correntes surgidas naquela época, 

afirmando ainda que seu espírito é escravo da emoção, da impressão do momento.  

Será que o fato de o autor não estar voltado a uma única tendência e de sua 

obra possuir características que vão além dos ideais Realistas/Naturalistas é o 

suficiente para considerá-lo dispersivo e influenciável? Será que essa não é uma 

maneira simplificada de analisar obras que, por esse motivo, abrem um leque de 

possibilidades? Como possui uma extensa produção literária, podemos identificar, 

principalmente nos contos, algumas características que fogem aos princípios 

Realistas/Naturalistas, mas que, nem por isso, possuem menor valor literário. É o 

caso do conto “A Princesinha das Rosas”, de O País das Uvas, que, de imediato, faz 

com que o leitor perceba que não se trata de uma história real, pois o ritmo, o tom 

fantasioso e a cadência da narrativa lembram as histórias infantis.  

O conto tem início com a fala do narrador, em terceira pessoa, que, diferente 

do narrador realista/naturalista, conta não o que viu, mas apenas algo de que ficou 

sabendo: 
Lá nos confins do mundo, onde se acaba o pavimento dos mares e começam as 
arcarias do céu, ouvi dizer que está caído há muitos anos um pedaço da abóbada 
celeste [...]. Nosso Senhor, fatigado de conversar em latim com os profetas, vem ver 
por essa fenda da abóbada, as alegrias do mundo; e quando nos sente felizes [...] 
fica tão contente, o bom velho! (ALMEIDA, 1987, p. 117)  
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A presença de seres como anões, elfos e nixes, espécie de sereias que 

encantam os pescadores, é constante. De acordo com as características do conto 

fantástico, a definição desses seres é dada de maneira que o leitor não duvide de 

sua existência, apenas o encare como uma história fantasiosa. Segundo o narrador, 

as nixes são moças que morreram no dia de seu noivado, antes mesmo de 

participarem da festa de casamento. Essas moças foram enterradas vestidas de 

noiva, mas, repelidas por suas covas devido ao ardor do desejo não consumado, 

vão se banhar nas águas dos rios para abrandar esse calor. Seus véus, costurados 

uns aos outros, formam os nevoeiros dos rios com a intenção de fazer com que os 

barcos se percam e os pescadores se prendam em seus beijos de vampiros. Fialho, 

neste conto, conta a história de um pescador que se apaixonará pela rainha das 

nixes. 

 
[...] E uma dessas era a rainha, tão bela que mais parecia divina, tão nova que antes 
se diria criança, com tranças cor das areias enxutas, e olhos verdes, cuja penetração 
ia através dos mais cerrados nevoeiros. Só de a mirar o pescador entontecia, e tanto 
lhe quis que começou de entristecer e não cantar mais ao sair pró seu trabalho. 
(ALMEIDA, 1987, p. 120). 

 
O conto segue com a história da bela rainha que desejava que o pescador 

morasse com ela em seu palácio no fundo do mar. Porém, apesar de encantado por 

sua beleza, ele temia se entregar a esse sentimento. Certa noite, esse pescador se 

deixou prender pelo encanto de sua amada e, pela manhã, só seu barco foi 

encontrado. Dessa união, nasceu uma linda menina e, pelo fato de o pai ser cristão, 

Deus não permitiu que ela vivesse com eles no palácio submerso. Quando as 

virgens foram fazer seu passeio costumeiro, o pai colocou a menina em um cesto e 

a deixou no principado das rosas, onde foi adotada pelos reis, se tornando uma bela 

mulher: 

 
E já mulher, as falas da princesa eram de música, os olhos cor de lótus, e cabelos 
loiros tão grandes, que se os desatava caíam-lhe pelas costas, rolando ao chão em 
espirais mimosas como a seda, e mais olorantes que a verbena e que o jasmin. 
(ALMEIDA, 1987, p. 122-123). 

 
Nesse trecho percebe-se que, embora influenciado pelas idéias do 

Realismo/Naturalismo, Fialho de Almeida descreve a beleza da princesa baseado no 

modelo romântico. O mesmo se dá com o amor do pescador pela rainha das nixes 

que, a princípio, o fazia sofrer. O modelo de beleza, assim como o ideal da mulher 

fina, pura, bela e educada se repetem. Seria uma forma de Fialho de Almeida 
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resgatar antigos ideais ou, mais uma vez, de evidenciá-los para criticá-los? Ao que 

parece, a intenção do autor é mesmo de destacar essa beleza, mas com o intuito de 

mostrar que só essa imagem não se sustenta, tendo em vista o fato de não 

conseguir representar o sinônimo de felicidade prometido pelos românticos, pois 

mais adiante ressalta: “Os seus olhos eram pálidos e vagos como os das estátuas: 

[...] e havia nos seus meneios tal dolência, regularidade e reserva, que logo faziam 

evocar, vendo-a assim muda, a sua origem de espectro e de nixe”. (ALMEIDA, 1987, 

p. 123). 

Apesar da beleza, e com inúmeros pretendentes, a princesa, devido à frieza, 

assustava a todos, mostrando que só essa beleza não traz a felicidade. À noite, ela 

ouvia ruídos que vinham do mar e via sombras que se movimentavam diante dela. 

Certa vez, atraída pelas estranhas sombras que via, desceu até a praia e, após a 

chegada de um barco de anões, desapareceu. 

O conto termina com a idéia do “para sempre” apresentada pelos contos 

infantis, mas sem o final feliz, pois apesar dos anos terem se passado, a princesa 

ainda é procurada por cavaleiros do reino que, sem sucesso, seguem por todos os 

caminhos em busca de notícias suas: “Diz que pelas velhas estradas trotam 

mensageiros ansiosos, crianças naquele tempo, hoje velhos de mil anos, que vão 

perguntando aos viandantes se a viram passar ali”. (ALMEIDA, 1987, p. 124). 

A Princesinha das Rosas também remete à própria história de Portugal que, 

anos depois da morte de seu rei adorado, D. Sebastião, ainda espera por seu 

retorno, na esperança de que as glórias alcançadas no passado voltem. Fialho de 

Almeida criticava ferozmente essa atitude sentimentalista e retrógrada dos 

portugueses, afirmando que, para que o país se desenvolvesse e progredisse, seria 

preciso olhar para frente, ou seja, seria preciso que os governantes se voltassem 

para as questões sociais e para as camadas mais pobres da sociedade, dando 

oportunidade para se desenvolverem e, com seu trabalho, ajudarem no 

desenvolvimento de Portugal. 

Será que a intenção de Fialho, autor conhecido pela capacidade de atingir a 

todos com suas críticas acirradas e sua literatura de combate, seria fazer uma 

história que encantasse as pessoas sem nada mais revelar? Aparentemente sim, 

mas o que parece realmente é que o autor queria, através de uma narrativa mais 

“leve”, destacar, entre outras questões, particularidades das atitudes das mulheres 

ao definir o modo de vestir e de agir das nixes. Fialho ressalta assim, em seres 
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sobrenaturais, os desejos encontrados nas mulheres de seu tempo, tão criticados 

pelo Realismo/Naturalismo. 

 
Assim inflamadas em desejos, que mergulham no seu peito como as raízes dum 
cipreste [...] e mais puras ainda que a alba das madrugadas [...] Pelas túnicas 
descingidas, brancuras de espáduas parecem oferecer-se. E tentam os seios, de 
crespos, como pomos que nunca fossem mordidos. (ALMEIDA, 1987, p. 118-119).  

 
Como pode ser destacado, o conto apresenta uma história fantasiosa entre 

seres humanos e não humanos, revelando o desejo sexual que deveria ser contido 

pelas mulheres daquela época, pois, de acordo com os princípios 

Realistas/Naturalistas, as mulheres não tinham direito ao prazer e ao desejo. Sendo 

assim, além das características atribuídas ao conto fantástico, A Princesinha das 

Rosas apresenta ainda características que podem ser relacionadas ao Romantismo 

e ao Realismo/Naturalismo. Será que por esse motivo não pode ser considerado 

para uma análise? Claro que sim, pois não se pode esquecer que o fato de várias 

características diferentes serem apresentadas no mesmo conto, não significa que 

seu autor seja dispersivo e influenciável. Talvez seu objetivo tenha sido justamente 

provocar reações diversas em seus críticos e leitores sem deixar de abordar 

assuntos que considerava importante. A própria apresentação das nixes, 

ressaltando que eram expulsas das covas devido ao desejo que não cessava com a 

morte e, por isso mesmo, viviam no fundo do mar, mostra que Fialho não fugiu aos 

princípios Realistas/Naturalistas, que tinham as mulheres como fracas e, por não 

saberem conter seus desejos, eram culpadas e castigadas. 

Com relação às questões evidenciadas por Cecília Zookner, os sentimentos 

estavam presentes nas obras de Fialho de maneira a envolver seus leitores com 

grande emotividade. Alguns de seus contos podem provocar uma crescente 

angústia, com uma intensidade de sentimentos e dimensões capazes de fazer com 

que a realidade seja “sentida” através das descrições pormenorizadas. Nesses 

momentos, o autor se aproxima das tendências expressionistas, o que pode ser 

justificado por seu interesse pela ficção de terror e fantasmagórica, como a de Edgar 

Allan Poe.  

Em outros contos ainda encontra-se uma atmosfera de pesadelo, dando 

margem à fantasia, com a apresentação de ambientes obscuros e assustadores. 

Sendo assim, fica evidente a maneira com que utiliza a escrita para despertar 

emoções. Ou seja, as descrições de situações vividas por seus personagens são tão 
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ricas em detalhes e cores que quase conseguem dar uma dimensão exata da 

realidade que seu autor quer transmitir. A plasticidade é uma característica bem 

marcante na obra de Fialho, por isso é considerado por alguns críticos como o pintor 

das letras. 

Por último, a agressividade a que se referiu Cecília Zokner era de fato um 

marco em sua escrita, principalmente nos textos em que fazia críticas à sociedade e 

que integram Os Gatos. 

Óscar Lopes e Antônio José Saraiva atribuem o estilo decadente de Fialho 

de Almeida às contradições vindas do Realismo/Naturalismo e o consideram o mais 

importante prosador surgido no momento de transição entre os séculos XIX e XX, e 

também o melhor cronista da vida noturna lisboeta, capaz de captar com perfeição a 

dor humana. Sendo assim, pode-se entender o fato de a obra de Fialho transitar por 

alguns movimentos literários surgidos na época. Em um século tão conturbado como 

foi o XIX, com toda a ebulição cultural vivida naquela época, é compreensível que 

um autor que vivenciou essa passagem em constante trabalho literário e crítico 

tenha absorvido características pertencentes aos diversos grupos de então. 

Lopes e Saraiva também ressaltam que, por não ter escrito nenhum 

romance, faltou a Fialho o fôlego da geração crítica de 70. Para os autores, Fialho 

exagera em alguns de seus contos na tentativa de chocar o leitor, chegando, 

algumas vezes, a retratar situações que, segundo eles, são de intensa deformação 

psicológica, como é o caso do conto O Roubo. Nesse conto, o personagem principal 

possui a mesma profissão de Fialho no início da vida em Lisboa: ajudante de botica, 

sendo excluído pela sociedade. Devido ao trabalho forçado e ao abandono, seu 

corpo passa a adquirir características de um orangotango doméstico. Estão 

presentes também, além da deformação psicológica, características do 

Expressionismo como as descrições de ambientes noturnos e alucinantes, as 

sensações de pesadelo, loucura e a angústia dos personagens. Porém, os autores 

se enganam ao atribuir um exagero à presença constante de características 

referentes às diversas correntes literárias da época. Mas o que seria um exagero em 

literatura? Será, realmente, que essa definição pode ser atribuída às questões 

literárias? Muito mais do que isso, o importante é perceber a diversidade de um 

autor que foi capaz de quebrar as barreiras de determinada escola para utilizar o 

que surgia de novo e que enriquecia seu trabalho. 
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Em A Literatura Portuguesa, Massaud Moisés afirma que Fialho de Almeida 

é um contista incomparável, com um estilo inconfundível, capaz de colocá-lo em 

uma posição de destaque na Literatura Portuguesa. O autor ressalta ainda, como 

fase mais importante, a produção intensa dos contos, afirmando que neles estão 

presentes, além das marcas do Realismo/Naturalismo, ainda que em fase final, 

características decadentistas. Porém Massaud afirma que essas marcas presentes 

na obra de Fialho “[...] traduzem a indecisão de quem morreu sem encontrar-se [...]”. 

(MOISÉS, 1960, p. 199). 

Para Moisés, o despeito pelo sucesso de Eça de Queirós fazia com que 

Fialho utilizasse um vocabulário totalmente diversificado, ora rebuscado e repleto de 

francesismos, ora arcaico, com palavras retiradas do modelo Barroco. Para Massaud 

Moisés, a obra de Fialho possui, entretanto, grandes momentos de criação literária e 

de estudos psicológicos de personagens que pertencem a ambientes sociais e 

moralmente degradados, apresentando tipos como velhos, beatas, pedintes e 

trabalhadores em cenas de pura miséria. Dessa maneira, Fialho de Almeida evoca 

temas críticos e desconfortáveis para a sociedade, apresentando a miséria, a vida 

insalubre e a imoralidade. Moisés ainda atribui ao autor de O País das Uvas a 

qualidade de poderoso observador, de extremo poder com as palavras, destacando 

que seus contos são carregados de emoção e sensibilidade, apesar de não ter 

conseguido chegar à renovação da ficção, seu maior desejo, como foi o caso de 

Eça. 

Em relação às diferentes correntes literárias encontradas nos contos de 

Fialho de Almeida, é importante ressaltar que, decepcionado com o que foi pregado 

pelo Realismo/Naturalismo e tendo vivido intensamente as questões que fervilhavam 

em sua época, o autor acreditava que era necessário mostrar como a vida se 

apresentava verdadeiramente. A angústia gerada pelas ilusões perdidas com o fim 

do Realismo/Naturalismo e com as idéias do mestre Zola, que não conseguiram se 

sustentar sozinhas, o aproximou do Decadentismo, levando-o à busca por um 

mundo habitado por sombras e figuras mórbidas. 

Entender até que ponto Fialho de Almeida se manteve preso às ideias 

Realistas/Naturalistas ou conseguiu romper com esses modelos se voltando para as 

demais vertentes é um ponto importante para a compreensão da obra desse autor. 

Perceber se sua obra foi influenciada por essas vertentes também é importante para 

entender se seu estilo é simplesmente contraditório ou reflete um momento em que 
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todas as questões se chocavam. É a partir desse choque de informações e de 

ebulição literária que Fialho tenta entender e melhorar a realidade apresentada até 

então. Talvez por esse motivo alguns críticos tenham a impressão de que Fialho 

tenha se perdido ao longo de seu caminho como escritor. 

As afirmações de Massaud Moisés sobre o vocabulário utilizado por Fialho 

são de grande valor e ajudam a entender seu desejo de retratar a realidade através 

das palavras. Para tanto, Fialho as utilizava com grande maestria, fazendo com que 

suas obras se aproximassem das camadas mais populares, além de fazer 

emergirem os sentimentos mais profundos dos seres humanos.  

Jacinto do Prado Coelho, em Fialho e as Correntes de seu Tempo, também 

destaca a presença dos diferentes estilos literários na obra do autor, considerando 

que esse fato se dá por ele ser “[...] diferente e rebelde a pressões de escola [...] a 

bem dizer, desde os primeiros contos - a sua personalidade se desenhou, se impôs 

[...]”. (COELHO, 1977, 149). Para Jacinto, a obra de Fialho representa sua 

subjetividade ao retratar desejos, angústias e obsessões. Possui estilo quente e 

arrojado, apesar dos sinais de imaturidade, falta de gosto, redundâncias e 

indecisões quanto aos caminhos a seguir. Jacinto atribui essa diversidade da obra à 

ânsia de Fialho em prender o leitor à narrativa, daí a variedade de estilo e a 

mudança de tom encontrada ao longo de seus contos. 

Jacinto concorda que Fialho é um mestre na captação da dor alheia e, assim 

como Castelo Branco Chaves, o considera o mais romântico prosador do 

Realismo/Naturalismo. Para ele, ao mesmo tempo em que sabia descrever 

perfeitamente a realidade e os objetos, o autor não costumava se voltar à análise 

psicológica dos personagens, característica marcante do Realismo/Naturalismo. 

Porém, ao analisar os contos de Fialho, percebe-se que seus personagens têm 

riqueza de detalhes, sutilezas de sentimentos e, com certeza, diferente do que 

Jacinto afirma, têm também complexidade psicológica. 

O autor considera ainda Fialho de Almeida romântico porque não é raro 

encontrar em seus contos forte representação dos sentimentos, capaz de provocar e 

impressionar quem o lê. No conto O Filho, um dos mais belos na visão de Jacinto, 

essa emoção está bem presente na tristeza de uma mãe pela ausência do filho e 

pelo sofrimento devido à vida de grandes privações. O conto retrata a ansiedade 

dessa mãe que, apesar das dificuldades, passa a noite inteira na estação de trem à 

espera do único filho que está voltando do Brasil, doente e sem dinheiro. A 
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fisionomia da velha senhora retrata as dificuldades vividas: “Aí se desenruga essa 

pobre cara de mártir, essa boa cara ressequida e cor de cera, que desde viúva 

perdeu o riso, emurchecendo e mirrando na solidão dum casebre [...]”. (ALMEIDA, 

1987, p. 91). 

O conto surpreende e choca, pois, após esperar a noite inteira pela chegada 

do filho, a mãe descobre que o rapaz não resistiu e morreu na viagem. O sentimento 

e, principalmente, o sofrimento retratados por Fialho chegam ao ponto crucial 

quando descreve a reação da mãe ao receber a notícia: 

 
Nem um grito de espanto, um queixume, uma lágrima, nem sequer um único suspiro. 
Aconchega mais o xaile sobre os ombros, baixa a cabeça trêmula e gelada, e 
pequenina, acocorando-se mais por entre o tumulto daquela gente alegre, ei-la 
caminha a cambalear como uma bêbeda. (ALMEIDA, 1987, p. 97). 

 

Embora afirme que Fialho de Almeida seja o mais romântico dos 

realistas/naturalistas, não se pode deixar de perceber a descrição detalhada da 

estação de trem e das pessoas que por ela passavam, assim como as tristezas e 

angústias, citadas pelo narrador, no semblante de cada um que, alheio aos 

sentimentos daquela mãe, pensa em seu próprio destino. A fome e a miséria 

também estão presentes no conto, além do lado psicológico, ao retratar o sofrimento 

da mãe e, principalmente, a crítica aos padres e à igreja, tão evidenciada pelo 

Realismo/Naturalismo. No conto, a mulher acaba sendo atropelada por um trem ao 

sair desgovernada quando sabe da morte do filho e: “[...] ao outro dia, quando os 

trabalhadores foram levar o corpo ao cemitério, o cura da Pampilhosa recusou-se a 

enterrá-lo em sagrado, sob pretexto de a velha ter morrido sem confissão!”. 

(ALMEIDA, 1987, p. 97). Isto demonstra que muitos padres não se importavam 

realmente com os fiéis e sim com as regras pré-estabelecidas. Essa crítica aos 

padres e à igreja mostra que Fialho de Almeida mantém vivo o anti-clericalismo tão 

ao feitio da Geração de 70 e que também esteve presente na literatura romântica 

(com Garrett, Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis). 

Embora apresente as características Realistas/Naturalistas, já ficou claro 

que, em alguns momentos, a obra de Fialho possui uma tendência Simbolista ao 

destacar a vida como um grande sofrimento. Além disso, encontra-se a visão 

schopenhauriana em personagens que não têm perspectiva de melhoria de suas 

condições de vida, só lhes restando a morte como forma de se libertarem do 

sofrimento. Dessa maneira, é possível destacar a insatisfação dos simbolistas com 
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as idéias do Realismo/Naturalismo, levando-os a um subjetivismo em que prevalecia 

a preocupação com a alma e o dom de transfigurar as coisas, materializando os 

personagens em imagens ou criando situações inusitadas. 

É também uma característica do autor de O País das Uvas a apresentação 

do sofrimento de forma intensa, na tentativa de se aproximar cada vez mais da 

realidade, como é o caso do conto O Filho. Esse fato ocorre também com a 

utilização das cores, causando luminosidade e de uma linguagem mais plástica que 

o aproxima das características impressionistas, como forma de exprimir toda a dor 

existente na vida real. Maria Aparecida Ribeiro, em História Crítica da Literatura 

Portuguesa, inicia seu estudo sobre Fialho de Almeida destacando as posturas 

antitéticas do autor e as variadas correntes literárias atribuídas à sua obra: 

Realismo/Naturalismo, Romantismo, Decadentismo, Impressionismo, Simbolismo, 

Expressionismo, entre outros. Para a autora, não se pode afirmar que Fialho possua 

uma fase para cada movimento literário. Pelo contrário, o que existe é um paradoxo 

facilmente percebido por quem o lê, pois, se o autor enaltecia as características ora 

de uma escola, ora de outra, também as criticava quando necessário. Sendo assim, 

Maria Aparecida considera Fialho de Almeida um “[...] homem rebelde a todas as 

escolas e grupos”. (RIBEIRO, 1994, p. 321). 

Prado Coelho também apresenta Fialho de Almeida como um anti-realista 

que deixou de lado a descrição minuciosa para dar vazão ao sonho. Essa afirmação 

sobre o autor acontece pelo fato de o próprio Fialho afirmar em um de seus artigos, 

publicado em Figuras de Destaque, em 1923, em homenagem a Camilo Castelo 

Branco, que a simples descrição minuciosa dos fatos reduz a arte à uma mera 

história clínica, deixando de lado o sonho, ou seja, a arte substituiria a medicina pura 

e simples. Essa crítica ao Realismo/Naturalismo deixa evidente o pensamento do 

autor em relação às correntes literárias da época e, mais ainda, evidencia que, para 

ele, mais importante do que qualquer movimento literário vigente estava a obra de 

arte e o trabalho do artista. 

Segundo Prado Coelho, por seu temperamento, Fialho subordinou o 

Realismo/Naturalismo de escola ao deleite pessoal. “Para Fialho, o que realmente 

importava na arte era o ímpeto, o surto irreprimível das forças íntimas, essa espécie 

de delírio em que o artista arranca ao nada um cosmos ignorado”. (COELHO, 1977, 

p. 152). Sendo assim, a obra de Fialho teria mesclado o Romantismo de Camilo com 

o Decadentismo do final do século XIX a partir de um estilo exuberante, carregado 

  



 46

de cores contrastantes e repleto de adjetivos. O autor ressalta ainda o conto A 

Princesinha das Rosas como exemplo do cultivo, sem reservas, do idealismo 

romântico, criando trechos de grande fantasia. Dessa maneira, conclui que os contos 

fialhinos pertencem a diferentes épocas, daí a presença de diversas características 

em sua obra. Sendo assim, é compreensível sua afirmação ao destacar a 

imaginação de Fialho de Almeida como sua maior força como artista. Prado Coelho 

considera-o um autor romântico devido à sua maneira de escrever e de lidar com as 

emoções. Seus contos estão repletos das descrições realistas/naturalistas, mas 

também apresentam o sentimentalismo ao extremo no sofrimento de seus 

personagens, levando o leitor a grandes sensações diante da dor apresentada. 

O romantismo destacado por ele, na obra de Fialho, estaria representado 

pelo tom sonhador e encantador e pelas inquietações de seus personagens diante 

da vida. Sendo assim, esse romantismo está condicionado ao materialismo e ao 

sofrimento pela decadência da vida que possuem. Porém, se há um lado romântico, 

repleto de sonhos e encantamento; um lado realista/naturalista, responsável pela 

literatura combativa e capaz de fazer transparecer o desalento com o mundo, para 

Prado Coelho, em Fialho de Almeida há também um lado responsável pelo 

esgotamento como criador de contos. Segundo ele, esse lado existe devido à 

incapacidade do autor para construir um romance, apesar da riqueza de seus 

personagens com suas falas marcantes, conflito psicológico diferenciado e força 

para lutar diante dos problemas, retratando um estilo vibrátil, atormentado, vigoroso. 

Contudo, será que o fato de não ter escrito um romance faz com que Fialho possa 

ser considerado de menor valor diante dos escritores de seu tempo? O próprio 

Prado Coelho responde no fim de seu artigo ao afirmar que: 

 
Fialho é ainda, sem dúvida, um dos grandes mestres do conto português, [...] o pintor 
insuperado dum dos aspectos iniludíveis do real, que é a vida do instinto; uma das 
personalidades mais livremente, mais fogosamente originais – capaz, por isso mesmo, 
de provocar reações extremas, de quente adesão ou indignada repulsa; o autor duma 
centena de páginas que entraram no tesouro da língua, notáveis pelo dinamismo da 
«visão» interior, pela verdade humana da confidência directa ou simulada, na revolta 
como na fraterna piedade – e enfim pelo sortilégio com que transmitem agudamente 
sensações, das mais violentas às mais complexas e subtis. (COELHO, 1977, p.161).  

 

Como se pode perceber, apesar de não ter chegado a escrever um 

romance, Fialho de Almeida foi um grande contista, perfeito em captar a realidade 

através do sofrimento vivido por seus personagens e capaz de provocar os 

sentimentos mais contraditórios. Reverenciado por uns, ignorado por outros que não 
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conseguiram compreender sua fúria na tentativa de refletir a realidade e o interior da 

alma humana. 

Em estudos biográficos sobre Fialho de Almeida, muitos autores se baseiam 

em Autobiografia, publicado em À Esquina, pelo próprio autor. 

Um dos trabalhos biográficos mais representativos sobre Fialho de Almeida 

intitula-se Fialho: Introdução ao Estudo da sua Estética, de 1943, escrito por Álvaro 

Júlio da Costa Pimpão. Essa obra é de grande valor aos pesquisadores de Fialho de 

Almeida devido ao cuidado de Pimpão em comprovar suas informações baseando-

se em provas e documentos.  

Pimpão, em seu trabalho, analisa alguns estudiosos de Fialho, destacando o 

que é realmente relevante e desfazendo idéias que não condizem com o autor de O 

País das Uvas. Um desses autores é Vila-Moura, que afirma ser Fialho de Almeida o 

resultado de árabe com semita e destaca ser esse o motivo para sua escrita 

estranha. Pimpão discorda do autor afirmando que Fialho sempre se esforçou para 

se libertar das influências vindas do lugar em que nasceu e, mais ainda, reforça que, 

se sofreu algum tipo de influência, essa foi, certamente, do lugar onde mais viveu, ou 

seja, Lisboa. O autor cita ainda Nuno Catharino Cardoso, autor de Camilo, Fialho e 

Eça, afirmando que seu trabalho possui falhas devido à preocupação com o lado 

físico e moral de Fialho de Almeida, utilizando trechos de sua obra, sem se 

preocupar se esses trechos exprimem a verdade ou não.  

Por levar em consideração as questões destacadas acima, o estudo de 

Pimpão está dividido em três capítulos: “Vida e Morte”, “O Homem” e “Obra-Prima 

Perdida”. Este primeiro volume se atém, principalmente, à biografia do autor e o 

segundo volume, que não chegou a ser lançado, se ocuparia da estética de Fialho. 

No primeiro capítulo de seu livro, Pimpão faz referência ao título O País das Uvas, 

comparando-o com a região em que o autor nasceu. Segundo ele, o drama existente 

entre o homem e a terra tem relação direta com a dualidade observada em Fialho de 

Almeida.  

Ao analisar o homem, o autor utiliza um texto de Silva Teles publicado no In 

Memorian que afirma ser Fialho de Almeida fisicamente débil, capaz de se ressentir 

ao ver sua elegância posta em dúvida. Por esse motivo, Fialho cultua a harmonia 

das formas, utilizando a palavra como forma de combate e uma maneira de diminuir 

sua fraqueza física. Outra questão que Pimpão contesta é o fato de considerarem 

Fialho de Almeida um psicopata. Para ele, o autor não possui traços nem de 
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fraqueza e nem de alienação ou desequilíbrio mental. Fialho era um homem 

reservado, que falava pouco, que possuía grande emotividade e variação de humor, 

mas que não pode, por esse motivo, ser considerado com problemas psicológicos. 

O capítulo “Obra-Prima Perdida” relaciona as obras de Fialho que foram 

publicadas em vida e as outras, publicadas postumamente. Segundo Pimpão, essa 

seleção retrata o essencial de sua obra, mas não a íntegra. Por ter iniciado a carreira 

ainda jovem, escrevendo para jornais da província, seus primeiros contos, de 1878 e 

1879, foram enviados às revistas da época: Museu Ilustrado, em que publicou a 

primeira crítica sobre O Primo Basílio; Revista Acadêmica Literária e A Renascença. 

Nesse período, Fialho, que ainda não tinha ingressado na escola de medicina, 

escreveu contos que evidenciam fortes questões realistas/naturalistas, como é o 

caso de A Ruiva. Esse fato, tão bem explorado por Pimpão, deixa claros equívocos 

cometidos por autores como Correia da Costa, em Eça, Fialho e Aquilino, que ligam 

a escrita realista/naturalista de Fialho de Almeida ao fato de o autor ter cursado a 

faculdade de medicina. 

Uma questão responsável pela confusão feita por alguns estudiosos da obra 

de Fialho de Almeida, muito bem evidenciada por Pimpão é, sem dúvida, a alteração 

constante, feita por seu autor, dos títulos de seus contos. Devido a esse hábito, 

vários contos foram republicados em épocas diferentes, com nomes diferentes 

também. Esse fato contribui para que estudiosos da obra de Fialho de Almeida se 

confundam em suas análises e, por esse motivo, acreditem que sua obra seja 

imprecisa e sem um caminho direto a ser seguido por seu autor. Sendo assim, 

autores como Lopes de Oliveira consideram que os títulos de seus contos, muitas 

vezes, não correspondem ao assunto que propõem tratar. 

Seguindo ainda a análise do capítulo Obra-Prima Perdida, de Fialho: 

Introdução ao Estudo da sua Estética, Álvaro Júlio da Costa Pimpão, destaca a 

publicação de Contos e a reserva da crítica em relação a esta obra. Pimpão comenta 

o conto A Ruiva para, logo depois, citar vários críticos de Fialho. Entre eles estão: 

Pinheiro Chagas, que afirma ser um belo retrato da vida urbana com rudeza e 

impassibilidade, criticando as descrições excessivas e os diálogos cansativos; 

Mariano Pina, que destaca o excesso de imagens e a preocupação científica como 

um defeito de Fialho; e Manuel Teixeira Gomes, que destaca o fato de os contos se 

afogarem no estilo, comparando a obra a uma loja cheia de quinquilharias, ou seja, 

uma colcha de retalhos devido à diversidade dos assuntos tratados. Em seguida, 
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após as publicações de A Cidade do Vício e O País das Uvas, o autor, segundo 

Pimpão, passou a se dedicar com maior intensidade aos artigos críticos publicados 

nos jornais da época.  

Em A Linguagem e o Estilo de Os Gatos, Pimpão destaca a utilização de um 

vocabulário capaz de renovar a escrita, ao retratar com grande intensidade as 

emoções, além das imagens poéticas representadas nos contos. Porém, o autor 

ressalta que Fialho foi desigual, alternando grandes páginas com grandes 

trivialidades, esgotando-se depressa com essa atitude: 

 
É que o estilo, só por si, não pode vivificar uma página; e se Fialho pôde dizer que 
tinha um estilo para cada assunto, também nós poderemos dizer, sem grande 
quebra de verdade, que lhe faltou, durante os melhores anos de trabalho, um grande 
assunto para cada estilo. (PIMPÃO, 1945, p. 60). 
 

A questão referente ao estilo de Fialho de Almeida, destacada por Pimpão, 

ressalta outro fato, muito abordado pelos críticos do autor: a ausência de um 

romance. Para ele, essa cobrança era feita por aqueles que não conheciam o 

contista verdadeiramente, tendo em vista o fato de Fialho não precisar escrever um 

romance para possuir obras de grande valor. Porém, as cobranças eram inúmeras e 

Fialho não se manteve indiferente a elas, tentando escrever o tão esperado 

romance. Em 1884, chegou a afirmar que escrevia seu primeiro romance, o qual já 

denominava A Eminente Atriz, que acabou sendo publicado em Lisboa Galante. 

Pimpão afirma que, embora tenha tentado, Fialho de Almeida não possuía as 

qualidades necessárias a um grande romancista. Segundo ele, o contista sabia 

descrever brilhantemente, mas não sabia narrar cronologicamente, qualidade 

necessária aos romancistas. 

Álvaro Júlio da Costa Pimpão foi um grande estudioso da vida e obra de 

Fialho de Almeida. Seus estudos estão pautados em documentos e evitam fazer 

relação direta entre a obra e a vida do autor. 

Em estudos mais recentes sobre Fialho de Almeida, já se pode destacar a 

preocupação dos autores que, assim como Pimpão, analisam obra e vida do autor, 

sem com isso tenderem a acreditar que sua maneira de escrever se deva apenas ao 

fato de ter sido pobre, ter feito medicina ou, o que é pior, não ter conseguido fazer o 

mesmo sucesso de Eça de Queirós. Um desses estudos, de 1994, é de João Bosco 

Medeiros, denominado Razão e Desrazão no Mundo Estético-Sincrético de Fialho de 

Almeida, apresentado como tese de mestrado em Literatura Portuguesa, na 
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Universidade de São Paulo. Nele, seu autor retrata as transformações culturais do 

final do século XIX, responsáveis pela ebulição das idéias surgidas nesse período de 

transição, afirmando que a obra de Fialho provoca desconfianças por apresentar 

uma indeterminação de gêneros literários que se confundem ao longo de sua obra, 

não obedecendo a princípios rígidos de nenhuma estética específica. Para João 

Bosco, o ponto forte de Fialho de Almeida é a referência ao desequilíbrio e à paixão. 

O autor também considera de grande importância aos estudiosos de Fialho 

de Almeida os vieses da crítica sobre o autor, com o objetivo de evitar que sejam 

influenciados por questões que não estejam ligadas diretamente aos movimentos 

literários, pautados em características retiradas da própria obra que será estudada. 

Para João Bosco, a obra de Fialho transcende seu tempo devido aos contos 

campestres, sendo, por esse motivo, perigoso enquadrá-la em uma única tendência. 

Bosco destaca ainda a obra do autor de O País das Uvas como perfeita por captar 

as melhores impressões sobre a vida lisboeta, transformando sua pena em um 

pincel delicado e apurado diante das cenas que refletia. 

O estudo citado também faz referência à preocupação do autor com a 

veracidade de sua obra, à utilização de características animais em seus 

personagens, à dicotomia campo/cidade e à presença do grotesco.  

Em 2002, António Cândido Franco publica O Essencial sobre Fialho de 

Almeida. O autor inicia sua obra descrevendo o lugar em que Fialho nasceu, 

considerando ser um “[...] despovoado, às portas do fim do mundo ou à janela do 

inferno, com o clarão de cinza nos olhos, numa casinha pobre, sem qualquer relevo, 

tristonha e envergonhada [...]”. (FRANCO, 2002, p. 04). Além desse povoado, o 

autor retrata a infância de Fialho no colégio interno, as dificuldades financeiras e o 

emprego como ajudante em uma botica de Lisboa como responsáveis pela 

melancolia e agressividade que será, segundo ele, a mola mestra de sua vida. 

Analisando sua escrita, António Cândido ressalta a maestria, a originalidade, 

a força e a inovação da prosa de Fialho, a perfeita elaboração de suas frases, a 

cadência do estilo e o uso de uma linguagem capaz de fazer vibrar cada palavra: 

 
[...] no torneio da frase, na cadência do estilo, na linguagem nervosa que faz vibrar 
cada palavra, e não no naturalismo de escola que se lhe pode chegar ou mesmo 
colar. O mester fialhesco é entre nós o mais limpo e talentoso representante do 
naturalismo literário, quando o diferenciamos do realismo flaubertiano; mas isso, 
assim sendo, pouco é ao lado do fabuloso trabalho de linguagem que esta literatura 
revela. E a arte de escrever, misturando elegância e inventiva, não a aprendeu ele 
com os franceses, mas com os clássicos, a que é preciso acrescentar o casticismo 

  



 51

de Filinto e o de Camilo, que ficou sempre sendo, mesmo depois dos furacões 
realistas, o seu mestre querido. (FRANCO, 2002, p. 13). 

 

Cândido, como vemos, ressalta em Fialho a influência do 

Realismo/Naturalismo, mas também dos clássicos. 

Segundo António Cândido Franco, merecedor de destaque também é o 

estudo dos espaços presentes em Fialho de Almeida, divididos em quatro: espaço 

urbano proletário, espaço rural, espaço urbano (em que se encontra a classe média) 

e, por último, o espaço espanhol. Nesse estudo, serão abordados, de forma mais 

detalhada, os contos urbanos que se referem ao proletário e à classe média. Um 

fato, também abordado por Cândido Franco é a utilização por Fialho de 

características animais em seres humanos, típicas do Realismo/Naturalismo. Assim 

como Zola e Eça de Queirós, Fialho de Almeida utiliza tais características para 

definir seus personagens, evidenciando seus sentidos, fraquezas, vícios e 

qualidades.  

No Realismo/Naturalismo é comum encontrar a caracterização de seres 

humanos como animais, principalmente quando se refere às questões sexuais. 

Dessa forma, todos os vícios e degenerescências atribuídos aos personagens 

surgem sob o véu da moralidade, ou seja, surgem como uma bestialidade para a 

qual as personagens são arrastadas pela religião hipócrita, pela educação tíbia e, no 

caso das mulheres, pelos romances românticos, que corrompem. Desta maneira, as 

questões relacionadas aos desejos humanos muitas vezes aparecem sob a forma de 

uma bestialidade, isto é, como características animais responsáveis pela suposta 

falta de controle dos homens sobre seus impulsos. 

As atitudes mais grosseiras dos seres humanos estão presentes nos 

personagens de Fialho de Almeida como uma maneira de inferiorizar o homem e 

suas instituições. Como exemplo, pode-se destacar o conto Idílio Triste, de O País 

das Uvas, em que o autor descreve uma jovem de dezesseis anos, cujos impulsos 

sexuais já começam a aflorar. Dessa maneira, o narrador retrata a jovem, exaltando 

suas características físicas e comparando-a com animais: 

 
O que nela tentava era a expressão selvagem dos olhos, olhos salientes de córnea, 
sem branco, com íris turvas que lembravam latão embaciado, e uma inquietação de 
raposa nova nos modos de fitar a gente. A grenha ruça que lhe caía para a testa 
ainda mais acentuava o seu bravio aspecto de cabra. (ALMEIDA, 1987, p. 156). 
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Seguindo o conto, o narrador define a jovem ressaltando os calores, insônias 

e palpitações que surgem sem que esta saiba o motivo. A presença de um jovem 

andarilho leva-a a descobrir os desejos sexuais, fazendo com que o narrador 

ressalte sua transformação em mulher: “Inesperadamente o vagabundo iluminara os 

mistérios dessa alma de labrega, explicando-lhe as inquietações, os torpores, e as 

furiosas insónias pela noite, [...]”. (ALMEIDA, 1987, p. 163). Esse trecho ajuda a 

entender como as questões sexuais eram vistas pelo Realismo/Naturalismo, 

principalmente em relação às mulheres. No conto, Fialho demonstra que até mesmo 

uma jovem criada em um ambiente rural e inocente não está imune aos desejos do 

corpo. A própria descrição da jovem, feita pelo narrador, deixa claro que, apesar de 

inconsciente, a moça já provocava com seu olhar e suas atitudes, comparando-a a 

uma raposa. É o que António Cândido Franco afirma, ao ressaltar que, com a 

utilização de metáforas animais, Fialho de Almeida demonstra um extraordinário 

talento. “Trata-se do pessimismo de um moralista e não da prepotência de um 

provocador, o que justifica certas transigências”. (FRANCO, 2002, p. 28).  

O que se pode perceber é que, em O Essencial de Fialho de Almeida, seu 

autor aborda uma questão que muitos estudiosos da obra de Fialho não 

observaram, ou seja, seu lado moralista. Talvez seja possível afirmar que esse 

moralismo seja mais marcante em Fialho de Almeida do que no próprio Eça de 

Queirós, apesar das duras críticas que o contista fez a Eça. Nos contos de Fialho, as 

questões relacionadas ao adultério, à educação e aos desejos humanos são muito 

mais latentes do que nos próprios romances de Eça de Queirós, que apresentava 

essas questões a partir de situações mais sutis. 

Outra questão relacionada a O Essencial sobre Fialho de Almeida e que 

merece ser destacada é a abordagem de seu autor no que se refere ao trabalho 

jornalístico de Fialho de Almeida. Embora escrevesse intensamente para diversos 

jornais da época, Cândido Franco ressalta que Fialho de Almeida não era um 

jornalista de profissão, fato muito explorado por seus estudiosos. Para o autor, 

definir Fialho como jornalista profissional significa não conhecer a fundo a escrita de 

alguém que buscava denunciar os desmandos da Igreja, do trono e da sociedade, 

sem que para isso tivesse que se prender aos interesses políticos e de conveniência 

existentes nos jornais. 

O alvo de suas criticas será sempre os poderosos, os protegidos pela 

“justiça”, ou seja, aqueles considerados acima de qualquer suspeita pela sociedade, 
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mas que, na verdade, são os mais perigosos, capazes de levar as camadas mais 

pobres à miséria total com sua ganância. Para Cândido Franco, Fialho não buscava 

a popularidade com suas críticas e sim combater o que ia de encontro aos seus 

ideais. É verdade que não se pode afirmar se foi intencional ou não, mas o que se 

sabe é que Fialho de Almeida ganhou popularidade e muitas inimizades, 

principalmente com críticas e denúncias às personalidades da época, evidenciando 

seu desejo de libertar a vida portuguesa de seus vícios. 

Diferente de Costa Pimpão, Antonio Cândido Franco destaca que o fato de 

não ter escrito um romance não significa que Fialho não possuísse capacidade para 

isso. Pelo contrário, o autor possuía grande habilidade de descrição e narração. 

Para Cândido Franco, o que fez com que Fialho não escrevesse um romance foi o 

fato de não ter conseguido sossego suficiente para trabalhar neste projeto, tendo em 

vista precisar escrever as críticas literárias responsáveis por seu sustento. Sendo 

assim, o autor de O Essencial sobre Fialho de Almeida termina seu estudo 

concluindo que “[...] Fialho avantaja-se a Eça.”. (FRANCO, 2002, p. 82). Segundo 

ele, Eça não possuía o arrojo e o tom renovador encontrado na obra de Fialho.  

Embora tenha feito um belo trabalho de pesquisa sobre a vida e obra de 

Fialho de Almeida, António Cândido Franco peca ao comparar e considerar o autor 

de O País das Uvas melhor que Eça de Queirós devido à coragem em mostrar o que 

todos escondiam com ardor. Nessa comparação, o autor destaca as características 

da escrita de Fialho: 

 
[...] a obra de Fialho mostra uma fluência dramática, uma originalidade de figuras, 
um polidíssimo escrínio verbal, uma independência de juízos e uma generosidade 
de propósitos que fazem dela um modelo clássico sem circunstâncias explicativas. 
(FRANCO, 2002, p. 82). 
 

Essas características não podem ser usadas para comparar as obras dos 

dois autores, pois o fato de a obra de Eça retratar a burguesia e os salões não pode 

ser considerado um defeito. Do mesmo modo, o enfoque dado por Fialho à vida nos 

bairros pobres de Lisboa não faz dele, por si só, um escritor de valor. A diferença 

demonstra que cada um possui uma maneira particular de abordar a sociedade 

lisboeta. Talvez seja isto o mais importante, se se quiser mesmo cotejar as obras 

dos dois escritores.  

Em Fialho D’Almeida um Decadente em Revolta, de 2004, a autora Lucília 

Verdelho da Costa, ainda no prefácio, vai além das abordagens feitas pelos 
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estudiosos já citados e afirma que Fialho de Almeida, com seu grito de revolta, forjou 

o mito de gênio incompreendido. A autora destaca os apontamentos de Fialho como 

instrumento de grande valor para o entendimento de sua obra, por se tratarem de 

uma extensão de sua vida, destacando a modernidade revelada em suas crônicas 

devido aos assuntos abordados, além da extrema compreensão das mudanças 

ocorridas no século XIX. 

Fialho de Almeida possuía um lado irreverente e extremamente ousado, 

facilmente percebido com a leitura de seus contos e críticas. Porém, Lucília destaca 

seu lado conservador que, apesar das inovações da escrita e de idéias, evidenciava 

questões que defendiam a moral difundida pela sociedade lisboeta. Fialho defendia 

a valorização da educação, a preservação da família e a reestruturação da religião 

para acompanhar as mudanças da sociedade. Essa diferença seria, segundo a 

autora, uma ambiguidade presente em Fialho de Almeida. Tal ambiguidade seria 

responsável pelo fato de o autor ter fascinação e repulsa pelos pobres evidenciando 

seus vícios e misérias, mas também lutando por melhores condições de vida para 

essas pessoas, ao combater os dogmas criados pelas instituições vigentes. 

Lucília atribui o gosto pelos ambientes sombrios dos hospitais e a atração 

por personagens enfermos ao fato de Fialho de Almeida ter estudado medicina. 

Segundo a autora, Fialho escrevia de maneira a abordar as chagas da sociedade da 

mesma maneira com que os médicos analisavam as doenças humanas. Porém, ao 

afirmar que sua intenção era ser um escritor maldito, Lucília ressalta a posição de 

um homem que destacava os vícios humanos, mas que não chegou a penetrar a 

fundo nos mistérios dessa humanidade. É fácil afirmar que o autor atraiu grandes 

inimizades com suas críticas ferozes, chegando a ter suas palavras comparadas a 

dardos capazes de ferir duramente seus alvos. Quanto aos contos, facilmente se 

percebe, como já foi citado, o desejo de combater problemas sociais inaceitáveis a 

partir de uma literatura capaz de mostrar a realidade. 

A obra de Lucília destaca a mulher como um dos assuntos que mais 

fascinam o autor. Segundo ela, a mulher ideal seria aquela que se enquadrasse no 

papel de boa mãe e de esposa perfeita, sem desejos sexuais. Se considerarmos 

essa questão, poderemos afirmar que seus ideais sobre a mulher remetem à visão 

romântica, mas também aos preceitos do Positivismo (presentes em grande parte da 

literatura realista/naturalista). Sendo assim, a mulher ideal seria a boa mãe e 

esposa, cabendo às outras o lugar do vício e do adultério. A autora afirma que Fialho 
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considera o desejo sexual dos pobres uma animalidade enquanto que, para os ricos, 

esse desejo passa a ser um sinal da decadência em que se encontram. Os contos 

de Fialho sempre apresentam questões sexuais como uma animalidade, deixando 

evidente que o homem não consegue frear seus impulsos, e não é independente do 

meio social em que vive. 

Abordar tais assuntos faz com que o autor deixe em evidência o que 

buscava combater com sua literatura, ou seja, os vícios gerados pela orientação 

errada da igreja e da educação. O que se pode perceber de concreto é que as 

histórias sobre adultério estão sempre presentes, conforme abordado anteriormente, 

como um vício alimentado pela educação do século XIX. Essa é uma característica 

encontrada nas obras do Realismo/Naturalismo. Assim como os romances de Eça 

de Queirós, os contos de Fialho de Almeida estão repletos de situações desse tipo. 

Com isso, percebe-se que a sexualidade não está presente apenas nas obras do 

autor estudado, mas em grande parte dos autores daquele momento. 

A própria autora ressalta, mais adiante, a preocupação de Fialho com a 

educação que, segundo ele, corrompia e levava ao vício: 

 
A educação é, como vemos, uma constante preocupação de Fialho. Ela faz parte do 
seu programa de revolta, e de sátira a uma sociedade que começa a ser dominada 
pelos interesses político-financeiros, o jornalismo e a imitação dos hábitos sociais 
novos, e onde a infância e a adolescência não encontravam um espaço próprio, apto 
a desenvolver capacidades criativas e de expressão, a par de um organismo são. 
(COSTA, L., 2004, p. 219). 

 
Uma das questões mais importantes abordadas no estudo de Lucília 

Verdelho é, sem duvida, a afirmação de que “[...] Fialho nunca foi um revolucionário, 

mas um revoltado”. (COSTA, L. , 2004, p. 49). 

Essas são algumas das questões destacadas pela maioria dos estudiosos 

de Fialho de Almeida. É possível concordar com o adjetivo de “revoltado” com que 

Lucília definiu Fialho, porém se faz necessário destacar que essa revolta está muito 

mais ligada às questões sociais da época do que às questões pessoais. Fialho de 

Almeida buscava, assim como os realistas/naturalistas, corrigir os erros e vícios de 

uma sociedade considerada em ruínas. Sua revolta era contra as instituições que, 

com seus dogmas, criavam indivíduos despreparados e incapazes de combater a 

miséria, a fome e as grandes mazelas sociais que cresciam desenfreadamente. 

A leitura das críticas de Fialho remete à intenção de se manter na posição 

de escritor maldito, porém não se pode afirmar categoricamente que esta tenha sido 

  



 56

a intenção do autor. Em À Esquina (Jornal de um Vagabundo), o primeiro capítulo 

Eu é uma espécie de autobiografia em que Fialho (1943, p. XII) afirma ter cometido a 

tolice de se lançar na vida literária: “[...] de querer viver por uma pena donde 

continuamente espirravam revoltas, e que fatalmente havia de me agravar as 

dificuldades do caminho”. Fialho parece arrependido do trabalho literário que 

abraçou. 

Em Fialho D’Almeida um Decadente em Revolta, sua autora afirma que 

Fialho de Almeida explora testemunhos reais da vida de Lisboa, destacando 

espaços como tabernas, cafés, casas miseráveis e toda a estrutura da cidade como 

forma de caracterizar seus personagens e o meio social em que vivem. A autora 

atribui essa descrição às características realistas/naturalistas, mas ressalta: 

 
[...] Curiosamente, Fialho, que tão bem desenha e concebe a arquitectura, e que 
tanto se distingue em caracterizar o mínimo traço distintivo de uma paisagem, 
demora-se menos na descrição urbana, interessando-se mais pelos efeitos de 
sensações e de emoções que o aglomerado produz ao nível do indivíduo do que 
pela preocupação em deixar um testemunho exacto da sua época. Este é mais um 
dos traços do anti-naturalismo de Fialho. (COSTA, L., 2004, p. 99). 

 
Mais adiante, Lucília atribui a batalha anti-naturalista de Fialho de Almeida 

ao desejo de pregar uma arte baseada em seus ideais, a partir do sonho, de acordo 

com a visão interior dos artistas. Que tipo de conceito a autora quer destacar com 

esse trecho? Segundo ela, as características da escrita de Fialho não transmitem 

com exatidão a época abordada porque este se detém mais às emoções do que às 

descrições. Para ela, esse fato representa, por parte de Fialho, um anti-naturalista. 

Qual será realmente o conceito de Naturalismo para a autora? Segundo suas 

afirmações, podemos entender que se detém apenas aos aspectos formais. Essa 

atitude não seria simplificar demais um movimento tão rico que foi capaz de gerar 

inúmeros embates? A própria afirmação de Lucília, para quem lê a obra de Fialho de 

Almeida, não é pertinente, tendo em vista o fato desse autor apresentar a descrição 

formal destacada por ela, mas também as inquietações e os sentimentos dos 

personagens como uma maneira de exaltar os problemas vivenciados naquela 

época. Sendo assim, os efeitos de sensações e emoções enriquecem a obra de 

Fialho, contribuindo ainda mais para um perfeito entendimento da sociedade de sua 

época.  

Lucília Verdelho da Costa faz um estudo aprofundado da política do século 

XIX, assim como da sociedade e de sua evolução. Dessa maneira, ao estudar Fialho 
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de Almeida, a autora faz um paralelo entre a vida do autor, sua obra, principalmente 

a crítica, com o momento político e social que se instaurava naquele período. 

O intuito desse capítulo de fortuna crítica é esclarecer que, mais importante 

do que a tentativa de enquadrar Fialho de Almeida em um determinado movimento, 

é avaliar em que condições escrevia e que sua obra foi capaz de suscitar variadas 

interpretações. No caso de Fialho, apenas as características de uma determinada 

escola não são suficientes para determinar e ajudar a entender seus contos e 

críticas literárias, tendo em vista o fato de ter sido um autor de intensa atividade, que 

visava denunciar à sociedade os horrores de uma realidade marcada por situações 

políticas que tendiam ao aumento da miséria e ao atraso dos portugueses. 
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Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à 

semelhança do gato. [...] Razão, por que nos acharás aqui, [...] miando 

pouco, arranhando sempre, e não temendo nunca. (ALMEIDA, 1945). 

 

 

 

 

 

 

 
 

Caricatura de Francisco Teixeira 
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OS GATOS 

 

Fialho de Almeida publicou Os Gatos em jornais da época que retratavam 

política, história e os costumes. Anos mais tarde, esses artigos foram reunidos em 

seis volumes do mesmo título, onde é possível encontrar rico material que retrate 

aquele período. Prefaciados por Álvaro Júlio da Costa Pimpão, é possível, em cada 

volume, encontrar a explicação e referência para os artigos ali existentes. 

O primeiro volume de Os Gatos possui três cadernos da publicação original 

datados de: agosto de 1889, o primeiro; setembro a outubro de 1889, o segundo; e 

novembro de 1889 a fevereiro de 1890, o terceiro.  

O prefácio do primeiro volume foi escrito em janeiro de 1945 e está dividido 

em duas partes: A Revolta de Irkan e Ramalho Ortigão e Fialho de Almeida. Na 

primeira parte do prefácio, Álvaro Júlio da Costa Pimpão ressalta a existência de 

antagonismos nos artigos de Os Gatos. Esses antagonismos podem ser explicados 

pela posição política apresentada por Fialho de Almeida ao longo dos 

acontecimentos que se seguiram ao Ultimatum Inglês e por seus artigos transmitirem 

uma idéia contraditória. A contradição apresentada se dá por os artigos 

apresentarem assuntos variados, por não seguirem a seqüência cronológica em que 

foram escritos e, por esse motivo, retratarem fases diferentes do momento político e 

da própria vida de Fialho de Almeida. Segundo o autor do prefácio, para que se 

tenha a verdadeira noção do que representou aquele período na vida de Fialho, se 

faz necessária a leitura dos artigos publicados na revista Pontos nos II, de Bordalo. 

A partir de 1822, a situação econômica de Portugal sofreu grande 

transformação, principalmente, com a independência do Brasil. A situação foi 

agravada devido ao gasto descontrolado da corte e, como solução, foi necessária a 

aquisição de inúmeras dívidas com a Europa. Destaca-se ainda a crise ocorrida pela 

Revolução Industrial, reforçando o espírito de decadência e desilusão social da 

época. Aliado de Portugal desde os tempos mais remotos, em janeiro de 1890 o 

governo inglês, como se não bastassem todos os problemas já ocorridos, foi o 

responsável pelo aumento da crise política portuguesa através do chamado 

Ultimatum Inglês. Nele, a Inglaterra determinava que o governo português assinasse 

um tratado em que renunciaria a alguns de seus territórios africanos, na região de 

Angola e Moçambique, em favor dos ingleses. Como a Inglaterra era a maior 
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potência da época e forte aliada de Portugal, ao governo português não restou outra 

saída a não ser acatar as ordens inglesas. Essa atitude da coroa portuguesa gerou 

diversas manifestações públicas de forte indignação, além do boicote aos produtos 

ingleses. Contra a afronta inglesa surge uma série de revoltas e o partido 

republicano, formado pela burguesia que almejava uma posição mais estável na 

sociedade, ganha mais força. 

Foi no ano seguinte, em 1891, no Porto, que surgiu o maior movimento 

revolucionário desse período. Porém, esse movimento foi rapidamente reprimido 

pelas autoridades, causando grande decepção aos seus seguidores. Somente anos 

mais tarde, em 1910, a revolução conseguiu atingir seu objetivo e a implantação da 

República se fez realmente. 

Fialho de Almeida, com o pseudônimo de Irkan, contribuiu para a revista 

Pontos nos II, com onze artigos, de janeiro de 1890 a fevereiro de 1891, em que 

retratou esse período detalhadamente. São eles: Ao Povo, 23/01/1890; A Má 

Língua, 22/02/1890; A Guerra Literária, 06/03/1890; O Cortejo de Dois de Março, 

27/03/1890; O Fim do Fim, 16/05/1890; A La Lanterne!, 18/09/1890; A Assaltada ao 

Martinho, 25/09/1890; Paz Pobre, 09/10/1890; Iberismo, 30/10/1890; Cobardes!, 

13/11/1890 e Glória aos Vencidos, 05/02/1891. Segundo Pimpão, nesses artigos 

está retratada grande parte de um período importante para a história de Portugal. 

Anos mais tarde, a partir de 19 de maio de 1906, o governo passou a ser 

presidido por João Franco Castelo Branco, inicialmente apoiado pelos progressistas. 

Porém, as exigências políticas eram maiores que as possibilidades do chefe do 

governo e, em 2 de maio de 1907, os progressistas deixaram de apoiar João Franco, 

ocasionando sua queda e a queda da monarquia. A chamada ditadura de João 

Franco foi breve, tendo início em 10 de maio de 1907, com a dissolução 

parlamentar, sem prévia audição do Conselho de Estado.   

Defensor da revolta do Porto, Fialho de Almeida, em 5 de fevereiro de 1891, 

escreveu o artigo Glória aos Vencidos. Esse artigo é considerado por Álvaro Pimpão 

de grande importância para a compreensão da evolução política do autor, sendo 

ainda o responsável pelo fim da revista. A repercussão foi tão grande que, anos mais 

tarde, quando Fialho decidiu apoiar o governo de João Franco, teria sido repelido 

pelos amigos e pelos próprios simpatizantes do movimento ditatorial, que, de 

imediato, lembraram do artigo escrito anteriormente. 
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Quando, mais tarde, o escritor julgou dever aderir a João Franco, houve a 
lembrança, que não deixa de ter seu sal, apesar da intenção ferina, de 
reimprimir o artigo de 1891, e de promover a sua distribuição. Num 
exemplar deste documento que tive em meu poder, lia-se, no verso, em 
letra manuscrita, o seguinte: «Pede-se para mandar a Fialho de Almeida. 
Distribuição gratuita.» Calculo, pois, que Fialho tenha recebido, no seu exílio 
de Vila de Frades, muitas amostras daquele artigo de 1891, manifestação 
crucial do seu pensamento político. (PIMPÃO, 1945, p. 12). 

 

É por esse motivo que Álvaro Júlio da Costa Pimpão destaca, ainda no 

prefácio, a importância dos artigos daquela época para a compreensão do período e 

do conjunto da obra de Fialho. 

 
Depois de lermos os artigos de Pontos nos II, e as páginas de Os Gatos, 
verificamos facilmente que o Iberismo do escritor, mais do que uma 
convicção, foi, nele, uma solução. Solução de visionário, nascido do 
sentimento antibritânico, e da necessidade de descobrir um apoio à nossa 
fraqueza, a fim de preparar, na comunhão do ódio, o combate ao colosso. 
Para ela vai, de início, fechando os olhos e engolfando-se às cegas; e se a 
abraça, por fim, com decisão, é porque na raiva suscitada pelo tratado 
anglo-luso, não enxerga outro salvatério à perservação da nossa dignidade 
afrontada. (PIMPÃO, 1945, p. 16). 

 

Na segunda parte do prefácio, o autor ressalta a importância de Ramalho 

Ortigão e Bordalo nas obras de Fialho de Almeida. Segundo Álvaro Pimpão, “[...] 

sem Ramalho, o Fialho de Os Gatos não teria existido.” (PIMPÃO, 1945, p. 20-21). 

Essa influência permite ao autor afirmar que “Para bem compreender Os Gatos é 

necessário começar pelas Farpas [...].” (PIMPÃO, 1945, p. 20). e, se Fialho recebe 

de Ramalho os elementos encontrados na crítica, na política, no social e na arte, é 

de Bordalo que se aproxima no processo de análise. Porém, se se aproxima deles, 

também se afasta ao criar um estilo próprio, marcado pela linguagem dura e, em 

alguns momentos, vulgar; pelo desejo de conhecer a realidade a fundo e retratá-la 

verdadeiramente; pela necessidade de dizer o que pensa. Segundo Álvaro Pimpão, 

“Fialho, mais do que Ramalho, anda misturado às curiosidades, preocupações e 

ansiedades artísticas do seu tempo; daí a complexidade dos seus pontos de vista 

[...].” (PIMPÃO, 1945, p. 26-27). 

Para Costa Pimpão, Fialho de Almeida teve medo da miséria e, após 

escrever dois livros de contos, percebia a cobrança dos amigos e admiradores, que 

estavam à espera de um romance. 

 
[...] pediram-lhe aquilo que ele jamais faria... Entretanto, para subsistir, 
aceitara lugares subalternos pelas redacções dos jornais, escrevendo o que 
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lhe pediam, improvisando sobre o joelho, à saída dos teatros, croniquetas 
efémeras. (PIMPÃO, 1945, p.20). 
 

 
O fato de atribuírem o grande número de artigos escritos por Fialho de 

Almeida à necessidade de se sustentar, faz com que muitos de seus críticos 

considerem alguns desses artigos repetitivos, pobres e sem valor, produto de um 

autor incomodado com a situação financeira. 

É possível, entretanto, encontrar em Os Gatos material de qualidade e valor 

para o entendimento da realidade portuguesa daquela época e da própria arte 

portuguesa em seus impasses maiores àquele momento: 

 
[...] Ao mesmo tempo que redige os panfletos violentos de Pontos nos II, e 
que parece deveriam absorver totalmente a sua energia espiritual, escreve 
as suas melhores páginas de arte: enterro de D. Luís, o drama erótico 
nascido da Serenata do Fausto, a tragédia de um homem de génio obscuro  
[...]. (PIMPÃO, 1945, p. 27). 
 

 
Sendo assim, o leitor encontrará nas páginas de Os Gatos, muito mais do 

que questionamentos e críticas políticas e este será o mote principal deste capítulo. 

Após o prefácio, o primeiro volume apresenta uma explicação do próprio 

Fialho de Almeida sobre a escolha do gato como símbolo da obra, afirmando que, 

assim como Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, fez o crítico 

semelhante ao gato: 
Ao crítico deu ele, como ao gato, a graça ondulosa e o assopro, o ronrom e 
a garra, a língua espinhosa e a câlinerie. Fê-lo nervoso e ágil, reflectido e 
preguiçoso; artista até ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os amigos 
bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, e terrível com agressores e 
adversários. [...]. 
Desde que o nosso tempo englobou os homens em três categorias de 
brutos, o burro, o cão e o gato - isto é, o animal de trabalho, o animal de 
ataque, e o animal de humor e fantasia - porque não escolheremos nós o 
travesti do último? É o que se quadra mais ao nosso tipo, e aquele que 
melhor nos livrará da escravidão do asno, e das dentadas famintas do 
cachorro. 
Razão, por que nos acharás aqui, o leitor, miando pouco, arranhando 
sempre, e não temendo nunca. (PIMPÃO, 1945, s/n/). 

 
Com essa introdução, o autor deixa claro aos leitores sua intenção de fazer 

uma crítica social pautada no sarcasmo. Fialho, ao tentar se aproximar dos menos 

favorecidos, aproveita para pôr em evidência problemas sociais como a falta de 

educação do povo, criticando, de forma velada, os dirigentes. Essa atitude também 

reflete um tipo de preconceito tão comum dos ricos em relação aos pobres e que o 

autor parece inverter.  
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Há inúmeros artigos políticos em Os Gatos. Sendo assim, é comum o leitor 

encontrar críticas ao governo e ao clero, posições políticas e questionamentos sobre 

as atitudes dos governantes de Portugal e, até mesmo, do Brasil, além de evidenciar 

as necessidades do povo e do próprio país como a criação de colégios, de museus e 

a reforma de prédios públicos, entre outros temas. 

No primeiro volume, Fialho ressalta a importância de controlar os bens da 

coroa, que se encontravam distribuídos pelo país como bens particulares. Está 

presente também a descrição minuciosa do enterro de D. Luís, em 1889, a crítica à 

falta de interesse do governo em reformar a faculdade de medicina entre outros fatos 

ali abordados. Como Eça afirmou em sua conferência “[...] a arte obedece às ideias, 

diretrizes da sociedade, ao seu ideal [...]. Ela tira da sociedade a sua ideia, a sua 

forma, os seus instintos.” (QUEIRÓS, 2002, p. 69). Essa atenção de Fialho com a 

descrição é reflexo de sua preocupação em transcrever, da maneira mais exata 

possível, os dramas e situações vividos pelas pessoas do seu tempo, pois, segundo 

os realista/naturalistas, a arte deve ser o reflexo da realidade. Sendo assim, políticos 

ou não, os artigos de Fialho de Almeida sempre tentarão refletir, da maneira mais 

exata possível, a realidade vista por seu autor. 

Apesar de valiosa, a crítica política de Fialho de Almeida não será 

aprofundada nesse trabalho, não deixando de ser utilizada para ilustrar e ajudar a 

compreender sua obra quando necessário. Sendo assim, terão maior destaque os 

artigos que se aproximam do cotidiano de Lisboa, podendo, muitas vezes, ser 

considerados contos, tamanha a engenhosidade de seu autor. É o que acontece no 

artigo em que retrata o violoncelista Sérgio, que se apresenta em um café de 

fadistas da Rua Fernandes da Fonseca. A descrição de Sérgio já demonstra a 

diferença entre ricos e pobres e a falta de preocupação do músico com as 

conveniências sociais. “É destes já raros artistas, irregulares por herança mórbida, 

que passam a vida a cortar as amarras que prendê-los possam a todas e quaisquer 

conveniências da vida social [...].” (ALMEIDA, 1945, p. 83). O artigo possui extrema 

riqueza ao descrever o café, seus freqüentadores e funcionários, a música tocada e 

o efeito que essa música causa em quem a ouve: 

 
[...] Sérgio só conhece dos homens duas categorias: com gravata, e sem gravata. 
No primeiro grupo põe ele os seres inferiores, os pedantes, os marotos, os intrujões, 
os idiotas e os vadios; sendo no segundo onde, esquadrinhando bem, ainda se pode 
encontrar gente capaz. (ALMEIDA, 1945, p. 84). 
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Grande apreciador do teatro e da música, Fialho ressalta o poder que esta 

última exerce sobre quem a ouve, independente do nível de instrução e raça de 

cada um ou do tipo de instrumento utilizado. Segundo o autor, a música é uma 

linguagem universal que está a serviço de uma sensibilidade universal, podendo 

despertar todos os tipos de sentimentos: ternura, ironia, amor e até mesmo 

brutalidade, entre outros. “[...] E eu já vi uma aldeia bronca chorar toda, cavadores e 

mulheres do campo, ao som da Ave-Maria do Otelo que uma senhora cantou no 

coro de uma vetusta igreja atentejana.” (ALMEIDA, 1945, p. 89-90). E essa influência 

da música não se dá apenas com as pessoas que estão sendo observadas pelo 

autor. Pelo contrário, Fialho destaca o que ele mesmo sentiu na primeira vez em que 

foi ao café, deixando claro seu interesse e amor por todos os tipos de arte: “Na 

primeira noite em que eu fui, vestido de saloio, ao botequim de fadistas da 

Carreirinha, aconteceu-me ouvir-lhe a serenata do Fausto, por uma forma que 

jamais na minha vida esquecerei.” (ALMEIDA, 1945, p. 92). 

O artigo segue com uma cena digna de um conto: a presença de um casal 

no café. A chegada de uma moça humilde e curiosa que, apesar de assustada, se 

rende às investidas de um homem que a convida para entrar e beber. Esta cena se 

torna a atração do café e todos os frequentadores param o que estão fazendo para 

prestar atenção aos dois. O destaque da sensualidade, do desejo, das cores e a 

descrição dos acontecimentos se aproxima bastante dos princípios realistas-

naturalistas, principais responsáveis pela semelhança do artigo a um conto. Fialho 

descreve a chegada dos dois que, aparentemente, se encontraram na rua e foram 

ao café, mas o que o leitor percebe é que a moça nunca freqüentou esse tipo de 

lugar, daí sua timidez e medo: 

 
[...] Entrara no café uma espécie de carreiro escanhoado como um cônego, reboluto 
de músculos, sanguíneo, e debordando apetites sensuais: destes homenzarrões de 
Torres que vêm trazer vinho em carros do Alentejo, e levam em deboches a noite, 
pelos alcouces e cafés musicais de entre a Madalena e o Capelão. 
O homem entreabriu os batentes à jour do botequim, espreitara um momento, de 
charuto na boca, e com um ar decidido dirigira-se a abancar na mesa, ao pé da 
porta; quando ao reparar que alguém ficava entre portas, perplexa, tornou a erguer-
se, vindo parlamentar cá fora da baiúca. Cinco minutos depois voltava ele, 
conduzindo à força quase, com palavras mal firmes, para um lugar na sombra do 
piano, uma saloiazita receosa, toda confusa das gentes avinhadas, da incidência 
das luzes, e da audácia de se aventurar assim num sítio proibido. Os dois sentaram-
se. E ela enfezada, trémula, num delírio de corça supreendida, procurava apagar-se 
mais na sombra do seu canto: tinha um saiote azul de chita pelos ombros, a 
estamenha amarela, escorria às ancas, debruada de preto e muito curta, o lenço 
atado pelas duas pontas tendidas, sobre a testa: e em toda a sua adolescência de 
lavadeira, a exasperada virgindade de uma cadela ciosa que fugiu da estalagem, 
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atraída pelo bulício orgíaco do bairro, enquanto a mãe ficava a roncar talvez sobre a 
tarimba, entre trouxas de roupa, ao pé dos burros... (ALMEIDA, 1945, p. 92-93). 

 
 

A jovem está ali escondida e, segundo o narrador, levada por uma força 

maior. A esta força os realistas/naturalistas atribuem o desejo, os vícios humanos, 

considerados degenerescências. O poder de sedução exercido pelo homem sobre a 

jovem, suas investidas tentando fazer com que beba, assim como os impulsos de 

seu próprio instinto, são tão fortes que atraem a adolescente de maneira que ela não 

tem forças para reagir e ir embora. 

 
[...] umas poucas de vezes a rapariga fez com a espinha, o sobressalto ascensorial 
de quem vai erguer, para outras tantas a fascinação do macho a esganar ali de 
encontro ao muro, sob a avidez sardónica dos homens, e as delirantes febres da 
cópula, que lhe vibravam todas no tipo, com uma espécie de animalidade louca e 
irresistível. (ALMEIDA, 1945, p. 93). 

 

No momento em que aceita a bebida oferecida, é possível perceber que os 

instintos tomam conta de seu corpo e ela já não resistirá porque, na realidade, é o 

que deseja também, ou seja, embora não pareça, ela não se deixa levar: 

 
[...] tremiam-lhe as pálpebras, tremiam-lhe os dedos, os cantos da sua boca tinham 
paresias espásmicas, para beijos, e de entre as roupinhas do vestido, os seios 
erécteis, crispados como ventres, subiam e desciam, com um sofrear tocácico de 
soluços. (ALMEIDA, 1945, p. 93). 

 

Relembrando a obra de Goethe, Fausto, o autor afirma ter visto a figura de 

Mefistófeles surgir diante de seus olhos para enredar a jovem com seu poder de 

sedução. Presenciara assim, o confronto entre um anjo e um demônio: 

 
E começamos a reviver a cena goethiana, o bandolim do diabo desviando Gretchen 
da prece, a rua esconsa, de cidade medieva, nevoenta a desoras, cheia de silêncio 
e casas de granito, nichos fumosos, lampiões na agonia... e o tentador concitando a 
donzela a vir escutar a serenata, tendo Fausto na sombra, e sobre o gorro as duas 
penas de fogo a esgrimirem no ar, como floretes. [...]. (ALMEIDA, 1945, p. 94-95). 

 

Criada por Goethe em 1806, a primeira parte, e em 1832 a segunda, a obra 

é um poema que retrata a tragédia de um homem das ciências, Dr. Fausto, que 

deseja obter o mistério da existência. Para realizar seu desejo, Fausto faz um pacto 

com Mefistófeles, uma entidade demoníaca que lhe enche de energia para dominar 

tudo o que desejar: vida, alegria, amor, magia, entre outros. Seduzido pela 

possibilidade de ingressar em um universo onde as emoções são íntegras, a 

sabedoria infinita e o prazer pleno, Fausto aceita fazer o pacto com o demônio em 
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troca de lhe entregar sua vida. Porém, o que Fausto não esperava era se apaixonar 

por Margarida, uma jovem pura de coração e honesta e que, por esse motivo, está 

mais próxima de Deus. Envolta pelas artimanhas de Mefistófeles, Margarida se deixa 

seduzir por Fausto e engravida. No momento do nascimento do filho, a jovem, 

consciente de sua desgraça, o mata e é presa. A culpa que Margarida sente faz com 

que não consiga mais se aproximar de Fausto e suplique o perdão e a proteção de 

Deus. Como não aceita a visita do homem que a levou à desgraça, a jovem é salva 

pela intervenção divina, que a afasta de Fausto e Mefistófeles para sempre. 

Retomando a importância da música e seus efeitos sobre quem a ouve, 

Fialho apresenta Sérgio como Mefistoféles que, com sua música, envolve a jovem, 

fazendo com que não consiga controlar o desejo. É como se a música os 

transportasse para uma dimensão muito além do lugar em que estavam, fazendo 

com que fossem dominados pelas sensações daquele momento. Nesse trecho, o 

autor habilmente trabalha com as personagens, dando-lhes os nomes daquelas 

criadas por Goethe. 

 
Resvalando assim dos páramos da música, para o real, o drama de sedução 
plasticizou-se desde esse instante, nas três figuras da saloíta, de Sérgio e do 
carreiro, e com tão vivo crescendo de impressão no auditório, que Fausto fugiu logo 
com o braço na cintura de Margarida, desviando as pernas trémulas do calor seminal 
das suas saias [...]. (ALMEIDA, 1945, p. 96). 

 
O efeito inebriante no casal só tem fim quando Sérgio/Mefistófeles pára de 

tocar. Nesse momento, os dois tomam consciência de seus atos, percebem que 

estão sendo observados por todos do local e se retiram. Já na rua, protegidos pela 

escuridão da noite, o homem tenta se aproximar da jovem, que, apesar do medo, se 

deixa envolver pelo jogo de sedução e pelo desejo que despertara em seu corpo. 

Fialho deixa claro aqui os ideais do realismo-naturalismo que colocam a mulher 

como culpada por não conseguir resistir aos impulsos provocados pelas 

degenerescências do corpo. 

 
Estiveram assim por muito tempo: ela a fugir, ele agarrando-a; e pela cadeia de 
mãos a luxúria do homem transfiltrava-se toda, por desfalências histéricas, ao 
aparelho do gozo inato, ao útero servido por órgãos, que ela era. E eu via-a 
estortergar-se assim mais de uma hora, como uma ciosa gata que se esfrega, em 
delíquios, por um saco de raiz de valeriana... Vi-a voltar-lhe as costas dez vezes, já 
livre, e outras tantas a convergir como sonâmbula, à perdição de lhe sentir a carne, 
espedaçá-la – e agora louca, já sem receio dos apupos, mostrando o rosto, e 
convidando-o, tentando-o, na esfuriada obsessão erótica que a roía! (ALMEIDA, 
1945, p. 97). 
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Temos aqui a mulher que se deixa levar pelos “instintos”, e que tem como 

destino a vida mundana ou a culpa. O autor complementa: 

 
De novo, um tremor nervoso como que fazia ziguezaguear sobre a parede a sua 
silhouette de virgem ninfomânica, debatendo-se entre a preconcepção de uma hora 
de deboche, e os presságios da voz do violoncelo, cujo diabólico rir lhe historiava 
talvez a vida do prostíbulo, e as agonias sem fim do hospital. (ALMEIDA, 1945, p. 
97). 

 

Após todo o jogo de sedução e a luta entre o medo e o desejo, enfim a 

jovem cede aos apelos do corpo e se entrega ao homem. 

 
[...] E ela circunvagava o olhar de corça ao derredor, debatendo-se já sem energia, 
numa nubilidade febril de bácora ciosa, e exasperada, quebrada, com o apetite de 
uma arma que brutalmente a rasgasse, até aos mais fundos poceirões da 
maternidade e do prazer. 
Dois minutos aquela mão tacteou assim o baço da mulher, que se deixou tragar 
finalmente pela porta, e desapareceu a reboque do pulso, enquanto o mortiço gás 
dava à rubescência da lanterna as contrações de um útero titilado, e o violoncelo de 
Sérgio começava a gemer lá de longe a maldição de Mefistófeles (...). (ALMEIDA, 
1945, p. 99-100). 

 

No prefácio do segundo volume de Os Gatos, Álvaro Júlio da Costa Pimpão 

afirma que a crônica-folhetim sobre o violoncelista Sérgio “[...] é uma fantasia 

sinestésica, fácil de filiar em certa corrente literária da época, logo apreendida pelo 

espírito admiravelmente antenado de Fialho [...]. (PIMPÃO, 1945, p. 09). Atribuída ao 

movimento simbolista, essa sinestesia, muito utilizada por Fialho, demonstra a 

habilidade do autor em absorver o que considerava importante de cada escola 

literária que surgia. 

O segundo volume de Os Gatos abrange os cadernos de quatro a doze da 

publicação original, datados de: março a junho de 1890, o primeiro, e, o último, de 

21 de agosto de 1890. A partir do quinto caderno, publicado em 5 de julho, Os Gatos 

passaram a ser uma publicação semanal, e não mensal como antes. Sendo assim, é 

mais comum o leitor encontrar as datas em grande parte dos artigos reunidos nesse 

segundo volume. 

Em setembro de 1945, Costa Pimpão escreveu o prefácio do segundo 

volume A Arte em Os Gatos. Nele, Pimpão cita alguns artigos de Fialho de Almeida, 

distribuídos pelos seis volumes da obra, fazendo uma análise geral sobre o trabalho 

do autor e suas principais características políticas e literárias. Sobre tais 

características, afirma Pimpão que o fragmentarismo e a importância concedida às 
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questões políticas atribuídos a Fialho não devem ser totalmente desprezados, pois 

favorecem uma análise mais cuidadosa do que representava o espírito do autor.  

Segundo Costa Pimpão, devido aos trabalhos de Fialho, tanto a crítica 

quanto a medicina tentavam atribuir-lhe anomalias psíquicas. Porém, o que é 

importante destacar é a inquietude de um autor que, vivendo num período político de 

ebulições e de grande efervescência cultural, manteve seu espírito investigativo 

independente de uma visão única dos fatos. Pelo contrário, 

 
Fialho buscava inquietantemente a originalidade, a vanguarda das ideias e dos 
temas literários, e, entre estes, a partir de certa altura, dos temas decadentes, que 
começavam a penetrar em Portugal. Não havia autor sem história clínica, nem obra 
moderna que não fosse produto de um desequilíbrio qualquer [...]. (PIMPÃO, 1945, 
p. 11-12). 

 
Por isso, alguns críticos de Fialho de Almeida o consideram doentio, pois 

têm por base os tipos retratados em suas obras e as mazelas apresentadas. A 

obsessão pela hereditariedade plebeia, a instabilidade psíquica e a degenerescência 

humana devido às doenças, apresentadas pelo próprio autor em seus personagens, 

pode ter sofrido influência de Sousa Martins, de leituras de Paul Borget e do Journal 

dos Goncourts. 

Cito Costa Pimpão: 

 
Para Fialho, a força e a saúde são elementos essenciais do seu conceito plástico de 
beleza. Este conceito, a meu ver, é que é, realmente, seu, e importa não o esquecer, 
para não cairmos na confusão tão freqüente dos críticos que se ocupam da sua 
galeria feminina, e onde aparecem figuras de aliciante morbidez, a esmaecerem 
como plantas em suco. Deve-se ao Naturalismo este contraste observável na sua 
obra: ao lado da linha moderna, o modelo de atelier [...]. (PIMPÃO, 1945, p. 15). 
 

 
O fato de a obra de Fialho de Almeida apresentar intensa valorização das 

cores, aliadas do autor para traduzirem de maneira quase visual os problemas e 

situações apresentados em suas narrativas, pode ser um dos responsáveis por a 

crítica o ter considerado doentio, além de atribuir à sua boemia responsabilidade 

pelos assuntos de menos interesse. Costa Pimpão inverte os sinais e valoriza este 

aspecto: 

 
A sua vagabundagem, que era apenas uma característica do temperamento boêmio, 
e sem nada de verdadeiramente extraordinário, além da noctambulação excessiva, 
passou a ser síndrome de genialidade. Isto na altura em que o filão de Os Gatos 
estava exausto e o autor pensava a sério em pôr um ponto final na boémia 
improdutiva.... (PIMPÃO, 1945, p. 13). 
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O estudo de Álvaro Pimpão mostra que a vida boêmia de algum modo 

colaborou para a riqueza dos tipos retratados e das situações: “[...] dir-se-ia ter ele 

fotografado no papel o que tinha impresso na retina.” (PIMPÃO, 1945, p. 16).  

Pimpão, ainda no prefácio, antecipa o que será apresentado no apêndice e 

no primeiro caderno do segundo volume e que representa a evolução da estética de 

Fialho pelo progresso das ideias de decadência e pela influência de novas leituras. 

Publicado no jornal O Atlântico, em 23 de março de 1884, o folhetim Manuel é 

apresentado na íntegra, nesse segundo volume, como complemento ao artigo O 

Homem de Génio Obscuro, que integra o mesmo volume. 

Fialho de Almeida, através da figura de Manuel, faz uma homenagem a seus 

grandes amigos José Pais de Figueiredo e Antônio José da Costa Montenegro. 

 
A morte de José Pais de Figueiredo e de António José da Costa Montenegro, dois 
oficiais da marinha que eu adorei, e de quem, nos livres anos da escola, fui 
confidente e camarada, põe-me a reflectir que hoje os trinta anos são já uma velhice, 
e que eu tenho bem o direito de ir buscar às recordações o assunto das minhas 
páginas, sem discriminar em pontos o trama literário de certos epitáfios. 
Mercê de não sei que misantropia moral, que me faz desconfiar dos homens a cuja 
evolução não assisti, resulta que, não podendo eu já fazer amigos novos, transformo 
os velhos como que em projecções do meu próprio ser, e assim cuido moedá-los, 
com a minha estima fraterna, em outras tantas modalidades do estranho animal que 
em mim se agita, por forma a me produzir a ilusão de que, vivendo entre eles, 
realmente eu não vivo senão comigo mesmo. (PIMPÃO, 1945, p. 33). 

 
 

O autor utiliza o retorno de Manuel a Lisboa, após seis anos, para evidenciar 

as mudanças nos costumes da população. Lisboa já não era a mesma: “Passára de 

moda aquela esbandalhada fase da vida literária, posta em voga por Murger, 

Gustavo Planche e Gerardo de Nerwal [...].” (ALMEIDA, 1945, 19). Segundo o autor, 

nesse período, crescia a preocupação dos jovens com a imagem, com a moda e 

com a higiene: “Uma pegajosa tristeza saía de todo esse imundo bairro de povo, 

com frontarias rachadas, janelas vesgas, choros de crianças [...]. (ALMEIDA, 1945, 

p. 41). Conhecido de todos na cidade pela vida boêmia que sempre levara, privando-

o do status social, mesmo sendo de família abastada, Manoel retorna e encontra um 

de seus grandes amigos da época de escola em um restaurante. Apesar de possuir 

grande número de amigos boêmios e andarilhos como ele, ainda restavam-lhe os da 

época de estudante que, assim como ele, andavam pelos bairros de Lisboa 

aproveitando os arroubos da juventude. Cito Pimpão: 

 
De passagem, chamamos a atenção de quem nos lê para a preocupação revelada 
pelo escritor em Manuel, quando dá conta da adaptação dos seus amigos ao 
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ambiente social e da previsão que ele manifesta sobre o resultado da sua 
intransigência. Este folhetim, junto a outros passos da sua obra, permite-nos avaliar 
o que há de decorativo na atitude boémia de Fialho, e à qual a sua consciência, no 
fundo, se conservava ausente – como se a embalasse um sonho distante... 
(PIMPÃO, 1945, p. 14). 

 
No momento em que encontra o amigo Julião, Manuel percebe sua mudança 

na forma de vestir e de agir, pois havia se tornado secretário oficial e abandonado a 

vida boêmia de antes. “[...] Julião afigurava-se um ideal de fortuna aos rapazolas 

desempregados que roíam as unhas à porta dos cafés.” (ALMEIDA, 1945, p. 22). Ao 

ser perguntado sobre sua nova vida, Julião relata ao amigo as dificuldades por que 

tem passado devido às piadas que fazia com Manuel no tempo de boemia com 

pessoas com que, por sua vez, tem que conviver devido à posição social em que se 

encontra: “[...] É sofrer tudo, meu rico, riso na boca, finezas ao menor sinal, e vá de 

fingir que se não percebe a má vontade...” (ALMEIDA, 1945, p. 23). 

Manuel é aconselhado pelo amigo a escrever artigos em jornais e revistas 

para poder se sustentar, mas recusa afirmando que não tem habilidade para 

desempenhar tal papel. Passeando pelas ruas de Lisboa, os dois relembram os 

tempos de estudos, dos companheiros de farra, do lugar em que viveram, de sua 

proprietária e sua filha. Nesse momento, o rumo que a vida da moça tomou, após se 

envolver com um homem, ilustra o que os romances realistas/naturalistas já 

evidenciavam em relação à educação das mulheres e o que o destino lhes reserva 

quando se deixam levar pelo desejo. 

 
- Que será feito da filha? – perguntou Julião. Redondinha, branca, apetitosa, toda 
cheia de uns acanhamentos infantis... [...] 
- Pelo tempo fora, como a irritante criatura ia nutrindo, foi na casa um rebuliço... 
- Interveio um boticário com pílulas. História de rir! 
- Mais tarde a pequena fugiu com um bilheteiro de teatro barraca, que lhe batia por 
conselho dos médicos. Há três anos ainda cantava malagueñas. Depois perdi-a de 
vista. (ALMEIDA, 1945, p. 26). 

 

Em outro dia, Manuel encontra-se com outro amigo, o Pratas, que, assim 

como ele, não tem dinheiro para ir ao teatro. Como a vida do boêmio baseava-se em 

adquirir recursos para se alimentar e freqüentar os lugares que queria, contando 

com a ajuda dos amigos influentes ou de seus dons com a palavra, os dois 

escrevem um soneto em homenagem à atriz da peça e são convidados a assistir ao 

espetáculo. Para sua surpresa Manuel descobre que a peça é encenada pela filha 

da antiga dona da pensão onde moravam na época da escola. Este fato faz com que 

Manuel, que até então não se interessava em largar a vida boêmia, mude de 
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opinião: “– Já agora só adquiro hábitos de trabalho quando o meu velho morrer. 

Com o que ele me deixe, comprarei um moinho e...” (ALMEIDA, 1945, p. 39), e 

perceba que até a jovem que havia sumido de casa conseguiu alcançar posição e 

status social.  
Todos, todos subiam! Só ele não! E aos seus olhos humilhados, a actriz ia tomando 
proporções de colosso, porque lhe sentira o desleixo dos primeiros anos, a infâmia 
da mãe quando a vendia e o egoísmo dos que torpemente a tinham gozado na casa 
de hóspedes. [...] crédula conseguira trepar às cumeadas do palco, desde a ignóbil 
lama onde fora atirada pela cobardia e pela miséria. (ALMEIDA, 1945, p. 29). 

 

A partir desse momento, Manuel decide trabalhar com a certeza de que, 

assim como os outros, conseguirá alcançar uma posição na sociedade. Para isso, 

pensa em ser escriturário, político, dono de um jornal de combate, escrever para 

teatro, ir a um curso de cônsul entre outros. No dia seguinte, oferecendo seu 

trabalho por todos os lugares, só consegue fazer com que todos riam de seus 

projetos. Como não conseguia emprego e a vida ficava cada vez mais difícil, se 

sujeita a fazer pequenos serviços em troca de quase nada. “[...] Assim foi vendo 

retraírem-se os últimos fiéis, e voltarem-se para a banda as caras conhecidas, 

quando passava nas ruas [...].” (ALMEIDA, 1945, p. 29). 

Dando continuidade ao apêndice, surge o folhetim que apresenta o modo de 

vida do boêmio, as angústias e privações por que passou a partir do retorno a 

Lisboa. O leitor de Fialho de Almeida encontrará na vida de Manuel muito da própria 

vida do autor. Cito Pimpão: 

 
[...] Manuel é o génio em luta com o meio, a resultante de cruzamentos mórbidos, de 
que brotara, ao cabo de misteriosas combinações, aquela flor rara, desabrochando 
em primores avulsos, mas incapaz de edificar a obra vasta a que poderia abalançar-
se um homem são e sem dificuldades de argém. (ALMEIDA, 1945, p. 13). 
 

Fialho de Almeida inicia o artigo com uma explicação sobre a escolha do 

nome Manuel para que o leitor entenda como serão apresentados os 

acontecimentos que se seguirão. 

 
Entre os íntimos dos íntimos e os irregulares dos irregulares, que numa 
camaradagem de 15 anos eu aprendi a considerar como organizações intangíveis 
de saboianos cantantes, de poetas febris, e de foragidos semideuses, destaca a 
personalidade estranha que por conveniência de família sou forçado a envolver no 
pseudónimo de MANUEL, e cuja monografia propositadamente expurgo dos 
episódios e nomes que pudessem levar remorso à alma dum pobre velho repeso de 
haver sido o verdugo de seu filho, e a tibiez dum bronco que ignorou sempre a 
supremacia mental e a selectíssima cultura do encantador rapaz que vitimou. 
(ALMEIDA, 1945, p. 34). 
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Retomando o folhetim no ponto em que parou em 1884, Fialho de Almeida 

apresenta a desagregação da personalidade de Manuel. Dando continuidade à 

narrativa, os problemas de saúde de Manuel surgem junto com a depressão, ao 

perceber que sua situação não seria tão fácilmente superada quanto pensava e que 

não exercia influência sobre os demais, além de reconhecer os defeitos de uma 

sociedade voltada aos seus próprios interesses: “Porém, o que ele concluiu, quinze 

dias volvidos sobre a primeira tentativa de ganhar o seu pão, foi que a vida era uma 

pavorosa guerreia de raposas contra lobos, e grande risco corria quem se 

emaranhava nela [...].” (ALMEIDA, 1945, p. 50). 

A decadência de Manuel vai tomando rumos cada vez mais sombrios a 

ponto de fazer com que se torne bêbado, inconseqüente, considerado louco por 

muitos que o viam perambulando pelas ruas pedindo esmolas para saciar o vício. 

Seu corpo já dava sinais de fragilidade constantemente. Além das dores de 

estômago e dos esquecimentos momentâneos, surgiram ainda as crises de choro 

alternadas ao riso sem justificativa alguma. Até o momento em que desmaia na casa 

de Julião e Pratas. Avisado do ocorrido, o pai afirmou que não tinha filho e pediu aos 

amigos que o deixassem morrer como um canalha em um hospital. 

Manoel, após o desmaio, cai em estado de torpor, não conseguindo articular 

palavra. Quando recobra a consciência, não consegue se concentrar, falar, ler e 

passa a depender totalmente dos amigos, inclusive financeiramente. 

Fialho de Almeida, habilmente coloca no pensamento de Julião talvez o que 

ele próprio considerava a decadência da sociedade portuguesa. 

 
[...] Daqui derivou talvez a sua antipatia invencível pelos ricos, e a sua timidez ante 
algum desses grandes fanfarrões da sociedade, escritores lançados, homens de 
sport e de política, cuja presença só lhe dava calafrios, e cujo solerte aplomb lhe 
provocava depois as extraordinárias boutades que faziam os amigos rir às 
gargalhadas. (ALMEIDA, 1945, p. 62). 

 
E utiliza seu próprio texto sobre os Vencidos da Vida como nota para 

explicar o trecho acima e as gargalhadas dos amigos ao considerá-los dúzia e meia 

de ratões que se ajuntaram para envelhecer.  

Os amigos descobrem que Manuel possuía estudos literários sobre o amor 

místico em Portugal, considerando-os 

 
[...] verdadeiras maravilhas de análise revelada, de visualidade psíquica, que deixam 
ver a religião dos claustros como um resultado do eunuquismo católico, que, 
assombrando e pervertendo as relações sexuais, criou uma espécie de delírio 
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afectivo, por vezes erótico, filho do amor estéril e do medo. Tais estudos, completos 
e levados à publicidade, fariam, por si sós, de Manuel o mais estranho evocador de 
almas de que poderiam orgulhar-se as letras portuguesas [...]. (ALMEIDA, 1945, p. 
63-64). 
 

Nas leituras feitas pelos amigos, diversos temas eram abordados, inclusive 

Fradique Mendes, que surge na fala de Pratas a partir de um artigo publicado na 

Revista de Portugal. E, mais uma vez, Fialho de Almeida critica os Vencidos da Vida 

afirmando que: 

 
- A condensação, num tipo de caixeiro, das ideias, das apreciações literárias e das 
pedanterias juvenis dos homens do Cenáculo, que, envelhecendo e chegando a 
cargos oficiais, deram a filarmónica dos vencidos da vida. Fradique é uma espécie 
de Ramalho Ortigão, que, tendo lido todos os livros, visto todos os mundos, e 
conhecido todos os homens descamba a dizer asneiras sobre as coisas que viu e 
percorreu. [...]. (ALMEIDA, 1945, p. 68). 

 

No prefácio, Pimpão destaca a necessidade de um psiquiatra que pudesse 

afirmar em que medida Fialho de Almeida foi exato, ou seja, em que medida a 

patologia de Manuel corresponde a um caso possível, já que retrata um homem 

inteligente, com grande poder de observação do mundo a sua volta, mas que sofre 

não só pelas ausências de sua memória, mas, principalmente, com a exploração de 

um outro ser em seu interior. Nesses momentos, Manuel era tomado de impulsos 

violentos que o faziam quebrar os objetos e agredir quem tentasse impedi-lo de sair. 

Passados mais de trinta dias do ocorrido, Manuel apresentava aparente 

melhora, passando a passear com os amigos pelas ruas apesar do cansaço. Até que 

um dia, já conseguindo sair sozinho, volta a beber. Para conseguir sustentar o vício, 

Manuel se apropria dos objetos e roupas de valor dos amigos, vendendo-os por 

qualquer quantia, além de se sujeitar a apanhar de outros bêbados que, como ele, 

roubam para saciar o desejo de beber. Além disso, passa a pedir empréstimos e a 

comprar fiado inventando histórias que envolvem o nome dos amigos. Suas saídas 

constantes, retornando cada vez mais bêbado e desgrenhado diante do olhar dos 

amigos, fazem com que desapareça.  

Encontrado por Julião na rua, Manuel explica que fugiu da casa dos amigos 

por não conseguir controlar o desejo de beber e o impulso de matá-los enquanto 

dormiam, dando mostras de seu caráter maníaco e homicida. A situação se agrava, 

pois os amigos já não têm dinheiro para arcar com os custos de um tratamento, além 

de não serem vistos de forma positiva pelos vizinhos que consideram Manuel 

perigoso para ficar solto. 
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[...] adiámos para mais longe essa resolução suprema, sentindo a nossa estima 
fundir-se em bagadas de lágrimas, essa estima de infância, feita de 
condescendência e de ternura, de que ele já nem comungará, sequer, a pura hóstia. 
(ALMEIDA, 1945, p. 77). 

 
Trancado no quarto por Julião, Manoel é solto por um amigo que, sem saber, 

destranca a porta. Tomado de fúria e incontrolável, Manoel agride Pratas com um 

cutelo cirúrgico e foge. Ao ser capturado pela polícia, é levado ao hospital onde a 

fúria deu lugar à paralisia facial, que o impedia de se alimentar. Após sua 

transferência para uma casa de saúde, os amigos decidem avisar ao pai e a uma 

mulher, que lhe escrevia constantemente, nos tempos anteriores à doença, 

declarando o amor, que ele, por orgulho, recusou (já que ela era rica). 

Sua última noite na casa de saúde, uma madrugada de inverno, tinha a 

presença do pai e da mulher que tanto o amara. No momento de sua morte seus 

companheiros também estão presentes e, sem saber o que fazer, constatam: “- O 

ideal seria que a alma dele não morresse, e nós ainda a encontrássemos, intacta e 

genial num outro invólucro...” (ALMEIDA, 1945, p. 83). 

O terceiro volume abrange os cadernos nº13 a 22, datados, o primeiro, de 

30 de agosto de 1890, e o último, de 31 de dezembro do mesmo ano. A publicação 

continuou a ser semanal, mas sem regularidade. 

O prefácio do terceiro volume, de setembro de 1946, é dividido em duas 

partes Antes do Ultimatum e Reflexões sobre o Teatro. Costa Pimpão afirma que 

Fialho de Almeida se refere muitas vezes aos acontecimentos que vieram após o 

Ultimatum Inglês. Sendo assim, é importante que o leitor conheça o assunto para 

que possa compreender os “[...] graves comentários de Fialho sobre acontecimentos 

que tão grande vinco deixaram na sensibilidade nacional, e tamanha importância 

tiveram na orientação da nossa política colonial.” (PIMPÃO, 1945, p. 07). Na primeira 

parte, a crítica de Fialho torna-se grave para discutir a expoliação de Portugal em 

África. 

Na segunda parte do prefácio, a crise teatral é destacada, pois era preciso 

olhar o teatro por dentro, ou seja, cuidar do estado da arte e de seus artistas. Fialho 

de Almeida se inspira em autores como Paul Borget, Georges Pellissier, entre 

outros, para criticar o abuso da influência francesa. “[...] o divórcio entre os homens 

de letras e de teatro, era profundo e insanável. Esta incapacidade do teatro para a 

notação psicológica estende-se ao estilo [...].” (PIMPÃO, 1945, p. 18). 
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Fialho mostra preocupação com a decadência da vida cultural, reclama do 

repertório estrangeiro, das traduções macarrônicas e dos autores que, em vez de 

criarem diálogos “vazios”, deveriam se preocupar em reproduzir a categoria social 

que representa seu foco de estudo:  
 
[...] a vida contemporânea, com os seus mistos de paixões e de interesses, 
fortemente oprimida pela questão de dinheiro, tem a sua plena expressão numa 
prosa complexa e multíplice, que registe algarismos e que se permita termos de 
calão, que vá até à tecnicidade científica e que, no entanto, module de vez em 
quando um canto ou mostre uma paisagem. (PIMPÃO, 1945, p. 20). 

 
O quarto volume abrange os cadernos 23 a 33, datados, o primeiro, de 15 de 

janeiro de 1891 e, o último, de 12 de dezembro do mesmo ano. Apesar de se tratar 

de uma publicação semanal, saíram onze fascículos nesse período. 

De setembro de 1948, o prefácio desse volume traz Fialho, Crítico de Arte. 

Nele, Costa Pimpão afirma que, apesar das duas anedotas iniciais que abrem o 

volume serem de extrema indelicadeza e mau gosto, o material de caráter político 

apresenta o ressentimento do autor diante do insucesso da revolta de 31 de janeiro 

e pela reação dos vencedores. Também estão presentes as críticas ao trabalho de 

Silva Porto e de Columbano Bordalo, assim como aos pintores portugueses 

impressionistas que sofreram influência da escola francesa. 

Os dois primeiros artigos do volume, As fases da Lua e Para o Senhor 

Padre!, são uma espécie de serão de Natal que busca o riso através da descrição 

dos antigos contos natalinos. Segundo Fialho, esses artigos fogem “[...] ao programa 

cruel que nos pusemos, e abre uma canção de paz a chacinada terrível d’até’qui. 

Quem por isso nos quiser mal, destronque este fascículo da série, e passe adiante.” 

(ALMEIDA, 1945, p. s/n/). 

O quinto volume de Os Gatos abrange os cadernos 34 a 43, datados, o 

primeiro de 2 de janeiro de 1892, e o último, de 30 de junho do mesmo ano.    

Em setembro de 1951, no prefácio Lisboa na Obra de Fialho, Álvaro Pimpão 

afirma que Fialho de Almeida não tem nenhum busto em lugar público, apesar de ter 

sido o mais lisboeta dos escritores portugueses contemporâneos. 

  
Lisboa ofereceu sempre para Fialho um duplo aspecto: um, triste, monótono, 
apagado – o diurno; outro, vivo, animado, rico de possibilidades estéticas – o 
nocturno. Fialho, com a sua natureza de boémio, vivia principalmente de noite; daí o 
lugar de relevo que as noites da capital ocupam na sua obra [...]. A noite era o 
convívio dos botequins e o deslumbramento dos foyers, mas era também a 
libertação da fantasia à hora intérmina das «perorações» e das «febres gestatórias», 
sob a luz forte dos candeeiros de gás, e das deambulações solitárias ou apenas 
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partilhadas de íntimos por velhos bairros e pelas ruas da beira rio. (ALMEIDA, 1945, 
p. 08) 

 
Foi em Lisboa que Fialho de Almeida passou grande parte de sua vida, 

saindo em alguns momentos, mas retornando sempre. Segundo o autor do prefácio, 

no quinto e no sexto volumes, assim como em outras coletâneas da obra de Fialho, 

há páginas consagradas à estética de Lisboa. 

 
[...] Sem educação artística propriamente dita, Fialho lutou denodadamente contra a 
improvisação e o mau-gosto, insistiu pela restauração da nossa personalidade 
arquitectónica e deixou sobre esta matéria apontamentos curiosos que nada se 
perde em ler e meditar. 
Perdida a fé, o escritor (como outros) fez da beleza uma religião; e as melhores 
oferendas – não o esqueçamos – foram para essa Lisboa, em que ele dizia bocejar, 
mas longe da qual nunca soube verdadeiramente viver. (PIMPÃO, 1945, p. 12). 

 
Esse volume apresenta artigos cujo ponto principal é a decadência dos 

ideais seguidos pelos realistas/naturalistas. Nele, é possível perceber a insatisfação 

do autor com questões que eram abordadas pelo Realismo/Naturalismo e que não 

conseguiram se manter por muito tempo. 

Ainda no quinto volume, o autor critica a peça Os Vencidos da Vida, de 

autoria de Abel Botelho, afirmando que: 

  
[...] constitui o grupo um admirável motivo de comédia satírica, de nuances 

toda, observada nas meias tintas dos caracteres que se defendem do ridículo por 
fugas hábeis de cepticisino e democracia, manuseadas a bom tempo [...]. 

Há assuntos que exigem ser tratados com rudeza, mas este, quem o 
exprimir no teatro, carece de ser um artista inteiramente mestre na tessitura do 
paradoxo e da ironia à double sens, mundano à foita para ter conhecido de perto a 
gente de quem se fala [...]. Para um escritor de raça, conhecendo o assunto a 
fundo, a comédia dos vencidos estava pois feita: bastaria ligar os personagens por 
um filete d’entrecho bem tecido e transportá-los da vida para a peça com os 
pequenos disfarces que a cortesia pede, tratando-se de pessoas respeitáveis. 
(ALMEIDA, 1945, p. 185). 

 

Ao que parece, Fialho desejava muito mais do que aquele modelo de 

literatura baseado na análise absoluta das situações, sem a interferência da 

imaginação. Para ele, esse modelo, além de ultrapassado, não havia conseguido 

alcançar os objetivos propostos inicialmente. 

Fialho ainda afirma que a produção artística da Geração de 70 não foi além 

do romance e da poesia, ambos de combate, que tinham a intenção de retratar 

todas as histórias da sociedade, desde política até os fatos mais corriqueiros, mas 

acabaram reproduzindo apenas a natureza, sem fazer nenhuma reflexão sobre as 
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questões que retratavam, ou seja, tornaram-se meras cópias de determinadas 

situações: 

 
[...] toda a espécie de imaginação é proibida por contrária ao espírito de análise que 
lhe preside, e assim a arte reduz-se a uma cópia servil da natureza, sem 
comentários, tendo por ideal a fotografia colorida. (ALMEIDA, 1945, p.153). 

 
Para ele, uma das causas da falta de imaginação na representação da arte 

seria: 
 
[...] atrofia de alma e de imaginação trazida à arte pelos exclusivismos naturalistas, 
que, eliminando o autor por trás da obra impassível, e pregando que o artista deve 
exprimir apenas o que vê, pouco a pouco amorteceram o eu na obra de arte, 
reduzindo esta a frios e impessoais exercícios práticos de estética, mais irritantes do 
que profundos, e mais habilidosos que inspirados [....] o Realismo triunfando do 
Romantismo, é o predomínio da ciência sobre a imaginação e o sentimento. 
(ALMEIDA, 1945, p. 156). 

 

O sexto volume de Os Gatos abrange os cadernos nº 44 a 57, datados, o 

primeiro, de 20 de julho de 1892 e, o último, de 5 de janeiro de 1894. Os números 

55, 56 e 57 constituíram os três primeiros fascículos de uma nova série. Anunciou-se 

que a publicação destes seria quinzenal, mas o primeiro deles saiu em 10 de agosto 

de 1893, o segundo em 28 de setembro do mesmo ano, e o terceiro em 25 de 

janeiro de 1894. 

O prefácio do sexto volume, datado de setembro de 1952, está dividido em 

três partes: A Linguagem e o Estilo de “Os Gatos”: a Influência Francesa; A Criação 

Vocabular, e Algumas Características da Sintaxe e do Estilo de Fialho. 

Na primeira parte, Álvaro Pimpão se atém à grande influência de palavras 

francesas na obra de Fialho de Almeida, analisando o uso de verbos, expressões e 

também de galicismos. 

Na segunda parte, ressalta o que considera ser o aspecto mais marcante da 

linguagem de Fialho, ou seja, os neologismos, derivações e sufixos que enriquecem 

a escrita do autor. 

Na terceira parte, ressalta características marcantes da escrita de Fialho, 

atribuindo a essas características sua própria condição de homem do povo. 

 
Fialho é um homem do povo; e, na altura em que lança Os Gatos, é um homem do 
povo orgulhoso da sua origem; direi melhor: da sua plebeidade. Como homem do 
povo e plebeu, procurará traduzir no estilo esta dupla qualidade. [...] 
[...] O uso do vocabulário ou modo de dizer popular ou mesmo plebeu está 
naturalmente ligado à intenção do ator, à sua necessidade de traduzir certa nuança 
do pensamento, de instalar a sua ideia em certo clima, de frisar um contraste. 
(ALMEIDA, 1945, 33). 
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Nesse volume, o autor continua a refletir sobre as inquietações do momento 

e a decadência do Realismo/Naturalismo, que vinha dando lugar a um novo 

movimento que buscava mexer com a imaginação e os sentimentos. 

O destaque dado a cada um dos volumes de Os Gatos serviu para 

exemplificar algumas das questões abordadas pelo autor em seus artigos e que 

também podem ser encontradas nos contos. Sua intenção era ressaltar o que 

achava não estar de acordo com o que deveria ser a produção artística.  
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[...] Tenho sobre a minha banca n’este momento, a sua caveira fria, limpa de 

pelliculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxillas escarnaram diante de 

mim n’uma careta tragica, a sua concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte, 

rendilhado e esponjoso pelos estragos do hydrargyrio, embalde interroga a 

meditação que me abysma, sobre as causas provaveis da grande desmoralisação 

actual. (ALMEIDA, 1914, p. 118). 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ilustração de Fialho D’Almeida: um decadente em revolta (Costa, L., 2004). 
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OS CONTOS 

 

A obra ficcional de Fialho de Almeida está distribuída em cinco livros. O 

primeiro, Contos, de 1881; A Cidade do Vício, de 1882, considerada sua melhor obra 

de ficção; Lisboa Galante, de 1890; O País das Uvas, 1893 e Aves Migradoras, de 

1921. Segundo Antônio José Saraiva e Oscar Lopes, Fialho de Almeida é o melhor 

contista da vida noturna lisboeta, digno de confronto com Cesário Verde. 

Seu primeiro livro foi dedicado a Camilo Castelo Branco, considerado pelo 

autor um dos melhores escritores de seu tempo. Nessa dedicatória de Contos, 

Fialho afirma ter aprendido muito com as obras de Camilo, que, segundo ele, 

possuía extrema habilidade para analisar criticamente todas as questões retratadas 

em seus livros. 

 
Acabo de relêr toda a sua obra. Quanto no artista e no escriptor, o talento tem de 
malleavel, de voluntarioso e de grande – a ironia na sua expansão facetada e 
cortante, o estilo na elastica elegancia nervosa dos seus moldes plasticos, e a 
observação no seu processo tenaz de analyse e de critica – tudo nos seus livros se 
encontra, a mãos plenas, com uma opulencia que deslumbra. 
Não sei negar admiração aos homens do seu tamanho, nem lh’a recusarão com 
sinceridade e justiça os que, como eu, tiverem passado em revista os seus trinta 
annos de gloriosa e efflorescente actividade. 
Peço-lhe que aceite a dedicatória d’este livro mediocre, que pude elaborar nos ócios 
de uma vida, cortada de trabalhos e dissabores. Duas cousas me levam a 
consagrar-lh’o – o intento de amortizar uma divida de gratidão pelo que nos seus 
livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o chapéu diante do que é superior. 
(ALMEIDA, 1914, p. s.n.). 

 
Alguns contos de Fialho retratam a natureza e a vida no campo, mas a 

maioria apresenta a vida urbana e o fascínio provocado pela boemia da cidade. 

Nesses contos, o meio urbano é apresentado como cenário das lutas de interesse 

que têm por objetivo a ascensão social. Dessa maneira, assim como a obra de Eça 

de Queirós, os contos de Fialho apresentam uma dura crítica à existência fútil da 

burguesia, à corrupção do clero e ao tipo de educação vigente em Portugal. Nesse 

ambiente também são retratados personagens que vivem de forma degradante e em 

extrema miséria, voltados para o vício, a prostituição e o adultério, além dos 

impulsos sexuais que também são constantes. 

É comum encontrarmos em seus contos a descrição minuciosa dos lugares, 

principalmente, de bairros pobres, cemitérios e hospitais que são para ele os lugares 

onde mais se encontram a dor e o sofrimento humanos. Essa preocupação do autor 

faz com que Raul Brandão o considere um precursor na captação da dor alheia, 
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principalmente em relação aos humilhados e ofendidos. Em seus contos, além da 

presença de ambientes decadentes, também se encontra o tom sombrio, chegando 

à morbidez. Para Massaud Moisés (2004, p. 199), “durante a vigência do Realismo, 

não há outro contista que se lhe compare.” 

É justamente em seus contos que os dramas humanos atingem o máximo de 

intensidade, aflorando sentimentos que provocam grande dor. Dois contos muito 

citados por estudiosos de Fialho serão abordados aqui: A Ruiva e Três Cadáveres. 

Publicado em 1878 na revista Museu Ilustrado, de Joaquim de Araújo, o 

conto A Ruiva, foi um dos primeiros a ser publicado e, segundo António Cândido, é a 

verdadeira revelação de Fialho de Almeida como escritor: 

  
{...} Se Fialho nunca chegou a escrever a vasta saga romanesca que projectava, e 
se ficou por pequenos mas perfeitos romances como «A ruiva» ou Madona do 
Campo Santo, não foi definitivamente por falta de qualidades artísticas. Nesse 
aspecto, ele foi o homem de letras mais bem apetrechado da sua geração; de Eça a 
Aquilino ninguém lhe leva a palma. [...] (FRANCO, 2002, p. 80).  

 
Álvaro Júlio da Costa Pimpão afirma que A Ruiva é uma narrativa 

naturalista, com diálogos verdadeiros, observação nítida e precisa da realidade. Ao 

escrever o conto, Fialho de Almeida ainda não entrara na escola médica e 

frequentava a politécnica. Nele, o luxo de pormenores e a hesitação no caminho a 

seguir são latentes e seguem, de maneira gradativa, a evolução da narrativa assim 

como a evolução dos próprios personagens. 

 
[...] O positivismo do primeiro Eça produziu nele uma viradela, que, se o levou por 
caminhos novos, não o arrancou ao trilho anterior, onde pontificava Camilo e se 
antecipava já um estilo que não era de fugir aos clássicos. Mesmo a sua inscrição na 
Escola Politécnica, seguida pela Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, que seríamos 
tentados a ver como o fruto temporão da influência das correntes científicas 
francesas, deve ser atenuada com a natural vocação de um rapazote que desde os 
14 anos manuseava drogas e balões de vidro. Também o gosto pelos ambientes 
proletários com que Fialho apareceu a sério, aos 20 anos, na literatura portuguesa, 
marcando nela um lugar inconfundível com a publicação do romancete «A ruiva», 
que passa ainda assim por ser um aproveitamento do naturalismo zolaíno, tem de 
ser matizado pela experiência pessoal do autor, que tinha às costas o amargurado 
conhecimento das condições miseráveis em que se vivia na Lisboa oitocentista [...]. 
(FRANCO, 2002, p. 14-15). 
 

A Ruiva tem início em um lugar bem característico dos contos e crônicas de 

Fialho de Almeida: a taberna. Local freqüentado por guardas, operários, coveiros, 

vendedores, enfim pelos mais variados tipos encontrados na cidade. É na Taberna 

do Pescada, em frente ao Cemitério dos Prazeres, em meio aos mais variados tipos 

e suas conversas, que o leitor conhecerá o doutor, narrador da história da ruiva e do 

coveiro chamado por ele de tio Farrusco. “Era coveiro e o mais asqueroso, - o da 
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valla; aspecto repellente, perfil aspero e cortante, descarnadas as faces, as mãos 

aduncas e gastas, cheias de terra e de cabellos.” (ALMEIDA, 1914, p. 12). 

No início do conto, o coveiro está bêbado em uma taverna e é provocado 

pelos demais freqüentadores, também bêbados, que insistem em perguntar pelo 

estado de saúde de sua filha e se ainda vive. Atordoado com as provocações, o 

coveiro não sabe o que foi feito dela, roga pragas sem nexo e sai carregado pelo 

doutor. “– Também eu hei-de morrer. Quero lá saber nada d’aquella grande 

velhaca!.” (ALMEIDA, 1914, p. 16) e o doutor/narrador do conto afirma ser essa a 

história por ele estudada desde a morte da jovem: “Um dia antes, o meu escalpello 

penetrára o corpo d’essa perdida creatura, que veio a fornecer subsidios notáveis à 

minha these inaugural.” (ALMEIDA, 1914, p. 16). 

O conto tem como foco principal a vida de Carolina, a ruiva. Assim como as 

personagens, as histórias são interligadas, apresentando os infortúnios que levaram 

cada um ao lugar em que está no momento retratado. De comum na vida de cada 

uma delas está a miséria, o ambiente degradante em que vivem e os hábitos 

adquiridos naquele meio. 

Filha do coveiro Farrusco e da verdureira Marta, a vida de Carolina é difícil 

desde seu nascimento. Antes da chegada da filha, o casal trabalhava para seu 

sustento e, se não tinha riquezas, também não passava por tantas privações, pois 

enquanto o coveiro fazia seu trabalho, sua esposa vendia hortaliças plantadas por 

ele no próprio cemitério, “[...] hortaliças que com o tempo e o bello tempero da terra 

adquiriam grande desenvolvimento.” (ALMEIDA, 1914, p. 16). Aos fregueses, 

afirmava que o alto preço se devia ao trabalho para transportá-las já que eram 

trazidas, por um cunhado, diretamente da quinta de uma marquesa. 

O comentário do narrador, afirmando que o perfeito desenvolvimento das 

hortaliças se devia ao “tempero” da terra do cemitério, já demonstra uma das 

principais características do autor do conto: o desejo de apresentar a vida dos 

moradores dos bairros operários de Lisboa, sob aspectos jamais imaginados pela 

sociedade da época. 

A verdureira morreu no momento do nascimento de Carolina, deixando-a 

para ser criada pelo coveiro. Desde menina, Carolina viveu dentro do cemitério com 

o pai. Com a morte da mãe, a origem das verduras foi descoberta e os fregueses 

sumiram: “[...] Não se sabe como a pequena se creára, mas aos doze annos era 

bonita, franzininha, o nariz arrebitado, descalça e cheia de remendos.” (ALMEIDA, 
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1914, p. 17). A menina acompanhava os afazeres do pai sem ter noção do que 

realmente acontecia ali: 

 
[...] Começou a amar principalmente os mortos que paravam á porta do cemiterio em 
ricas berlindas douradas, entre filas de gatos pingados lugubres de tochas accesas, 
e puxados por seis parelhas cobertas de crepes. Visitava-os na casa da observação, 
acocorada a um canto com o olhar absorto, durante as vinte e quatro horas que os 
caixões alli passavam abertos, e onde contemplava, deitados na petrea 
immobilidade derradeira, os que na sua vaidade egoísta, corruptos e miasmaticos, 
iam habitar em sepulchros de mármore, com figuras sentimentaes na fachada e 
pomposas inscripções nas lapides [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 17). 

 
A diferença entre os enterros de ricos e pobres fez com que a jovem 

desejasse uma vida diferente da que vivera até aquele momento: “Carolina, pelo 

numero e aspecto dos convidados d’um enterro, chegára á perfeição de fixar a 

posição social de qualquer defunto.” (ALMEIDA, 1914, p. 19). 

Foi também no cemitério que aprendeu a ler com curiosidade em saber de 

onde vinham pessoas tão ricas, qual a posição social que ocupavam e o tipo de vida 

que levavam: “[...] queria saber os nomes e posições occupadas no mundo pelos 

que habitavam aquella branca cidade de marmores, de que se julgava rainha.” 

(ALMEIDA, 1914, p. 17). 

Ainda bem jovem, após observar a estátua de um conde fardado e reparar 

em sua força e masculinidade, passou a encantar-se e a desejar militares. Apesar de 

menina, se sentia atraída pela imponência e respeito que as fardas inspiravam: 

 
[...] a sua ancia pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e 
destacam, na agitação dos enterros, d´entre os graves toilettes negros com a alegria 
embriagadora dos seus vivos rutilantes e das suas divisas sanguineas, côr dos 
desejos insaciaveis [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 18) 

 

Percebe-se aí a maestria de Fialho, que coloca o desejo da jovem sendo 

despertado por uma estátua de cemitério, parte integrante do meio em que vivia. 

Sendo assim, o fato de conviver apenas com estátuas e cadáveres não impedia que 

o desejo despertasse no corpo da jovem. 

À medida que o tempo passava, a menina ia crescendo, assim como sua 

percepção em relação aos mortos. E com essa prática tornou-se conhecedora de 

todos os tipos humanos, odiando, assim como o pai, os pobres que vinham sem 

histórias e sem pompas. 

 
[...] Conhecia o bombeiro, o policia, o correio e o juiz de irmandade. E odiava quem 
vinha só para entrar na cova, os que embarcavam para o outro mundo sem deixar, 
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na gare, alguns amigos da infancia, ou herdeiros capazes de guardar conveniencias. 
Ouvia n’esses momentos dizer ao pai: 
- Sucia de vadios! quando tinha de abrir cova sem receber gorjeta. 
E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda: 
- Até morrem pelo amor de Deus; cambada!... (ALMEIDA, 1914, p. 19). 

 

A menina acompanhava os enterros de ricos como se fossem uma festa. 

Colocava sua melhor roupa e enfeitava os cabelos para pôr-se de joelhos no 

caminho por onde o cortejo passaria, movendo os lábios como se estivesse rezando. 

Quando as pessoas retornavam, com seu olhar meigo de menina dizia: “- Uma 

esmolinha por aquella alma de Deus!.” (ALMEIDA, 1914, p. 20). Com as esmolas 

recebidas comprava doces de uma senhora que vendia guloseimas na porta do 

cemitério. 

A Ruiva é um dos contos mais citados pelos estudiosos de Fialho de 

Almeida, sendo considerado mórbido pela maneira com que o autor descreve a vida 

de uma criança no cemitério, seu crescimento em meio aos defuntos, o despertar do 

desejo. Enfim, todo o ambiente do cemitério. 

 
Olhava já sem terror os cadaveres, como se fossem pessoas adormecidas no 
mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens sobretudo. Alguns 
eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos; alguns ricos, tinham a pelle fina, de 
um conctato setinoso e bom. (ALMEIDA, 1914, p. 20). 

 

A naturalidade por ter crescido em meio aos defuntos faz com que a jovem 

desperte para o desejo através dos mortos. Dessa forma, o conto retrata algo que 

jamais poderia ser concebido na realidade, ou seja, o contato com o corpo dos 

mortos assim como o desejo em tocá-los. O despertar desse desejo é destacado por 

Fialho de Almeida como resultado da falta de educação de Carolina que, órfã de 

mãe, não teve quem a orientasse, sendo obrigada a viver com o pai bêbado, que, na 

maioria das vezes, perambulava pelo cemitério à noite, dormindo nas covas vazias 

sem se preocupar com a filha. Sem orientação e educação, a jovem dava vazão aos 

impulsos despertados em seu corpo tocando os cadáveres masculinos. 

 
Nas horas de calor, de verão, quando sob os cyprestres, os empregados do 
cemitério dormiam, ia devagarinho sem ser pressentida á casa dos depósitos, 
escolhia os cadaveres dos moços, dos bellos, se os havia e como um pequeno 
vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha as 
camisas; mettia a mão devagarinho, pelo peito, mettia, escorregando-a ao longo das 
carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe, havia na sua 
face uma mancha de excitação, mordia os lábios exaltada; e palpando, estudando, 
comprehendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada sobre os corpos, 
o hálito ardente, uma palpitação larga e cheia de impeto. A sua imaginação rasgava 
as nevoas indecisas que diante da intelligente maldade, a sua inexperiencia 
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despregava como uma mascara casta e limpida, cheia de placidez. Estas 
explorações fizeram-a muito cedo mulher, preparando-a a comprehender mysterios 
e umas meias fhrases que ouvia aos gatos-pingados, se passavam por ella. Ás 
vezes, eram rapazes de quinze a vinte annos que jaziam. (ALMEIDA, 1914, p. 20-
21). 

 

Segundo o narrador, o desejo da jovem chegava a ponto de fazê-la exaltar-

se quando via chegar o corpo de um jovem e a ânsia de tocá-lo só tinha fim quando 

conseguia concretizar tal desejo. Certa vez, sentindo o ardor do desejo em seu 

corpo chegou a beijar ardentemente um dos cadáveres que tocava. 

O autor utiliza nesse conto situações incomuns e o ambiente mórbido de um 

cemitério para criticar o tipo de educação dada à jovem, reforçando o que os 

realista/naturalistas já evidenciavam: 

 
Não conhecera mãi, nunca uma boa mulher a beijára e o coveiro não reprimia diante 
da filha as suas expansões brutaes. Entregue a si própria, chamuscada por caricias 
perfidas de homens entregues á rota corrente da sua bestialidade, fizera-se n’isto. 
Havia no entanto dentro d’ella ainda, uma cousa ideal e inexplicável, certa 
virgindade infantil: de noite rezava! [...] Sem saber porquê, era desgraçada. 
(ALMEIDA, 1914, p. 21-22). 

 
Carolina sofria com seus atos e, por diversas vezes, desejou ser uma das 

jovens que já passara pelo cemitério. 

Assim como Eça de Queirós apresenta a culpa nas mulheres que se deixam 

levar por seus desejos, as personagens de Fialho também se sentem culpadas. É o 

caso de Carolina que não consegue frear seus impulsos ao ver os cadáveres de 

jovens. Logo após tocá-los sente-se desgraçada e infeliz pelo que fez. Se em O 

Primo Basílio encontramos Luísa doente, atormentada pela culpa do adultério, em A 

Ruiva, o clima sombrio do cemitério permanece, fazendo com que Carolina tenha 

alucinações e se sinta perseguida pelos corpos que tocou. 

 
(...) Mas de subito, alguma cousa a arremessava á lembrança condemnada dos 
homens adormecidos na casa da observação, e via-os surgir das suas mortalhas 
alinhavadas, sorrindo, com vida; estendiam os braços a procurál-a; roídos de 
vermes, muitos vinham, como na dança do Roberto, roçar-lhe pelos quadris os 
membros esqualidos e podres. (ALMEIDA, 1914, p. 22). 

 

Dessa maneira, Fialho também mostra o desejo como uma bestialidade, 

que, não controlada, levará à culpa. As cenas descritas pelo autor tornam-se mais 

chocantes por se ambientarem em lugares sombrios e mundanos. Diferente de Luísa 

que fora educada lendo os romances românticos, a jovem ruiva nunca teve a 
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educação de uma moça. Crescera perambulando pelo cemitério, à mercê de todo 

tipo de vício. 

A casa dos dois era fora do cemitério e era comum a jovem ir sozinha já que 

o pai não saía de seu local de trabalho e, tampouco, se preocupava se a filha 

circulava só pela cidade: “Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, 

na cidade, separada d’elle, a sua filha, entregue á leviandade dos seus quinze e aos 

furores de coração d’um aprendiz de marceneiro que a perseguia, preso de maus 

instinctos [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 23). Morava em uma casa miserável, uma 

espécie de cortiço, no fundo de um pátio sem luz de onde vinham todos os ruídos 

noturnos da vizinhança. Dessa maneira, Carolina ouvia conversas dos mais variados 

tipos de homens e suas aventuras, os gemidos de casais que se encontravam por 

ali, espiava escondida por trás da janela e em cima de um banco o que se passava 

no bordel em frente, conversava com as mendigas, vestia-se com cores vibrantes e 

olhava os homens que passavam com a curiosidade e o desejo de quem via muita 

coisa e desejava experimentá-las apesar de seus quinze anos. Sua predileção por 

loiros fazia com que fantasiasse encontros e fugas no meio da noite: 

 
[...] A nudez impura dos contactos fazia-lhe regorgitar de dentro uma seiva, cuja 
plenitude a estonteava. Era a febre do sangue infeccionado pelos microzimas do 
vicio e o desejo da cadella nubente que uma força espicaça de irritantes 
curiosidades e terrores deliciosos [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 24). 

 
Novamente a mulher é comparada ao animal para justificar o impulso sexual. 

A ânsia do desejo, o calor impossível de controlar e a sensação do sangue 

queimando por dentro demonstram os desejos impuros que deveriam ser 

controlados pela educação e surgem como bestialidade, como algo inerente ao 

instinto de animais. Os seres humanos, supunha-se, não poderiam agir dessa forma 

porque tinham a educação e a religião para ensiná-los a se controlar. 

No momento em que Carolina passa a freqüentar mais a vida na cidade, 

Fialho faz o retrato dos bairros pobres daquela época, de seus vícios e costumes, 

tentando desvendar o que permanecia na obscuridade de grande maioria da 

sociedade. 

No dia de Nossa Senhora dos Prazeres acontecia uma grande festa, com a 

procissão saindo da igreja de Santos em direção à capela do cemitério, onde deveria 

chegar à noitinha. O clima era de festa, com várias barracas ao longo do caminho, 

famílias passeando e lanchando; soldados caminhando e dizendo piadas às jovens 
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que passavam, meninos sujos pedindo dinheiro para comprar sardinhas nas 

barracas. Dentro do cemitério o movimento também era intenso. Os visitantes iam e 

vinham lendo as inscrições das lápides, verificando quem eram os mortos, visitando 

os túmulos de famosos, lembrando dos parentes que ali estavam, parando para 

descansar, lanchar, brindar os amigos mortos. Enfim, a cidade ficava movimentada 

até o anoitecer. 

 
[...] Carolina com a garibaldi melhor, uma rêde de contas nos cabellos ruivos, fôra 
também á festa. O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com a barba feita, 
o seu carão anguloso e miserável, inerte sob as abas d’um chapéo de Braga. 
Carolina vestira-se logo de manhã, toda brunida, botas de duraque sem tacões, 
brincos de vidro prateado, arzinho alegre, o branco appetite da sua carne anemica, 
feminil e debil. E fôra ao cemitério espairecer um bocado, com um farnel no lenço, 
laranjas, duas queijadinhas da tia Palma. (ALMEIDA, 1914, p. 29). 
 

 
Carolina combinou de se encontrar com Marcelina, uma de suas vizinhas, na 

festa. Marcelina, segundo afirmava, tinha vários lenços, um cordão de ouro com a 

medalha de Nossa Senhora das dores com olhos de vidro, além de uma panela de 

dinheiro no quintal e ricas mobílias que tinham pertencido à Irmã de padre Anselmo, 

de quem fora ama. Sem pudores, contava seu relacionamento com o padre, fazendo 

com que a menina percebesse algo maior do que o simples trabalho de ama. 

Fialho de Almeida não deixa de criticar em A Ruiva os vícios dos padres e a 

vida mundana que levavam freqüentando bordéis e mantendo acompanhantes: as 

amas. Assim como em O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, a obra de 

Fialho também apresenta os vícios e degenerescências dos padres e da igreja. 

Para Marcelina, o padre Anselmo era um bom homem e tinha “pego 

amizade” por ela, por isso a ajudara tanto. Mas, quando falava de suas atitudes, 

deixava claro que o relacionamento ia além de uma amizade. 

 
[...] Boa pessoa, o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhãs na cama, de 
inverno, bebericava-lhe um quasi nada, ratão, pregando bellas peças; manhã cedo, 
ella ainda na cama, e vinha elle da missa, descobria-a, zás, uma palmada. E 
morrêra. Tudo quanto é bom acaba. A gente falla, falla... um dia chega. E dava 
grandes suspiros [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 30). 

 
Apesar de não ter contato direto com Marcelina, Carolina se afeiçoou a ela 

devido às histórias, à simpatia e ao interesse despertado pelas diversas pessoas 

que via sair de sua casa. “[..] Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia de facadas, e 

Carolina ouvira dizer isto – arranja pequenas a velhos. E no fundo da sua alma 

branca e susceptivel esperimentára horror [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 31). Quando 

  



 88

esteve doente, foi Marcelina quem cuidou dela, fazendo massagens e levando 

caldos para curá-la. Pode-se dizer que esta foi a única referência feminina na vida 

da jovem, que vivia abandonada à própria sorte. Por isso, não foi difícil para 

Marcelina se aproximar de Carolina na véspera da procissão para contar-lhe do 

interesse de um rapaz. 

Marcelina convidou a jovem para ir à sua casa e, entre uma conversa e 

outra, usou sua experiência e habilidade para convencê-la a aceitar o encontro no 

dia seguinte, durante a festa de Nossa Senhora dos Prazeres. Vencendo a timidez e 

o receio de Carolina, a vizinha a elogiava e falava-lhe de maneira a despertar-lhe a 

curiosidade. 

 
- Há ahi um rapazola, que dá um cavacão pela menina. Um cavacão, c’os diabos; 
um cavacão! 
Carolina teve um sobressalto. O coefficiente das suas orgulhosas alegrias traduziu-
se n’um sorriso. [...] 
- Para que? Disse ella tremula, penetrada. 
- Ora! Namoriços; não sabe como as cousas são? Rapaziadas. Todos nós temos 
d’isso. Emfim, fallar não offende. – Carolina estava pallida, sentia-se vagamente 
n’um deleite, curiosa e cheia de excitações [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 33). 

 
E seguia fazendo a propaganda do rapaz, afirmando que era jovem, loiro, 

honesto, trabalhador, e, com sua experiência, dava-lhe conselhos para que não 

perdesse tal preciosidade. “– Tendo juízo, minha riquinha, é uma mina. Nada de 

cahir antes de tempo, percebes?” (ALMEIDA, 1914, p. 33). Segundo Marcelina, o 

rapaz ganhava seis tostões, vivia só e tinha pedido sua ajuda porque tinha vergonha 

de falar direto com Carolina. Na verdade, o rapaz estava pagando pela ajuda da 

experiente mulher. Ela, apesar de gostar de Carolina, não perderia a oportunidade 

de lucrar com a situação, pois precisava sobreviver. Esse jogo de interesses 

desvendado pelos realistas/naturalistas também se faz presente na obra de Fialho 

de Almeida, demonstrando que a necessidade de sobrevivência estava acima das 

relações pessoais. “[...] O João dava-lhe quatro pintos de commissão; era para 

comprar aviamentos para um vestido de fazenda, azuloio, que tinha ganho quando 

fôra do alferes Sarmento [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 50). 

O narrador demonstra o efeito causado em Carolina pela conversa com 

Marcelina ao saber que um homem, se interessava por ela. A excitação é tão grande 

que a jovem não consegue se conter. “Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua 

imaginação com um vigor de pintura.” (ALMEIDA, 1914,p. 34).  
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O despertar do desejo se faz presente de maneira tão intensa que a jovem 

não consegue se controlar. “Não dormiu toda a noite. Uma turbulencia de idéas 

desencontradas agitava-a. Havia dentro d’ella alguma cousa explosiva que 

rebentava, que se dilatava com um volume maior que o do seu cerebro e do seu 

coração.” (ALMEIDA, 1914, P. 35). 

Nesse trecho Fialho retrata os sonhos da jovem e o desejo de uma vida de 

felicidade eterna ao lado de seu amor, fazendo lembrar os romances românticos. O 

amado é idealizado com porte atlético, de pele fresca, clara. Mas a diferença é a 

presença latente do desejo. Na febre do desejo sexual, a jovem não conseguia 

dormir, fazendo planos para o futuro e fantasiando sobre seu encontro com o rapaz. 

 
(...) E diante d’ella surgia aquelle corpo de luctador, de athleta, grandes traços 
magistraes e simples, de uma pureza de academia. E penetrava-se da côr da pelle, 
fresca e clara, sob que se sentiam correr impetos de sangue rico, jovem, virginal, 
fremente. Tomal-o-ia pelos hombros, redondos como os d’uma estatua, e erguida 
nos bicos dos pés, como era baixa, dar-lhe-hia pequenos beijos furiosos na bocca, 
sorvendo o seu halito, estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a 
sua na alma d’elle. 
Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de 
inverno, como grandes corôas que se rezam, deixariam cahir as horas no silencio. 
(ALMEIDA, 1914, p. 36-37). 

 

Porém, se, por um lado, Carolina ansiava pelo amor eterno, por outro, se 

deixava dominar pelos impulsos, lembrando do estilo de vida das vizinhas. Era como 

se algo maior e mais forte existisse em seu íntimo, dominando-a de tal maneira que 

se controlar tornava-se impossível. “[...] Quereria a vida das visinhas, agitações 

constantes da negociação dos corpos, que transformam a vida em sonho ou chimera 

[...]. No fundo sentia-se infeliz e fluctuante n’uma grande incoherencia [...].” 

(ALMEIDA, 1914, p. 37). 

Fialho de Almeida, nesse trecho, destaca novamente o vício de uma jovem 

que não teve uma boa educação, assim como a presença de uma figura feminina 

que lhe desse afeto e orientação quanto às questões sentimentais. Sendo assim, ao 

mesmo tempo que idealiza a vida ao lado do rapaz, Carolina deixa fluir seus desejos 

mais secretos. Nesse momento, a culpa aflora, fazendo com que se lembre da 

intimidade com os cadáveres e se sinta suja, pecadora. “[...] Nunca mais iria exaltar-

se perante homens sem vida [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 38). Perdida em seus 

devaneios, a jovem seguiu a noite inteira, imaginando as infinitas noites de prazer 

nos braços de João, analisando cada detalhe do próprio corpo e sonhando com o 

novo rumo que sua vida tomaria ao lado do homem amado.  
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[...] Que farta estava d’aquella pobreza, comer açordas com alho, andar feita 
chineleira, ahi como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de vida! Ao menos em 
elle sendo o seu João, a cousa ia melhor. E depois...uma pessoa não sabe para o 
que está guardada n’este mundo [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 39-40). 
 

 

Seguia pensando nas inúmeras histórias de jovens pobres que viviam de 

forma pomposa ao lado de fidalgos, que recebiam pensões do governo, ganhavam 

roupas finas, jóias, moradia e eram sustentadas pelos homens. Aprendera com 

Marcelina que “[...] quem tinha juizo sempre ia bem [...].” (ALMEIDA, 1914, p41). 

Sem falar naquelas que se tornavam amas dos padres que, segundo a vizinha, eram 

bons patrões, mantinham as unhas limpas, davam uma certa regalia às jovens na 

capela. “[...] E certos particulares, nos priores principalmente, um respeito, bellos 

lençoes de linho, almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, muito 

limpos e pés lavados todos os dias [...].” (ALMEIDA, 1914, p.40). 

Ao leitor atento, é fácil perceber como Fialho traça a trajetória de seus 

personagens de maneira a mostrar os vícios daquela sociedade pautada na miséria, 

no sofrimento e na dor. Entre esses vícios, mais uma vez, o autor destaca o modo 

de vida dos padres que iam contra o que pregavam na igreja e também sucumbiam 

aos prazeres do sexo. 

Apesar de saber que existia um homem honesto e trabalhador interessado 

por ela, Carolina não conseguia deixar de pensar em todas as possibilidades de vida 

ao lado, não apenas dele, mas dos mais variados tipos masculinos. “[...] Podia bem 

ser que nem sempre estivesse com o João – que elle era bom rapaz, coitado, mas 

diz que de sete em sete annos mudam as naturezas, salvo seja. A variedade 

attrahia-a [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 40). Sendo assim, como seu desejo era maior 

que o controle que exercia sobre o próprio corpo, “[...] Divagava pelos braços dos 

desembargadores, dos soldados e dos marujos inglezes [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 

40). Nesses momentos, considerava a prostituição uma solução normal para jovens 

como ela: “[...] A prostituição desenhava-se-lhe como a solução natural no problema 

da vida de uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras menos. E a sua 

ardencia, aligeirava-lhe as difficuldades [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 41). 

A possibilidade de mudança de vida devido ao relacionamento com os 

homens, despertava-lhe um misto de atração e arrependimento ao pensar no pai e 

na vida miserável que o pobre velho levava. Nesse momento, sentia-se culpada por 

pensar em abandoná-lo à própria sorte. “[...] E ella, sua filha, pensava em 
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abandonal-o, em fazer-se servir como uma isca de figado aos cocheiros e aos 

trabalhadores, com reducção de preços! [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 42). 

Após a noite conturbada em que Carolina permaneceu entre o desejo 

ardente, a vontade de mudar de vida e a culpa pelos pensamentos errados, 

Marcelina apareceu para continuar sua tarefa de cupido e confirmar que o jovem 

João trabalharia na oficina, mas apareceria no fim da noite. Segundo a vizinha, o 

rapaz estava muito interessado, mas não passava de uma criança com seus dezoito 

anos e a jovem poderia fazer dele o que quisesse. Na chegada de João e, após 

fazer as apresentações, Marcelina fazia a propaganda do rapaz e as 

recomendações para que cuidasse bem da menina e os dois, apesar de 

encabulados, não conseguiam resistir à atração que impedia que desviassem o 

olhar um do outro. 

 
[...] Carolina devorava-o: era assim que ella sonhára o outro, nos seus delirios 
hystericos de virgem reclamando direitos de mulher fecunda, em noites de 
entrecortada allucinação. E via-o deslocar-se aos circulos por diante dos olhos, 
sentindo um tremor de mãos e frialdade mortal nas pontas dos dedos. Por seu lado, 
o João fitava-a com furias de novilho que desperta. (ALMEIDA, 1914, p. 47). 

 
Fialho de Almeida apresenta o desejo como bestialidade característica dos 

animais, sem associá-lo à reprodução. João é apresentado como o novilho que 

desperta para o desejo e o próprio narrador destaca que o corpo do rapaz ressaltava 

em linhas magníficas, como o de um animal contente e são. 

João sugere um passeio à Taberna do Pescada, mas a possibilidade de 

encontrarem o coveiro faz com que Marcelina sugira a Taberna do Manuel do Altino. 

Segundo ela, o lugar era freqüentado por gente mais pacata e possuía quartos 

particulares, dando a idéia de maior sigilo e intimidade. Ainda em direção à taberna, 

Marcelina adiantou-se para que o casal ficasse sozinho e João, não se contendo, 

agarra Carolina tentando beijá-la. 

 
Elle não dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a na 
redondeza dos quadris e na curva marmorea das espádoas. A sua exaltação 
crescia, e luctava a serio, com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E erguendo 
de repente o braço, forçou-a a voltar a cabeça para traz, despenteando-a um pouco 
na frente. (ALMEIDA, 1914, p. 49). 

 
Entre o medo de ser vista pelas pessoas que passavam na rua e a excitação 

pelo novo e pelo desejo que o corpo do rapaz provocava, a jovem não oferece muita 

resistência, apenas com pequenas frases que negavam o que o corpo afirmava. 
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- Mau! Olhe que eu chamo, olhe que grito!  
E n’um tom choroso: 
- Ora isto, ora isto! [...] 
- Oh! matas-me... (ALMEIDA, 1914, p. 49-50). 

 
O jantar transcorreu em meio aos olhares de desejo do casal e, no caminho 

de casa, João demonstrou o desejo de visitar a jovem durante a madrugada. Dividida 

entre o medo dos comentários dos vizinhos e o desejo sexual, Carolina resistiu, sem 

muita convicção, mas acabou cedendo: 

 
Carolina deixava-se penetrar d’aquella imploração toda incendida de amor 
deshonesto. E sem resolução: 
- Pois sim, pois sim, disse ella, mas ás duas horas, ouça bem, ás duas horas, 
quando não houver luz nas janellas, das taes. (ALMEIDA, 1914, p. 57). 

 
A narrativa é cortada para o dia seguinte, ressaltando o atraso de João para 

chegar ao trabalho: tresnoitado e cansado, transmitindo a idéia de que o casal 

passara a noite junto. A partir deste ponto, a história de João será contada pelo 

narrador que descortinará uma nova seqüência de privações, miséria e sofrimentos: 

  
[...] Aos dez annos metteram-lhe umas cautelas na mão. De manhã cêdo, ainda 
escuro, ia descalço e cheio de lama ás redacções, comprar os jornaes do dia, n’uma 
pasta sebenta, que encontrára n’uma escada. E caminho dos bairros distantes e 
ainda adormecidos sob a luz vacillante dos lampeões, lá ia apregoando o Diário de 
Notícias e o Popular que sahiu agora a dez reis. Gastava assim a manhã. Algumas 
vezes pequenino e todo roto, a carne suja transida do frio, deixava-se dormir nas 
escadas, com a pasta por travesseiro. E esquecia-se do somno, da venda dos 
Populares. Recolhia a casa carregado, com os jornaes intactos; davam-lhe tareias 
monumentaes, com uma corda molhada nos rins [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 57). 
 

 
Fialho de Almeida utiliza a vida de uma criança de apenas dez anos para 

ressaltar ainda mais as mazelas da sociedade e a difícil tarefa de sobreviver naquele 

ambiente coberto pelo horror. 

 
Era bonito e loiro; os cabellos crescidos, annelados, revoltos e cheios de terra, 
davam-lhe uma doçura tranquilla e casta, cheia de encanto e innocencia, o ar d’um 
leãosinho amamentado n’um viveiro. Tinha nos olhos um azul escuro de saphira, de 
uma profundeza de Bambino, no fundo dos quaes se sentia dormir a sua almasinha 
angelica, soffredora e crystallisada, como uma fina joia, desconhecida e brilhante 
[...]. (ALMEIDA, 1914, p. 59). 
 

 
O narrador conta uma vez em que o menino perdeu as cautelas e, 

desesperado, chorava copiosamente, atraindo a atenção de quem passava na rua. 

Quando perguntado pelo motivo de tamanho desespero, o menino explicava o 

acontecido e recebia esmolas dos mais penalizados. 
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[...] Mulheres de ricos vestidos de cauda, compadeciam-se: - Coitadinho, 
coitadinho... – As crianças olhavam-o commovidas, esmolando-o. Um velho alto, 
barba toda, ao passar disse azedamente: 
- Parece impossivel que a policia consinta este desaforo, n’uma cidade civilisada! – 
E elle envenenava o seu animo n’uma aflicção profunda, expressa em lagrimas sem 
remedio [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 58). 
 

 
Entre a piedade de uns e a rejeição de outros, o menino não encontrou as 

cautelas, tampouco conseguiu juntar com as esmolas o valor referente a elas. Em 

seu desespero, perguntava a todos que passavam se tinham encontrado alguma 

coisa. Respostas negativas de uns, piadas e gargalhadas de outros, sem falar nos 

que o ignoravam ou confundiam-no com ladrão e faziam com que ficasse cada vez 

mais desesperado e desencantado com a piedade das pessoas: “[...] todo o mundo 

era feliz e sorria; muitos gastavam em ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro 

louco. Só elle não tinha ninguem que lhe désse o quartinho dos seus bilhetes 

perdidos [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 59). 

Seu pavor era voltar para casa e contar ao pai o que acontecera, pois sabia 

da surra que o esperava. O pai, um pedreiro bêbado, não perdoaria tamanha 

displicência e só lhe restaria a bondade da mãe, que teria de se colocar entre ele e o 

pai para salvá-lo do castigo. Diante de tais pensamentos, o menino pensava em não 

voltar para casa. Mas de que adiantaria? A surra seria maior no dia seguinte, pois 

não teria como escapar da corda mergulhada em água que o pai preparava para 

esses momentos. O pedreiro ainda seria capaz de surrar a mulher se o filho não 

voltasse no mesmo dia. Na incerteza do que fazer, João vagava pela cidade escura 

e deserta.  

 
Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus salões magicos 
vestidos de tapeçarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em atomos de gloria. 
Mas a fadiga opprimia-o. Curvou os joelhos na pedra humida de chuva, absorto na 
luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam-se. Mas abria-os devagarinho, para 
mirar. E sem sentir, uma tranquilidade emolliente nos membros, adormeceu. 
(ALMEIDA, 1914, p. 63). 
 

 
Ao amanhecer, acordou assustado com a coragem de ter ficado na rua e 

provocado ainda mais a ira do pai: “A verdade é que não estava para aturar o 

bebedo do pai: isto é que era! [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 65). E, diante dos olhos 

inocentes e sofridos de uma criança, a cidade se despia com seus trabalhadores 

pobres que tentavam a todo custo ganhar o sustento de suas famílias. 
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[...] Começavam a passar carroças de hortaliças, para o mercado. Jumentos tristes e 
felpudos, de uma resignação christã, seguiam lentamente carregados de roupa. Uma 
leiteira forte vestida de azul, grossas botas de cano, conduzia as suas vaccas 
meigas e emmagrecidas, todas malhadas de branco, com velhos cobertores no 
dorso, e as grandes tetas pendentes e cheias, batendo as pernas. Defronte do 
chafariz, os aguadeiros enfileiravam os barris vermelhos, cintados de negro, a fazer 
carreira; e todos sujos, aparvoados, de uma ingenuidade sordida, chalravam a sua 
gallegagem brutesca. [...] 
[...] Os moços de padeiro enfarinhados e tiritando de frio, passavam com os cestos, 
a correr; um sino afastado dava matinas n’uma toada cheia de melancolia. [...]. 
(ALMEIDA, 1914, p. 64-65). 
 

 
Enquanto via a cidade amanhecer, fazia planos para um futuro longe da 

casa paterna e, principalmente, das constantes surras. A única coisa que o fazia 

voltar atrás era a imagem da mãe sofrida e exposta à brutalidade do marido. Após a 

venda diária, decidiu voltar, encontrou a mãe deitada inerte na cama, percebeu que 

algo de errado aconteceu durante sua ausência: “[...] Enrolava a cabeça n’um chale; 

um sulcro negro descia-lhe da testa á face, inflammada e ardente. O labio escorria 

sangue, rasgado por alguma pancada [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 68). João suplica o 

perdão da mãe, sentindo-se culpado por seu sofrimento. 

A agonia da mulher teve início na noite anterior, enquanto aguardava o 

retorno do filho. Quando o marido chegou bêbado, não havia comida, apenas pão e 

água. Mesmo sabendo que o dinheiro era pouco, o marido não quis ouvir suas 

explicações. Antes de voltar ao bar, deu-lhe uma bofetada. Durante a madrugada, 

mais bêbado que antes, o pedreiro retornou e descontou sua fúria na esposa: 

 
O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé da cadeira quebrada na mão; 
agarrou-a pelas guelas com uma força de salteador, e torcendo-a, rangendo a 
queixada, ebrio na sua ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas nas 
costas, na cabeça, contra o peito. E erguendo-a inerte, como morta, para a lançar no 
chão moida de pancadaria [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 70). 
 

 
O barulho acordou a vizinhança que chamou a polícia, salvando a mulher 

das garras do marido (que foi preso). 

Maria Saraiva de Jesus, em sua dissertação de doutoramento em Literatura 

Portuguesa, A Representação da Mulher na Narrativa Realista-Naturalista, afirma 

que “Na maior parte dos contos de Fialho de Almeida, o casamento não conduz à 

felicidade e a mulher enquadrada na vida da família é apenas um ser convencional.” 

(JESUS, 1997, p. 268).  

No Realismo/Naturalismo, a mulher é normalmente apresentada como um 

ser sujeito às fragilidades causadas pela influência dos romances românticos. Sendo 

  



 95

assim, se não for orientada, é capaz de sucumbir ao desejo, tendo relacionamentos 

fora do casamento. Porém, as mulheres retratadas por Fialho, estão sujeitas, na 

verdade, às degenerescências trazidas pelo ambiente em que vivem. A essas 

mulheres caberá a prostituição para a sobrevivência que, na maioria das vezes, 

levará à morte ou ao sofrimento ao lado de maridos viciados e violentos, como é o 

caso da mãe de João. 

Em Fialho D’Almeida um Decadente em Revolta, Lucília Verdelho da Costa 

afirma que “[...] Havia dois tipos de mulheres para Fialho: a viciosa e a pura, a 

mulher ideal, a do amor maternal. O resto era ludíbrio, traições, adultérios [...].” 

(COSTA, L. , 2004, p. 36). A autora afirma ainda que Fialho desprezava as mulheres 

e por isso os tipos abordados não passavam desses dois grupos, mas o que 

realmente acontece em A Ruiva é a presença de diversos tipos de mulheres. A mãe 

de Carolina era honesta e trabalhava para o sustento da família, assim como a mãe 

de João. Marcelina, outro tipo feminino retratado, além da relação com um padre, se 

aproveitava do interesse masculino pelas jovens para se sustentar. Carolina, por sua 

vez, possuía valores estranhos à sociedade e ao que era esperado das mulheres. 

Após a prisão do marido, a mãe de João permaneceu sofrendo as 

conseqüências da surra. Os vizinhos fizeram o atendimento imediato para curar as 

feridas e foram embora sem chamar o médico. Ela, sozinha e sofrendo, permaneceu 

estendida na cama até a chegada do filho. “Sem o filho, sem uma pessoa que 

velasse por ella, a triste mulher revolvia-se nas enxergas ás escuras, em gemidos de 

dôr e desvairamentos de febre.” (ALMEIDA, 1914, p. 71). 

Isabel Cristina Pinto Mateus, em Fialho de Almeida e a Modernidade: as 

cavernas do medo e os monstros da escuridão, afirma existir um Fialho diurno e um 

noturno. Para a autora, o diurno representa a ordem, como o conto retrata quando 

João acorda na rua e percebe o movimento da cidade. Já o noturno, representa a 

desordem, o sombrio e a dor, como o sofrimento da mãe de João.  “À ordem e 

estabilidade diurnas, [...] opõe Fialho a desordem e instabilidade nocturmas, a 

imprecisão das linhas e das formas, a anormalidade das visões, a fragmentação 

interior.” (MATEUS, 2004, p. 434). Essa divisão entre o noturno e o diurno se faz 

presente em A Ruiva, quando o narrador reforça a chegada da manhã, não 

importando as tragédias ocorridas na madrugada. “E como de costume a manhã 

rompeu d’alli a cinco horas, annunciando uma terça-feira de inverno.” (ALMEIDA, 

1914, p. 71). Porém, a terça-feira nasceu mais sombria que de costume. Enquanto 
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retrata o desespero do menino sozinho com a mãe doente e sem saber o que fazer 

para ajudá-la, o narrador descreve o dia: “[...] O dia estava triste e forrado de burel; 

ouvia-se cahir a chuva nas telhas, com um compasso monotono e fino [...].” 

(ALMEIDA, 1914, p. 73). 

João passou a madrugada e o dia inteiro velando a mãe, sem saber o que 

fazer para reanimá-la e assombrado pela possibilidade de sua morte. Joaquina, 

vizinha da família, apiedou-se dos dois e se desdobrava em cuidados com a 

enferma. Diante da grave situação, a vizinha foi chamar um médico, pois tinha 

parentes que trabalhavam no hospital. Enquanto o médico não vinha, Joaquina 

tentava encontrar no apartamento um lugar mais arejado para a mãe de João. Nesse 

momento, surge o ambiente degradado: 

 
- Vocês não teem um quarto com janella? Mudava-se para lá a cama, sempre há 
mais ar. 
- Ha, ao pé da cozinha. É o meu. 
Foram ambos vêr. Era um casinholo arruinado. Quasi no tecto uma fresta pyramidal 
e profunda, sem vidros, dava uma claridade amarella: ouviam-se ratazanas roer o 
forro, familiarmente. (ALMEIDA, 1914, p. 75). 

 
A presença de insetos e animais torna o ambiente ainda mais assustador e 

infecto. “[...] moscas aos magotes, zumbiam famintas, como quem se aborrece da 

ociosidade [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 72). De acordo com Lucília Verdelho, no conto 

“[...] tudo exala a sujidade [...] e sente-se o rumor das ratazanas por detrás dos 

tabiques [...].” (COSTA, L., 2004, p. 107). 

À noite, a enferma é levada ao hospital diante da aflição e desespero do 

filho. Como não pode entrar para acompanhar a mãe, João, atordoado, volta para 

casa e se desespera diante da solidão que encontra. 

 
[...] Quando entrou em casa teve medo: uma solidão mortal na cozinha, as ratazanas 
tripudiando no saguão; abandono, pobreza em tudo. E seria assim sempre! O pai na 
prisão. A velha no hospital. Que desgraça, que desgraça a sua!... (ALMEIDA, 1914, 
p. 78). 

 

No dia seguinte, aconselhado pela vizinha, foi vender os jornais para não 

perder os fregueses e porque precisava comer. Vendeu os jornais pela manhã e, à 

tarde, tentou saber notícias da mãe. É expulso do hospital. 

Certo dia, Joaquina o apresenta a um novo freguês que pede ao garoto para 

entregar-lhe o jornal todos os dias. O local marcado para a entrega era um prédio no 

pátio do hospital em que a mãe estava internada. Diante da possibilidade de ficar 
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próximo dela, João aceitou o trabalho, sem entender o riso de quem estava por perto 

e as piadas que ouviu: “– Livra-te de lá morares, rapaz.” (ALMEIDA, 1914, p. 80). No 

dia seguinte, João foi fazer a entrega sem perceber o que o esperava. 

 
(...) Era um corredor estreito para onde abriam oculos de vidro de pequenos 
compartimentos claros e cheios d’ar; a luz crua da manhã cahia do alto, pelas 
vidraças abertas. Ao fim do corredor, um altar negro frisado de douraduras, sahia da 
parede, e em cima um Christo de pau, entre velas intactas e cheias de moscas 
mortas, estendia os braços cylindricos, dourados a casquinha. [...] 
Tudo aquillo era de um aspecto lugubre e frio através de que se sonhavam 
infortunios e allucinamentos. O João esteve a mirar tudo: estaria alli a mãi? Era o 
hospital – devia estar. [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 81). 

 
O autor retrata toda sordidez humana nesse trecho do conto quando, diante 

de uma criança sozinha no mundo e desesperada para encontrar a mãe doente, 

apresenta personagens capazes de sentir prazer com seu sofrimento. Além do 

prazer de Carolina diante do contato físico com cadáveres e dos ambientes infectos, 

a frieza com que a morte é tratada faz com que A Ruiva seja um dos contos mais 

comentados, considerado macabro pelos críticos de Fialho de Almeida. 

João pergunta ao freguês se aquele lugar é mesmo um hospital e se sua 

mãe está lá: “[...] O velho olhou-o com ironia, depois teve dó, um dó alarve, quase 

insolente. – Procura-a se queres, respondeu.” (ALMEIDA, 1914, p. 82). Apesar de 

achar o ambiente estranho, o menino encheu-se de coragem e, agarrado a um 

banco, ia de porta em porta olhando através do vidro. Na primeira porta deparou-se 

com a figura de um homem e, mais uma vez demonstrando o sadismo e baixeza de 

que o ser humano é capaz: “– É um homem, disse elle. O guarda parára de comer; 

na dilatação de sua pupilla poder-se-hia adivinhar a alegria surpreza de quem vai 

pregar uma boa peça.” (ALMEIDA, 1914, p. 82). Sua inocência fez com que 

acreditasse que o homem dormia. Na segunda porta, avistou uma velha que sorria e, 

como não se mexia, mais uma vez perguntou se aquele lugar era mesmo o hospital, 

ao que foi respondido que sim, pois possuía camas. Pressentindo algo de ruim, João 

passou para a terceira porta: 

 
- É a mãi! – Tinha os últimos alentos na voz; uma revolta de amores, desconfianças 
e luto, impulsionára agora de subito n’essa organisação inerme uma desusada 
actividade, quasi uma audacia. Saltou para o chão arremessando o banco. Ia abrir a 
porta. O guarda correu para elle, deu-lhe um encontrão brutal: - Eh rapaz!.;. Diabo! – 
segurava o fecho, olhando. (ALMEIDA, 1914, p. 83). 

 
A imagem da mãe deixou João transtornado. Queria abraçá-la, contar como 

estava vivendo, dizer que a vizinha tratava-o como um filho. Porém, apesar de suas 
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súplicas, apelos desesperados e choro, o homem não o deixou entrar alegando que 

a mãe descansava e que ele não tinha autorização para entrar. O menino só se 

acalmou e concordou em sair após a promessa de que poderia voltar no dia 

seguinte para ver a mãe. Em sua inocência, não percebeu que estava sendo 

enganado e que a mãe já estava morta. Chegando à rua, mais uma vez percebeu: 

“[...] Todo o mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava n’elle.” (ALMEIDA, 1914, p. 

85) 

Mais tarde, informado da morte da mãe, não quis mais voltar para a casa, 

passando a vender jornais pela manhã, a vagar pelas ruas durante o resto do dia e a 

dormir pelas escadas e becos que encontrava. A ingenuidade deu lugar à malícia, 

tornando-o líder dos garotos de sua idade que também viviam nas ruas e, assim 

como ele, perseguiam os velhos e faziam algazarras pelos becos. 

 
[...] Durante dois annos viveu esta bohemia das ruas, tripudiando no meio infimo a 
sua turbulencia e a sua alegria. Ás vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com 
o barrete na mão, a quem passava. E o seu coração soffria todos os maus modos e 
todas as humilhações, sem rebeldia [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 86) 

 
Em suas andanças, conheceu todo tipo de gente, de ladrões a mendigos, 

até que, capturado pela polícia, foi levado à chamada casa de correção, espécie de 

reformatório onde os menores eram presos. Nesse lugar, sofreu duramente ao 

perder a liberdade de antes e se ver obrigado a cumprir horários rígidos. 

 
[...] Na reclusão, os seus dias medidos por occupações sujeitas a uma tabella e a um 
horario, foram enlutados no tedio e no sentimento da propria inutilidade: levantava-
se antes de nascer o sol com os demais companheiros estremunhados, tiritando do 
frio que ao longo dos corredores se esfusiava cantando; [...]. Caminhavam formados 
dois a dois para a capella, á oração da manhã. Depois cada um ia para a sua 
officina, ou para a aula de estudo. [...] Aos domingos ouviam missa; uma charanga 
tocava no pateo e os jornaes convidavam o publico a ir ver o collegio, louvando os 
desvelos do director e proclamando os resultados da instituição beneficente. 
(ALMEIDA, 1914, p. 86-87) 

 

 

O vicio e a degenerescência são temas constantes nos contos de Fialho e 

estão diretamente ligados à educação. Segundo Lucília Verdelho: 

 
[...] As reformas sociais que propõe visam o físico e o mental, já que Fialho 
acreditava que o indivíduo é um ser condicionado, fisiologicamente, primeiro, e, 
depois, socialmente, pelo meio e a educação. [...] – e Fialho será o primeiro a 
denunciar a educação nos colégios, tornando as crianças dóceis e sem aptidões 
para a vida activa, numa projecção da sua própria experiência no internato [...]. 
(COSTA, L., 2004, p. 27). 
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Em A Ruiva, o autor faz a critica à instituição e à política ao evidenciar a 

propaganda como forma de promover o diretor e ao afirmar que João, apesar do 

tempo vivido naquele lugar, não se deixou corromper. 

 
[...] Alli tomou elle proposito, aprendendo a ter aceio, correcção e aprumo; aos 
dezoito annos o Ferreira tomou-o para aprendiz; era já uma pessoa cheia de si 
propria, estatura avantajada, completamente formada, que passára incorruptivel no 
meio viciado do hospicio, resistindo aos vicios morbidos e fataes da caserna, e salvo 
n’uma palavra, da ociosidade e do desprezo de si mesmo. (COSTA, L., 2004, p. 87). 
 

 

Voltando ao casal Carolina e João, os jovens passaram a encontrarem-se 

todos os dias quando ele saía da oficina. Ele, ansioso para ficar ao seu lado, tentava 

convencê-la de que deveriam morar juntos, ao que ela recusava com medo da 

reação do pai. Pensava no que o velho coveiro poderia fazer, se chegasse à casa e 

visse os dois juntos. O casal passeava todas as noites pelas ruas mais discretas de 

Lisboa e ia para casa só quando a vizinhança já estava dormindo. 

 
[...] Reuniam-se a uma certa hora no lardo da Estrella, e de braço dado, 
estreitamente unidos com declarações pelintras empoladas de palanfrorio sem nexo, 
diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos de 
manjarico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras projectadas pelos 
lampeões, como proscriptos cônscios da sua culpa [...]. (COSTA, L., 2004, p. 88). 
 

 
A presença de trechos como esse na obra de Fialho pode está diretamente 

ligada às atribuições que alguns estudiosos fazem sobre o autor ser romântico. 

Porém, é importante ressaltar que Fialho de Almeida matizava essas cenas com 

toques de malícia, sarcasmo e até mesmo rancor pelas misérias vividas. “[...] 

Carolina invejosa da vida que não vivia e da opulencia que a deslumbrava, ia 

picando as scenas de commentarios amargos, um vago rancor de proletária [...].” 

(ALMEIDA, 1914, p. 89), sem falar na realização do desejo sexual, questão já mais 

distante para os românticos. “[...] Passavam a noite amando-se, jurando a si 

mesmos fidelidades eternas e amores phenomenaes [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 89). 

Segundo Jacinto do Prado, 

 
[...] como autor de índole romântica, Fialho não surge isolado na época realista; e 
até poderíamos ver nesta, em certo sentido, uma evolução e um alargamento do 
primeiro Romantismo [...]. Sublinhe-se apenas que o autor dos Contos – 
paralelamente a um Junqueiro, [...] à Soares de Passos - vale como exemplo típico 
de realismo integrado, refractado num temperamento romântico. (COELHO, s/d/, p. 
151). 
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Logo os dois estavam morando juntos sem terem se casado, o que causou 

grande escândalo pela vizinhança. Apenas Marcelina achava o fato natural e 

defendia o casal que não se preocupava mais com essas questões: “Os primeiros 

dias correram-lhe distrahidamente, nas espiras d’um amor canino e deshonesto.” 

(ALMEIDA, 1914, p. 91). Para o aprendiz, não havia momento melhor do que o fim 

do dia, quando saía da oficina e retornava ao lar para desfrutar da presença da 

mulher amada. Encontrava-a costurando a sua espera e, no momento do 

reencontro, os dois esqueciam-se do mundo exterior. Não costumavam sair e, 

quando saíam, era sempre às altas horas e não se preocupavam com nada além da 

satisfação do mútuo desejo. 
 

[...] Diante d’uma mulher, o João experimentava um aconchego tepido, delicioso: 
com ella, a sua força, a sua fórma vigorosa e superior, acobardava-se, quebrantava-
se, cahia: era então dos sentidos. Não se lembrava de olhar em torno de si, no 
desleixo da casa nua, repartida em compartimentos baixos e rectangulares, sem luz 
e esfolados nas hombreiras, com laivos d’oca barbarescos no rodapé. [...] tinham 
colchões estirpados e cobertores de uma farrapice sordida; em volta nem um objceto 
limpo e cuidado, nenhuma côr alegre e rutilante, em que a vista pascesse uma 
satisfação honesta; todas as fórmas duras e cruas das cousas tinham um desleixo 
antigo, de annos, e desmantelavam-se como bem lhes parecia [...]. (ALMEIDA, 
1914, p. 91) 

 

O narrador atribui o desleixo da casa à orfandade de Carolina que, sem 

orientação e com um pai entre os mortos, não possuía as características de uma 

mulher capaz de formar uma família e cuidar de um lar. Se, no início, João não 

prestava atenção a esses detalhes, com o tempo, passou a perceber e desejar um 

ambiente limpo e sadio, com roupas bem cuidadas e comida fresca. Afinal, até os 

dez anos o jovem teve contato com a mãe que, apesar da miséria, cuidava do filho e 

do marido. No início, Carolina tentou organizar a casa e engomar as camisas de 

João com a orientação de Marcelina. A jovem só conseguiu queimar a roupa e, cada 

dia que passava, percebia a diferença entre o sonho inicial e a realidade diária: 

 
[...] Fazia um mez que se tinham visto no arraial. E Carolina reflectindo, comparava 
os dias á medida que elles se distanciavam do primeiro: as cousas não são algumas 
vezes o que parecem; nem tudo o que luz é ouro – lá diz o rifão. Era verdade! E 
entristecia-se. O jantar foi menos animado que os anteriores. O João não tinha 
vontade, era sempre a mesma cousa... E em conversa disse os seus pratos mais 
predilectos, em que havia mexilhão, cabeça de porco, refogados. Ella estranhou a 
palavra: 
- Refogado! Disse sem perceber bem. Olhava o tecto – Refogado! (ALMEIDA, 1914, 
p. 93-94) 

 
A situação ficava cada vez mais difícil à medida que o desejo de uma vida 

melhor crescia no interior de cada um: 
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- Em cousas de cozinha, a modos que sei mais que tu. – E sem mudar de tom: - 
Diabo! Que te ensinaram então? – Carolina ressentiu-se um pouco. Estiveram 
distrahidos n’essa noite; queriam ambos disfarçar, ter excessos, exuberancias, 
brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas de repente esqueciam-se e paravam 
sem saber porque, absorvidos [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 94). 

 
E, quando lembravam que o domingo chegava, a tristeza da jovem crescia 

diante da possibilidade de João não poder sair por não ter roupa. Acreditando ser 

incapaz, a jovem se desespera: “[...] Para que serve um diabo assim?... Nada sei 

fazer, nunca tive quem me ensinasse, por minha desgraça! Até nem roupa...” 

(ALMEIDA, 1914, p. 95). Apesar de se mostrar compreensivo e dizer que não se 

importava de ficar o domingo em casa, o rapaz, mal humorado, passou o dia na 

janela vendo o movimento das pessoas que passeavam na rua. 

 
Mas no seu animo encrespára-se um mau humor que o ralava, e uma irritação sem 
alvo fazia-o passear com rapidez, accentuando as passadas no sólo. Não sahiu no 
domingo, ficou á janella fumando. Via passar na rua grupos todos aceados, 
mulheres vermelhas e fortes, cheias de saude e de alegria. E sem querer punha-se a 
comparal-as com Carolina, tão lymphatica, tão desleixada e tão pouco limpa. 
Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas botas engraxadas, 
camisa muito branca. (ALMEIDA, 1914, p. 96). 

 

A partir daquele dia, passou a reparar em tudo: casa, objetos, cozinha e 

roupas. “[...] Carolina não tinha nenhum d’esses instinctos delicados e 

espontaneamente artisticos, que são a revelação da mulher [...]. Não varria a casa, 

ou varria-a mal; [...] nenhuma paciencia, nenhum amor em conservar as cousas.” 

(ALMEIDA, 1914, p. 97). Foi ele mesmo quem, após comprar uma cômoda para a 

casa, esfregou o chão e consertou tudo o que se estragara com o tempo. Porém, 

dias depois se deparou com o pó cobrindo os móveis marcados pelas mãos 

engorduradas de Carolina. Quando perguntada o que fazia durante sua ausência, a 

jovem disse costurar algumas coisas e dormir. 

 
Carolina ficou-se. A sua natureza preguiçosa, habituada aos ocios, quebrava-se de 
fraquezas, bocejos e espreguiçamentos, só de lembrar-se do trabalho que tinha a 
fazer. Ás vezes, luctava, fazia uma grande actividade, mexendo por um canto e por 
outro, mas vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima dos colchões. 
(ALMEIDA, 1914, p. 97) 

 
Maria Saraiva de Jesus (1997, p. 267), em seu estudo, destaca: “Mas, na 

maior parte dos contos de Fialho, a idéia da família está à partida condenada ao 

fracasso, pela rudeza da vida das personagens, na cidade como no campo.” É o que 

começa a acontecer na vida em comum de Carolina e João.  
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João comprava-lhe vestidos novos e belas roupas que ficavam largadas pela 

casa sem cuidados e sem limpeza. E o narrador deixa clara a responsabilidade dela, 

que só pensava em dormir e arrumar os cabelos: 

 
[...] não lhe passava pela cabeça que captivaria o seu homem, tornando-lhe o lar 
alegre, limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa administração e o decoro nos 
mais simples pormenores da residencia. Fóra do pecado mortal, não tinha prestimo, 
nem imaginação, nem propósito. (ALMEIDA, 1914, p. 98). 

 

Para Fialho, assim como para os demais realistas/naturalistas, a educação e 

a saúde estavam diretamente ligadas, pois, a partir da primeira, o homem adquiria 

condições de higiene necessárias à manutenção de sua saúde e, 

conseqüentemente, da saúde de sua família. Por não ter recebido educação 

adequada, orientação feminina e, muito menos, noções de higiene, Carolina é o 

oposto desse símbolo saudável. Seu único interesse era o prazer do corpo: 

 
Um dia o João achou-a fetida, cheirando a saias velhas; nunca mais lhe sahiu esta 
idéa da mente; entrou a achal-a esqueletica e cançada; ao deitar-se fazia um 
esforço para não parecer saciado, mas os seus beijos eram frios, convencionaes, 
espaçados [...].(ALMEIDA, 1914, p. 99). 

 

A falta de interesse de João tornou-a desconfiada e ciumenta, seguindo-o ao 

trabalho, reclamando de suas saídas para passear e vendo em suas palavras um 

duplo sentido. Nas horas em que ficava sozinha, arquitetava planos de vingança e 

praguejava, chegando a pensar que seria melhor morrer. Quando ele chegava, 

espreitava-o pelos cantos na tentativa de perceber algo diferente em sua fisionomia, 

reclamava de tudo e exigia roupas e enfeites. Diversas vezes não conseguiu 

aprontar o jantar a tempo devido aos pensamentos que lhe ocupavam o dia inteiro. 

Ele desdobrava-se para satisfazer seus caprichos, mas não se importava 

mais como antes. 

 
Já não era o mesmo. Emmagrecera nas faces e andava pallido, com os olhos fundos 
de cansaço. Tinha agora para mirar as mulheres uma attenção persistente, uma 
fixidez de olhar que as percorria todas, desde os cabellos até os pés. E muitas vezes 
na rua voltava-se para traz, seguindo as que lhe passavam perto. As suas 
predilecções eram todas para as roliças, e sentia furores pelas trigueiras, em cujo 
labio superior via ensombrar-se a penugemzinha de um buço, denotativo de 
vivacidades de temperamento e escandecencias de sangue. 
- Mulher que se sinta nas mãos! Notava elle rudemente. (ALMEIDA, 1914, p. 100-
101). 

 

Maria Saraiva de Jesus (1997, p. 212), também destaca a descrição física 

das personagens de Fialho, afirmando que “[...] a debilidade física encontra o seu 
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complemento na robustez sanguínea do seu par masculino [...].”. Porém, as 

dificuldades e a falta de aceio da jovem fazem com que João busque outros modelos 

femininos. “[...] Em breve, ele aborrece as excentricidades dela, preferindo mulheres 

trigueiras, mais próximas da sua natureza e condição.” (JESUS, 1997, p. 213). 

Surge então um novo João, barbado, voz mais grossa, triste e certa 

impaciência diante das brincadeiras maliciosas dos colegas de trabalho quando o 

viam chegar com ar desgrenhado, inquirindo sobre a noite que passara ao lado de 

Carolina: “Esta transição demarcava o homem feito e precocemente liberto das 

ultimas infantilidades, homem com caracteristicos de appetite, phrenesis e 

vacillações de caracter.” (ALMEIDA, 1914, p. 101). 

Certo dia, a visita de Marcelina contribuiu ainda mais para o estado de ânimo 

de Carolina. A vizinha, ao ver os novos móveis, falava sem parar que a jovem tinha 

recebido um prêmio ao conhecer João, mas percebeu que algo se passava com a 

amiga e quis saber o que era. Ao ouvir da jovem que João passava as noites na rua, 

se recolhendo altas horas, sugeriu consultarem as cartas para descobrirem o que 

estava errado, deixando claro que suspeitava que o rapaz estivesse de olho em 

outra mulher. Prometeu investigar e, antes de sair, deixou claro para Carolina o que 

aconteceria se o relacionamento não desse certo. Afinal, à mulher só cabiam dois 

papéis: esposa e mãe de família ou prostituta. “- Se elle te não quizer, filha, não 

morrerás de fome por isso. Graças a Deus, em quanto houver homens, qualquer 

mulher se governa [...].” (ALMEIDA, 1914, p. 104).  

No dia seguinte, Marcelina voltou dizendo que João encontrava-se todo dia 

com uma moça e ficavam de conversa até altas horas em uma taberna. Segundo a 

vizinha, João e o irmão da moça eram amigos e também estavam sempre juntos. 

Carolina, desesperada, só pensava no triste destino que teria já que nunca teve 

amor de mãe e também não tinha, assim como a outra moça, um irmão que a 

defendesse. Em seus pensamentos, via-se abandonada por João, que se casaria 

com outra jovem e se recriminava pela atitude impensada ao ter se entregado 

precipitadamente. O que faria de sua vida agora? Como seria respeitada? Marcelina 

dava-lhe conselhos e afirmava que sempre encontraria um homem que pudesse 

sustentá-la, provocando a repulsa de Carolina, que considerava a morte o melhor 

caminho para sua vida infeliz: “[...] Morre quem faz falta, só Deus me não chama p’ra 

si... [...]” (ALMEIDA, 1914, p. 107). Em sua tristeza, Carolina só conseguia pensar na 

infância sem carinho que tivera: 
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Não tinha a menor idéa do que fosse ter mãi ou ter amigas. No seu contacto com a 
gente, entrevira apenas o tenebroso fundo de bestialidade que se referve em cada 
homem, com um fragor de luxuria cruel. Vivera sempre em si propria, sem a 
reminiscencia de um carinho que alma piedosa lhe houvesse prodigalisado. Quantos 
beijos deixára roubar aos moços do cemiterio e quantas palavras tinha merecido aos 
gatos pingados, todas vinham ervadas da mesma idéa e do mesmo intento. E assim 
crescera n’aquella incultura de espirito sem guia, sentindo dentro avigorentar-se-lhe 
apenas uma tendencia – a da cadella fertil, que vai entregar-se [...]. (ALMEIDA, 
1914, p. 108-109). 

 
Em A Representação da Mulher na Narrativa Realista-Naturalista, Maria 

Saraiva aponta para a diferença entre o homem e os animais como forma de 

representação de uma existência marginal à sociedade. Além disso, a questão do 

desejo considerado bestialidade está sempre presente, principalmente nos contos 

de Fialho de Almeida. Cito Maria Saraiva de Jesus (s/d, p. 200): 
 

Olhando-se a si próprio, o homem não se reconhece, ou receia confrontar-se com o 
lado obscuro de sua natureza. O estigma da animalidade projeta-se assim na 
representação da degenerescência, um dos mitos mais representativos da cultura 
finissecular. 

 
É o que acontece com Carolina, que, analisando seu passado, não 

consegue se ver de outra maneira que não seja como uma cadela fértil, já que 

nunca fizera nada por conter seu desejo sexual.  

Segundo a vizinha, a jovem poderia trabalhar na fábrica, ambiente propício 

aos arranjos entre casais. 

 
Encontras logo arranjo; nas fabricas então é como passastes. Conheço lá muitas 
que andam alli mais estimadas, que eu sei; ellas bem vestidas, bem doiradas, 
arranjo de seu, alli o jantarinho de carne todos dos dias... (ALMEIDA, 1914, p. 106-
107). 

 

 

A repulsa inicial às idéias de Marcelina e a revolta por achar que foi 

influenciada por ela tiveram fim na mesma madrugada quando João, bêbado e sujo 

de terra, voltou para casa. 

 
[...] Ella viu-o chegar sem se mostrar surpreza, como quem esperava mais. Mas 
disse ao metter-se na cama, estas palavras sem nexo: 
- A fabrica... 
E com um movimento imperceptivel de labio: 
- O collegio... 
E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos na luz. (ALMEIDA, 1914, p. 111). 

 
Daquele dia em diante, as palavras citadas antes de dormir passaram a 

representar seu destino e seu objetivo. Em casa, o ambiente era cada vez pior: João 

tornara-se rude, com palavras duras e secas. Ela, por sua vez, tornara-se dura por 

sentir-se esquecida e trocada por outra. E os dias iam passando com João 
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chegando cada vez mais tarde e mais bêbado e ela às voltas com os “ensinamentos” 

de Marcelina. 

 
[...] Não passava uma tarde sem vêr a Marcellina; juntas parolavam durante horas, 
desenrolando planos mysteriosos e discutindo futuros. A velha revelava pormenores 
de officio, as subtilizes de que lançam mão certas mulheres, o segredo de provocar, 
chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a face rosada, 
mesmo depois de uma noite de orgia [...]. (ALMEIDA, 1914, p. 112). 

 
Logo estava trabalhando na fábrica de cigarros, em Alcantara, com o 

consentimento de João, que via a oportunidade de se libertar de suas 

inconveniências, aproveitando livremente para namorar. Saía de casa bem cedo, 

risonha e bem vestida e encontrava-se com as amigas. Seguiam juntas pelo 

caminho, atraindo a atenção dos homens por quem passavam: ouviam piadas de 

uns, eram apalpadas por outros e respondiam a tudo com grandes gargalhadas. Na 

entrada da fábrica encontravam-se com os outros operários e eram recebidas com 

beijos no rosto. Porém, era na hora da saída que os arranjos aconteciam. 

 
[...] na escuridão do corredor estalavam beijos, pares canalhas escorregavam nas 
escadas, havia gritos, e a chusma em tumulto, n’uma desordem vadia, atulhava 
rapidamente o pateo, combinando cêas, encontros, relações impuras [...]. 
(ALMEIDA, 1914, p. 113). 

 
O ambiente das fábricas e bairros operários começa a descortinar-se no 

conto como sujo, repleto de relações escusas e arranjos sexuais. Segundo Maria 

Saraiva (s/d/, p. 164), “o objetivo do autor consiste [...] em sensibilizar a consciência 

burguesa para as carências das classes inferiores, sobretudo no plano moral e 

educativo [...].”  A jovem não sente nenhum pudor naquele ambiente. Pelo contrário, 

“[...] foi a vida melhor que Carolina já viveu. Aquella grande liberdade infiltrára-lhe 

uma alegria espontanea, uma grande destreza, um vigor manifesto.” (ALMEIDA, 

1914, p. 113-114). 

Para Maria Saraiva de Jesus (1997, p. 164), é comum os contos retratarem 

as classes inferiores com total ausência de valores e incapazes de se oporem aos 

acontecimentos. Em A Ruiva, João é “salvo” pelo internato, mas Carolina não tem a 

mesma sorte e se perde à medida que os acontecimentos surgem: 

 
[...] A recuperação de João deve-se principalmente à casa de correcção, onde 
aprende hábitos de disciplina [...]. Carolina, ao invés, rende-se à sua natureza 
lasciva e ociosa. Todos os exemplos a desviam de um ideal de vida “honesto”, 
baseado no trabalho e no casamento. A própria fábrica lhe aparece como espaço de 
encontros venais, encaminhado-a para a prostituição. 
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Além de ganhar o salário da fábrica, Carolina caiu nas graças do fiscal, 

recebendo gordas gorjetas. A partir de sua entrada na fábrica teve diversos amantes 

que contribuíam para satisfazer seus luxos. Quando perguntada por Marcelina sobre 

as despesas da casa, afirmava que eram pagas pelo pai e que não via João há dois 

meses. Mais uma vez seguiu os conselhos da vizinha e passou a viver sozinha. A 

partir desse dia, suas aventuras tornaram-se intensas. “[...] Conheceu todas as 

especies de homens a quem se impingia ás horas, por baixo preço [...]. Forçava-a a 

profissão a pequenos sacrificios, no intento de agradar aos que a buscavam [...].” 

(ALMEIDA, 1914, p. 115) sem contar nas inúmeras madrugadas ao relento, 

perambulando na busca por um cliente. Nesses momentos, tinha a companhia de 

Jeronima, a companheira de profissão que conhecera na fábrica e que, assim como 

ela, divertia-se com aquela vida. Só tinham medo da polícia e, por isso, tomavam 

todo cuidado para passarem longe dos soldados. 

 
[...] Succedia por vezes amanhecer-lhes pelas escadas, no outro extremo da cidade, 
ou nas hospedarias de má nota onde vão anichar-se as ultimas excoriações da 
torpeza. Expulsavam-nas então com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, 
sem lhes pagarem muitas vezes. 
Se retrucavam, era sempre a mesma ameaça que as ia fazer calar – a policia e o 
livrete. Aquelas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e um 
calafrio mortal pelo dorso. (ALMEIDA, 1914, p. 116). 

 
Na rua, eram tratadas como lixo, submetendo-se aos xingamentos dos 

homens que passavam. Carolina adquiriu o hábito de fumar, beber e era vista 

constantemente nas tabernas bêbada e com vários homens ao redor. Não 

trabalhava mais na fábrica e passava os dias dormindo na imundície de sua casa 

para sair à noite. 

O tipo de vida obrigava-a a sujeitar-se a qualquer tipo de homem: bons, 

viciados, novos, velhos, entre outros. Era a preferida dos velhos por seu ar moço e 

pelos cabelos ruivos. 

 
[...] Havia um coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos catitas. Era um 
velho gordo, de oculos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava d’elas bem 
calçadinhas, meia esticada, e começava sempre pelo pé, acariciando-o de 
diminutivos ternos. 
Era o seu melhor amigo, aquelle senhor tolerante, e d’uma vez desaparecera. 
Vieram os maus dias então, a policia vigiava as casas de má nota, e prendera a 
Jeronyma uma noite... (ALMEIDA, 1914, p. 117). 

 
Foi então que Carolina lembrou-se de voltar ao trabalho na fábrica. Estava 

doente e cansada, mas não pode retomar a vaga, já estava preenchida por outra. 
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Sofreu ao encontrar o antigo fiscal e perceber seu olhar de piedade. Naquele dia, ao 

olhar-se no espelho, percebeu o emagrecimento do rosto amarelo marcado pelas 

profundas olheiras. Dias depois foi pega pela polícia em plena atividade tendo seu 

nome registrado no livro policial. 

E o narrador encerra o conto: 

 
Datam d’aqui todos os episodios da existencia que teve o seu epilogo há tres dias, 
n’uma das camas da enfermaria de Sant’Anna, no Desterro. Foi o tio Farrusco quem 
cobriu de terra, sem commoção nem saudade, o corpo espedaçado pelo meu 
escalpello, da rapariga corroida de podridões sinistras, abandonada do berço ao 
tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e de desvairamentos vis [...]. 
(ALMEIDA, 1914, p. 118). 

 

É possível perceber, dentro do discurso do realismo-naturalismo, que 

Carolina não poderia ter outro fim senão a morte. Morte essa que a acompanha 

desde seu nascimento. Dessa forma, Fialho mostra que, diante da miséria e do 

ambiente degradante, só caberia à mulher o papel de mãe lutadora que tenta criar 

os filhos ao lado de um marido, na maioria das vezes, violento. Às que se desviam 

desse caminho, só resta a prostituição e, consequentemente, a morte. É o que o 

leitor encontrará em Três Cadáveres. 

O conto Três Cadáveres teve sua primeira versão publicada em 1883, no 

jornal Atlântico, com o título A Doente 27. Em 1893, foi reescrito e publicado em O 

País das Uvas, sendo considerado, assim como A Ruiva, um de seus principais 

contos. Após a experiência anterior, Fialho novamente retrata a miséria social e 

moral dos bairros pobres de Lisboa, assim como a morte e o ambiente sombrio das 

tavernas, cemitérios e hospitais. Além de destacar uma sociedade mesquinha e 

desumana, incapaz de um olhar de piedade para essas pessoas e suas misérias. E 

será também essa sociedade que Fialho tentará atingir mais uma vez.  

Em História Crítica da Literatura Portuguesa, Maria Aparecida Ribeiro (1994, 

p. 318) destaca que nos dois contos estão presentes: 

 
O impulso sexual, o adultério, o anticlericalismo, a prostituição, a extrema pobreza e 
o alcoolismo são os temas mais freqüentes, ensejando a descrição de ambientes 
degradantes como a taberna, o bordel, a prisão, o hospital, o cemitério [...] 

 

No início do conto a morte, já se faz presente a partir da conversa entre dois 

homens: o doutor e outro que viera da província e dizia-se um poeta desempregado. 

Segundo o doutor, morrer não é tão difícil como parece. A conversa tende para o 

lado religioso e é possível perceber já de início as críticas que o autor trará ao longo 
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de todo o conto. O poeta afirma ter presenciado a morte de onze irmãos e “[...] Em 

todos divisara fundas saudades da vida, e esse horror cruel d’além-túmulo com que 

a religião tortura desde o berço, os espíritos fracos e os ignorantes [...].” (ALMEIDA, 

2007, p. 07). 

Ao ser perguntado se acredita em Deus, o médico afirma dizer aos filhos que 

sim para não assustar a esposa, mas que, na verdade, considera a religião uma 

forma de arte “[...] imobilizada há séculos por falta de génio, e moribunda porque não 

é necessária.” (ALMEIDA, 2007, p. 08) e justifica que em todos os momentos que 

precisou crer e invocou o Supremo Espírito, nunca recebeu o que solicitara. “E neste 

ponto começou o doutor o seu caso, numa voz ronronada, onde aqui e além havia 

tons de comiseração e simpatia.” (ALMEIDA, 2007, p. 08). Ainda estudante, o doutor 

freqüentava a enfermaria feminina do hospital em que, mais tarde, se tornou diretor. 

Naquela época, o hospital era um ambiente mais infecto e sombrio do que agora que 

ele o dirigia.  

 
[...] Era então o doutor um rapazola pálido e cheio d’ideias romanescas. Entretinha 
as férias lendo Soares de Passos a umas primas bonitas da sua aldeia; o luar 
preocupava-o: e como tocava piano, e tinha sobre a morte ideias literárias, chegou a 
compor música nova para o Noivado do Sepulcro. (ALMEIDA, 2007, p. 09). 

 
Nesse ambiente, ainda no quarto ano da faculdade, conheceu Marta, a 

doente 27. Localizado entre duas janelas no fundo da enfermaria, o leito 27 era 

considerado pelos funcionários do hospital como aquele em que eram colocados os 

pacientes em estado grave e que logo sucumbiam à dor e ao sofrimento. Porém, 

quando Marta chegou ao hospital, acompanhada por dois irmãos mais novos, a 

enfermaria estava lotada e o leito 27 era o único vago. Segundo o doutor, a doente 

era uma tísica de pele clara, “[...] olhos quebrantados duma lascívia poética, e com 

suspiros que rimam – uma destas tísicas que parecem Chopin em estatuária, e por 

quem todo o portuguesito jamais deixa de sentir um fraco de coração.” (ALMEIDA, 

2007, p. 10), “[...] o seu adorável perfil branco de cera, duma poesia extática de 

prece, despertou entre os rapazes uma porção de paixões assolapadas.” (ALMEIDA, 

2007, p. 11). 

Marta vinha de um daqueles bairros pobres de Lisboa, onde a miséria e a 

imundície têm ambiente propício. Sua família era o pai, um irmão mais velho que 

morava em Moçambique, uma irmã casada que morava em Azeitão e dois mais 

novos que viviam com ela e o pai. Os quatro moravam em um local pequeno, 
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cercado de prédios e muros que impediam a circulação do ar e a entrada da luz, 

tornando o ambiente escuro, abafado e sombrio. Como a mãe morrera cedo, a 

ordem e limpeza da casa, os cuidados com o pai e os irmãos menores eram de sua 

responsabilidade, que fazia ainda pequenos trabalhos de costura. Apesar de ter sido 

educada para a vida do lar e o casamento, teve poucos namorados: apenas um 

aspirante mulato e, mais tarde, outro rapaz. Como era pobre, não atraía o interesse 

dos homens para o casamento, gerando grandes desilusões. Com o tempo, deixou 

de lado os sonhos com família e marido, tornando-se menos exigente. “[...] Enfim foi 

abdicando das pretensões que se impusera, descendo nesse ideal de marido que 

sonhara: e confessou-mo ela mesma, a sua paixão séria, única, foi um rapaz 

carpinteiro [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 13). 

O pai, homem rude e grosseiro, vigiava a filha e o carpinteiro para que não 

se encontrassem. Apaixonada e sem os sonhos iniciais de família perfeita e marido 

idealizado, não foi difícil para ela concordar com a idéia do rapaz em fugir de casa 

para viverem juntos. Além disso, os desejos do corpo e a curiosidade feminina a 

impulsionavam ao novo, fazendo com que cedesse. 

 
[...] Estava ela no período estésico em que o sexo reclama os seus direitos, período 
louco, fatal ao amor de certas raparigas, e que de ordinário faz a história de 
bastantes quedas. Fugiu. Em casa nunca mais se quis saber de Marta.” (ALMEIDA, 
2007, p. 14). 
 

Em Três Cadáveres, assim como em A Ruiva e outros contos de Fialho, o 

desejo está ligado à degenerescência do ser humano. Lucília Verdelho da Costa 

(2004, p. 39-40) afirma que: 

 
Vários contos retratam esta apetência visceral da sexualidade, sobretudo nas 
classes populares, onde, por falta de instrução e de instinto de beleza, aparece 
cruamente na sua inteira animalidade [...]. 
Nas classes populares, o acto sexual surge identificado com a bestialidade animal 
[...]. 
 

Após seis meses de sofrimentos e privações, o jovem carpinteiro desistiu da 

vida com Marta e foi embora. Ela, que nunca mais procurara o pai, voltou a pensar 

na família, na costura e sonhava com uma nova oportunidade na casa paterna. 

Segundo o doutor, “entre as doenças do cerebelo, o amor é a que mais depressa se 

cura. É renitente, periódica, mas poucas vezes mortal [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 14). 

Na mesma noite, Marta tomou coragem e, apesar do medo e de não saber como 

seria recebida, decidiu procurar a família. 
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A descrição da noite e da população ao longo do caminho até a casa da 

família é apresentada como parte dos sentimentos da jovem. Em todos os contos de 

Fialho, a descrição da paisagem é utilizada como forma de complementar os 

sentimentos dos personagens e de dar vivacidade ao que seu autor deseja destacar. 

Sendo assim, em uma noite fria de inverno, Marta caminha pelas ruas enlameadas e 

cheias de trabalhadores que retornam aos seus lares. “[...] o gás caía dos lampiões 

numa espécie de névoa luminosa, que avermelhava de sangue as poças de lama, e 

dava um relevo trágico à monotonia tosca das figuras [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 15). 

Ao chegar ao antigo lar, a jovem, sem coragem de entrar, relembrava dos momentos 

vividos na companhia dos seus e da rotina da casa. Quando se preparava para 

desistir, foi surpreendida pela irmã mais nova na porta da casa. Ao vê-la, Joana a 

abraçou, mas foi logo arrancada de seus braços pelo pai que, além de não permitir 

sua entrada, afirmava que seu caminho tinha sido escolhido quando fugiu e que a 

mataria se lá voltasse.  

Na manhã seguinte, seu irmão Miguel apareceu em sua casa contando que 

havia brigado com o pai por não permitir seu retorno e que também havia saído de 

casa para morar com ela. Como a casa em que vivia era do carpinteiro, os irmãos 

alugaram uma casa no forro de um prédio onde a ventilação e iluminação também 

eram precárias. Em seus planos, Miguel continuaria trabalhando na oficina e Marta 

faria suas costuras, dessa forma poderiam se sustentar e viver de maneira tranqüila 

longe do rancor do pai. Novamente, a descrição da noite é atrelada aos sentimentos 

dos jovens: 

 
A primeira noite foi triste. Havia ratos. Uma chuva antipática, muito fina, descia 
calada sobre os lamaçais da rua; e ao fundo dum boqueirão soturno ouvia-se o rio 
mugir, e chamarem para os barcos as vozes prolongadas dos barqueiros. [...] Uma 
sinistra madorna esmagava os peitos. E cada qual, d’olhos errantes, começava a 
perder-se nas grandes névoas da memória, donde algum brusco esforço do outro o 
sacudia. (ALMEIDA, 2007, p. 20). 

 
A partir dessa época, a saúde de Marta começou a dar sinais de fraqueza: 

começaram as febres, calafrios e tosse intensa à noite. A responsabilidade com o 

sustento e com o cuidado com a casa era toda do rapaz que, na tentativa de animar 

a irmã, culpava o tempo e sempre esperava sua melhora com a chegada da próxima 

estação. 

 
A voz de Marta descia: cada vez os olhos se lhe faziam maiores, e a forma do nariz 
ia tomando um afilado d’estátua dolorosa, uma destas transcendentes purezas que 

  



 111

fazem certos perfis de mulher nova correctos ao desespero. E à medida que se 
sentia dominar pela doença, purificava-a o desejo de ser perdoada, do pai 
sobretudo, cuja rispidez jurara não ceder. (ALMEIDA, 2007, p. 21-22). 

 

A questão da culpa, também abordada por Eça de Queirós em O Primo 

Basílio, é retratada por Fialho de maneira diferente. No primeiro, Luísa sente-se 

culpada por trair o marido e morre atormentada mesmo após receber seu perdão, 

pois a ela não cabia mais o lugar de esposa. Lugar esse em que Marta nunca pôde 

estar devido à vida miserável que tinha, ou seja, a diferença principal se dá no 

ambiente em que vivem. Luísa teve um casamento adequado, mas sucumbiu ao 

desejo, influenciada pelos romances românticos enquanto Marta não teve a 

oportunidade do casamento devido à miséria em que vivia e entregou-se ao desejo 

sem se casar. A doença de Luísa é baseada na culpa por seus atos e a de Marta, 

além da culpa e do desejo do perdão para poder morrer, tem sua saúde agravada 

pela miséria e condições insalubres de vida. 

A saúde de Marta piorava a cada dia e Miguel teve que contratar uma 

enfermeira para continuar a trabalhar. A situação dos irmãos era cada vez pior, pois 

o salário de Miguel era todo usado com os cuidados com a irmã e as dívidas 

cresciam. Apesar das tentativas, o pai não aceitava os filhos de volta e também se 

recusava a ajudá-los financeiramente. Certa vez, Miguel percebeu que o pai também 

mudara, estava mais magro, cabelos embranquecidos, mas a mágoa continuava a 

mesma e não permitia o retorno da filha, que, sabia-se, estava à beira da morte. O 

filho, na tentativa de chamá-lo à razão, suplicava, implorava, praguejava e afirmava 

que o velho prestaria contas a Deus por ter recusado ajuda aos filhos. Porém, o 

velho pai era sarcástico e não se abalava com as súplicas do filho. 

No dia seguinte, Marta é internada: “Eis começada essa agonia das tísicas 

bonitas, cuja graça faz dos sentimentos a mais sublime obra d’arte [...].” (ALMEIDA, 

2007, p. 25). O jovem médico passou a cuidar da moça diariamente, “Depois, 

estabelecera-se entre a doente e o médico uma familiaridade tocante, uma espécie 

de laço de família, de comunidade poética, d’idílio fúnebre [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 

26) e passou a fazer de tudo para tentar animá-la e melhorar seu sofrimento: 

conversas, histórias, alimentos que levava escondido, sem contar os momentos em 

que passava ao lado do leito velando seu sono. Marta tornou-se a atenção da 

enfermaria, querida por todos que a rodeavam, tentando tirá-la do torpor em que 

passava os dias: 
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[...] Meio deitada, porque a tosse maldita lhe não consentia outra postura, Marta 
abria grandes olhos na sombra; e ele via-a indagar à roda, sentia-a dizer baixo 
orações d’infância, falar no pai, no outro... Em volta tinham-lhe feito uma atmosfera 
simpática, e começou a ser amada pelas outras doentes, pobres criaturas que 
vinham, mal convalescentes ainda, desfeitas e pálidas, cercá-la de pequeninos 
desvelos. (ALMEIDA, 2007, p. 26-27). 

 

Porém, a doente não reagia às manifestações de carinho e sentia crescer o 

pavor pela enfermaria. Esse pavor teve início na noite em que viu uma senhora 

agonizante morrer. Os irmãos a visitavam todos os dias e, diante da angústia 

crescente e dos momentos de agonia da jovem, sentiam que o pior momento se 

aproximava. Marta, que também sentia suas forças se esvaírem, tinha calafrios, 

alucinações e não se esquecia do pai, implorando por sua presença e seu perdão. O 

velho, atormentado pelos atos da filha, definhava a olhos vistos, mas não concedia o 

perdão e ria dos apelos de Miguel. Sua vida também se tornara difícil, já que o caso 

de Marta espalhara-se pela cidade e os comentários eram cada vez mais maliciosos. 

Até os fregueses haviam desaparecido de sua loja. A história de Marta havia tomado 

uma proporção tão grande que o povo acabou por descobrir um caso de assassinato 

em que o pai tinha se envolvido há quinze anos. A descoberta fomentava ainda mais 

os comentários: como alguém capaz de cometer um crime não perdoava a própria 

filha que agonizava em uma cama de hospital? 

Em uma das vezes em que foi suplicar a ajuda do pai, Miguel tocou no 

assunto e, novamente, recebeu suas gargalhadas: 

 
- Com que também tu! Já te contaram que estive dezoito anos degredado... Mas 
quem quer que foi, esqueceu-se talvez de pôr a descoberto todos os pontos da 
aventura. Degredaram-me, fica sabendo, por eu matar com trinta e oito punhaladas 
um amigo – houve sempre amigos pra tudo! – que depois de ter enganado uma irmã 
minha, se recusara a recebê-la por mulher. Avisámo-lo duas vezes, meu irmão e eu, 
de vir cumprir a promessa que fizera. Respondia com evasivas: primeiro não estava 
ainda livre de soldado; doutra vez não tinha saúde; doutra vez não tinha dinheiro... 
Demos-lhe as nossas economias, meu irmão Cristóvão quarenta libras, eu vinte e 
quatro, meu pai seis... [...]. (ALMEIDA, 2007, p. 30-31). 

 
Apesar do dinheiro recebido, o rapaz não se decidia e continuava a 

freqüentar a casa da família quando os homens não estavam. Com suas desculpas, 

continuava a enganar a jovem que se apaixonara por ele e, vendo que a família não 

desistiria, fugiu. Certa vez, retornou à cidade para trabalhar como tanoeiro e foi, mais 

uma vez, cobrado pelos irmãos. Porém, dessa vez assumiu que não casaria com a 

jovem e que já havia gasto o dinheiro. 

Em um domingo de páscoa, o pai de Miguel resolveu apreciar as pessoas 

que desembarcavam de um navio e, para sua surpresa, viu a irmã que fugira de 
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casa passar disfarçada. Marcou com o irmão uma emboscada para lavar a honra da 

família: 

 
[...] Aguardou-se a noite como quem aguarda a salvação. Meu irmão tremia 
abraçado a mim, e ambos afiávamos a chorar, no coiro do estojo, a folha das facas 
que tínhamos comprado de véspera a um cuteleiro dos Romulares. Dez horas dadas 
cada um de nós confessou-se ao outro [...]. (ALMEIDA, 2007, p. 32). 

 

Entraram na estalagem e, como conheciam o local, logo encontraram o 

quarto em que o casal se encontrava. 

 
[...] Na mesma cama, onde os achámos dormindo, a ele e a ela, os espatifámos, às 
escuras. Tamanha era a raiva, que quantas mais punhaladas lhe metia, mais intensa 
vida parece que lhe espirrava na sangueira. Eu metia os dedos por todos aqueles 
buracos, enxafurdava naquela lama a minha carne... seria capaz de bebê-la, se ela 
não coagulasse tão cedo, nas mesmas fontes por onde espadanava. (ALMEIDA, 
2007, p. 33). 

 

E o pai completa seu relato afirmando que, se foi capaz de cometer uma 

atitude desse tipo contra um amigo, seria capaz de muito mais com um estranho. 

Marta morreu no final do outono, véspera das férias, quando o hospital já 

ficava vazio e os estudantes retornavam as suas casas. Os que ficaram foram 

convocados para realizar a autópsia e recolher dinheiro para ajudar no enterro da 

jovem, mas o valor arrecadado não foi suficiente. Apesar de relutantes, não 

encontraram outra saída a não ser alugar um caixão apenas para levar a jovem até a 

cova.  

Em uma fachada entre uma taberna e um prostíbulo alugaram o caixão mais 

barato que encontraram e o dono da loja se ofereceu para cuidar de tudo, 

demonstrando que a morte era tratada como algo natural, apenas com um negócio 

lucrativo, chegando a oferecer detalhes para parecer que o morto era influente, 

pertencia a determinado partido político, entre outras situações inusitadas: 

 
O cangalheiro agarrou um lápis. 
- VV.S.ª hão-de querer um enterro civil. Posso fornecer livres-pensadores para o 
acompanhamento. Há com manifestação socialista, e sem manifestação. Também 
temos um escritor republicano para representar no cortejo a imprensa avançada. 
São mais cinco tostões. 
- Quási de graça! Mas nós não queremos nada disso. [...]. 
- Nesse caso, vai-lhes a coisa sair de mão beijada. Quinze mil réis: quási de graça... 
Põe-se-lhe o pano rico, cova em separado, e dois moços com brandões nas 
estribeiras. Hem? [...] E aproximou-se, discreto. – Isto, meus senhores, é uma 
especialidade da casa... o que as tabelas chamam enterro pobre, parecendo rico. 
Hoje tudo se espicula. É o comércio. (ALMEIDA, 2007, p. 37-38). 
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Apesar do pouco dinheiro, os rapazes decidiram fazer a última homenagem 

à pobre defunta, aceitando também o pano fino em seu caixão. Após tudo acertado, 

ainda ouviram uma vizinha comentar com o cangalheiro, Izaquiel, a notícia que se 

espalhara rapidamente: Marta havia morrido. 

No dia seguinte, o cangalheiro encontrou-se com João da Graça, o jovem 

médico que cuidara de Marta desde o início, para arrumarem o corpo e prepararem 

o enterro. Novamente, Fialho de Almeida utiliza a paisagem aliada ao ânimo de seus 

personagens e às situações em que estão vivendo. 

 
[...] Estava a manhã lúgubre e chuvosa, forrada no céu por uma felpa que a todo o 
instante ia ficando mais plúmbea, à medida que o vento acossava da barra os 
aguaceiros. 
Uma ventania agitava os eucaliptos de fora, com intermitências de fúria e silvos de 
chacota; e ao largo a cidade ia-se apagando em agregações de formas indistintas, 
no meio da chuvada que empardecia já tudo, céus e terra, na mesma capa 
desoladora e cinerária. (ALMEIDA, 2007, p. 43). 

 
E esta descrição do tempo se fundirá, logo adiante, com o sofrimento do 

estudante e com as atitudes de Izaquiel em contato com a jovem morta. Além disso, 

a descrição do corpo apresenta a verdade dura de quem sofreu com a doença, sem 

deixar de lado a visão encantada que o rapaz tem da jovem.  

 
[...] era uma ossada nodosa e cheia de vergões por sobre a flacidez da pele que a 
revestia, às equimoses roxas pelo dorso, murcha, torcida, e bem afastada já da 
gracilidade airosa doutro tempo. O ventre, metido para dentro, começava a encher-
se de listrões de verde glauco, em que as varejeiras picavam de raspão; os seios 
murchos, enrugados, vazios, descarnavam um colo cheio de máculas de cáusticos, 
donde o gasnete saía num engalgamento de girafa [...]. (ALMEIDA, 2007, p. 44-45). 

 
Começaram a vestir o corpo de Marta com as roupas que Miguel havia 

levado mais cedo. “[...] desse corpo de mártir, nem um detalhe sequer da gentileza 

que João da Graça tinha idealizado! Só a cabeça inda era bela, duma escultura 

inspirada, entre os cabelos enormes, que empastara nas fontes o suor da última 

agonia.” (ALMEIDA, 2007, p. 45). Apesar da descrição do corpo apresentar a 

verdade dura de quem sofreu com a doença, a visão encantada que o rapaz tem da 

jovem ainda se faz presente. 

Segundo Jacinto Prado Coelho, a compaixão revelada no médico retrata “[...] 

a idéia de que os defuntos possam ter, por algum tempo, sensibilidade [...].” 

(COELHO, s/d/, p. 159). Para ele, o sentimentalismo do rapaz está relacionado aos 

traços românticos existentes na obra de Fialho de Almeida. Para nós, 

diferentemente, está aqui marcado um olhar de compaixão que Fialho nos dá, 
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através de João da Graça, para com as mulheres pobres. As que circulavam nos 

salões tinham sempre maiores chances de ultrapassar os abismos da moral vigente, 

sexista e classista.  

João da Graça, quase não conseguia se concentrar. Subitamente um 

nervosismo e um pudor diante do corpo nu apossaram-se dele: “[...] Um pudor 

fechava os olhos do médico ante essa nudez sagrada de morta, que ao cangalheiro 

se afigurava apenas desprezível.” (ALMEIDA, 2007, p. 45). Diante do tom sarcástico 

e da audácia do velho, o médico decidiu arrumar a jovem sozinho, expulsando-o do 

local. A cena é descrita cuidadosamente: 

 
Então começou o estudante a vestir Marta. Deixara de hesitar na escolha da roupa. 
Desenrolou o vestido, estendeu aos pés da cama o par de meias bordadas, e uma a 
uma, começou de alisar as flores da grinalda de rosas, que o embrulho amachucara 
pelo caminho. E, tirando o pente do bolso, com mil cautelas para que o não 
surpreendessem naquela tarefa materna, entrou a pentear-lhe os cabelos, 
docemente, madeixa a madeixa, desempeçando com arte os tufos rebeldes, como 
se estando ela dormindo [...]. Nenhuma mãe vestindo o filho que acaba de 
esmorecer-lhe nos braços: nenhuma noiva espargindo gerânios e cravos sobre o 
cadáver do noivo, puderam jamais desenvolver tanta solicitude, tanta delicadeza, 
mimo tanto, como esse romanesco moço no preparar com humildes vestuários o 
corpo fenecido da criatura que nem sequer conhecera fresca e radiosa! [...]. 
(ALMEIDA, 2007, p. 47-48). 

 
Apesar de conhecê-la em momento tão doloroso, em que sua beleza já se 

esvaía, seu carinho e respeito pela morta fazem com que esqueça que se trata de 

um cadáver apenas para tratá-la quase como a uma santa. Sua devoção diante da 

criatura sofrida torna-o seu guardião durante a noite inteira, momento em que dá 

vazão ao sofrimento: 

 
Será o seu derradeiro presente! Toda a noite passeou no quarto, mordendo os 
punhos, para os companheiros de casa lhe não ouvirem os soluços: tão agarrado à 
poesia fúnebre daquele seu romance, que já se lhe afigurava nenhum outro 
conseguiria fazer-lhe bater o coração, por viva e sedutora fosse a criatura que viesse 
tentar-lhe a adolescência! E chorava, o pobre João da Graça, nimbando a cabeça de 
Marta na coroa de rosas do martírio [...]. (ALMEIDA, 2007, p. 49). 

 
Após vestir a jovem, os homens começam a arrumá-la no caixão e, mais 

uma vez, a rudeza diante do trágico fim de quem não teve condições de vida se faz 

presente através de um caixão menor que a defunta. Os homens tiveram dificuldade 

em colocá-la no caixão, sendo necessário dobrar-lhe os joelhos para que entrasse. 

Essa luta para acomodá-la fez com que deixassem sua cabeça pender para o lado, 

desarrumando o penteado que o médico, que via tudo calado, havia feito. 
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Ao final do trabalho, o gangalheiro perguntou ao médico se aquela era 

Marta. Após a confirmação de João, riu maliciosamente, pensando na cena de 

ciúmes do médico, e completava lisonjeado: 

 
Já se explicava a cena de ciúmes de há pouco. João da Graça tinha sido o último... 
eh! eh! o que apanhara o peixe seco, o que tinha pago a despesa no fim dos mais 
terem comido... E um estudante, um doutor! enquanto ele, Izaquiel, se podia gabar 
de ter sido a primeira paixão dela, a sua loucura, e o motivo único da sua perdição! 
(ALMEIDA, 2007, p. 55). 

 
Nesse momento, para surpresa do leitor, descobre-se o responsável por 

toda desgraça da jovem Marta. Este estava longe de ser o jovem forte, bonito e 

gentil capaz de desvirtuar as jovens inocentes. Pelo contrário, resumia-se na figura 

asquerosa de um homem rude e sem pudores que se vangloriava pela oportunidade 

de a ter conhecido em momento melhor e, nem de longe, possuía boas lembranças, 

carinho ou culpa por ter contribuído para sua derrocada. Como o próprio narrador 

afirmara ao início do conto, devido à vida pobre, a jovem não possuía ilusões quanto 

a um casamento feliz no futuro, deixando-se levar por qualquer tipo. No mundo de 

Fialho, o destino dos pobres parece traçado de antemão, “do berço à cova”. 

Debaixo de chuva, o cortejo saiu pela cidade. A descrição do que eram os 

bairros pobres de Lisboa, principalmente em dias chuvosos, é uma característica 

presente: “[...] a lama enchia as pedras da rua, lambuzava os patamares, subia ao 

rodapé das frontarias, espadanando na cara dos transeuntes [...]. Panos de névoa 

truncavam os prolongamentos do caminho [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 56). 

Bem como em A Ruiva, os vícios dos padres que não se apiedavam dos que 

sofriam, preocupando-se apenas com seu bem-estar. Em Três Cadáveres, o padre 

que acompanha o corpo de Marta ao cemitério, reclama o tempo todo por estar 

pegando chuva e não receber nada por seu ato, sem falar de sua irritação com o 

sacristão que esquecera seu rapé na igreja. Dessa maneira, o vício dos padres é 

evidenciado assim como a idéia de que não seguem o que pregam em seus 

sermões, ou seja, não fazem caridade e querem dinheiro para isso. Vejamos agora 

em Três Cadáveres: 

 
[...] O sota rogava pragas no estafermo da defunta, em cima dum cavalo 
tuberculoso, cujas costelas davam estalos, batendo contra as costelas do lado 
oposto [...].  
Quanto ao velho padre, ma’lo sacrista, no fundo da berlinda... que o capelão era um 
santo em lhe não tendo esquecido a caixa do rapé. Daquela vez a caixa ficara no 
gavetão da sacristia. Como desse pela falta, gritou logo o santo velho: - Esta só pelo 
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diabo! – Parece que o sacristão, que também cheirava, não ia de melhor cozedura 
[...]. (ALMEIDA, 2007, p. 57). 

 

Diante das reclamações do padre pela falta de rapé e vendo o caixão e o 

pano fino, o sacristão ressalta: “[...] então ele bate-se de pano rico, paga aos moços 

das tochas, e deixa os homens da igreja a chuchar no dedo? A religião não é 

nenhum galego dos defuntos!” (ALMEIDA, 2007, p. 58). E o padre continua: “- Raio 

de vida a nossa! Vá uma pessoa atrás desta carcaça, com esta chuva de molha-

tolos, e de borla, senhores. Viu-se maior pouca-vergonha?” (ALMEIDA, 2007, p. 59). 

A jovem foi enterrada apenas diante da presença dos moços que ajudam a 

carregar o caixão, do padre, do sacristão, de Izaquiel e de João da Graça, o único 

que se importava com o acontecido. Seus amigos, assim como os irmãos, não 

compareceram receosos com o tempo chuvoso. O médico logo percebe a diferença 

entre o cemitério idealizado em seu querido Noivado do Sepulcro e o real, aquele 

que guardaria a querida Marta e lamentava: “Oh morrer! Que consolador lhe seria 

morrer com ela, e ir enfim naquele mesmo caixão, sob a chuva das mesmas flores 

[...], para a hibernagem da cova, ali tão perto da sua noivazinha adorada! [...].” 

(ALMEIDA, 2007, p. 63-64). Afinal, não conhecera muitas mulheres e foi explorado 

pelas poucas com quem teve contato. Apenas Marta, com sua doçura o encantara e 

não cobrara nada, não pedira nada em troca. Em seus devaneios o rapaz esquecia-

se de que a jovem não pudera cobrar nada, principalmente pelo fato de ser uma 

enferma presa ao leito de um hospital. Quanto mais pensava, mais chegava à 

conclusão de que agora viveria como morto já que o objeto de seu amor não estava 

mais ao seu lado e nem sequer soube de seu amor. A tristeza diante de uma vida 

continuaria sem a presença de Marta, que com o tempo seria esquecida até por 

seus familiares, era dolorosa para ele: 

 
A saudade dessas inconsoláveis famílias tinha apodrecido pois com as pomposas 
inscrições das coroas fúnebres. Outros amores depois foram crescendo por sobre a 
reminiscência daqueles decrépitos amores. – Porque a lágrima não fecunda nem 
alimenta ninguém. É o pus duma úlcera: seca e estanca-se no penso, apenas a 
úlcera vá estando cicatrizada. (ALMEIDA, 2007, p. 66). 

 

A visão poética apresentada pelos atos e sentimentos de João vai de 

encontro à realidade dura e fria que se configura em cada um que acompanhava o 

enterro. Fialho, através do narrador, desenha cada cena, cada sentimento, cada 

peculiaridade capaz de evidenciar o contraste entre o sentimento e a frieza, entre o 

encanto (o sonho) e o jogo de interesses. Sendo assim, o lado romântico de João 
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contrasta com as atitudes de cada um dos presentes, interessados apenas em 

cumprir seu papel, desempenhar sua obrigação e continuar a vida. Só ele, alheio às 

situações adversas como o lamaçal do local da cova e a chuva, acredita ser 

impossível continuar sem sua amada. 

 
[...] E findas as absolvições, o padre, arregaçando a batina, afastou-se debaixo do 
chapéu de chuva que lhe estendera o sacristão; Izaquiel foi tratar de pôr em 
resguardo o pano rico; [...]. João da Graça esse tremia, com os olhos caídos sobre a 
morta, e o espírito imobilizado na contemplação dessa hora suprema, em que a 
angústia do desconhecido se centuplica de horror, pelo receio do inferno [...]. 
(ALMEIDA, 2007, p. 66-67). 

 

Os cuidados do médico em arrumar a jovem e a visão de Marta linda e 

enfeitada pelas flores foram desfeitos no momento em que a retiraram do caixão e a 

coroa rolou na lama. Com a chuva, João, que ajudava os coveiros, escorregou, 

fazendo com que o corpo caísse na lama: “[...] e despoetizada do seu pudor, por 

aquela injúria, a morte revestia assim uma feição de vileza esmagadora [...].” 

(ALMEIDA, 2007, p. 68).  

Diante dessa cena dura o jovem se vê pensando em Deus e, em seus 

devaneios, chega a duvidar dos estudos científicos que afirmavam que após a morte 

não seria possível sentir algo. 

 
Nunca como nessa hora, João da Graça compreendeu melhor, no seu fundo de 
sonho romântico, ingénuo que era, a necessidade d’acreditar que a podridão não 
fosse um términus, tanto esse desfecho da vida lhe pareceu injusto e inexplicável 
[...]. (ALMEIDA, 2007, p. 69). 

 

O que Marta estaria sentindo com aqueles maus tratos? O horror em pensar 

que sentia tudo, inclusive suas carnes apodrecendo fizeram com que o jovem se 

agarrasse à religião de maneira desesperada e fervorosa, “[...] não já por fé, mas por 

miséria como quem procura escapar duma asfixia que o estrangula [...].” (ALMEIDA, 

2007, p. 70). 

O jovem não conhecera a mãe, na lembrança da infância só encontrava 

pessoas velhas como um tio que cuidou dele logo após a morte da mãe, 

 
[...] uma tia, já velha, de bandós postiços, que ele vira sempre a folhear romances da 
Biblioteca das Damas... e velhas criadas de roda, às passadinhas, falando em 
segredo pelos cantos, numa velha casa que tanto podia ter sido um convento, como 
um quartel, como um tribunal. 
O egoísmo desta velhice, vegetando sem queixumes, numa fartura de ricaços, 
retraíra cedo a viveza traquinas do garoto, compondo-lhe no aspeito, em gravidades 
d’anão, securas de fantoche. O único cuidado da tia era saber se o menino cumpria 
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as devoções. E havia rezas para todas as horas, naquela casa, orações para o 
levantar da mesa, para beber água, ir à bacia, dar um espirro [...]. (ALMEIDA, 2007, 
p. 71).  

 
Na adolescência também não saía como os jovens de sua idade, preferindo 

a solidão do galinheiro, onde, escondido, ouvia ópera longe das pessoas da casa. O 

jeito introspectivo fazia com que os rapazes da escola criassem apelidos e 

caçoassem dele, considerando que rezava antes de dissecar os cadáveres. 

Na noite seguinte ao enterro, enquanto todos os jovens da pensão saem 

para se divertir, João se entrega à solidão, pensando em Marta: se tinha frio, se 

sentia medo por estar sozinha, como se a moça ainda pudesse sentir algo depois de 

morta. O sofrimento causado com a morte de Marta, aliado às misérias encontradas 

em toda a parte despertavam sentimentos sombrios e o “[...] o espírito de João da 

Graça abria-se em acuidades dolorosas, em pessimismos negros: parecia-lhe a vida 

uma catástrofe que desfecha alfim sob as pisadas do coveiro, e a cujas 

responsabilidades se foge, ou pelo vício, ou pelo álcool.” (ALMEIDA, 2007, p. 75). 

Diante da angustia vivida com os últimos acontecimentos, o jovem passou a 

analisar a vida e a perceber as dificuldades à sua volta como, por exemplo, um casal 

cuja esposa, todas as noites, tinha que tirar da lama o marido bêbado e pensava no 

que teria sido dessas criaturas, o que as teria levado a esse tipo de vida miserável e 

concluía que a culpa era da sociedade. “Assim ele sondava as naturezas nascidas 

puras, e que a sociedade falha ou perverte, por miséria, desprezo, ou más 

sugestões; explicava as vesânias, os vícios, os crimes... [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 

76). 
António José Saraiva e Óscar Lopes (s/d/, p. 963) afirmam que “[...] em 

muitas das páginas fialhescas paira uma atmosfera de pesadelo [...].”. Essa 

atmosfera, assim como o tom sombrio estão presentes em todo o conto. Mas o 

pesadelo toma forma após a morte de Marta, quando a reclusão diante do 

sofrimento, alimentada por pensamentos sombrios sobre a miséria humana, fazem 

com que o médico tenha pesadelos e retorne ao cemitério, espécie de Gomorra 

submersa, vagando pelas covas, desde as mais ricas de mármore, até as cavernas 

e buracos em que eram enterrados miseráveis como Marta. Lá, mesmo debaixo de 

terra e com os corpos sem vida, era possível encontrar miseráveis que se soltaram 

de suas covas vagando em sofrimento pelos prostíbulos, sentindo falta da bebida, 

esmolando, cometendo adultério, enfim dando vazão aos vícios adquiridos em vida, 

enquanto os grandes túmulos de mármore mantinham-se em festa. Aqui Fialho de 
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Almeida destaca os vícios mundanos e a animalidade humanas como algo capaz de 

perdurar após a morte: “[...] E por toda a banda João da Graça sentia o mesmo: os 

vícios e vesânias terrenas prosseguindo na morte, por uma espécie d’instinto 

anterior, a sua manobra d’animalidade e de torpeza, macaqueando a vida [...].” 

(ALMEIDA, 2007, p. 82). 

Muito tempo depois da morte de Marta, João, agora célebre delegado de 

saúde, famoso entre os ricos, é chamado, em uma manhã, para constatar um óbito 

numa casa infecta. Segundo o narrador, aquele mesmo jovem que tanto lutara por 

Marta e que se chocava com a agressividade diante da morte, desde que recebeu 

os primeiros salários, deixou de chocar-se diante das mazelas da vida. A realidade 

fez com que perdesse o romantismo de outrora e endurece os olhos: 

 
[...] Que admira pois que João da Garça, ao ir verificar o óbito do velho, já não 
conhecesse Miguel, que o cortejava, nem a pequena Joana, que viera abrir-lhe a 
porta, chorosa, e com o seu olhar mórbido de loira, branco duma poeira lunar [...]. 
(ALMEIDA, 2007, p. 84).  

 

A miséria da casa, seus móveis despedaçados e o sofrimento dos 

moradores não afetavam João. Nem mesmo o caixão encostado à parede com o 

mesmo pano e os mesmos dizeres do enterro de Marta trouxeram a lembrança 

daquela época. Após escrever a certidão de óbito limitou-se a dizer “- É resignarem-

se, adeus.” (ALMEIDA, 2007, p. 96) e saiu após acender um charuto. Na saída, 

soube que o velho entregara-se à bebida, definhando a cada dia, que o filho 

colocava sangue pela boca e que não tinham dinheiro para nada, sendo o caixão de 

aluguel de Izaquiel a única opção para enterrarem o velho. 

Certa manhã, o cangalheiro foi encontrado morto na cama “[...] todo comido 

de males de mulheres.” (ALMEIDA, 2007, p. 87): “[...] sobre um vómito de sangue e 

d’aguardente [...].” (ALMEIDA, 2007, p. 87). Venderam-lhe a loja, os amigos sumiram 

assim como as mulheres e os fregueses que antes lhe traziam o sustento. Um 

colega, por piedade, arrumara uma carroça para levar o corpo até o cemitério e, 

como ninguém quis um velho caixão, usaram para enterrá-lo. 

Chamado para verificar o óbito, João da Graça não encontrou ninguém na 

loja já que nem a morte foi capaz de fazer com que tivessem piedade daquele 

homem: [...] Exalava-se um fétido medonho do cadáver, que se cozia em peste, 

rápido perdendo a forma originária, e esse cheiro inundava o cacifro, tresandando 

em espantosas baforadas, té à rua [...]. (ALMEIDA, 2007, p. 88). 
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Assim como aquele caixão que levara as três criaturas às covas, o médico 

ficou indiferente à miséria, à pobreza e ao sofrimento alheio. Nada mais o assustava 

como naqueles tempos: 

 
[...] - E nem ele, nem ninguém, poderia talvez reconstruir naquelas cinco tábuas de 
pinho em que jazia o bêbedo, o impassível caixão que havia recolhido os destroços 
das três criaturas, despejando-as na terra, com a mesma indiferença, uma após 
outra, sem indagar se estariam bem mortas as paixões que tanto tempo as haviam 
unido e separado. (ALMEIDA, 2007, p. 89). 

 
Em Uma Gomorra Submersa (Fialho de Almeida em Diálogo com a Prosa de 

Ficção Portuguesa do Século XIX), Sérgio Nazar (2008, p.03-04) destaca a 

impossibilidade de reparação para aquelas três criaturas: 

 
Estão todos enlaçados: o amante (Izaquiel), que se acreditava a salvo nas malhas 
dos prazeres do corpo (mas não está); Marta, que não pôde tomar um novo amor e 
refazer sua vida (porque está marcada); e o pai de Marta, que, com sua recusa pura 
e simples em aceitá-la de volta (já que ela não atende ao seu ideal de virtude), não 
apaga o que está feito. Aqui não há reparação possível. E, se a filha está mortificada 
na desonra, o pai está humilhado na impotência diante dos acontecimentos [...]. 

 

Sendo assim, se Marta morreu pela culpa, Izaquiel sofreu com os vícios e o 

pai da jovem devido ao desgosto e a vergonha, ou seja, cada um dentro de um 

motivo, mas todos sujeitos a uma morte indigna e miserável. 

O século XIX apresentou as degenerescências de uma sociedade doente e 

reprimida que tendia ao vício, à culpa e ao sofrimento. De acordo com os 

realistas/naturalistas, essa sociedade só alcançaria a regeneração se conseguisse 

recuar diante do vício. Porém, segundo Sérgio Nazar, Fialho de Almeida vai além, 

quebrando tais princípios ao apresentar sua visão da morte ao leitor. “[...] se a morte 

é aqui uma duplicação da vida, é também, por uma estranha ironia, um mundo, o 

dos afetos, ao qual nada pôde dar fim [...]. Para Fialho recuar é impossível.” (DAVID, 

2008, p. 04). 

Se os personagens de Três Cadáveres ou de A Ruiva vivessem nos salões 

de Eça de Queirós, tão criticados por Fialho, a situação teria sido diferente? Teriam 

conseguido resistir às pressões do meio e da própria culpa? Talvez, mas a literatura 

do século XIX não se restringe ao meio, ou seja, mostra que o homem precisa ser 

educado e orientado para renunciar ao desejo, independente do ambiente em que 

vive. Porém, o que os contos de Fialho retratam é que a miséria contribui para a 

derrocada desse homem que não tem a possibilidade de tentar, pois está, desde o 

  



 122

nascimento, fadado ao sofrimento e às privações. Cito Sérgio Nazar (2008, p. 04): 

“[...] Mas Fialho talvez queira mostrar que a miséria retira dos homens a 

possibilidade, se não de vencer os vícios, pelo menos de torná-lo mais aceitável 

socialmente.”. 

Apesar de não viverem no mundo burguês, Carolina e Marta poderiam ter 

destinos diferentes? Pode ser: a primeira através da união, apesar de não 

oficializada, com um jovem que, embora não fosse rico, se esforçava no trabalho e 

não deixava faltar-lhe nada: roupas, alimento, mobília para a casa, etc; a segunda, 

retornando à casa paterna, ajudando a cuidar dos irmãos, da casa e costurando. 

Talvez até encontrasse algum jovem para ter a própria casa. Mas o que deu errado? 

Por que as personagens não seguiram por esse caminho? Provavelmente, porque 

não conseguiam recuar diante da pulsão sexual. Mas também porque a pobreza 

criava-lhes um abismo a mais, que as madames dos salões queirosianos não 

precisavam temer.  
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Túmulo de Fialho de Almeida     Os Gatos – Escultura em Cima do túmulo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inscrição na entrada do túmulo. 
 
 

Projeto de José Queirós e direção de Simões de Almeida Sobrinho 
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CONCLUSÃO 

 

A princípio, o que mais desperta a curiosidade de quem se aventura a 

pesquisar os críticos de Fialho de Almeida é, sem dúvida, a colcha de retalhos 

formada ao tentarem atribuir características de correntes literárias ao seu trabalho, 

enquadrando-o em um único movimento. Porém, essa seria uma maneira pobre que 

acabaria por engessar uma vasta obra que, pelo momento vivido e a maestria de 

seu autor, vai além, superando moldes e rompendo barreiras para impor a 

personalidade de quem viveu intensamente a problemática do século XIX. O 

aparente mosaico de suas obras reflete uma constante e intensa necessidade do 

autor de conhecer os ideais propagados até então. É preciso pôr de lado modelos 

pré-estabelecidos para, a partir daí, descobrir o que Fialho de Almeida propunha e 

qual o seu espaço nesse período.  

Quando se estuda o Realismo/Naturalismo, a característica mais marcante 

que surge diante de seus estudiosos é, sem dúvida, a descrição minuciosa das 

cenas, além do desejo de uma fiel retratação da natureza e dos problemas 

vivenciados até então, apresentando o homem como vítima da sociedade ou de sua 

própria consciência. Porém, é possível afirmar que Fialho de Almeida foi além da 

descrição minuciosa e da verdade absoluta do Realismo/Naturalismo, se tornando 

uma espécie de fusão de dois grandes autores: Eça de Queirós, em Portugal, e 

Émile Zola, na França. Dessa maneira, uniu os aspectos mais repulsivos da vida 

humana à análise de uma sociedade decadente, voltada aos vícios e cheia de 

imperfeições. Essa fusão, além de ser responsável pelo que de mais completo se viu 

em sua obra, também trouxe o preconceito diante de sua escrita. Esse preconceito é 

caracterizado por análises errôneas que colocam Fialho apenas como o invejoso 

que não conseguiu alcançar a notoriedade de Eça. Porém, após estudar algumas de 

suas obras, destacando características marcantes como a predileção pelos pobres e 

lugares sombrios, torna-se impossível definir Fialho de Almeida apenas como um 

escritor frustrado ou capaz de retratar essa camada da população por ter pertencido 

a ela. Sendo assim, após esse trabalho, dois pontos primordiais, não abordados 

pelos críticos do autor até então, devem ser destacados: a miséria como algo que 

não poderá ser modificado e personagens pobres sendo parte principal das cenas. 
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O leitor das obras de Fialho não encontrará apenas a miséria aparente de 

seus personagens, mas, mais que isso, encontrará a inércia e a submissão diante do 

que não se pode combater. O médico de Três Cadáveres é o resultado de um meio 

sem esperanças e perspectivas. Apesar do conhecimento adquirido com os estudos 

e do tratamento dado à jovem Marta ainda no início da faculdade, com o tempo 

torna-se distante e frio diante da pobreza, acompanhando as mazelas dos que lhe 

procuram sem envolver-se e já tendo a consciência de que não poderá modificá-las. 

Por isso, os ambientes miseráveis ao final acabam por causar-lhe repulsa. 

Marta jamais conseguiria um destino diferente do que teve, pois era pobre e 

sem instrução para conseguir um casamento que lhe trouxesse um futuro melhor. 

Segundo a ótica do autor, a melhor hipótese para Marta seria o casamento com 

alguém tão pobre quanto sua família e que lhe daria um futuro de privações junto 

com os filhos. Como isso não aconteceu, a jovem terminou se deixando levar pelos 

encantos de um homem, sendo abandonada logo depois. Em A Ruiva, Carolina não 

tinha caminho a seguir, ou seja, não se casaria com um homem em condições de 

fazê-la mudar de vida, não formaria uma família capaz de fugir da miséria e estava 

condenada a uma vida de privações que perduraria por toda sua existência, além de 

ser a única “herança” possível para seus filhos.  

Ao analisar outras personagens femininas, encontramos em O Primo Basílio, 

Luísa que teve uma criação dentro do modelo romântico que a conduziu ao 

adultério. A mulher adúltera sempre se encontra diante de uma dura realidade: 

tornar-se prostituta ou morrer. Luísa morre por não resistir à culpa, mesmo tendo 

recebido o perdão do marido. Ela ainda poderia ter escolhido outra saída com o 

“adultério elegante” como fez Leopoldina na mesma obra e a Condessa de 

Gouvarinho em Os Maias mas sucumbiu à culpa. E quanto à Marta e Carolina? Qual 

a saída para elas? Marta, além de doente e abandonada pelo pai, não tem 

condições financeiras para se tratar e recuperar a saúde. Mas, se houvesse esta 

possibilidade, sua vida seria diferente? Provavelmente não, já que não receberia o 

perdão do pai, por ter vivido com outro homem, não encontraria um casamento e 

não teria condições de se sustentar sozinha. Carolina morre doente após escolher a 

vida de prostituta, não por ser sua única opção, mas por estar mais adequada aos 

seus instintos e por não querer um “casamento” que não seria capaz de melhorar 

sua vida. Assim como Marta, Carolina também estava fadada a um destino 

miserável por toda a vida. A jovem ruiva ainda encontra um amor e, na tentativa de 
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uma vida melhor, vai morar com ele. Porém, o fato de morarem juntos não faz com 

que melhorem de vida. Pelo contrário, as condições financeiras aliadas aos maus 

costumes e falta de educação da jovem fazem com que percebam que não 

conseguirão a tão sonhada “vida melhor”. E, diferente de Luísa, se a jovem torna-se 

prostituta é, principalmente, para satisfazer os desejos do corpo, além de receber 

pequenos “agrados”, que apenas fornecem paliativos: uma roupa nova, um sapato, 

entre outros... 

Já os homens, seduzidos pela bebida e a vida boêmia, além dos prazeres do 

corpo, acabam caindo em desgraça e morrendo com várias doenças, como é o caso 

de Izaquiel, o velho cangalheiro, que tem seu corpo corrompido pela podridão da 

vida mundana. Sendo assim, a ideia de que a sociedade pode ser transformada de 

tal maneira que a bestialidade não exista cai por terra diante da impossibilidade de 

regeneração do homem. Para Fialho, com ou sem a educação e a orientação 

religiosa, tão difundidas no século XIX, sempre haverá algo que fugirá ao controle do 

homem. Os pobres apresentados por Fialho de Almeida não possuem outro caminho 

a seguir. Não há salvação, muito menos esperança para seus personagens.  

Outra questão muito importante e que precisa ser ressaltada é o tipo de 

personagem apresentado por Fialho de Almeida. A primeira vista, Fialho critica Eça 

por apresentar em todos os romances os mesmos tipos, como se os portugueses 

não passassem dos personagens que circulavam pelos salões de suas obras. Pode-

se então perguntar: os personagens retratados por Fialho também não são os 

mesmos? Pobres trabalhadores, miseráveis crianças e mulheres que, arrastadas 

pelo desejo, expiam pela culpa ou se entregam à prostituição, vivendo de forma 

insalubre pelos bairros escuros da cidade? 

As obras de Eça de Queirós também possuem pobres que fazem parte das 

cenas, mas esses pobres não são o tema central da história. Em O Primo Basílio, 

Juliana tem grande participação nas questões relacionadas a Luísa, principalmente 

após ter descoberto a traição da patroa e passar a chantageá-la. Em O Crime do 

Padre Amaro, alguns personagens são pobres, como é o caso do médico Julião e do 

jornalista João Eduardo. Além do próprio Amaro que, filho de criados, graças à ajuda 

da marquesa, ascendeu e tornou-se padre. Sendo assim, encontramos um 

personagem que foi pobre e, sem outra opção, seguiu o celibato, mas ainda assim 

alcançou uma estilo de vida melhor. Porém, ao analisar os personagens de Fialho, 

percebemos que não fazem parte de uma cena referente aos demais personagens 
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centrais. Pelo contrário, a grande inovação de Fialho é tirar esses personagens do 

pano de fundo e trazê-los para a cena principal, retratando suas dificuldades, 

ansiedades e todos os problemas diante de um destino que não pode ser 

modificado. Dessa forma, Marta, Carolina e tantas outras saíram do lugar de criadas 

dos freqüentadores dos salões para terem suas vidas retratadas nas páginas do 

autor. Sendo assim, suas histórias e o ambiente em que vivem são descortinados 

diante de leitores acostumados com os salões e que não faziam ideia de como era a 

vida de pessoas pobres. É o que acontece na descrição do ambiente das fábricas e 

tabernas em A Ruiva.    

Ainda é possível afirmar que mais do que características, os contos de Fialho 

de Almeida trazem marcas colhidas em vários momentos, mas o que se destaca é a 

união do real com a emoção e o imaginário, criando uma espécie de pintura do que 

se pode chamar “aqui e agora”, ou seja, seus contos retratarão aquilo que está 

oculto diante do que é aparente. Os pobres que passam despercebidos nas ruas e 

por vezes nos romances e contos de Eça tornam-se personagens principais de 

Fialho de Almeida. 
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