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RESUMO 
 

 

CAMPOS, Sebastião Lindoberg da Silva. Deus caritas est? Fé, razão, hermenêutica e o 

escrito evangelístico saramaguiano. 2016. 112f. Dissertação (Mestrado em Literatura 

Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2016. 

 

Herdeiro do pensamento questionador e zombeteiro do filósofo francês Voltaire, José 

Saramago, em sua ficção cética, busca salientar o caráter caricatural da figura de Deus na 

sociedade. Tal ação tem por fim não apenas desconstruir a imagem de Deus, mas busca, num 

intenso diálogo profícuo com a literatura cristã dos primórdios e da contemporaneidade, 

fundar no homem uma ética capaz de manter uma coesão social sem os auspícios de uma 

entidade transcendente. Para tanto, parece que nesse “embate” entre teologia e literatura, ele 

dá a esta um papel ímpar como possibilitadora e transmissora de uma nova concepção de 

mundo. Assim, dentro da seara dos estudos da Teopoética, tenta-se mostrar como esta 

apropriação de Deus pela literatura, não apenas desconstrói o discurso teológico oficial, mas 

cria um novo, neste caso específico, estritamente cético. 

 

Palavras-chave: Cristianismo. José Saramago. Ficção Cética. Teopoética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



ABSTRACT 

 

 

CAMPOS, Sebastião Lindoberg da Silva. Deus caritas est? Faith, reason, hermeneutic and 

written evangelistic of José Saramago. 2016. 112f. Dissertação (Mestrado em Literatura 

Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2016. 

 

Heir of the questioner and mocking thought of french philosopher Voltaire, José 

Saramago, in his skeptical fiction, seeks to highlight the grotesque character of God’s figure 

in society. Such action is intended to not only deconstruct the image of God, but seeks, in an 

intense meaningful dialogue with Christian literature of early and contemporary, found in an 

ethical man able to maintain social cohesion without the auspices of a transcendent entity. 

Therefore, it seems that in this "clash" between theology and literature, he gives to last one a 

unique role as enabler and transmitter of a new world’s conception. Thus, within the field of 

“Theopoetry” studies, it tries to show how this appropriation of God by literature, not only 

deconstructs the official theological discourse, but creates a new, in this case, strictly 

skeptical. 

 

 

Keywords: Christianity. José Saramago. Skeptical fiction. Theopoetry. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Deus sempre foi um problema para o homem. Isso poderia ser um axioma. E o é para 

aqueles que lutam contra a permanência dele na história da humanidade. Não o é, todavia, 

para os sequazes das infindáveis religiões que pululam pelo mundo afora. Deus, em si, é uma 

ambiguidade, um paradoxo. Um paradoxo em termos racionais como bem definiu o filósofo 

esloveno Slavoj Žižek, não em termos literários, porque, como definira o filósofo alemão 

Friedrich Nietzsche, Deus é um problema linguístico. 

As citações de dois filósofos que põem em dúvida a figura de Deus demonstra a força 

que ele possui na história das mentalidades. Ao passo que o conceito de deus é uma 

necessidade “que remonta às mais antigas civilizações” (FERRAZ, 2012, p. 13), a morte deste 

é uma necessidade imperiosa tão antiga quanto. 

A morte de Deus promulgada por Nietzsche e celebrada “com trombetas [e] anúncios 

teatrais” (ONFRAY, 2014, p. 4) não se efetivou. Aliás, Michel Onfray, ateu, ferrenho crítico 

do conceito de Deus e seus depreendimentos, afirma categoricamente que “Deus não está 

morto, nem moribundo – ao contrário do que pensam Nietzsche e Heine. Nem morto nem 

moribundo porque não mortal” (ONFRAY, 2014, p. 4). 

O pessimismo que este militante do ateísmo contemporâneo parece cair nada mais é 

que um alerta de que essa morte foi um artifício ontológico, típico do século XX, porque “vê a 

morte por toda parte: a morte da arte, morte da filosofia, morte da metafísica, morte do 

romance, da tonalidade, morte da política” etc (ONFRAY, 2014, p. 3). 

Semelhante à Hidra de Lerna, a morte de Deus, para Onfray (2014, p. 3), “produziu 

sagrado, divino, religioso”. Mas se Deus não está “nem morto nem moribundo porque não 

mortal”, visto que “uma ficção não morre, uma ilusão não expira nunca [pois] não se refuta 

um conto infantil” (ONFRAY, 2014, p. 4), como superar o saneamento que a teologia operou 

ao longo dos tempos, sobretudo saneando a herança escrita, ao promulgar o que chama de 

verdade única? 

Como o próprio pensador francês reconhece, o advento do racionalismo e do 

cientificismo em nada sepultou ou impôs pesados golpes à figura de Deus, apenas 

fortificaram-no, pois “Deus mata tudo o que lhe resiste. Em primeiro lugar a Razão, a 

Inteligência, o Espírito Crítico. O resto segue-se apenas em cadeia” (ONFRAY, 2014, p. 5). 

Tendo as ciências naturais, sistemas políticos e até mesmo a psicanálise, entre outros, 
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sucumbidos na suspensão de Deus, interroga-se o que seria capaz de empreender esta nova 

tarefa.  

Nesta seara a Teopoética surge como uma nova perspectiva possivelmente capaz de 

questionamentos contundentes justamente porque não se ancora em outros pressupostos, por 

exemplo, psicanalíticos e críticos-históricos, que não emanem de si. Entendendo, claro, 

Teopoética como uma “crítica estético-literária de Deus, [um] discurso crítico literário sobre 

Deus, no âmbito da Literatura e da análise literária, a partir da reflexão teológica presente nos 

autores” (FERRAZ, 2012, p. 17). 

Embora ainda se tente pavimentar conceitualmente o campo da Teopoética, é evidente 

que na perspectiva da tradição ocidental cristã, na qual o texto ocupa um lugar central como 

receptáculo e propagador da verdade, a Teopoética possui um campo fértil, permitindo uma 

faceta de questionamento da figura de Deus e não sendo capturada pelo pessimismo 

anteriormente encontrado em Onfray, que crê que “o último deus desaparecerá [apenas] com 

o último dos homens” (ONFRAY, 2014, p. 5). 

Dentro desse panorama, a obra do português José Saramago possui uma importância 

questionadora ímpar, não apenas por sua escrita ficcional, mas também por sua posição 

enquanto pensador da cultura contemporânea. O entendimento substancial da obra 

saramaguiana, que tem como alvo principal a figura de Deus e a tradição cristã,é alargado 

quando compreende-se que ela está intimamente ancorada num posicionamento político de 

seu autor e num panorama teórico-literário que se furta às concepções clássicas de 

descolamento do narrador e autor. 

Nessa seara que ora enveredamos, investigar quais questionamentos e implicações 

práticas O Evangelho segundo Jesus Cristo imprime ao cristianismo contemporâneo e à sua 

tradição, é tarefa imprescindível. Esta obra, publicada em Portugal em 1991, causou inúmeras 

polêmicas por se tratar de um escrito que retoma a vida de Jesus sob uma perspectiva 

desprovida da aura religiosa e dando ao corpo um lugar de protagonismo na sua paixão.  

Sabe-se, porém, da dificuldade que é traduzir em termos acadêmicos a beleza e a plasticidade 

da linguagem do evangelho de Saramago, sobretudo quando se tem uma vasta tradição 

literária, filosófica, política e histórica que emana e se origina dos escritos neotestamentários, 

canônicos ou apócrifos.  O próprio escrito evangelístico saramaguiano traz à tona as relações 

entre escritos canônicos e apócrifos no delineamento do cristianismo, ele sendo, sob a ótica 

majoritária, apócrifo. 
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Assim, dividindo esse estudo em duas partes, busca-se perscrutar o pensamento do 

autor português que se lança na investigação da figura de Deus no seu evangelho – o 

evangelho escrito, segundo Salma Ferraz, In nomine hominis – descortinando seu diálogo, e 

por vezes desconstrução, com a “verdade” teológica. 

Na primeira parte, inicialmente toca-se na problemática da relação entre teologia e 

literatura dentro do cristianismo, e como esta é capturada pela ideia platônica de simulacro, e 

é por aquela cerceada e saneada para transmitir uma mensagem. A análise segue com a 

introdução dos questionamentos que a literatura impõe à verdade histórica, a partir de 

História de cerco de Lisboa, obra apresentada como antecâmara d’O Evangelho segundo 

Jesus Cristo. Essa inserção torna-se necessária e importante porque permite vislumbrarmos a 

concepção de literatura para o autor português e o seu desejo de interferência na realidade. 

Aqui se destaca a simbiose inseparável do narrador ficcional como pensador pronto a intervir 

na história, ou seja, é o entendimento da tarefa escriturária que extrapola uma possível 

menoridade literária. 

O terceiro tópico dessa primeira parte, partindo de uma proposta voltairiana de 

investigação pormenorizada dos escritos evangelísticos ocupa-se de um debate acerca de 

como a literatura pode possuir poder heurístico e da relação dos textos fundadores da fé cristã 

com este evangelho contemporâneo. Cimentado, pois, o posicionamento do escritor ficcional 

enquanto sujeito engajado na reflexão da sociedade, apresenta-se, então, O Evangelho 

segundo Jesus Cristo no diálogo com o cristianismo primitivo e a corrupção que ele opera no 

entendimento deste. É dizer: se no início da era cristã inúmeros textos se digladiavam entre si 

para sua sobrevivência e estabelecimento hegemônico, o evangelho contemporâneo, distante 

de cumprir os pressupostos de escrito condutor da verdade inaudita, e mesmo rejeitando-a, 

apresenta-se como o mais potente simulacro questionador do cristianismo. 

A segunda parte desse estudo desenvolve-se a partir do compromisso saramaguiano de 

fazer do romance veículo de reflexão. Aqui se destaca uma filiação de raiz voltairiana ao 

erigir críticas sarcásticas, mas não menos demolidoras, ao cristianismo, tendo como pano de 

fundo o problema da razão. A inserção da questão do racionalismo é um ponto imprescindível 

dentro da história do cristianismo. Assim, a análise, ocupa-se, sobremaneira da relação 

contemporânea entre a fé e a razão, isto é, de uma questão prática, social, política e ética que 

se sustenta no entendimento que se faz do cristianismo. Assentado sob os estudos de 

eminentes teólogos, e ateus, dos quais Saramago é um representante, apresenta-se como o 
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cristianismo concebe essa relação que a priori parece dicotômica e como ela se desenvolve a 

partir da literatura bíblica, no encontro entre a fé semítica e a indagação helênica. 

Após refutar as teses do teórico português Manuel Frias Martins que afirma não 

possuir o escrito evangelístico saramaguiano a pretensão de questionar dogmas teológicos, 

mostra-se, a partir da figura de Deus presente na obra saramaguiana, como torna-se 

inconcebível a imagem do Deus-amor, que para a teologia cristã é a expressão máxima da 

racionalidade. 

Revelando uma face de um Deus cruel, tirânico, sedento de sangue e que não aceita 

todas as dimensões de suas criaturas, a saber, o usufruto do corpo, desconhecendo sua criação 

na sua substancialidade, Saramago põe abaixo o fundamento do cristianismo, semelhante às 

“heresias” dos primeiros séculos. 

Por fim, trazendo à tona as consequências políticas da publicação de seus escritos que 

questionam a face amorosa de Deus, interroga-se se as críticas que Saramago lança à religião 

e seus asseclas – agora distante de uma preocupação com a figura de Deus, dado a 

inexistência deste a não ser nas mentes humanas – não são verdadeiramente fundamentadas e 

se não imprimem ao cristianismo contemporâneo um virar-se contra si, na esperança do 

florescimento de um compromisso ético final. 
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1   O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO, UM DESAFIO HERMENÊUTICO 

EM SARAMAGO 

 

 

1.1   Teopoética, um conflito entre literatura e teologia 

 

 

As relações operadas entre a teologia e a literatura, não raras vezes, são conflituosas. 

Se se parte do pressuposto que a teologia de alguma maneira tenta apropriar-se de uma 

verdade a ser dada e transmitida, fazendo-se guia e depositária dessa mesma verdade inaudita, 

percebe-se a possível gênese deste conflito, tendo em evidência o caminho oposto trilhado 

pela literatura enquanto receptáculo e transmissora de uma multiplicidade infinita de 

verdades. Para a literatura, espaço de manifestação da multiplicidade interpretativa da relação 

do homem com o mundo circundante, a apropriação de uma verdade unívoca quando se dá, 

deixa transparecer por si um objetivo dirigido e guiado, em outros termos, revela-se o 

invólucro político. 

Evidentemente essa relação da qual a literatura busca uma espécie de apreensão da 

verdade promulgada pela teologia não é um ineditismo perceptível apenas na 

contemporaneidade. Embora o teólogo alemão Karl Josef Kuschel, em sua obra Os escritores 

e as escrituras, represente um marco no que se convencionou chamar Teopoética, a relação 

entre teologia e literatura é anterior. Remontando às prováveis origens do termo, Gaspari 

busca na pesquisadora Salma Ferraz um ancoradouro: 

 

A ideia da Teopoética nasceu antes do cristianismo. Santo Agostinho não aceitava a 

Teopoética, era frontalmente contra a reinvenção e reinterpretação poética de textos 

sagrados da Bíblia efetivada pelos poetas de uma forma mítica ou fabulosa. O que 

Agostinho na realidade pretendia era “enterrar a teologia poética e mantê-la 

firmemente reprimida pelos próximos mil anos”. (...) Agostinho não queria rivais, 

queria o monopólio da Teologia para si (FERRAZ apud GASPARI, 2011, p. 124-

125). 

 

A citação do papel agostiniano na apreensão da Teopoética apenas ilumina um ponto 

de um panorama muito mais amplo que está atrelado a uma concepção de arte não como 

identidade, mas como representação e, portanto, vista como um instrumento pernicioso 

perante aqueles que de alguma maneira prestam-se à árdua tarefa de pensar e refletir sobre a 

constituição de uma perfeita sociedade. Apresenta-se então uma filiação platônica, que vê na 

literatura um simulacro que não corresponde efetivamente a ideia última. A análise da ação 
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agostiniana está assentada num cenário platônico pujante e distante de seu declínio. À 

literatura, relegada a mero instrumento, cabia um exercício de autoexpurgação para ser aceita 

sob determinadas circunstâncias no corpo social perfeito. Tal censura ocorre devido a seu 

caráter simulador, metamorfoseador, que escapa ao cerceamento político.  

Embora estejamos falando de uma teologia cristã e seus conflitos com a literatura, ao 

nos referirmos a uma filiação platônica, indicamos um caminho muito anterior ao 

cristianismo. O problema da valoração literária já encontra em Platão seu lugar de constante 

cerceamento. Ao pensarmos no diagrama da linha platônica não podemos excluir seu caráter 

político, e tendo esse fator em destaque torna-se clara a situação na qual a literatura será 

colocada. “Em termos muito gerais, o motivo da teoria das Ideias (...) [é] distinguir a ‘coisa’ 

mesma e suas imagens, o original e a cópia, o modelo e o simulacro” (DELEUZE, 2011, p. 

259). Daí podemos perceber, então, que “na cena ‘originária’ da metafísica e na miríade de 

seus prolongamentos, deu-se a captura da ideia de escrita, em geral, na oposição modelo/cópia 

(a escrita é derivada da fala; a literatura explica-se pela mimésis...)” (BRUNO, 2008, p. 2).  A 

literatura passa a se submeter à ideia de representação, e como representação ela não poderia 

manifestar jamais a Ideia senão de forma imperfeita. Embora transportar tais conceitos da 

Antiguidade para os primórdios da Era Cristã não seja tão simples e precisemos enfrentar a 

questão do neoplatonismo, percebe-se que a ação conflituosa permanece atrelada aos mesmos 

moldes.  

A característica criativa da literatura possui ação ambígua. Da mesma forma que se 

constitui como instrumento substancializado de novas possibilidades, essa mesma 

característica pode levá-la a traçar rotas de conflito com meios que tenham uma perspectiva 

de valoração depreciativa. Isso explica uma tentativa de saneamento em Platão e a dicotomia 

estabelecida em More, na sua célebre obra A Utopia, por exemplo. Para este, a literatura é o 

único meio capaz de se efetivar o desejo humano da perfeição buscada, o retorno às origens 

idílicas perdidas; para aquele, a capacidade imaginativa seria perpetuadora de virtualidades. 

Qualquer estatuto ou sistema que se erige como empreendimento humano necessita da 

literatura para seu estabelecimento e propagação, portanto está fadado à convivência com este 

seu inerente caráter dicotômico (estamos falando, evidentemente, apenas de sociedades 

literarizadas; sociedades ágrafas e de tradição estritamente oral, embora se deparem com a 

questão da linguagem, podem possuir uma dinâmica particular).  

O espaço da literatura, sobretudo quando se está em cena uma questão de 

relacionamento com a teologia, não é um amplo espaço, límpido, esplêndido, é, porém, 
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sinuoso, tortuoso caminho, que se contorce para adaptar-se às restrições impostas. Como 

aceitar a multiplicidade criativa da literatura, explorar seus simulacros enquanto perspectivas 

possíveis, experimentar a infinidade de manifestações geradas a partir de si sem, contudo, 

enxergar nessa inconstância algo pernicioso e perigoso à permanência desejada? A resolução 

de tais questionamentos, como sempre, não é tão simples. É preciso ater-se demoradamente 

em cada especificidade para não se cair na armadilha do simplismo e generalização, tão 

sedutores quando se trata de complexidades como esta. Todavia, se nos atentarmos 

unicamente à análise minuciosa do cristianismo talvez encontremos nele de forma mais 

delineada aquele movimento dicotômico do qual a literatura é protagonista. 

Assentado sobre a tradição literária judaica, o cristianismo outorga a si a 

corporificação do Verbo primordial, a encarnação da Palavra fundadora como agente atuante 

na história (Dei Verbum, I, 2). A encarnação do Verbo apresentada por João (1, 14) já carrega 

implicitamente a dicotomia da Revelação que sendo prioritariamente do domínio do anúncio 

oral, conforme apontado no evangelho de Marcos (1,1), encontra na escrita um receptáculo 

necessário. A ação joanina presente na abertura de sua narrativa evangelística, bem como sua 

primeira conclusão (20, 31) inserem um dado importante que delineará a vertente prevalente 

do cristianismo nos anos subsequentes de seu desenvolvimento, e principalmente nos 

primeiros séculos até o Concílio de Niceia (325 d.C), que é a logicização dos mitos. Isto é, 

para o cristianismo era imperioso traduzir sua mensagem “na linguagem do logos”, assim, 

suas histórias “deixam de funcionar como mitos (tido para os primeiros teólogos cristãos 

como sinônimos de fábula, ficção, mentira) e passam a ser considerados como fatos históricos 

ou narrativas que descrevem o que realmente ocorreu” (FLORES, 2000, p. 24). Deste modo, 

Jesus e seu anúncio evangelístico não podem ser conjugados no plano mítico, sua ação tem 

um lugar e um tempo específicos dados. Daí a conclusão de que 

 

a originalidade do cristianismo reside na historicidade de sua principal figura, Jesus 

Cristo. A morte e ressurreição de Cristo ocorreram num tempo histórico, o tempo 

em que Pilatos era governador da Judeia e Herodes Antipas tetrarca, e tal 

constatação seria a prova de que não se tratava de um novo mito (FLORES, 2000, p. 

19). 

 

Ora, do mesmo modo que se funda e se propaga por intermédio da escritura, 

beneficiando-se de sua perspectiva criativa, o cristianismo cerceia tal capacidade 

multiplicadora, isso não apenas através de Paulo, que para Nietzsche (2007, § 42) é o primeiro 

hermeneuta do cristianismo, mas ocorre de forma sistemática ao longo dos primeiros séculos 

com os Padres da Igreja, como apresenta Voltaire n’O túmulo do fanatismo. Para Nietzsche, 
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conceitos como “Deus”, “alma”, “pecado”, “verdade absoluta”, axiomas necessários à 

fundamentação teológica, nada mais são que uma mera questão de linguagem. Concomitante 

a essa intrínseca relação mútua de existência, se Deus nada mais representa que o fruto de 

uma linguagem, no cristianismo, essa linguagem tem que se subordinar a uma interpretação, 

ou se se quiser nomear, saneamento, para que pudesse ser a transmissora ortodoxa de Deus. 

Deste modo, não há espaço, segundo a tradição estabelecida – tradição esta que se opõe à 

reflexão de Gustavo Bernardo desenvolvida em A ficção de Deus (2014, p. 21) –, para uma 

manifestação de Deus na literatura, isso seria profanação, nem uma literatura de Deus, isto 

seria um simulacro que tende a ocupar um lugar daquilo que seria a verdadeira manifestação e 

com isso a ofuscar a Revelação. Deus é, portanto, a própria literatura enquanto fenômeno. Daí 

toda a apropriação de Deus na literatura ser tida como menor, depreciativa e mesmo 

perniciosa. 

Se a existência de Jesus não age no plano mítico, sua mensagem evangelística também 

não pode ser mera interpretação alegórica, como propunha o gnosticismo dos primeiros 

séculos. Contra essa vertente mobilizou-se o arsenal da Patrística, defendendo a “Verdade 

Absoluta que, daquele momento em diante, se estabeleceu no mundo ocidental” (FLORES, 

2000, p. 17). Para melhor transmitir essa verdade inaudita presente nos evangelhos, a littera 

deve ser acompanhada constantemente de uma hermenêutica. É preciso salvaguardar a 

verdade do texto, e isso se faz através da ideia do Livro. “A ideia do Livro remete a um todo 

natural, enquanto proteção enciclopédica da teologia e do logocentrismo contra a disrupção da 

escritura, contra sua energia aforística” (BRUNO, 2008, p. 73). 

A hermenêutica enquanto protetora da verdade do texto insere-se num confronto 

contra as potencialidades do falso que a literatura nesse momento representa. As reflexões 

apresentadas na obra Escritura, literatura e filosofia inserem uma questão importante e 

retomam a ação agostiniana apresentada anteriormente:  

 

A Bíblia, na tradição cristã, se distingue essencialmente pela aplicação da 

normatividade filológica e exegética de origem grega. O Novo Testamento concilia 

a visão tardo-helenística e a visão semítica, sendo, portanto, uma apropriação e uma 

negação da Bíblia hebraica, aliadas à hermenêutica legalista que dominou a 

instituição eclesiástica e o poder imperial da Idade Média. (BRUNO, 2008, p. 74). 

 

O que nomeamos de ação agostiniana, a saber, uma expurgação da apropriação do 

conceito de Deus pela literatura, subordinando tudo à teologia não é um ineditismo particular, 

como já referenciado, mas remonta-se a Paulo que, em sua segunda epístola aos coríntios, já 

subordina a ação efetiva da letra ao espírito (2Cor 3,6). Ao criticar os judeus pelo apego à Lei 
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escrita, Paulo opera a subordinação de uma literatura ao que ele considera o espírito divino, 

sendo ela incapaz de expressar substancialmente a manifestação de Deus. Ainda tendo como 

escopo a ação agostiniana, e junto com ela o movimento dos Pais da Igreja dos primeiros 

séculos, Kuschel insere uma consideração importantíssima acerca do processo de expurgação 

da apropriação de Deus pela perspectiva literária: 

 

Ainda mais antiga que a tradição da crítica estética à religião é a crítica religiosa à 

arte, já cultivada de forma veemente pelos Pais da Igreja, em seus primeiros séculos. 

No processo histórico, essa crítica cristalizou-se em uma série de topoi: a literatura, 

ao contrário da revelação cristã, não passa de uma duvidosa invenção humana; os 

poetas mentem. A representação de Deus e do homem na literatura é eticamente 

recriminável; por estar orientada pelos sentidos, ela corrompe a juventude, já que 

desperta e alimenta desejos baixos (KUSCHEL apud GASPARI, 2011, p. 125). 

 

Todavia, se nos primeiros séculos esse problema já se delineava num conflito longe de 

resolução, os avanços que a modernidade porventura prometia em nada mudaram o panorama.  

 

E, de fato, até o século XX a literatura é vista frequentemente como intromissão 

injuriosa na esfera religiosa, talvez até mesmo como blasfêmia contra a qual a 

religião institucionalizada precisa defender-se: não muito raramente, teólogos 

cristãos referiram-se a textos literários como ‘insolências piedosas’, como um 

‘panorama do mal’. (KUSCHEL apud GASPARI, 2011, p. 125). 

 

Se lembrarmos dos inúmeros documentos pontifícios dedicados à interpretação bíblica 

– só para citar dois documentos referenciais, as encíclicas Providentissimus Deus (séc. XIX) e 

Divino afflante Spiritu (séc. XX) – perceberemos ainda a constante vigilância operada no 

intuito de reafirmar que “todas estas coisas, relativas à interpretação da Escritura, estão 

sujeitas, em última análise, ao juízo da Igreja, que exerce o divino mandato e o ministério de 

guardar a palavra de Deus” (Dei Verbum, 12). 

Se retomássemos a reflexão acima apresentada, perceberíamos um processo não 

explicitado de formação escriturária que requer certa atenção na sua investigação. Esse 

processo refere-se aos desenvolvimentos históricos para o estabelecimento do cânone bíblico 

atual. Evidentemente seria demasiado longo explanar aqui esses acontecimentos históricos, o 

que nos interessa é apenas perceber qual o perigo que Paulo de alguma maneira entrevia 

quando alertara suas comunidades acerca do perigo da literatura. Mais uma vez instaura-se o 

diagrama platônico da linha, no qual se precisam distinguir os bons dos maus pretendentes. 

Nesse caso particular, os bons pretendentes se definirão após um embate político: não são 

dados de antemão, são frutos de uma visão hegemônica que prevalecerá. Hoje sabemos qual 

visão prevaleceu e instaurou sua posição política. 
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Quando adentramos esta questão, a divisão dos livros considerados canônicos e 

apócrifos, adentramos no cerne da nossa discussão acerca da narrativa saramaguiana enquanto 

questionadora de uma verdade estabelecida, especificamente do cristianismo que estabeleceu 

um tipo de verdade e uma imagem de Deus da qual uma instituição passa a ser reguladora e, 

mais grave para o autor português, representante. Seria o evangelho saramaguiano um falso 

pretendente ou o mais potente já apresentado? Seria ele um simulacro reivindicador a ser 

combatido ou uma cópia mendicante fadada ao insucesso? 

Embora localizado temporalmente distante dos acontecimentos, o narrador 

saramaguiano é sempre um demiurgo pronto a (re)construir a história pondo em suspeita tudo 

que se tomou como verdade absoluta até então. Talvez as implicações políticas geradas a 

partir da publicação do seu evangelho já apontem para a força dessa cópia ou simulacro 

contemporâneo, que possivelmente só tenha encontrado tanta força poucos anos depois com a 

descoberta e publicação do Evangelho de Judas
1
, esse sim, um livro que cumpria todos os 

pré-requisitos da autenticidade impostos pela ciência. 

De fato, as reflexões de Saramago acerca do cristianismo não são um ineditismo na 

história moderna nem contemporânea, mas nos impõem certa reflexão acerca de sua 

importância, ou pelo menos, de sua pertinência. Entretanto, se tal autor não constitui um fato 

inédito na cultura, não podemos nos furtar a penetrar suas posições, sobretudo quando se 

utiliza da própria escrita para adentrar e se estabelecer nesse terreno móvel e inconstante, 

quiçá conflituoso, das relações da literatura e teologia, e busca reverter o cristianismo usando 

como instrumento a base na qual esta religião se assentou para propagação. Em outros termos 

poderíamos dizer que, se o cristianismo operou um saneamento na literatura por meio de uma 

hermenêutica, tornando-a digna de uma transmissão da Verdade sem deturpações, Saramago 

aponta-nos, ou revela-nos, suas intenções através de uma exegese própria, colocando ao lado 

dela a outra possibilidade que foi sepultada.   

 

 

1.2   O narrador saramaguiano, “alguém teria de vir contar a história nova” 

 

 

                                                            
1Texto descoberto em 1970, provavelmente o mesmo citado por Ireneu de Lião como sendo uma produção da 

comunidade dos cainitas; comunidade de cunho gnóstico que cria que Judas foi o único discípulo a entender a 

tarefa de Jesus na terra.  
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A frase que abre este tópico, retirada do livro História do Cerco de Lisboa, ensaia o 

lugar da figura do narrador saramaguiano, instância peculiar e imprescindível na sua 

composição, sempre inconformado com a restrição imposta ao sapateiro – figura metafórica 

resgatada por Saramago do mito de Apeles – e pronto para subverter a ordem estabelecida, 

implantando “o reino da felicidade universal e [liquidando] as misérias e os crimes”, tudo isso 

se faria “pela simples mudança das palavras”, pois outrora “assim mesmo foi o mundo feito e 

feito o homem, com palavras, umas e não outras” (HCL
2
, p. 50). Esse posicionamento indica 

o desejo íntimo do autor português quando confrontado com a história sedimentada: “os 

autores emendam sempre, somos eternos insatisfeitos” (HCL, p. 12). 

Adentrar a narrativa saramaguiana d’O Evangelho segundo Jesus Cristo apenas 

permitirá uma compreensão substancial considerando-se sua obra antecessora. Isso se dá não 

somente por elas se encontrarem no limiar divisório de uma perspectiva de abordagem do 

autor português (cf SARAMAGO, 2013, p. 42), mas sobremaneira por encontrar-se na 

História do Cerco de Lisboa a chave hermenêutica d’ O Evangelho segundo Jesus Cristo. 

Assim como a personagem Raimundo Silva, um revisor, insere um dado que não se encontra 

na história oficial, levando-nos a uma reflexão acerca dos fundamentos últimos da história 

estabelecida, Saramago age de forma semelhante inserindo dados e subvertendo a talvez mais 

conhecida história do ocidente. Mais um dado deve-se inserir nessa relação, e talvez seja ele 

de maior emergência, que é a impossibilidade de desagregação da escrita literária de seus 

princípios existenciais e políticos, ou seja, Saramago tem na sua tarefa escriturária uma 

espécie de matéria que extrapola o âmbito de “menoridade literária”, face uma hierarquia dos 

textos, a serviço de um compromisso ético e “carregado de ideias e valores” (AGUILERA, 

2013, p. 57).  

Quando se afirma que há na obra antecessora ao escrito evangelístico uma chave 

hermenêutica é porque existe uma indissociação do narrador nos dois escritos, mais: essa 

chave interpretativa é válida para o conjunto da obra saramaguiana. Percebe-se já uma 

proposta da própria escrita que extrapola a simples existência num cânone hierárquico que 

define o romance como mero aparelho discursivo ficcional, isto é, pode-se afirmar que os 

escritos saramaguianos a priori têm um potencial inerente que julgam estabelecer-se como 

verdadeiros tratados, ou nas palavras de Aguilera (2013, p. 57) “ensaios com personagens” 

que se debruçam sobre um tópico específico; de maneira generalizada seriam duas fases que 

                                                            
 
2 Adotaremos a seguinte abreviatura nas citações das obras saramaguianas: HCL (História do Cerco de Lisboa). 

ESJC (O Evangelho segundo Jesus Cristo). 
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estabelecem uma relação metonímica: a primeira fase partiria da singularidade do homem 

português, a segunda do homem universal. Na História do cerco de Lisboa o autor explicita 

sua posição narrativa enquanto o artífice demiúrgico revisor da história. Analisar esse 

posicionamento é o pressuposto imperioso para um entendimento substancial d’O Evangelho 

segundo Jesus Cristo. 

As colocações e comentários do narrador saramaguiano na História do cerco de 

Lisboa denotam essa inclinação que o romancista, contemporâneo ou não, tende a ter 

enquanto revisor da história, dos costumes, aquele sujeito responsável por corrigir as verdades 

aceitas e estabelecidas. “Sempre chega o dia em que é preciso corrigir mais no profundo” 

(HCL, p. 12). Todavia, se essa inclinação torna-se uma sedução ao qual dificilmente se 

resiste, afinal, um escritor, sobretudo de matéria ficcional, é sempre um sujeito que quer fazer 

emergir aquilo que por determinada ação permaneceu oculto, Saramago é consciente do lugar 

de menoridade que foi atribuída à literatura que não se sujeitara às imposições restritivas de 

um saneamento. E se desde Platão, como operado n’A República, é concedido um lugar de 

sobrevida nesta organização, jamais se deve rebelar-se contra essa concessão: “Não suba o 

sapateiro acima das chinelas” (HCL, p. 14), esta máxima apeliana, sarcasticamente usada pelo 

autor português, condensa a restrição imposta ao mundo literário ao passo que revela a 

identificação inata dos autores: “todos os autores são Apeles, mas a tentação do sapateiro é a 

mais comum entre os humanos, enfim só o revisor aprendeu que o trabalho de emendar é o 

único que nunca acabará no mundo” (HCL, p. 14).  

O desejo que impele o narrador da História do cerco de Lisboa – que é o seu autor, um 

homem definido no espaço e no tempo, José Saramago – é o da afirmação do mundo enquanto 

mutabilidade heraclitiana, fenômeno do qual a literatura também não poderia passar incólume. 

Portanto há uma tentativa de resgate da literatura enquanto fenômeno intrinsecamente 

humano, enquanto devir. Quando se volta para a história afirmando-se que “os autores 

emendam sempre, [sempre são] os eternos insatisfeitos” (HCL, p. 12), tem-se confirmação do 

devir e rebelião contra um modelo do estatuto parmenidiano, da permanência. Para Saramago, 

até a História, consolidada como pétrea, passa a inserir-se nesse movimento de instabilidade, 

sofrendo revisões, rasuras e remendos no seu discurso, não coadunando com uma 

possibilidade de ideia eterna, ou como mesmo se expressa no livro, “por muito agarrados que 

estejamos à vida, até uma serpente hesitaria diante da eternidade” (HCL, p. 11) 

O narrador saramaguiano age como demiurgo às avessas, diferentemente de Descartes, 

não quer implodir o castelo de conhecimento até agora construído – leva em consideração que 
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este conhecimento possui em seu bojo o domínio da técnica, o uso de uma razão universal, 

bem como é atravessado por crenças e convicções que fogem à manipulação e observação 

empírica –, ele mesmo só existe graças a todo esse arcabouço intelectual estabelecido. Seu 

processo consiste em mostrar os excessos caricaturais das convicções aceitas, revelar suas 

patologias para só, então, após o leitor confrontar-se com essa caricatura narcísica, rejeitá-la e 

assim caminhar num processo de liberação do espírito, ou reafirmá-la, mas para isso, 

reconhecendo seus exageros, isto é, suas patologias. 

A suspensão acerca da validade histórica traz atrelada a si uma questão ontológica. Em 

História do cerco de Lisboa é antecipada uma discussão que Saramago retomará na ocasião 

da conferência em Turim, em 1998, a simbiose da manifestação artística com a vida, “tudo 

quanto não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo (...), E a pintura,e a 

música (...). Então o senhor doutor acha (...) que a história foi vida real(...), Não tenho a 

menor dúvida” (HCL, p. 15-16). 

Se aceitarmos esse entrelaçamento da manifestação existencial com as artes, uma 

indissociação identitária, compreenderemos o papel da História do cerco de Lisboa como 

antessala d’O Evangelho segundo Jesus Cristo e também da própria (re)escritura 

evangelística. O que se escreve é uma verdade histórica imutável? Quando questiona se 

“amanhã irão dizer os leitores inocentes e repetirá a juventude das escolas que a mosca tem 

quatro patas, por assim o ter afirmado Aristóteles” (HCL, p. 43) o narrador saramaguiano não 

põe em xeque a “honestidade” do autor, pois isso não é um tema central ou de importância a 

ser discutido, mas seu foco repousa na perpetuação de palavras jamais confrontadas ou 

questionadas, “é assim que se arranjam os equívocos históricos, Fulano diz que Beltrano disse 

que de Cicrano ouviu, e com três autoridades dessas se faz uma história” (HCL, p. 45). 

Escrever uma nova história é operar a emergência de todo um universo que outrora 

estava oculto e todas as suas consequências advindas dessa ação; reverter aquela verdade que 

“permanentemente reforçada, defendida de acidentes” (HCL, p. 79) julgara-se suprema, é 

ensaiar um ato subversivo, e se é preciso agir subversivamente, instalando-se enquanto 

demônio que age secretamente, sempre à espreita, eis o que faz Saramago, uma espécie de 

Raimundo Silva da história ocidental, reescreve a única história de Cristo possível. Inaugura 

um novo tempo prometeico, entendendo, porém, esse tempo prometeico não com um caráter 

épico ou mítico, mas como a possibilidade de protagonismo do homem na história. Assim, ele 

age furtivamente e faz aquilo que prenunciou sempre: “alguém teria de vir contar a história 

nova” (HCL, p. 50). A nova história do Jesus demasiado humano, atravessado por paixões, 
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sensibilidade; irascível em alguns momentos, dócil em outros; questionador da ordem 

estabelecida, vítima dessa mesma ordem, sonhador em alguns instantes, pessimista em outros 

tantos. Um Jesus distante daquela aura divina instaurada pela posteridade, reafirmando o 

caráter comunista do autor português. 

Aceitando o desafio dessa empreitada, o primeiro ponto a se elucidar consiste em 

desvelar quem é essa voz que conduz o leitor pelos meandros da narrativa ficcional? 

Conduzindo, interpretando fatos já sedimentados, pondo acontecimentos em suspeita, 

utilizando-se demiurgicamente e acessando o vasto conhecimento popular em torno de 

determinados tópicos, o narrador saramaguiano é uma entidade que emana da construção 

textual e se lança na realidade particular e singular da cada leitor colocando-o frente a frente 

consigo mesmo. Nesse caso, o autor, operando com o discurso autoritário – especificamente a 

narrativa bíblica e sua hermenêutica clássica –, um discurso que segundo Bakhtin “não exige 

nosso reconhecimento incondicional, e não absolutamente uma compreensão e assimilação 

livre” (BAKHTIN, 2014, p. 144), inverte o que o teórico russo considera de impossibilidade 

da representação artística da palavra autoritária. Se Saramago consegue transpor essa barreira 

é por sua ação de resgate do valor primitivo do discurso bíblico enquanto estética literária, 

libertando-o dos grilhões hermenêuticos que impunham um valor de via transmissora de uma 

verdade revelada. 

Inúmeras vezes José Saramago despreza a possibilidade de seu narrador possuir uma 

existência própria, descolada de seu autor, a voz que fala e que manipula é o próprio autor que 

está ali a manifestar-se. “Eu não sei quem é o narrador, ou só o sei se o identificar com a 

pessoa que eu sou (...). O autor se expressa por si mesmo, e não através dessa espécie de tela 

que é o narrador” (SARAMAGO, 2010, p. 222). Para concluir com uma frase no mínimo 

polêmica: “o narrador não existe, é uma invenção acadêmica graças à qual se escreveram 

milhares de páginas em teses doutorais” (SARAMAGO, 2010, p. 224). 

Não seria insensato se, ante esse posicionamento do escritor português, refletíssemos 

que suas colocações não possuem apenas implicações no campo teórico textual ficcional, 

aceitar as proposições de José Saramago é um pressuposto imprescindível ao tratamento dado 

às suas obras, isso retoma a discussão principiada na introdução deste capítulo. A literatura, e 

se quiser falar genericamente da arte, não é somente uma manifestação que se furta a 

comungar e mesmo a interferir na realidade. Poder-se-ia afirmar, ao se tratar exclusivamente 

da obra saramaguiana, que sua literatura se propõe a se constituir como verdadeiros ensaios 

sobre o homem, aquilo que está permanentemente em construção.  Sua literatura é, pois, 
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aquela literatura que se lança na investigação da condição e reflexão do estado de verdade, 

como em História do cerco de Lisboa; sobre a (des)razão humana enquanto instância 

reguladora dos ditames e relações sociais, Ensaio sobre a cegueira; o problema da 

identificação e reconhecimento de si, O homem duplicado; as implicações políticas e 

históricas do passado ibérico mediante um engajamento social, A jangada de pedra; o 

estabelecimento cultural da civilização ocidental sobre o conceito de Deus cruel e a 

hermenêutica clássica estabelecida validando e camuflando tal faceta, O Evangelho segundo 

Jesus Cristo  e Caim etc.  

Também seria demasiada incongruência atrelar intrinsecamente sua escritura a 

questões meramente políticas, embora a literatura cumpra um duplo papel. Analisando este 

ponto, percebe-se que enquanto questionadora da verdade ela está submetida a uma 

estratificação e hierarquização dada, rompida esta barreira, pode ela retornar a sua fase 

primeva de participante da aletheia, que para os gregos designava verdade e realidade 

simultanemante. Infelizmente, Saramago, embora pareça buscar essa libertação da literatura, 

submete-a a uma nova racionalização, “a imaginação deve se submeter à razão” 

(SARAMAGO, 2010, p. 134), daí operar como um novo censor.  Diante disto, ainda assim, a 

literatura não apenas emerge como campo próprio de apreensão do saber, mas sobremaneira 

se afirma enquanto tal. Ainda na sua conferência em Turim, em longa reflexão, Saramago 

demarca esta atuação: “prefiro falar mais de vida do que de literatura, sem esquecer que a 

literatura está na vida e que sempre teremos perante nós a ambição de fazer da literatura vida” 

(SARAMAGO, 2013, p. 27).  

As considerações elaboradas sob a perspectiva adotada pelo escritor português acerca 

do lugar do seu narrador não se deve deixar guiar por um processo estrito de ruptura com uma 

estética canônica ou, quiçá, uma depreciação dos autores que porventura, ocultando-se sob um 

véu do narrador não deixassem evidente o seu posicionamento. Isso seria, aliás, absurdo e 

comungaria de uma depreciação valorativa, basta fazer emergir os momentos históricos que 

imperiosamente impõem a adoção de tal postura. Se tomássemos como exemplo a literatura 

produzida entre os séculos XVI e XVIII, perceberíamos que a entidade do narrador descolada 

de seu autor foi pressuposto imprescindível para sobrevivência de inúmeros escritores diante 

das perseguições impostas. Acerca deste tópico a apresentação à edição brasileira da 

publicação do livro Filosofia clandestina, intitulada Os subterrâneos da filosofia, apresenta 

um panorama interessante acerca dos escritos que circulavam de forma anônima na Europa 

iluminista. Regina Schöpke e Mauro Baladi (2008, p. 14) afirmam que:  
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sob formas de tratados, diálogos, novelas ou até mesmo poemas, esses escritos (...) 

se apresentavam como falsas traduções e certos autores assinavam seus escritos com 

iniciais, epítetos, nomes alheios ou pseudônimos – quase sempre estrangeiros, para 

garantir ainda mais sua proteção.  

 

Perscrutar, também, as contingências do narrador saramaguiano seria demasiado 

improfícuo na medida em que só importa conhecer seu lugar; uma necessidade para o 

entendimento satisfatório de sua narrativa-escritura. 

Evidentemente, inúmeras vezes Saramago demarcou seu topos quando as 

circunstâncias, que seu posicionamento enquanto escritor possui sobre a sociedade na qual se 

insere e sobre a qual reflete, o impeliram a isso. Se tivermos na figura de seu narrador a 

presença inequívoca do pensador Saramago, não poderemos nos furtar, ou mesmo ignorar, a 

apontar as suas consequências, digamos políticas, quiçá, ontológicas, como perceberemos 

mais adiante. Isso significa afirmar que, como pensador da cultura ocidental, como sujeito que 

se propõe a contemplar criticamente a comunidade, local ou universal, na qual se manifesta 

sua existência, devemos considerar o lugar da sua obra e investigar o lugar do seu leitor. Essa 

reflexão se torna necessária não apenas de maneira deliberada, mas se quisermos ser fiéis ao 

escritor e ao seu pensamento devemos ao menos considerar certos pressupostos que são 

inerentes à sua tarefa escriturária, e talvez de maneira mais latente em Saramago. Mesmo se 

quisermos ignorar seu posicionamento político enquanto marca impressa na sua atividade 

literária, dificilmente passaremos incólumes às implicações que sua obra por si só imprime na 

cultura ocidental.  

Ao criar sua teoria acerca da constituição do romance, Mikhail Bakhtin reflete o lugar 

da pessoa que fala nesse gênero e conclui que “o sujeito que fala no romance é um homem 

essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem 

social (ainda que em embrião), e não um ‘dialeto individual’” (BAKHTIN, 2014, p. 135). 

Ora, se quisermos aplicar essa conceituação ao papel que Saramago, junto com seu narrador, 

desempenha em seus escritos, encontraríamos aí uma convergência profícua A localização 

sempre explícita do narrador saramaguiano permite uma identificação ou rejeição imediata do 

seu leitor porque “o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas 

palavras são sempre uma ideologema” (BAKHTIN, 2014, p. 135). Para o teórico russo, o 

romance é o lugar propício do engajamento político do narrador, propiciando a este um 

espaço ímpar de confluência de inúmeras vozes do discurso, inclusive a possibilidade de o 

autor não explicitar seu posicionamento, mas diluir-se nas suas personagens. Entretanto 
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também proporciona a explicitação total do seu narrador, permitindo ao autor encontrar aí o 

seu amplificador ideológico; evidentemente, esta característica plurilinguista do romance 

advém de um processo paulatino. Bakhtin ainda credita ao romance um gênero que 

obrigatoriamente faz do homem um ideólogo: “até mesmo o esteta, que elabora um romance, 

torna-se, neste gênero, um ideólogo que defende e que experimenta suas posições ideológicas, 

torna-se um apologista e um polemista” (BAKHTIN, 2014, p. 135). Tomar esta proposição 

bakhtiniana como inequívoca seria absurdo, torna-se claro que ele enxerga no romance um 

gênero ainda não definido e por isso aberto a esta diversidade composicional, mas emerge 

também uma visão um tanto quanto instrumentalista deste gênero. Evidentemente, as 

colocações do teórico russo comungam, em certa medida, do entendimento de Saramago, mas 

a esse posicionamento poder-se-ia subordinar qualquer tipo de gênero literário. 

Mas um fator que parece comum aos dois pensadores é a força de influência que o 

romance possui ao absorver inúmeros discursos em si e de manipular esses discursos, 

transformando-os segundo seu interesse, se para Bakhtin isso possui implicações políticas, 

para Saramago beira uma implicação ontológica: “utilizo o romance como veículo de 

reflexão. Reflexão sobre quê? Sobre a vida, sobre isto” (SARAMAGO, 2010, p. 250). 

 

 

1.3  Reversão do cristianismo ou o cristianismo de ponta cabeça 

 

 

Bem ao seu já consagrado estilo incisivo, direto, sarcástico e zombeteiro nas reflexões, 

em certa ocasião, José Saramago afirmou que “para ser marxista basta-me olhar para o 

mundo, para ter fé tenho que olhar para o céu e imaginar que Deus está lá em cima” 

(SARAMAGO, 2010, p. 359). O pensamento simples desse homem de aldeia não é menos 

contundente nos depreendimentos de suas colocações. De uma reflexão concisa e fiel, não 

compromissada com interesses escusos que não a sua própria convicção, Saramago mesmo se 

indispondo com seu partido, o Comunista Português, creditava à literatura seu lugar de 

independência a qualquer grilhão, ideológico ou não, que impusesse censuras ou diretrizes à 

sua manifestação. “Parafraseando Engels e ampliando sua concepção, expressou a convicção 

de que, quando menos se nota a mensagem ideológica na obra literária, melhor para essa obra 

e melhor para a própria ideologia” (AGUILERA, 2010, p. 357). Evidentemente essa 

colocação não se contrapõe ao referido anteriormente nas reflexões da marca da ideologia no 
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romance contemporâneo, mas justamente a importância de uma liberdade expressiva que 

esteja apenas compromissada com o indivíduo, e que eventualmente imprime sua influência 

na coletividade. Mas essa assertiva saramaguiana que Aguilera retoma é curiosa em dois 

aspectos que são necessários, talvez, serem antecipados. 

Primeiro porque se tomarmos como perspectiva a hermenêutica clássica religiosa que 

impôs aos escritos bíblicos uma interpretação dirigida, perceberemos que o evangelho 

saramaguiano rompe com essa ideologia na qual foram mergulhados os escritos vetero e 

neotestamentários. Assim, ele, de alguma maneira, resgataria o valor ficcional dos escritos. 

Por conseguinte, a própria escrita evangelística contemporânea deixa transbordar sua 

ideologia dirigindo-se a questionar a hermenêutica estabelecida. 

Diante disso, torna-se salutar o questionamento: é lícito considerar os posicionamentos 

políticos do autor na análise de sua obra? A resolução, embora óbvia, necessita ser 

considerada sob uma perspectiva não definitiva. É preciso considerar, pois, que a literatura 

não deve estar atrelada diretamente a essa questão numa espécie de adendo ou anexo 

explicativo, entretanto, amplia-se sua abordagem interpretativa quando esses fatores mantém 

um diálogo profícuo com a escrita literária. Portanto, investigar as proposições ateístas do 

escritor português aliadas ao seu racionalismo voltairiano lança luzes sobre a constituição do 

seu escrito evangelístico, distante temporalmente dos acontecimentos centrais da narrativa e 

atravessado por uma tradição sedimentada e não menos questionada. 

No referido encontro na Universidade de Turim, Saramago – como afirma Pilar del 

Río na apresentação à edição brasileira do livro Da estátua à Pedra – através de uma 

conversa íntima refletiu sobre suas obras e afirmou: “é como se desde o Manual de Pintura e 

Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado 

a descrever uma estátua” (SARAMAGO, 2013, p. 42). Ao passo que esclarece a concepção de 

estátua na sua obra: 

 

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra da 

pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o 

exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos 

romances a que me referi até agora (SARAMAGO, 2013, p. 42). 

 

Todavia, embora O Evangelho segundo Jesus Cristo se localize num momento de um 

processo de mudança na escritura saramaguiana, o que importa-nos é seu caráter singular, e 

não conjuntural, no espectro das inúmeras outras histórias que tem por escopo a narrativa da 

vida de Jesus. Não apenas aquelas narrativas escritas logo após a sua encenação pública que 

possuíam em seu bojo um interesse dirigido, mas também se deve incluir nesse rol aquelas 
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distantes temporalmente que, entretanto, berçadas no seio de uma cultura impregnada do 

cristianismo estabelecido, especificamente numa hermenêutica paulina (cf KRISTEVA, 1988, 

p. 163; VOLTAIRE, 2006, p. 54; FLORES, 2000, p. 28), possuem esforços despendidos na 

elucidação de uma nova interpretação – tenha-se como exemplo a Reforma iniciada por 

Lutero no século XVI e, no século XIX, os trabalhos investigativos de teólogos, como Ernest 

Renan. Mas se estas empreitadas tinham em comum apenas um (re)fundamento, uma 

(re)condução às origens perdidas hermenêuticas, mantendo intacta e emoldurando em novos 

contornos a figura de Jesus e que obrigatoriamente não renuncia à fé, parece que, retomando 

um ponto voltairiano, Saramago ensaia uma nova maneira de perscrutar a história 

evangelística, que não ao modelo já desgastado, mas numa espécie de resgate histórico 

milenar e literário primevo; ao refletir acerca d’O Evangelho segundo Jesus Cristo confessa 

que poderia ser mais uma obra a mergulhar num oceano de escritos cujos interesses são os 

mais diversos possíveis, e ainda correria o risco de ser sepultado diante do posicionamento 

prévio conhecido de seu autor, ou seja, esta obra estaria fadada a um nascimento póstumo:  

 

É um livro que não projetei, porque jamais me havia passado pela cabeça escrever 

uma vida de Jesus, havendo tantas e sendo tão diferentes as interpretações que dessa 

vida se fizeram, destrutivas por vezes, ou, pelo contrário, obedecendo às imposições 

restritivas do dogma e da tradição. Enfim, sobre o filho de José e Maria disse-se de 

tudo, logo não seria necessário um livro mais, e ainda menos o que viria a escrever 

um ateu como eu (SARAMAGO, 2013, p. 41). 

 

Ante essa reflexão, os esclarecimentos de alguns pontos tornam-se necessários: 

primeiro a relevância do posicionamento ateísta do escritor português; segundo, o modus 

operandi da constituição evangelística do livro que difere das inúmeras outras vidas de Jesus 

já escritas, estas sempre direcionadas e, como Saramago mesmo afirma, “obedecendo às 

imposições restritivas do dogma e da tradição” (SARAMAGO, 2013, p. 41). Comecemos por 

analisar este segundo tópico e suspendamos esse primeiro, que será desenvolvido mais 

adiante. 

Na sua reflexão acerca da presença do simulacro em Platão, o filósofo francês Gilles 

Deleuze, retomando uma ideia nietzschiana, aponta para uma necessidade de reversão do 

platonismo, ou seja, fazer emergir aquilo que Platão não ocultara, mas que lançou nas 

sombras como um segredo a ser guardado, esquecido se possível. Se o trabalho da filosofia 

consiste em reverter esse platonismo fazendo vir à tona o Outro ignorado, outrora considerado 

perigoso, também é tarefa saramaguiana reverter o cristianismo, não inserindo nele adendos 

interpretativos como milenarmente se tem a operar uma espécie de trabalho de Sísifo. Mas o 
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autor de Caim parece não querer apenas revelar um dado que desde o princípio está evidente, 

saltando aos olhos da humanidade, a saber: a face sangrenta e o desejo de poder da figura 

divina; ele parece empreender, por meio de um romance, uma tarefa que no início do 

cristianismo foi sepultado, guardado, velado, vigiado, considerado de grande perigo para a 

fundação daquele modelo eleito ideal. A tarefa saramaguiana é resgatar e lançar luz sobre as 

outras histórias narradas, não permitindo que as sombras do esquecimento delas se apoderem. 

Assim podemos adentrar no modus operandi do evangelho saramaguiano. 

Poder-se-ia perguntar: qual é o grande problema do cristianismo, tendo como espectro 

valorativo o posicionamento do escritor português José Saramago? Então, poder-se-ia, 

correndo inúmeros riscos, afirmar: a hermenêutica. A concepção de hermenêutica por si só já 

levanta uma exaustiva questão de como a compreender. Tendo-se em evidência pelo menos 

três maneiras majoritárias de entender o termo, segundo os definidos por Godrin (2012, p. 

12): o sentido clássico do termo, sendo a hermenêutica a arte de interpretar textos; a 

hermenêutica como uma reflexão metodológica sobre a pretensão de verdade e o estatuto 

científico das ciências humanas; a terceira por sua vez tende a uma forma de filosofia 

universal da interpretação, isto é, opera-se a transferência de uma hermenêutica de textos para 

uma hermenêutica da existência. 

Embora pareçam contemplar modelos distintos de operacionalização, essas 

concepções e entendimentos possuem pontos de convergência e até mesmo constituem uma 

complementaridade entre si. Todavia, a concepção clássica ainda mantém sua força ativa e, 

embora, perpassada e mesmo sucumbida pela evolução e aplicabilidade de outras fórmulas 

hermenêuticas, ainda constitui o modelo primevo pelo qual a tradição ou inova-a ou a rejeita 

de maneira substancial, o que necessariamente ainda requer sua permanência.  

Para compreendermos isso, a investigação teria que regredir a Platão. N’A República, 

Platão tenta operacionalizar a expulsão dos artistas trágicos da cidade por serem, segundo ele, 

elementos perniciosos à boa constituição da sociedade ao gerarem cópias que cada vez mais 

afastariam o homem da idealidade última, perfeita, e mais grave, permite apenas a 

permanência daqueles que possam ter uma utilidade na organização política desejada por 

Platão, não apenas os artistas, a escrita também “é capturada na ideia de oposição 

modelo/cópia” (BRUNO, 2008, p. 2). De maneira análoga Paulo refunda isto no seio do 

cristianismo ao tentar expulsar a hermenêutica literária dos textos fundadores do cristianismo. 

Com isso, Paulo faz um saneamento nos textos cristãos e o impregna com uma visão própria. 
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Ao realizar este ato, Paulo será o alvo preferido das acusações de Voltaire; este 

levantando um arcabouço cético gigantesco acerca da sua idoneidade, colocando em xeque 

suas palavras que com certa constância se contradizem. Para Voltaire, no entanto, a gênese do 

problema está instaurada já antes de Paulo: 

 

Quando os primeiros galileus se espalharam entre a populaça dos gregos e dos 

romanos, encontraram essa populaça infectada por todas as tradições absurdas 

capazes de entrar nos cérebros ignorantes que apreciam fábulas (...). O atrativo da 

novidade (o cristianismo) seduzia espíritos débeis, cansados de suas antigas tolices e 

ansiosos por novos erros (...) (VOLTAIRE, 2006, p.53). 

 

De fato o filósofo francês apresenta uma crítica que de antemão transparece sua 

perspectiva racionalista na avaliação. Portanto, ao tomar Voltaire como referência 

investigativa necessita-se compreender que suas análises sempre excluirão o valor do mito 

enquanto transmissor de um conhecimento. Daí delatar Paulo como um falso operador da 

razão ao denunciar sua ação saneadora, mas que ainda se ancorava sobre absurdos aos olhos 

de Voltaire. José Carlos Reis, em seu prefácio à obra de Marcos Antônio Lopes, ao analisar a 

vertente historiográfica do autor de Cândido, afirma que ele “como historiador, tinha 

intenções inovadoras, defendia o verossímil contra a lenda e a superstição, mas (...) não 

compreendia o sentimento religioso e era mau leitor de lendas e fábulas, em que não via 

informações históricas” (REIS, 2001, p. 13). Embora o pesquisador apresente um dado 

presente em Voltaire, especificamente ao se precipitar na investigação dos fundamentos 

bíblicos, ele não poderia considerar o mito enquanto receptáculo de uma forma de 

conhecimento dado seu posicionamento iluminista. 

Na relação de Saramago com Voltaire torna-se patente um distanciamento no modelo 

como ambos tratam este tema, a radicalidade do filósofo tem seus fundamentos, mas também 

não podemos nos seduzir com a possibilidade de Saramago ter enxergado além do filósofo 

francês. Se Carlos Reis com propriedade pode criticar Voltaire por ausência de um senso mais 

apurado com relação à linguagem mítica, Saramago, a priori, parece fornecer um quadro 

oposto no qual há uma prevalência pela imaginação enquanto instrumento comunicador, 

agente capaz de transmitir um pensamento, uma ideia; o uso da imaginação sempre manterá 

um processo dialético com a razão em Saramago. “Meus livros se caracterizam por uma 

imaginação forte, mas sempre usada de forma racional. Posso formular assim: a imaginação é 

o ponto de partida, mas o caminho a partir daí pertence à razão” (SARAMAGO, 2010, p. 

134). Mas se esta ação torna-se muito mais perceptível na segunda fase escriturária do autor 



29 

 

português, n’O Evangelho segundo Jesus Cristo este fato jamais pode ser legado a segundo 

plano, dado o caráter eminentemente histórico da narrativa bíblica. 

Daí deriva-se mais uma interrogação: como superar a questão hermenêutica? Ora, 

mais uma vez não é uma questão simples. O número de evangelhos considerados apócrifos 

constitui uma imensa lista, que por fatores arbitrários não entraram no panteão ao lado dos 

considerados canônicos atualmente. Apontadas por Voltaire, têm-se as justificativas para o 

estabelecimento de apenas quatros evangelhos, para Ireneu porque “só existem quatro pontos 

cardeais”, para Jerônimo, “os quatro anéis onde se encaixavam os paus sobre os quais 

carregavam o cofre chamado de arca”, para Teófilo de Antioquia, “tendo Lázaro ficado morto 

por quatro dias, consequentemente só se podia aceitar quatro evangelhos” e para Cipriano, 

“pelos quatros rios que irrigavam o paraíso terrestre” (VOLTAIRE, 2006, p. 63-64). Se os 

fatores fundacionais são arbitrários, a sedimentação deles não o foi. Aceitos pela história 

cristã como escritos portadores de uma verdade, os evangelhos foram a base da cultura 

ocidental, de onde emanam as histórias que marcam o curso civilizatório. Portanto, diante de 

uma tradição estabelecida, uma maneira de penetrar em seu âmago para questioná-la é através 

da transgressão, da subversão. Para isso, Saramago lança-se no desafio de perscrutar o 

cristianismo na sua essência, (re)vivendo os passos de Jesus, com a diferença não apenas de 

ser mais um evangelista preocupado apenas com a narratio, mas, por meio de um narrador 

zombeteiro, inserir uma hermenêutica peculiar, que ao se utilizar da estabelecida faz dela uma 

caricatura, questiona-a como deve fazer um “espírito livre”, subverte-a. Assim o faz, quando, 

por exemplo, ao narrar o modo como as oferendas são oferecidas no templo ironicamente 

reflete: “A um espírito voltaireano, irónico e irrespeitoso (...) não escaparia o ensejo de 

observar que, vistas as coisas, parece ser condição para a manutenção da pureza no mundo 

existirem nele animais inocentes, rolas ou cordeiros sejam” (ESJC, p. 78).  

Não se pode falar da narrativa saramaguiana, sobretudo a que tem por escopo a 

questão de Deus e todos os seus depreendimentos, sem ter clara a busca de uma espécie de 

esclarecimento que se faz por uma via subversiva, isto é, é preciso revisitar a narrativa com 

um olhar de suspeita, investigativo, encontrando suas incongruências para então miná-la a 

partir de si. Fazer revelar-se seu pathos, agir como um pharmakos. 

Inúmeras perguntas a priori deveriam ser sanadas antes de uma valoração mais 

profunda da obra saramaguiana. Porque (re)escrever um novo evangelho? O que tem a 

acrescentar aos canônicos e apócrifos? É lícito escrever algo do qual não se é testemunha e já 

se é largamente conhecido? Retomando o questionamento anteriormente posto: “por quê, 
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então, José Saramago resolveu revisitar esta história afinal arquiconhecida e milenarmente 

recontada?” (FERRAZ, 1998, p. 26), ora, a resposta parece óbvia: “não adianta procurar 

resposta ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho de inventá-la eu próprio, outra 

para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra” (HCL, 2012, p. 129) ou se quisermos 

enveredar na tarefa de elucidação dessas perguntas poderemos encontrar ancoradouro no 

próprio narrador que afirma “ao narrador deste evangelho não parece que seja a mesma coisa, 

tanto no que toca no passado como que no futuro há de tocar” (ESJC, p. 103), sendo essa 

perspectiva calcada num plano poético, literário e mesmo estético; ou poderíamos enveredar 

por trilhas voltairianas, descobrindo uma assertiva reflexiva que impõe uma análise 

meticulosa dos fundamentos das nossas crenças e convicções, aqui uma perspectiva 

estritamente racionalista. “Que os japoneses examinem como os dairis os subjugaram por 

tanto tempo; que os tártaros sirvam-se de sua razão para avaliar se o grande lama é imortal; 

que os turcos julguem seu Alcorão; mas nós, cristãos, examinemos  nosso Evangelho 

(VOLTAIRE, 2006, p. 7). Qualquer percurso que se escolha atenderia as demandas 

saramaguianas que transitam pela necessidade multifacetária poética e do engajamento 

racional. Diversas outras questões poderiam se erigir, entretanto, em nada serviriam porque já 

antecipam um julgamento valorativo, impedindo um contato mais cândido e impactante. 

Porém, sabe-se que, fatigados pelo curso civilizatório e cultural, o juízo a priori recai sobre a 

recepção da obra e cabe apenas alinhar-se às suas ideias ou rejeitá-las mediante o filtro 

valorativo milenarmente aceito. 

Porém, aceitar essas conclusões ainda diz pouco acerca d’O Evangelho segundo Jesus 

Cristo. É preciso buscar nos subterrâneos da história, no silêncio sepulcral onde jazem outros 

evangelhos. E mais ainda, perceber o caráter subversivo deste evangelho saramaguiano. Para 

tanto se têm que fazer escolhas, iluminamos uma perspectiva, sem, no entanto esquecermos 

que outras estão ali presentes. Neste ponto teremos que abandonar a constituição meramente 

estética da narrativa, a elaboração mítica, a relação ficcional e imaginativa para priorizarmos a 

vertente racionalista voltairiana há muito apontada por Aguilera. Para a perspectiva que 

abandonaremos é preciso, todavia, indicar o primoroso trabalho de Vera Bastazin levado a 

cabo no livro Mito e poética na literatura contemporânea: um estudo sobre José Saramago, 

no qual a pesquisadora da PUC de São Paulo apresenta e analisa pormenorizadamente a 

presença do mítico e do ficcional na composição das personagens presentes na narrativa do 

evangelho saramaguiano. 
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Ao nos debruçarmos sobre o caráter racionalista da obra em questão percorremos este 

caminho guiados por um movimento de suspeita acerca da verdade estabelecida e da história 

escrita, sempre salientados por seu autor, que acreditamos estar amplamente apresentada nos 

tópicos antecedentes. Portanto, o que queremos salientar são as implicações na realidade 

vivenciada por uma sociedade que tomou o Livro Bíblico como base fundacional de suas 

instituições e o modo de se relacionar com o mundo circundante. Ao fazermos isso tendo 

sempre por escopo a recepção do evangelho contemporâneo escrito por um autor distante dos 

acontecimentos que narra, precisamos evocar aquela(s) história(s), que diferentemente do 

cerco de Lisboa que porventura poderia ter sido escrita, sabe-se ter sido sepultada. 

Refletir sobre O Evangelho segundo Jesus Cristo, à maneira voltairiana presente n’O 

túmulo do fanatismo, impõe necessariamente trazer à tona os evangelhos apócrifos, “aqueles 

que contavam uma versão diferente da história [oficial tida como verdadeira] e por isso 

tinham sido deixados de fora do cânone proto-ortodoxo” (EHRMAN, 2006, p. 119). Nesse 

movimento de “revelação” da história oculta, como se diante de nós a história do cerco de 

Lisboa se materializasse, faz-se surgir um número infindável de outros escritos que tinham 

por escopo superficialmente a história de Jesus, redigidos por “grupos [diversos] que 

competiam pela supremacia dentro do cristianismo” (EHRMAN, 2006, p. 118). A supremacia 

de um grupo passa a definir quais livros devem ser aceitos e qual seria a estrutura 

organizacional da Igreja. “Esse grupo passou a ser o ‘ortodoxo’ e, uma vez selada a vitória 

diante dos demais dos seus oponentes, reescreveu a história do compromisso cristão” 

(EHRMAN, 2006, p. 119). Tem-se aí a prova empírica de que a história se constrói a partir de 

um jogo de forças destoantes, permitindo o eterno questionamento saramaguiano de como 

seria a contemporaneidade se a história tivesse sido outra. Essa questão possui implicações 

muito mais profundas do que aparenta carregar em seu bojo. Quando se perscruta o conteúdo 

narrativo desses evangelhos, além dos preenchimentos episódicos das lacunas deixadas pelos 

canônicos percebe-se que também foram escritos com o intuito velado de “embasar seu ponto 

de vista” (WURST, 2006, p. 127), ou seja, possuíam uma interpretação própria sobre 

determinado fato.  Daí surgir o questionamento se o verdadeiro problema do cristianismo não 

reside apenas num problema hermenêutico, visto que cada grupo desses que disputavam a 

hegemonia, embora tivesse por princípio a vida de Jesus, possuíam uma perspectiva diferente. 

Aqui não estão sendo consideradas, por exemplo, as diversas interpretações posteriores ao 

estabelecimento do cristianismo, cujo interessantíssimo estudo do filósofo esloveno Vladimir 
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Žižek no livro A monstruosidade de Cristo pode evidenciar, o cerne do problema, no entanto, 

repousa nos escritos que “tinham estrita ligação com os apóstolos” (EHRMAN, 2006, p. 118). 

Se tomássemos como exemplo o Evangelho de Judas, última descoberta arqueológica 

importante para os estudos dos primeiros séculos cristãos, perceberíamos que seu conteúdo 

possui uma inversão na interpretação dada à figura de Judas pela tradição estabelecida. Neste 

evangelho, provavelmente o mesmo citado por Ireneu no final do segundo século (cf WURST, 

2006, p. 127), Judas é apresentado como o único discípulo que verdadeiramente entendeu a 

mensagem de Jesus, “declara que Jesus veio do ‘reino imortal de Barbelo’, quer dizer, do 

domínio dos verdadeiros seres divinos imortais, não do domínio inferior do deus criador dos 

judeus” (EHRMAN, 2006, p. 105). Esse evangelho difere da imagem construída pelos 

canônicos no qual Iscariotes é tido como traidor por entregar seu mestre ao martírio. No 

evangelho descoberto no fim do século XX, Judas, entregando Jesus à cruz, foi o único que 

possuía o conhecimento necessário para compreender que era preciso libertar o espírito do 

corpo que o aprisionara, passando de traidor a verdadeiro libertador de Jesus. Aqui o 

evangelho saramaguiano possui um diálogo profícuo com o Evangelho de Judas, talvez 

ressuscitando-o, no escrito contemporâneo Jesus incita a ação de Iscariotes, “isto é o que vos 

peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou esse homem [o Rei dos Judeus]” 

(ESJC, p. 367), e o defende da objeção dos outros discípulos, “Larguem-no, que ninguém lhe 

faça mal. Depois levantou-se, abraçou-o e beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora é a tua 

hora” (ESJC, p. 368). Judas é então “o discípulo que se apresentara voluntário para que 

pudesse ser cumprida a derradeira vontade do mestre” (ESJC, p. 369), a saber, subverter os 

planos de Deus e assim romper com o horizonte de mortes que se avizinhava na construção da 

neófita religião. Um diálogo parecido ocorre no interior da narrativa de Judas, o qual Ireneu 

atribuiu aos cainitas, um grupo que afirmava que “Judas, o traidor, sabia exatamente todas 

estas coisas e por ser o único dos discípulos que conhecia a verdade, cumpriu o mistério da 

traição e que por meio dele foram destruídas todas as coisas celestes e terrestres” (IRENEU, I, 

31,1). 

Mas, excetuando o escrito saramaguiano, o que se percebe desde esse evangelho é que 

todos comungam da mesma raiz judaica, da mesma concepção de Livro, a subversão de um 

livro ocorre apenas no âmbito interno de subversão de outro escrito tido como seu inimigo 

direto, isto é, na sua essência permanecem deístas. 

Deliberadamente, Saramago insere como epígrafes de seu evangelho passagens do 

livro canônico de Lucas (1,1-4) e João (19, 22). Lucas parece ser o único que admite não ser 
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testemunha ocular dos fatos narrados, mas sim, seu escrito é resultante “de uma pesquisa, de 

um confronto com textos anteriores, o que atesta a hipótese de, nos primeiros anos do 

cristianismo, circularem diversos textos entre as comunidades” (FLORES, 2000, p. 35). Essa 

inserção, funcionando como que um prelúdio, sela um pacto irônico com o conteúdo 

subversivo que se apresentará no interior da narrativa. Assim como o narrador canônico, o 

narrador saramaguiano coloca-se ao lado daqueles que empreenderam a missão de escrever 

um relato sobre “os fatos que se cumpriram entre nós” (Lc 1, 1), uma clara simbiose dos 

canônicos, apócrifos e de um narrador que já se revela, desde o princípio galhofeiro. Todavia, 

se para o evangelista canônico a via do relato é transmitida, após séria e cuidadosa 

investigação, o evangelista saramaguiano inverte, ou no melhor estilo do autor português, 

zomba e coloca à prova a capacidade de julgamento do leitor perante aquilo que o evangelista 

Lucas nomeia de “solidez da doutrina em que foste instruído” (Lc 1, 4). Ora, o próprio 

evangelho saramaguiano é, em princípio, uma galhofa completa, diferentemente dos relatos 

oficiais, canônicos ou apócrifos, ele é declaradamente contemporâneo, portanto incapacitado 

de possuir um testemunho idôneo; mas essa operação tem um caráter ambíguo que repousa 

exatamente na capacidade de tomá-lo, assim como o evangelho de Lucas, como relato 

fidedigno dos fatos ocorridos. Pois se aquele canônico, também não sendo testemunha ocular 

dos fatos, mas ancorado sob uma sólida investigação é tido como válido, esse contemporâneo 

percorre os mesmos trilhos e possui os mesmos pressupostos investigativos. O evangelho 

saramaguiano é, nas palavras de Conceição Flores (2000, p. 75) uma parodização dos 

evangelhos canônicos, pois, a “parodização permite que sejam revelados aspectos que 

anteriormente não eram percebidos, inserindo um corretivo na seriedade unilateral do discurso 

elevado”. 

Verdadeiramente, os evangelhos não comungam da pretensa veracidade unívoca 

outorgadas a si; são frutos, quando muito, de uma coletividade que manipula, (re)constrói e 

(re)interpreta seus mitos e suas histórias tidas como fidedignas. 

Epigrafando com as palavras de Pilatos retiradas do evangelho joanino (Jo 19, 22) – 

Quod scripsi, scripsi – o autor lusitano sepulta, antecipadamente, as críticas que 

inevitavelmente emergiriam com a publicação de seu evangelho e descompromissadamente 

lança-se à sorte, e opera, então, uma passagem contemporânea do Rubicão.   

Após lançar-se à sorte e firmar um pacto, embora implícito, com o leitor, uma frase 

torna-se emblemática e extrapola os limites do próprio escrito saramaguiano, precipitando-se 

num evidente diálogo com a hermenêutica estabelecida da qual se acredita ser comungada 
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pelo leitor: “nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais 

nada” (ESJC, p. 7). Parece evidente que a conjugação dessa assertiva dá-se prioritariamente 

com uma literatura externa e atua sob os auspícios de um narrador zombeteiro que contempla 

o status quo dos escritos canônicos com um olhar de eterna suspeita, isto é, não apenas o 

romance saramaguiano habita o reino do mito, o próprio cristianismo em si é deste terreno 

habitante e herdeiro. Retoma-se a acusação feita por Voltaire a Clemente de Alexandria citado 

anteriormente, invertendo-se, aqui, a sua aplicabilidade: “quanto mais tolices atribuímos a 

nossos adversários, mais cremos estar isentos delas; ou melhor, fazemos compensações de 

ridículos” (VOLTAIRE, 2006, p. 95). Assim, o autor põe definitivamente em xeque a 

sacralidade dos escritos evangelísticos enquanto depositários de uma verdade unívoca.  

Mas isso ainda parece pouco, quando se confronta a pretensão do evangelho 

saramaguiano surge uma indagação, esta “foi uma maneira mentirosa de dizer a verdade ou 

pôr a verdade a servir a mentira”? (ESJC, p. 205). Problema dificílimo de resolver. Este 

evangelho obrigatoriamente assenta-se sobre outros e (aparentemente) não pretende “dizer 

que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não” (ESJC, p. 198). 

Embora, aqui especificamente, Saramago não aja como Raimundo Silva stricto sensu, as suas 

implicações são em tudo semelhante – o papel de questionador hermenêutico; afinal, inúmeras 

histórias sobre Jesus se contaram, e este escrito declaradamente “nunca teve o propósito 

desconsiderado de contrariar o que escreveram outros” (ESJC, p. 198). Evidentemente 

instaura-se a fina ironia de seu narrador em sua tarefa narrativa, pois toda a história mediante 

um filtro valorativo será atacada e demolida, salientando as caricaturas pinceladas com um 

“depurado exemplo de voltairianismo ilustrado e mordaz” (AGUILERA, 2013, p. 62), cujo 

fim será erigir “uma impugnação radical de deus e do seu fundamento” e “combater a 

superstição e a irracionalidade do dogma e das crenças, que, na sua opinião, escravizavam o 

homem” (AGUILERA, 2013, p. 66). 

Ao analisar (sem, contudo, que haja uma explicitação) uma xilogravura de autoria de 

Albrecht Dürer (1471-1528) (cf Anexo, p. 120), o narrador saramaguiano brinca com o que se 

pode nomear de senso comum ao analisar as figuras femininas e tenta decifrar, mediante os 

protótipos construídos pela tradição, quem eram as diferentes Marias presentes na cena em 

análise. Assim, o narrador não questiona apenas a hermenêutica clássica assentada, mas insere 

também eventos que só o leitor do século XX é capaz de decifrar, abolindo, desta forma, as 

barreiras temporais, como, por exemplo, quando insere a reflexão acerca do problema social 

da habitação, “José e a sua família continuavam a viver na cova, pois sendo tão breve a estada 
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prevista não valia a pena andar à procura de casa, tanto mais que o problema da habitação já 

era naquela época uma dor de cabeça” (ESJC, p. 69), ou quando refere-se à questão das 

relíquias sagradas, uma questão que só aparecerá quase um milênio depois, “falamos do 

prepúcio da chorosa criança, (...) que não passa de um pálido anel de pele que apenas sangra, 

e a sua santificação gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo século desta nossa era” 

(ESJC, p. 69); ou ainda quando põe em evidência uma particularidade do arquétipo da mulher 

prostituta presente nos evangelhos: 

  

Com tais razões não pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse sido, de facto, 

loura, apenas nos estamos confrontando com a corrente de opinião maioritária que 

insiste em ver nas louras, tanto as de natureza como as de tinta, os mais eficazes 

instrumentos de pecado e perdição. Tendo sido Maria Madalena, como é geralmente 

sabido, tão pecadora mulher, perdida como as que mais o foram, teria também de ser 

loura para não desmentir tais convicções, em bem e em mal adquiridas, de metade 

do género humano (ESJC, p. 9). 

 

Ora, o narrador saramaguiano, ao apresentar Maria Madalena, não apenas neste 

episódio, mas no conjunto evangelístico, embora redima sua figura milenarmente atrelada à 

prostituta, não toca no erro hermenêutico protagonizado pelo Papa Gregório I (cf FERRAZ, 

2012, p. 162) – só reparado no século XX – que identifica as Marias apresentadas por João 

(12, 3-8) e Lucas (7, 37-50)  com Maria Madalena (Mc 16, 9; Lc 8,2) (cf notas de Lc 7, 36. 

Bíblia de Jerusalém). Todavia, utilizando, como já citado, da tradição sedimentada de que 

Maria Madalena era de fato uma prostituta, o narrador saramaguiano irá revertê-la e 

apresentará uma imagem humanizada, sobretudo na sua relação com Jesus, pondo em xeque a 

concepção do Deus caritas est como um amor de via ascendente que requer uma renúncia e 

privação do corpo, enaltecendo uma concepção imanente do amor, cuja representatividade 

maior estará ancorada em Madalena. 

O capítulo primeiro d’O evangelho segundo Jesus Cristo, todo voltado para a 

descrição e análise minuciosa da referida xilogravura, submetido a uma leitura mais atenta, 

parece indicar que a sua redação não coincide com a redação restante do evangelho. Nele, o 

narrador perpassa, de forma densa, toda a tradição hermenêutica canônica e profana numa 

espécie de síntese da história fundadora do cristianismo. Fatos como a virgindade de Maria 

são citados de forma despreocupada e sem pompa de circunstâncias; ela, “mãe de numerosos 

filhos e filhas” (ESJC, p. 9) é desprovida, neste evangelho, da aura instalada durante séculos 

no seio de parcela da tradição cristã. Alinhando-se, aqui, à hermenêutica profana, a citação de 

José de Arimateia dá-se apenas no primeiro capítulo, sendo sua figura ignorada no restante; 
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ele, “bondoso e abastado homem que ofereceu os préstimos de um túmulo seu para nele ser 

depositado o corpo principal”, mesmo protagonizando tal ato da caridade, será ignorado “na 

hora das santificações, sequer das beatificações” (ESJC, p. 8); Simão de Cirene, tido como o 

prestativo homem que divide o fardo do peso da cruz com Jesus, aqui nada mais é que o 

homem “muito mais preocupado com as consequências do atraso para um negócio do que 

com as mortais aflições do infeliz que iam crucificar” (ESJC, p. 8); e apenas nesta parte que 

Maria de Magdala é chamada de Madalena, aquela única mulher que “levanta, para o alto o 

olhar, e este olhar, que e de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece 

levar consigo todo o seu corpo, todo o seu ser carnal” (ESJC, p. 10), o narrador subverte e 

deprecia, assim, a concepção de amor transcendente que se estabelecerá na tradição; o Mau 

Ladrão, deprezado pela posteridade como exemplo a não ser seguido, é redimido aqui, pois 

foi “rectíssimo homem afinal, a quem sobrou consciência para não fingir acreditar, a coberto 

de leis divinas e humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida 

inteira de maldade” (ESJC, p. 11); e Jesus, apenas mais um crucificado dentre os “muitos (...) 

que tiveram o mesmo destino fatal” (ESJC, p. 11), desprovido de qualquer aura outorgada por 

instância superior, incapaz de “compreender que não há nenhuma diferença entre [o bem e o 

mal], ou, se diferença há, não é essa, pois o Bem e o Mal não existem em si mesmos” (ESJC, 

p. 11-12), é tão somente um simples humano, que ao lado dos ladrões se “tornaram terra, pó e 

coisa nenhuma” (ESJC, p. 12). Assim o narrador precipita a essência narrativa de seu 

evangelho, demasiado humano, um horizonte narrativo que está “condenado eternamente a ter 

diante dos olhos a terra, seu único paraíso possível e para sempre perdido” (ESJC, p. 12). 

O primeiro capítulo desse evangelho, talvez só se compare ao episódio da barca, que 

será analisado mais adiante, em capacidade de substancializar a tradição cristã desses dois 

milênios. 

A inversão evangelística, desde sua epígrafe anunciada, encontra neste primeiro 

capítulo também seu lugar; a narração não começa com o nascimento, nem com o anúncio da 

vida pública de Jesus, mas na análise da cena de sua morte que, aliás, está permeada de 

elementos medievais e renascentistas. A ressurreição, ponto cardeal e imprescindível na 

mensagem cristã, sucumbe perante a imagem de um Jesus moribundo, pregado a uma cruz. A 

morte efetivamente abre e fecha o ciclo da narrativa e, portanto, da vida, não existe nada além 

disso. Tudo que se depreende após esse fato não passa de conjecturas, devaneios, processos 

que agrilhoam o homem numa perspectiva de recompensa além-túmulo. Assim, ao modelo do 

Evangelho de Judas, o evangelho saramaguiano promove a ruptura com a hermenêutica 
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paulina (1 Cor 15, 14). A ressurreição não importa, sequer existe, a morte é a medida da ação 

humana, pois, como afirmara Maria Madalena, “ninguém na vida teve tantos pecados que 

mereça morrer duas vezes” (ESJC, p. 360). 

Conceição Flores (2000, p. 105) salienta outro ponto importante presente na análise do 

primeiro capítulo que consiste numa marca inerente a Saramago no que se refere ao papel da 

figura feminina: 

 

A Trindade Santíssima, constituída pelo Pai, Filho e Espírito Santo, a suprema 

alegoria cristã do mundo cristão, dominado pelas figuras masculinas, é parodiada 

pela “trindade de mulheres”. Esta trindade de mulheres, Trindade de Marias, 

formada por uma mãe de prole numerosa, uma ex-prostituta e outra mulher que não 

sabe exatamente quem seja é a paródia do dogma cristão, rebaixando-o ao plano 

terrestre e invertendo a Trindade Sagrada. 

 

Apresentando um evangelho sob uma “óptica de Jesus” (FLORES, 2000, p. 97), o 

narrador saramaguiano salienta o drama humano presente nas tensões de relações do 

homem/humano Jesus com seu pai José, sua mãe Maria, sua amada Madalena e com as 

angústias derivadas de si mesmo, rompendo com a aura messiânica impressa desde seu 

nascimento: “o filho de José e Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo de sangue 

de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram 

chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo” (ESJC, p. 83), que se depreende ao longo 

de seu crescimento: “Jesus (...) por enquanto não passa de um pequeno ser natural, como o 

pinto duma galinha, o cachorro duma cadela, o cordeiro duma ovelha” (ESJC, p. 69). Assim, 

o narrador salienta a humanidade de Jesus, indiferente a uma anunciação angelical e um 

privilégio vindo dos céus prometendo uma glória colossal:  

 

Maria olha o seu primogênito, que por ali anda gatinhando como fazem todos os 

crios humanos na sua idade, olha-o e procura nele uma marca distintiva, um sinal, 

uma estrela na testa, um sexto dedo na mão. E não vê mais do que uma criança igual 

às outras, baba-se, suja-se e chora como elas, a única diferença é ser seu filho (...) 

(ESJC, p. 103). 

 

Embora a narrativa evangelística saramaguiana atue nos silêncios episódicos acerca da 

vida de Jesus, no preenchimento das lacunas deixadas pelos canônicos e na ressurreição dos 

apócrifos, ele insere uma peculiaridade singular que se assenta no questionamento do amor 

cristão delineado nos escritos joaninos (1Jo 4, 16) e no salto da fé paulina (Rm 1, 17) 

corporificados nas constantes caricaturas da figura de Deus, bem com sua onipresença, 

onipotência e onisciência.  
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A face de Deus aqui é de um Deus dominador, cruel, patriarcal, machista, capaz de 

planos maquiavélicos, impiedoso e perverso, que não se importa com os seres 

humanos, pelo contrário, utiliza-os para realização de seus propósitos malignos” 

(FERRAZ, 2012, p. 203) 

 

Todavia, o interessante de se notar e salientar refere-se à recepção que esta faceta cruel 

pode gerar numa sociedade eminentemente cristã. Saramago conduz sua narrativa, revelando 

essas características a priori absurdas, de modo magistral, envolvendo o leitor num embalo 

que o põe numa espécie de espelho que reflete a imagem oposta que estava ali, sempre dada, 

sem, no entanto, causar um impacto que poderia suspender sua leitura. Talvez esse seja o 

grande lance narrativo, pois o leitor passa a perceber o duplo que de alguma maneira estava à 

sombra, e cuja presença sempre se deixava entrever.  

A conclusão do primeiro capítulo é a chave interpretativa deste evangelho, nem 

canônico, nem apócrifo, todavia, quem sabe, o único que mais se aproxima de uma realidade 

factual e interpretativa. Talvez o mais potente dos simulacros, o único que a priori confessa o 

seu lugar imposto de cópia, mas que, também, sabe seu papel demolidor e não menos 

incômodo. Se a máxima apeliana, apresentada na História do Cerco de Lisboa, já antecipara o 

caráter iconoclasta, sarcástico e não menos irônico que permeia as obras saramaguianas, bem 

como o papel de seu narrador, quando atrelada à máxima presente na escritura evangelística 

denota o seu caráter de “(des)evangelho” (FERRAZ, 1998, p. 15): “Tudo isto são coisas da 

terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única história possível” (ESJC, p. 13). Opera-se 

uma quebra na interpretação transcendente, uma ruptura na tradição que busca fundar no 

além-mundo a história final do cristianismo, reafirmando, o autor, desta forma, seu 

compromisso com uma ética fundada puramente na razão humana. 

 

 

1.4   “A heresia do saramaguianismo”? 

 

 

As heresias sempre foram um problema para a vertente do cristianismo que se 

estabelecera nos primeiros séculos da Era Cristã. Refutar as ideias dos que eles consideravam 

um perigo para a boa constituição de sua sociedade era uma tarefa árdua e quase sempre 

levava o seu racionalismo e fé a patologias extremadas. 

A heresia saramaguiana, ideia apontada por Salma Ferraz (cf 1998, p. 139; 2012, p. 

202), cujo núcleo encontra-se num “evangelho construído EM NOME DO HOMEM, dos 
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párias da História Sagrada (Madalena e o Diabo) e das milhares de criaturas que pagaram com 

seu precioso sangue a implantação e consolidação da Religião Cristã” (FERRAZ, 1998, p. 

140), possui suas implicações históricas, recusa-se a permanecer adormecida num tempo 

mítico, aliás, lugar imposto pela vertente do pensamento ortodoxo; se nos primeiros séculos 

da Igreja o arsenal da Patrística mobilizou-se em refutar o que consideravam pensamentos 

perniciosos, “discursos mentirosos e genealogia sem fim, [que] por astuta aparência da 

verdade, seduzem a mente dos inexpertos” (IRENEU, I, Pr., 1), em tudo perigosos à boa 

constituição da mensagem cristã nascente, a ação saramaguiana, disso não difere muito, 

embora em via oposta, porque nela subjaz uma ética fundada apenas no homem. (Re)Visitar 

as visões contrárias à vertente ortodoxa do cristianismo, isto é, ao que se convencionou 

chamar de heresias, nos permite alargar o entendimento e alcance prático dessa subversão que 

Saramago opera no seio do cristianismo. 

Ireneu, Bispo de Lião, no século II, foi um ferrenho crítico dos escritos e doutrinas que 

se espalhavam sob o nome de cristianismo, mas que não estavam em sintonia com uma 

vertente que já ganhara corpo e força. Ireneu, aliás, foi (e ainda é) uma das grandes fontes de 

informação para a posteridade, pois as principais heresias do seu período chegaram até nós 

por meio de seus escritos. Os textos fundamentais para os grupos tidos como opositores e 

hereges, é claro, foram jogados no limbo do esquecimento; alguns, por sorte ou acaso, 

apareceram e demonstraram a efervescência de escritos que pululavam naquela época, cada 

qual transmissora de uma verdade contrária à outra, como o já citado evangelho de Judas, por 

exemplo. 

O caso de Marcião, heresiarca do cristianismo primitivo, segundo relata Ireneu, 

indubitavelmente lembra a ação saramaguiana na contemporaneidade. Marcião afirmava que 

o Deus do Antigo Testamento é “autor do mal, desejoso de guerras, inconstante nos 

sentimentos e em contradição consigo mesmo” (IRENEU, I, 27, 2). Daí ele rejeitar o escrito 

veterotestamentário como fundamento de fé. Em outras palavras, para Marcião, o deus do 

Antigo Testamento é distinto do deus do Novo Testamento. Interessante notar que Saramago 

concebe na voz de Maria de Magdala, uma semelhante percepção de Deus: “não sei nada de 

Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser as suas preferências como os seus desprezos 

(...), Deus é medonho” (ESJC, p. 308). No entanto, diferentemente de Marcião, cujo trabalho 

ainda está numa perspectiva deísta, a Saramago não lhe interessa salvaguardar nenhuma 

faceta de Deus, seja no Novo ou no Velho Testamento. Marcião até no escrito 

neotestamentário “mutilou o evangelho de Lucas, eliminando tudo o que se refere à geração 
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do Senhor e expungindo muitas passagens dos ensinamentos do Senhor nas quais este 

reconhece abertamente como seu Pai o criador do universo”; e quando mutila “as cartas do 

apóstolo Paulo eliminando todos os textos em que se afirma claramente que o Deus que criou 

o mundo é o Pai de nosso Senhor Jesus Cristo” (IRENEU, I, 27, 2), ele quer preservar a 

mensagem do evangelho da maculada imagem de Deus dos escritos veterotestamentários, ou 

mesmo forjar uma imagem particular de Deus. Mais contundente é o que Saramago insere, ou 

mutila, dos evangelhos canônicos; no seu evangelho, Jesus não pronuncia a frase “mais 

importante na qual se baseia a doutrina da vida eterna, fundamental ao cristianismo” 

(FERRAZ, 2012, p. 156) encontrada em João 11, 25. O Jesus saramaguiano sequer acredita 

piamente nisto: “podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda que 

esteja morto viverá, e perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que és o 

filho de Deus” (ESJC, p. 359). Se a lista de heresias que Ireneu relata e combate é extensa, 

mais extensa é a lista das heresias que Saramago imprime no seu evangelho, inéditas ou não.  

Essa história dos párias da História Sagrada, que o escritor lusitano substancializa no 

seu escrito evangelístico, reforça a preocupação com a verdade histórica e a sua tarefa de 

repensá-la, como demonstrado na História do Cerco de Lisboa. Assim, o Jesus saramaguiano 

não possui nenhuma áurea divina, aquela imposta pós-Concílio de Niceia. Ao citarmos isso, 

talvez toquemos no ponto crucial, imprescindível, nevrálgico do entendimento daquilo que é o 

cristianismo. Jesus é um homem comum – e aqui se apresenta a mais potente “heresia 

saramaguiana”, embora não inédita –, em tudo igual aos outros. Paolo Flores D’Arcais, 

filósofo ateu, afirma em seu livro, Jesus. La invención del Dios Cristiano: “Jesus no era 

cristiano” (D’ARCAIS, 2012, p. 13). E com razão Jesus não o era; o cristianismo, quando 

muito, é um fruto paulino. D’Arcais prossegue afirmando que Jesus “era un hebreo 

observante, que permaneció como tal hasta su muerte y que jamais habría imaginado dar 

origen a una nueva religión y mucho menos fundar una ‘Iglesia’” (D’ARCAIS, 2012, p. 13).  

É evidente que Saramago não age, em seu evangelho, na reconstrução da imagem 

histórica de Jesus tal qual ela foi, se profeta, se messias, se judeu, se fundador de uma nova 

religião; tampouco podemos incorrer na armadilha de crer que seu evangelho não possua um 

olhar de suspeita sobre a história civilizacional ocidental, sobretudo. Talvez, mesmo seu Jesus 

seja apenas um artifício para chegar-se ao principal alvo do debate desse evangelho, Deus. 

Contudo, é preciso salientar que ao discutirmos a questão da imagem de Jesus forjada no 

Concílio de Niceia, antecipamos um debate que virá adiante quando refutamos a tese de 

Manuel Frias Martins, que afirma que Saramago não quis fazer uma revisão dos dogmas 
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teológicos. Mesmo sendo um debate longo, não podemos nos furtar, aqui, de comparar a ideia 

saramaguiana com essa ideia ímpar para o cristianismo: a natureza de Cristo. 

O Jesus saramaguiano, subverte a ideia central do cristianismo apresentado no 

Concílio de Niceia – como bem aponta D’Arcais (2012, p. 13): “Dios verdadero de Dios 

verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre” – porque descobre 

que é um ser usado por Deus para expansão do seu poderio. No encontro da barca, Saramago 

zomba da hermenêutica clássica e de certos dogmas cristãos como o presente credo niceno-

constantinopolitano. Deus assim dialoga com Jesus:  

 

Bem vês, eu tinha misturado a minha semente na semente de teu pai antes de seres 

concebido, era a maneira mais fácil, a que menos dava nas vistas, E estando as 

sementes misturadas, como podes estar certo de que sou teu filho. É verdade que 

nestes assuntos, em geral, não é prudente mostrar certeza, ainda menos absoluta, 

mas eu tenho-a, de alguma coisa me serve ser Deus (ESJC, p. 306). 

 

Se a dúvida acerca da consubstancialidade de Jesus é posta em xeque neste evangelho 

contemporâneo, ela já fora posta no passado. Ário, presbítero de uma importante igreja 

alexandrina “sustentava que o Filho era uma criatura, um produto da vontade do Pai”, isto é, 

“o Verbo não é eterno nem tem a mesma natureza do Pai. Foi criado no tempo por Deus Pai” 

(ATANÁSIO, 2012, p. 11). Essa doutrina ficou conhecida como arianismo, a crença de que 

Jesus não era consubstancial a Deus, portanto não possuía uma dupla natureza, divina e 

humana, apenas uma, a humana. Atanásio foi um grande combatente do arianismo e o grande 

responsável pela fórmula niceno-constantinopolitana da dupla natureza de Cristo. Portanto, 

mais que um fruto paulino, o cristianismo é um fruto constantino. Contestando Ário, Atanásio 

sustentava que o “nome de ‘Filho’ encerra o conceito de ser gerado. Ser gerado não significa 

provir da vontade do Pai, mas da substância do Pai. Em consequência, o Filho de Deus não 

pode ser chamado apenas de criatura do Pai, visto que tem com ele a plenitude da divindade” 

(ATANÁSIO, 2002, p. 120). Daí a famosa fórmula do credo cristão: “Dios verdadero de Dios 

verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre” (D’ARCAIS, 2012, 

p. 13). 

Mas se esse ponto foi crucial para o entendimento do cristianismo ao ponto de ser o 

principal mote de um concílio, Saramago não o trata com a mesma pompa de circunstâncias, 

talvez por perceber que a disputa pelo entendimento da natureza de Jesus nada mais é que um 

jogo retórico, ou melhor, um lance político. Com uma fina ironia é que ele aborda esse tema: 
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“sendo tu meu filho, estarás comigo, ou em mim, ainda não o tenho decidido em definitivo” 

(ESJC, p. 309). 

Paulatinamente Saramago desconstrói e destrói o discurso religioso. E desconstrói por 

uma razão ética, a saber, a ação interpessoal, as instituições humanas não podem ter um 

fundamento estritamente religioso. Uma segunda questão, para nós leitores do evangelho 

saramaguiano e mergulhados na tradição cristã ocidental, é investigar a verdadeira identidade 

de Jesus. Ele mesmo, no romance, busca uma resposta, e para isso se envolve num infinidade 

de peripécias, sobretudo para encontrar sua verdadeira origem, se estritamente humana, se 

participante da divina. talvez o poema “O Guardador de Rebanhos”, do heterônimo pessoano, 

Alberto Caeiro, indique isto poeticamente: 

 

Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 

Como as outras crianças. 

O seu pai era duas pessoas - 

Um velho chamado José, que era carpinteiro, 

E que não era pai dele; 

E o outro pai era uma pomba estúpida, 

A única pomba feia do mundo 

Porque não era do mundo nem era pomba. 

E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. 

(...) 

Não era mulher: era uma mala 

Em que ele tinha vindo do céu. 

E queriam que ele, que só nascera da mãe, 

E nunca tivera pai para amar com respeito, 

Pregasse a bondade e a justiça! 

 

Com efeito, o Jesus do evangelho de Saramago está muito mais inclinado a tentar se 

desvencilhar da tradição posterior que legou à sua imagem um arcabouço hermenêutico não o 

permitindo ser quem ele de fato era. A perda precoce do pai, um pai que “morreu inocente, 

mas não viveu inocente” (ESJC, p. 172); a descrença de sua mãe, “Então, minha mãe soube e 

não mo disse, contei-lhe que te vi no deserto e não acreditou, mas tinha de acreditar depois de 

aparecer-lhe o anjo, e não o quis reconhecer perante mim” (ESJC, p. 305); a rejeição de Pastor 

depois de ensiná-lo muitas coisas sobre a vida, “Não aprendeste nada, vai-te” (ESJC, p. 235); 

“o anúncio misterioso da sua concepção, a terra iluminada, o nascimento na cova, as crianças 

mortas em Belém, a crucifixão do pai, a herança dos pesadelos, a fuga da casa (...) o cordeiro 

salvo, o deserto, a ovelha morta, Deus” (ESJC, p. 223), formam o espectro multifacetário 

desse romance que apresenta um Jesus humano, que desde cedo possui “uma ferida na alma, 

e, não lhe consentindo a sua natureza esperar que lha sarasse o simples hábito de viver com 
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ela, (...) foi à procura do mundo, quem sabe se para multiplicar as feridas e fazer, com todas 

elas juntas, uma única e definitória dor” (ESJC, p. 164). 

Assim, emendando ou não questões teológicas, reacendendo ou não heresias 

sepultadas pela vertente ortodoxa, o escritor português, diferentemente de Spinoza que ainda 

identifica Deus sive natura, apresenta o drama humano que emana da figura de Jesus e 

ultrapassa o movimento deísta ao revelar a caricatura de Deus e sua responsabilidade 

imperiosa nos rumos da história da humanidade e acima de tudo, do homem particular. Neste 

aspecto que extrapola a mera ficção, Saramago faz de seus romances porta-vozes daquilo que 

poderia ser o outro, o outro lado, a outra história, assim, perfila-se com o pensamento de 

Paolo d’Arcais, que, sem rodeios, aponta a responsabilidade de Deus, afirmando que se ele 

não eliminou do mundo os males é “porque ou não quer nem pode, ou pode e não quer, ou 

nem quer nem pode, ou quer e pode” (D’ARCAIS, 2009, p. 98). E de uma forma irônica e 

sarcástica, à maneira de um narrador saramaguiano, conclui: “se quer e não pode, é impotente: 

o que não pode ser em Deus. Se pode e não quer, é invejoso, o que é igualmente contrário a 

Deus. Se não quer nem pode é invejoso e impotente e, portanto, não é Deus” (D’ARCAIS, 

2009, p. 98). O arremate de sua reflexão, encerrada numa indagação – “Se quer e pode, o que 

é atributo de Deus, de onde deriva a existência dos males e por que não os elimina?” 

(D’ARCAIS, 2009, p. 98) – pode ser exemplificada pela figura do Diabo no evangelho 

saramaguiano, a outra face de Deus: “olha que se encontrássemos o Diabo e ele deixasse que 

o abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus lá de dentro (...) imagine-se o 

escândalo se Pastor se lembrava de abrir Deus para ver se o Diabo lá estava dentro” (ESJC, p. 

200). 

Desta forma, embora o tratamento esteja sempre sendo operado num campo da ficção, 

a figura de Deus não pode ser meramente atrelada como uma ficção pertencente ao campo do 

imaginário. Há sempre, em Saramago, subjazendo, esperando o momento oportuno de se 

manifestar, um compromisso ético com consequências diretas nas relações humanas. 

Nietzsche, filósofo alemão, mais conhecido pelas suas máximas lítero-filósoficas, 

entre elas “Deus está morto” que pela profundidade e implicações de seu pensamento profuso, 

dá o tom para esta tarefa empreendida por José Saramago em plena era pós-Luzes:  

 

Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte – mais ainda, cortamos 

todo laço com a terra que ficou para trás! Agora tenha cautela pequeno barco! Junto 

a você está o oceano, é verdade que ele nem sempre ruge, e às vezes se estende 

como seda e ouro e devaneio de bondade. Mas virão momentos em que você 

perceberá que ele é infinito e que não há coisa mais terrível que a infinitude. Oh, 
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pobre pássaro que se sentiu livre e agora se bate nas paredes dessa gaiola! Ai de 

você, se for acometido de saudade da terra, como se lá tivesse havido mais liberdade 

– e já não existe mais “terra”! (NIETZSCHE, 2012, § 124) 

 

A figura do barco que se lança aos perigos inconstantes das águas profundas e revoltas 

do grande mar aberto, distante das amarras do porto, ou seja, daquilo que a civilização e a 

cultura até então tomaram como necessários à estabilidade espiritual do homem, condensa 

essa tarefa perigosa aceita por Saramago na esteira de inúmeros outros pensadores que se 

lançaram nesse desafio; desafio, este, que particularmente lhe custou uma espécie de exílio 

forçado.  

Para essa aventura é preciso coragem, abnegação. A ruptura com um modelo 

estabelecido é uma tarefa paulatina e requer coragem para enfrentar as suas consequências. Se 

o narrador saramaguiano n’O Evangelho segundo Jesus Cristo ironicamente enumera a 

faraônica lista de mártires que sucumbirão em nome de um ideal, vertendo o seu sangue em 

prol de um deus tirânico, os trilhos nos quais Saramago enveredou também comungam dos 

mesmos pressupostos, entretanto a diferença jaz exatamente no receptáculo desta empreitada: 

a liberdade. 

Se o empreendimento possui os seus riscos iminentes, enfrentar os perigos e 

adversidades dessa aventura quixotesca é o primeiro passo para estabelecimento do “espírito 

livre”, “que de novo tomou posse de si mesmo”, assumindo sua singularidade, “um espírito 

implacável, que conhece todos os esconderijos em que o ideal se refugia” (NIETZSCHE, 

2011, p. 70); se o afastar-se do porto constitui o caminhar em direção à superação da cultura, 

a saudade será o inimigo constante à espreita, pronta para incitar na lembrança a sensação de 

que a liberdade buscada estava em terra firme, ao qual o filósofo alerta: “não há mais terra”. 

Num “escrito do começo de 1862 (...) e apresentado à ‘Germania’, a pequena 

sociedade lítero-musical” (NIETZSCHE, 2009, p. 153), Nietzsche esboça aquilo que viria 

permear seu pensamento e aponta, logicamente, para um perfilamento daqueles que de 

maneira direta ou indireta comungariam de seu posicionamento: 

 

Se pudéssemos contemplar a doutrina cristã e a história da Igreja com olhar isento e 

livre, teríamos de expressar opiniões contrárias às ideias geralmente aceitas. Porém, 

desde os nossos primeiros dias estreitados no jugo do hábito e dos preconceitos, e 

pelas impressões da infância inibidos na evolução natural de nosso espírito e 

condicionados na formação de nosso temperamento, acreditamos dever considerar 

quase um delito, se escolhemos um ponto de vista mais livre, a partir do qual 

possamos emitir, sobre a religião e o cristianismo, um juízo imparcial e adequado 

aos tempos (NIETZSCHE, 2009, p. 153). 
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Depois do salazarismo
3
 e do crepúsculo da imposição da indiscutibilidade de “deus, 

pátria e nação”, Saramago coloca o dedo na ferida narcísica do cristianismo ancorado, porém, 

num arsenal de descobertas arqueológicas que, se não abalaram os fundamentos da fé cristã, 

ao menos escancaram ao mundo um fato já há muito sabido, mas, como bem salientando por 

Nietzsche, o cristianismo assenta-se sobre uma escolha política que elegeu apenas uma 

vertente de encarar a realidade circundante. Isso, porém já era evidente desde os escritos da 

Patrística, envolvidos pelo invólucro da verdade inequívoca, lança-se nas trevas seus 

oponentes. Voltaire já empreendera essa árdua tarefa de quebra dos dogmas cristãos apenas 

sob a égide da razão, Renan também empreendera papel semelhante, mas sua via ainda era 

validadora do cristianismo. 

O papel protagonizado por Saramago em pleno século XX ultrapassa esses limiares, 

revertendo a concepção cristã e consequentemente livrando o ateísmo de uma conotação 

depreciativa. Inverte-se, pois, a figura do homem da caverna que contemplara durante sua 

existência os simulacros gerados na parede. O conhecimento aqui buscado não é esse fogo 

eterno e imaculado que dança perante nossos olhos num espaço supraterreno deixando-se ser 

cobiçado e buscado, quiçá alcançado. É preciso, pois, desejar esse conhecimento fugidio, 

impalpável, mas não menos sedutor. É imperioso afirmar o estatuto heraclitiano. Só o desejo 

ardente, o encantamento pela sua sedução faz da vida experimentação em sua totalidade. É 

requerida uma vida que não se lança para o além-mundo em busca de plenificação. Só os de 

espírito heroico são capazes de desejar tal empreendimento. Só os cônscios dos perigos 

iminentes que se apresentam, e ainda assim os desejam. Só os capazes de se livrar das amarras 

do porto seguro. Só aqueles que não trilham os caminhos escapistas do isolamento 

transcendente. 

Se para o cristianismo a lista de mártires é motivo de orgulho e reverência, para o 

livre-pensamento – do qual citamos Voltaire como um dos mais expressivos representantes, 

embora não se possa esquecer-se de Giordano Bruno, Galileu Galilei, os cátaros, Pedro Rates 

Hernequim, “minerador e teólogo por vocação, que foi estrangulado com o garrote em Lisboa, 

por ordem da inquisição, em 1744” (FERRAZ, 1998, p. 140) entre outros milhares – há uma 

infindável lista de livros que também constitui o seu representante de vítimas da intolerância 

intelectual reinante em toda a história da humanidade. Citando a ação paulina presente em 

Atos dos Apóstolos (19, 19) que ordenara a queima de livros que não se adequavam à nova 

                                                            
3 Salazarismo é o nome dado ao regime político autoritário, autocrata e corporativista de Estado que se 

estabeleceu em Portugal de 1933 até 1974. 
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prática de fé, Onfray (2014, p. 64) afirma “o ódio aos livros não-cristãos gera um 

empobrecimento geral da civilização”. Ao que complementa citando o século do humanismo: 

“a criação do Índex dos livros proibidos no século XVI, a que se acrescenta a Inquisição, 

completa a empreitada de erradicação de tudo o que ultrapassa a linha da Igreja católica, 

apostólica e romana” (Onfray, 2014, p. 65); então conclui que:  

 

o desejo de acabar com os livros não-cristãos, a proibição de um pensamento livre 

(tudo o que conta entre os filósofos importantes de Montaigne a Sartre, passando por 

Pascal, Descartes, Kant, Malebranche, Espinosa, Locke, Hume, Berkeley, Rousseau, 

Bergson e muitos outros – sem falar dos materialistas, dos socialistas, dos freudianos 

– figura no Índex...) empobrecem o pensamento coagido a renunciar, a se calar ou a 

uma prudência extrema. (Onfray, 2014, p. 65). 

 

Diante disso, talvez compreendamos a necessidade de uma (re)escritura evangelística 

se atentarmos para o fato da indissociabilidade da literatura e do compromisso ético que esta 

traz; se se abole a inspiração das musas na elaboração criativa literária, se o narrador nada 

mais é que a presença velada de seu autor, tem-se portanto que permitir uma (re)fundação das 

bases elementares da cultura. Nesse aspecto o questionamento da tradição estabelecida e a 

apresentação de uma figura demasiadamente humana, desprovida de uma aura transcendente 

são os princípios básicos de uma nova possibilidade afirmadora de sociedade.  

Não se pode perscrutar o evangelho saramaguiano sem ter a companhia da tarefa 

desempenhada por Raimundo Silva em História do cerco de Lisboa, os dois romances são 

como as faces da mesma moeda, se complementam. Na obra de 1989 o autor português lança 

a semente que irá dar seus frutos no evangelho, foi preciso contar uma outra história, talvez 

não para ser a verdadeira, mas para ser mais uma, todavia aquela que não outorga a si uma 

primazia, um papel hegemônico entre outras. Apenas para participar da gama constitutiva da 

história humana, uma possibilidade a mais. Ao operar com uma forma peculiar com a 

imaginação enquanto questionadora da História, Saramago por meio de sua eterna inquietude 

filosófica realiza a dupla tarefa que parece ser o seu desejo, livra a História dos grilhões 

sisudos da Verdade enquanto devolve à imaginação seu lugar genuíno de manifestação da 

existência humana. 

Só assim é permitido à literatura não mais caminhar sob suspeita e constante 

vigilância, refletindo de maneira natural a vida. Por isso é possível através de um Caim, por 

exemplo, pôr questionamento a tudo, a toda verdade, a toda história estabelecida porque falar 

de literatura é falar de vida, mais, falar da vida é falar da literatura. A “ambição de fazer da 

literatura vida” (SARAMAGO, 2013, p. 27) parece aos poucos antever uma possibilidade 
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distante, mas ainda assim possível. Evidentemente que o compromisso ético é sempre um 

acompanhante nessa jornada, diante do cenário histórico pode se configurar como uma utopia, 

mas diferentemente das sonhadas e jamais realizadas utopias, em Saramago esse papel cada 

vez mais ganha contornos nítidos em sua obra, “a vontade de penetrar e indagar a realidade se 

manifesta com maior transparência e vigor” (AGUILERA, 2013, p. 53), isso nos coloca diante 

de uma evidência que dificilmente será contestada, em outras palavras, o exemplo de sua 

própria vida indica que esse desejo é apenas uma questão de tempo. 
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2 DEUS CARITAS EST?  O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO E O 

PROBLEMA DA FÉ E DA RAZÃO NA CONTEMPORANEIDADE 

 

 

2.1 José Saramago, o “materialismo marxista envolto num racionalismo voltairiano” 

 

 

Analisamos na primeira parte o como o evangelho saramaguiano, subvertendo os 

escritos canônicos, retoma uma literatura que estava desde os primeiros séculos da era cristã 

condenados ao esquecimento, bem como percebemos o intento que este evangelho 

contemporâneo possui em questionar a Verdade estabelecida. Nessa segunda parte, partindo 

do entendimento racionalista do cristianismo contemporâneo, cuja expressão máxima será 

sintetizada na acepção joanina do Deus-amor, debate-se como essa figura é desconstruída no 

evangelho saramaguiano e as consequências éticas  que subjazem no pensamento ateu do 

escritor português. 

No que se refere ao posicionamento ateísta do escritor português, de antemão pode-se 

aceitar que isto tenha uma relevância maior ou não dentro da configuração de sua obra; 

evidentemente que seu posicionamento, digamos, não religioso indica e deixa transparecer 

marcas que se desenvolverão na sua escrita, entretanto, sua estética literária não pode ser 

simplesmente atrelada a esta questão sob o risco de um reducionismo interpretativo de seu 

conjunto literário, todavia, tampouco podemos nos furtar a investigar a influência do 

“fenômeno Deus” na obra desse ateu, pois, como ele mesmo confessa:  

 

No plano das mentalidades todos nós somos cristãos, vivemos dentro de uma 

civilização judaico-cristã que foi formada com um tipo de ética, uma rede ideológica 

que tem sua origem no cristianismo. Portanto, é perfeitamente natural que qualquer 

cidadão – seja ele comunista, socialista, liberal ou seja lá o que for - , em 

determinado momento de sua vida, venha a interessar-se por esse aspecto da 

realidade (SARAMAGO, 2010, p. 121). 

 

Diante disso, percebe-se o quão imperioso se faz uma reflexão que se preste a 

investigar os fundamentos daquilo que moldou o cerne da mentalidade ocidental refletindo-se 

nos mais variados campos do saber e das artes. Daí, mesmo que seu posicionamento com 

relação à fundamentação pessoal religiosa seja de indiferença, não se pode negar a influência 

da religião na formação da cultura que, embora calcada num conceito de tolerância, ainda 

reserva um lugar, segregado ou não, para o pensamento ateu. Talvez a primeira interpretação 

errônea que deve ser rejeitada quando nos debruçamos sobre a obra saramaguiana é a 
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tentativa de encontrar nela uma ferramenta pela causa ateísta, isto é, o uso da literatura 

enquanto material propagador de um posicionamento político definido acerca da temática 

religiosa. Assim como não podemos reduzir o seu espectro bibliográfico a uma mera 

perspectiva, também não podemos ignorá-la, afinal, se quiséssemos manter-nos fiéis às 

proposições do escritor lusitano, perceberíamos a impossibilidade de passar incólume à 

questão do cristianismo quando toda a fundação cultural ocidental, até mesmo parte oriental, 

está assentada sob um tipo específico de entendimento dessa mensagem cristã.  

O que emerge da estética literária saramaguiana não é uma reflexão acerca da 

existência ou inexistência de Deus, isso é uma questão resolvida para o autor português – 

“pode ser que Deus não exista, pelo menos do meu ponto de vista não existe” (SARAMAGO, 

2010, p. 126) –, mas sim, o delineamento antropológico que esta figura possui na história da 

civilização, influenciando a maneira de pensar, agir e conduzir o curso civilizatório, sua 

permanência nas mentalidades – “não acredito na existência de Deus, mas acredito na 

existência da Igreja. Ela está aí e foi quem formulou todos esses dogmas” (SARAMAGO, 

2010, p. 122) – daí este tema ocupar uma parcela importante na obra de José Saramago como 

propagador de uma reflexão ontológica negadora de uma transcendência validada por 

instituições, delineando, assim, o seu caráter herdeiro de um “materialismo marxista e 

[envolto] no racionalismo voltairiano” (AGUILERA, 2013, p. 116), ou como Sant’anna 

(2013, p. 224) define, um “ateísmo ético”. Aqui, duas peculiaridades na questão ateísta de 

Saramago são inseridas, “racionalismo voltairiano” e “ateísmo ético”, que cumprem, devido 

seu caráter qualificador, serem aprofundadas. 

A questão ateísta em Saramago pode nos levar a uma armadilha da qual possivelmente 

há chances escapistas. A captura ocorre instantaneamente quando pensamos acerca da 

recepção de sua obra. Como não considerar a possibilidade de seus escritos, sobremaneira o 

que tem por cerne o fator Deus não serem capturados pela militância ateia, levando em conta 

a urgência de um ateísmo argumentado, sólido e militante como apontado por Michel Onfray 

em seu Tratado de ateologia? Ora, escusar-se desse questionamento diante do álibi já 

desgastado que se encerra na simples aceitação de que a obra foge ao controle de seu autor é 

demasiado pueril. O fato é que mais um problema insere-se nessa reflexão, não se sabe se, ao 

modelo de Onfray, Saramago cumpre seus pressupostos conceituais para um enquadramento 

substancial no rótulo de ateísmo. Isso decorre da profundidade radical que Onfray reivindica 

ao pensamento ateu inaugurado pelo cura francês Jean Meslier (1664-1729), padre aldeão que 

“escreve um volumoso Testamento no qual achincalha a Igreja, a Religião, Jesus, Deus, mas 
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também a aristocracia, a Monarquia, o Ancien Régime  (...) e que professa uma filosofia 

materialista autêntica” (ONFRAY, 2014, p. 19). Questões conceituais e militantes à parte, não 

se pode furtar a reconhecer o valor literário da literatura saramaguiana questionadora da 

divindade, rivalizando, talvez, com a importância que esses escritos têm como implicações 

ontológicas e políticas. Poder-se-ia arriscar afirmar que estas últimas implicações, dada a 

conjuntura atual, sobrepõem-se à primeira. 

Ainda não podemos dar por encerrado a questão do ateísmo. A filiação do 

“racionalismo voltairiano” outorgada a Saramago atrelada ao “ateísmo ético” sob a 

perspectiva de Onfray ainda sofre mais um interdito. Isso ocorre devido à radicalidade na 

reafirmação de um ateísmo contemporâneo forte, e mais, no resgate valorativo de Meslier, 

que para o pensador francês foi alvo da desonestidade intelectual de Voltaire. Paulo Jonas de 

Lima Piva na introdução aos escritos de Meslier explica essa querela: 

 

Bastante impressionado com a contundência e com a radicalidade do pensamento do 

padre ateu, o autor de Cândido apropriou-se de parte das suas críticas, mais 

exatamente dos seus ataques à Igreja, das suas denúncias contra o clero e do seu 

exame da religião judaico-cristã. Tais pontos eram o que mais interessava ao projeto 

voltaireano de luta contra o obscurantismo e à intolerância (...). Em contrapartida, 

Voltaire se desfez de uma outra parte da obra de Meslier, aquela que continha o que 

havia de mais iconoclástico, libertário e o que havia de mais perigoso nos 

manuscritos. (...) tratou de apagar o ateísmo de Meslier, perspectiva temerária no seu 

entender, pois poderia dissolver a moral (...)” (PIVA, 2012, 149). 

 

A covardia voltairiana salientada por Onfray e elucidada por Piva assenta-se 

exatamente numa manutenção da ordem social que, para Voltaire, está ancorada na ordem 

moral provinda do transcendente, embora não reconheça na instituição eclesiástica sua 

validação e suporte material. O ateísmo era a degeneração social completa e, todavia, era o 

que de mais importante havia na obra de Meslier abandonada por Voltaire, fazendo do cura 

francês apenas um instrumento voltado a interesses alhures. Aqui, mais uma análise detida se 

faz imperiosa quando transportamos os julgamentos de Onfray acerca do ateísmo na avaliação 

da operação saramaguiana. No livro O quinto evangelista, o (des)evangelho segundo José 

Saramago, a pesquisadora Salma Ferraz (1998, p. 26) questiona “por quê, então, José 

Saramago resolveu revisitar esta história afinal arquiconhecida e milenarmente recontada?”; 

mesmo sendo esse questionamento um ponto a ser elucidado mais à frente, é salutar sua 

colocação aqui para elucidação do caráter ateu do escritor. Partindo da reflexão que Salma 

Ferraz faz acerca da constituição escriturária evangelística saramaguiana, podemos inserir 

dois pontos importantes na obra do autor; o primeiro é “a preocupação constante em satirizar 

os personagens bíblicos, episódios do Velho e do Novo Testamento, os milagres e a Igreja 
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Católica, [mas] nada é tão marcante como a ironia que destina à figura de Deus” (FERRAZ, 

1998, p. 28), essa é a faceta mais externa da ironia saramaguiana e que se alinha com o 

posicionamento de Voltaire e Meslier. O segundo ponto a se confrontar parece ser o de maior 

complexidade de resolução e se atrela ao que poderia se chamar uma ética comprometida do 

ateu. Evidentemente uma análise, que não será realizada aqui, deveria se deter aos 

posicionamentos de Meslier nesse aspecto, visto que Piva já esclarece que o filósofo francês 

apagou o cunho ateísta do cura por uma ação temerária com relação à dissolução da moral, 

indicando, desse modo, a sombra que permeou a concepção de ateísmo durante boa parte da 

história.  

A imagem de um ateísmo pernicioso à boa constituição social foi e é uma concepção 

perpetuada e validada inclusive pela Igreja católica em seus documentos como a encíclica 

Divini Redemptoris do pontífice romano Pio XI. Ao tentar desconstruir essa imagem de um 

ateísmo descompromissado com uma ética que só encontraria ancoradouro na religião, Jaime 

dos Reis Sant’anna em seu artigo Ateísmo e deísmo: Espinosa e a (est)ética de José 

Saramago conjuga o pensamento spinozista e saramaguiano, provando que ambos possuem 

uma ética que não necessariamente se vincula a uma instituição reguladora. Salma Ferraz 

também caminha nessa perspectiva quando, avaliando a narrativa evangelística saramaguiana, 

afirma que “apesar de ser uma paródia sacrílega aos evangelhos, seu (des)evangelho não 

deixa de ser religioso, uma vez que defende um humanismo quase radical pois escreve seu 

evangelho IN NOMINE HOMINIS” (FERRAZ, 1998, p. 26). 

Independentemente das concepções em que o ateísmo possa se configurar e revestir-se 

ao longo do tempo, é necessário destacar que o ateísmo abraçado por Saramago, assim como a 

razão, se subordinam e giram sempre em torno de “uma ética da responsabilidade e do 

respeito” (AGUILERA, 2010, p. 109). 

É preciso, contudo, salientar que esse debate é importante, como se verificará mais 

adiante, para estabelecermos os liames do escrito evangelístico saramaguiano num 

questionamento efetivo do cristianismo contemporâneo, reforçando o papel do romance na 

construção da mentalidade coletiva. Mas antes é necessário perscrutar a influência do 

“racionalismo voltairiano” na obra saramaguiana, não apenas porque este é um tema 

recorrente nas colocações de Fernando Gómez Aguilera, o que por si só já seria de relevância, 

mas também porque o posicionamento singular de Voltaire no Iluminismo nos introduz na 

escrita saramaguiana enquanto depositária de um racionalismo não negador do mito, mas que 

dele se faz participar. 
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Abertamente, Saramago declarara guiar sua vida por uma perspectiva racionalista: “a 

definição que de mim mesmo faço, [é de] uma pessoa essencialmente racionalista, isto é, 

alguém que tenta que seja a razão a governar sua vida” (SARAMAGO, 2013, p. 26). 

Evidentemente, o momento em que Saramago se insere, num mundo com uma herança 

racionalista-positivista, permite e até mesmo incita ao posicionamento desse cunho como 

credor do curso histórico pelo qual a civilização atravessou até chegar a esse patamar, 

contudo, o escritor reconhece que seria absurdo ter no racionalismo o único balizador de suas 

ações humanas quando se tem a existência atravessada por afetos que fogem a uma apreensão 

meramente fundamentada na razão, isto é, um reconhecimento de “alguém que tenta que seja 

a razão a governar a sua vida, inclusivamente num mundo que poderíamos descrever como 

paralelo, que é o mundo dos sentimentos que vivem ao lado da razão” (SARAMAGO, 2013, 

p. 26), ou como citado no seu evangelho, “todo homem é um mundo, quer pelas vias do 

transcendente, quer pelos caminhos do imanente” (ESJC, p. 163). O reconhecimento de uma 

ineficácia ou impossibilidade de apreensão plena do mundo circundante pela razão insere a 

permanência de sensibilidade, não exclusivamente dos sentidos, no processo de criação. 

Portanto, como o próprio percurso bibliográfico do escritor português já indica, o 

beneficiamento que a razão faz do recurso criativo que foge aos seus domínios, permite criar 

um universo de possibilidades que, sozinha, a razão não seria capaz de abarcar. Saramago 

parece perseguir a plenificação da relação mútua entre a sensibilidade artística e a razão, sem, 

contudo, fazer que essa sensibilidade seja um instrumento de alento e conforto diante das 

vicissitudes tanto do mundo circundante quanto daquelas que emergem da insensibilidade 

inerente ao homem na sua relação com outro. A razão em Saramago (con)vive com a 

perspectiva constante do devir humano, não é, pois, uma razão pétrea, fechada, soberana, mas 

participativa, aberta, comunicativa. “A razão não é inimiga das ilusões, dos sonhos, da 

esperança, de todas essas coisas que têm a ver com os sentimentos... Porque a razão não é 

algo mecânico” (SARAMAGO, 2010, p. 135). Não deliberadamente, quando Saramago 

afirma: “o meu racionalismo tem uma raiz ‘voltairiana’” (SARAMAGO, 2010, p. 133), ele se 

alinha a uma corrente particular de racionalismo; particular porque como bem definido por 

ele, e constantemente retomando e salientado por Aguilera, essa linha racional possui uma 

singularidade inerente ao filósofo francês, que mesmo inserido na tradição do Iluminismo do 

século XVIII, possui marcas próprias que muitas vezes se opõem à tradição. Portanto, 

compreender essa característica própria, “esse ceticismo, essa ironia e essa espécie de 

compaixão pela loucura dos homens” (SARAMAGO, 2010, p. 133) vislumbrado em Voltaire 
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pelo escritor lusitano, permite amplificar o entendimento e o alcance, bem como a filiação, do 

pensamento de José Saramago.  

Fernando Aguilera destaca uma faceta presente no autor de Caim vinculada ao 

pessimismo, jamais de cunho niilista, que se lança num olhar cético sobre os rumos que o ser 

humano imprime à existência sua e da natureza, ao que completa afirmando ser fruto de “uma 

consciência insatisfeita, instalada na interrogação permanente, numa confessada desconfiança 

e num pessimismo voltairiano que lançara um olhar desgostoso, irônico e melancólico sobre o 

real” (AGUILERA, 2010, p. 13). Embora cético quando se lança a avaliar às relações 

humanas, e mesmo ciente de um acelerado processo de autodestruição, percebe-se que 

Saramago está numa posição diametralmente oposta à ação rousseauniana quando este, se 

voltando para o quadro escatológico pintado por Voltaire, busca um consolo último numa 

instância fugidia a sua capacidade inventiva e combativa. O escritor português faz desse 

pessimismo um alvo a tentar ser revertido, fazendo por meio de sua ação escriturária. 

A complexidade da obra de François-Marie Arouet, conhecido por Voltaire, permite 

vislumbrar um espírito enciclopédico; quando analisado em conjunto, a propulsão de escritos 

literários, filosóficos e panfletários revela também a inequívoca tentativa de sondar o homem 

em sua essência, tal qual opera Saramago, não sendo, todavia, menos virulento e incisivo nas 

críticas e ataques principalmente no que concerne ao fanatismo religioso e racional, sendo 

aquele, aliás, uma temática cara ao filósofo francês.  

O seu escrito talvez mais célebre, Poème sur le désastre de Lisbonne (Poema sobre o 

desastre de Lisboa), não permaneceu inscrito na posteridade apenas por marcar de maneira 

sintética a sua oposição aos sistemas filosóficos de Pope e Leibniz, mas substancialmente por 

possuir a marca indelével da aflição inerente ao homem diante de uma catástrofe como aquela 

que dizimou a Lisboa de então. Emerge de suas linhas o grito de um homem que busca 

respostas e consolo, não se convencendo, como Rousseau outrora confessará, de que estes 

infortúnios que acometem o homem são o melhor que se poderia ter ocorrido quando 

analisado numa perspectiva ampla de orientação do cosmo. “Esse otimismo, que achais tão 

cruel, consola-me, entretanto, nas mesmas dores que pintais como insuportáveis” 

(ROUSSEAU, 2005, p. 122). 

O poema de Lisboa é um grito de libertação do homem perante os grilhões da 

transcendência institucionalizada, de revolta perante a letargia e esmorecimento da força vital, 

o reconhecimento de “que há tanto de fragilidade nas luzes do homem quanto de misérias em 
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sua vida” (VOLTAIRE, 2012, p. 31). O espírito humano é o grande protagonista do 

pensamento voltairiano; ele emerge de sua literatura de forma pujante, nítida, feroz, voraz. 

 
 

 

O homem, diz Platão, já teve asas; e mais: 

impenetrável corpo às agressões mortais; 

o passamento, a dor não vinham ao seu lado. 

Quão diverso hoje ele é desse brilhante estado! 

Rasteja, sofre, morre; e assim quanto se gera; 

e na destruição a natureza impera. 

Frágil composto pois, de nervos e ossos feito, 

e a qualquer colisão de elementos atreito; 

tal mistura de sangue e líquido e pó; 

para se dissolver se reuniu tão-só; 

e em seu pronto sentir, os nervos delicados 

se submetem à dor, ministra de finados: 

da voz da natureza é quanto me asseguro. 

Abandono Platão, mando embora Epicuro. 

    ( VOLTAIRE, 2012, p.48-49) 

 

Essa confissão voltairiana (Abandono Platão) já aponta uma incompatibilidade para 

com o idealismo humano, ou para melhor esclarecer, para aceitação da mutabilidade do 

espírito humano em oposição a uma permanência de raiz parmenidiana tão apregoada pelos 

sistemas filosóficos de então. A descrição daquilo que Voltaire vê na formação do homem, 

um ser que rasteja, sofre, morre, um composto de nervos e ossos lembra a narrativa da 

crucificação do evangelho saramaguiano no qual se apresenta a composição de uma cena em 

que se prega um homem, um ser humano, um composto de ossos e nervos, não um ser 

mergulhado parcial ou totalmente numa perspectiva idealista, isto é, com características 

divinas: 

 

Puseram-lhe os braços abertos sobre o patíbulo, e quando o primeiro cravo, sob a 

bruta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois ossos, o 

tempo fugiu para trás numa vertigem instantânea, (...) depois o outro pulso, e logo a 

primeira dilaceração das carnes repuxadas quando o patíbulo começou a ser içado 

aos sacões para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frágeis ossos (ESJC, p. 

374). 

 

Encerrando o poema com a marca indelével de seu Zadig e imputando ao deus 

marcado pelo idealismo aquilo que sobrepujava nos deuses gregos: “Ser sem limite e rei único 

na verdade/trago-te o que não tens na tua imensidade/faltas, erro, ignorância e males em 

pujança”. (VOLTAIRE, 2012, p. 51), Voltaire inicia a ferida narcísica humana que se revelará 

definitivamente com as teorias darwinistas e freudianas.  
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Voltaire parece ser permeado de contradições, no entanto isso mostra sua profusão 

intelectual que ainda busca respostas, restando apenas constatações e indagações diante do 

espetáculo da vida: “acaso são homens, ou bestas ferozes? (...) Inexplicáveis humanos, como 

podeis reunir tanta baixeza e tanta grandeza, tantas virtudes e tantos crimes?” (VOLTAIRE, 

2002, p. 106). 

Para Otto Maria Carpeaux (2012, p. 161) a obra de Voltaire “é mero instrumento de 

um homem de ação”, e ele complementa seu pensamento afirmando que “em Voltaire, a 

forma reacionária é menos significativa; porém mais característica do que o conteúdo 

subversivo” (CARPEAUX, 2012, p. 159). Em termos literários, Carpeaux não vê com bons 

olhos o filósofo francês e acredita que “as ideias pelas quais se bateu, a tolerância religiosa, o 

bom senso filosófico, o pacifismo, tornaram-se lugares-comuns” (CARPEAUX, 2012, p. 

160). Entretanto, não se pode negar a sua importância histórico-literária sobremaneira na 

forma como influenciou as gerações que o sucederam. Se ele fez da literatura uma arma de 

combate ante as ideologias massacradoras da liberdade de expressão humana, foi por 

reconhecer sua importância e seu lugar de destaque, e saber que o homem realiza-se e se 

inscreve primeiramente na literatura. O homem não mais como receptáculo iluminado do 

Deus cristão, primaz perante a natureza, mas “representa-se então os homens tais como são de 

fato, insetos devorando-se uns aos outros num pequeno átomo de lama” (VOLTAIRE, 2002, 

p. 35).  

O paradoxo humano presente quase de forma abundante nas suas obras, embora de 

longe se aproxime da tragédia grega, não é gratuito; é quase uma marca inegável do homem 

Voltaire, titubeante entre a aspiração a uma razão universal e a descoberta da impossibilidade 

da razão ser suprema e não patológica.  

Mesmo que Carpeaux afirme, com propriedade, que Voltaire seja um instrumentalista 

da literatura, que tenha se apoderado da arte e usado a serviço dos seus ideais militantes, não 

se pode negar que algumas obras destacam-se na sua monumental produção e fujam, a este 

rótulo em certa medida depreciativo. Como Carpeaux mesmo reconhece: 

 

Séculos futuros compararão provavelmente Freud e Voltaire, o lutador pela 

tolerância sexual ao lutador pela tolerância religiosa; assim como muitas coisas que 

antes de Freud só era possível cochichar se dizem agora francamente, assim Voltaire 

abriu também a boca à humanidade (CARPEAUX, 2012, p. 163). 

 

Para então concluir: “outros criaram a liberdade de procurar a verdade, Voltaire criou 

a liberdade de errar, talvez a mais preciosa de todas” (CARPEAUX, 2012, p. 163). 
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Distante das querelas filosófico-políticas que emergem de forma resplandecente de 

seus escritos forjados no terreno fértil da imaginação humana, Voltaire deixa transparecer o 

espírito inocente do homem – aquele marcado por uma aspiração ao éden perdido, ao estágio 

de harmonia e perfeição social – maculado por uma realidade dilacerante e inumana. Talvez 

tenha sido essa imagem voltairiana captada e retomada repetidamente por Saramago: a 

aspiração de superação humana, ciente do mundo de jogo no qual está mergulhado, mas que 

não busca no transcendente uma saída ou amenização de suas decepções terrenas. 

Como bem salientou René Pomeau em sua introdução à edição brasileira de Zadig 

(Martins Fontes, 2002), a célebre frase de Cândido: “vamos cultivar nosso jardim”, não é 

apenas o desfecho salutar de uma narrativa trágica da humanidade, esta sintetizada na 

personagem voltairiana, mas o reconhecimento do filósofo francês de que o desejo recôndito 

de retorno ao jardim perdido só tem lugar efetivo na imaginação humana, no criar poético, 

corporifica-se apenas na literatura e jamais deve ser o mote de uma fundamentação política ou 

religiosa. Isso se configura, em última análise, em uma rejeição à metafísica transcendente e 

benfazeja de Leibniz e Pope, ou como afirma Pomeau (2002, p. xiv), “Voltaire está do lado de 

Zadig: objeta seus “mas” aos argumentos do anjo leibniziano”, assim como Cândido, Zadig 

“não define uma filosofia; ele propõe uma atitude: um humor temperado pela inquietude”; 

uma inquietude perante os instrumentos de manutenção da ordem aplacando a ira e revolta do 

homem diante de uma situação catastrófica. Ao que se poderia vincular Saramago como bem 

definiu Aguilera (2010, p. 16) quando afirmou ser o escritor português “solidamente ancorado 

numa arquitetura racional ilustrada, na coerência moral praticada ao longo da sua vida e na 

reinterpretação das ideias comunistas, soube [Saramago] alargar sua obra e suas reflexões no 

lugar do questionamento e da desconstrução do clichê”. 

Quando falamos, entretanto, de uma raiz ilustrada voltairiana, e observe-se a 

adjetivação usada para indicar um modelo específico de racionalismo, estamos numa zona 

fronteiriça de atuação peculiar à literatura saramaguiana. Embora esta marca esteja muito 

mais latente nas suas obras pós Ensaio sobre a cegueira, não se pode ser desconsiderada 

como fator preponderante na formação d’O Evangelho segundo Jesus Cristo. Pode-se 

considerar este fato por uma implicação muito mais interna ao entendimento do cristianismo 

enquanto fundado numa base racional (cf BENTO XVI, 2007, § 17) que numa questão 

inerente ao escritor português. Basta lembrar, como já citado, a ação protagonizada pelos 

cristãos dos primeiros séculos que, afastando o caráter mitológico de suas narrativas, 
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imprimem um valor histórico a essas ações. Ao que, a essa perspectiva, o teólogo alemão 

amplia afirmando que  

 

O cristianismo tem seus precursores e sua preparação interna no racionalismo 

filosófico, não nas religiões. Segundo Agostinho e a tradição bíblica (…) o 

cristianismo não se baseia nas imagens e ideias míticas, cuja justificação se 

encontra, afinal, em sua utilidade política, mas faz referência a esse aspecto divino 

que a análise racional da realidade pode perceber. (…) A isso se faz referência 

quando, desde o sermão do Areópago de Paulo, o cristianismo se apresenta com o 

propósito de ser a religio vera.  Assim, pois, a fé cristã não se baseia na poesia nem 

na política, essas duas grandes fontes da religião; baseia-se no conhecimento. (…) 

No cristianismo, o racionalismo se tornou religião e não é mais seu adversário. 

(RATZINGER, 2009, p. 13) 

 

A reflexão voltairiana neste ponto não deixa de ser interessante, e não menos mordaz. 

Ao avaliar a ação de Clemente de Alexandria, o filósofo francês também põe em xeque a 

apropriação racional pelo cristianismo, perpetuada e validada até a contemporaneidade, como 

no exemplo acima de Ratzinger. Assim, n’O túmulo do fanatismo, ele se expressa: 

 

Seu maior defeito é sempre considerar fábulas inventadas por poetas e romancistas 

como a essência da religião dos gentios, defeito comum aos outros Padres e a todos 

os escritores polemistas. Quanto mais tolices atribuímos a nossos adversários, mais 

cremos estar isentos delas; ou melhor, fazemos compensações de ridículos 

(VOLTAIRE, 2006, p. 95). 

  

Qual seria, então, o grande inimigo para Saramago tendo como espectro valorativo a 

sua raiz voltairiana? A razão? A religião? Ambas, e nenhuma. O pensamento de Saramago 

busca justamente combater aquilo que existe de patológico na razão e na religião, ou seja, o 

modo pernicioso pelo qual ambos são conduzidos pelos empreendimentos humanos. Em suas 

reflexões, Saramago demarca explicitamente o seu posicionamento e lugar enquanto crítico 

feroz do fator Deus, isto é, do modo como sua figura institucionalizada passa a conduzir os 

depreendimentos humanos. A sua filiação com o filósofo francês repousa na perspectiva de 

enxergar em Voltaire a figura descrente de uma “Providência” final benfazeja. Aguilera 

reflete acerca da questão de Deus em Saramago e conclui que ele “no mais voltairiano e 

abrupto dos seus títulos em termos de reprovação crítica, erige uma impugnação radical de 

deus e do seu fundamento, a palavra sagrada, através da distopia bíblica” (AGUILERA, 2013, 

p. 67). 

 Esse conflito advém da própria filiação voltairiana que o autor de Caim outorga a si.  

O seu racionalismo possui raízes muito profundas que não permitem apenas uma identificação 

estético-literária entre os dois autores desconsiderando seus posicionamentos antagônicos que 

mediante esse fator se apresentam. O autor de Cândido é ainda um deísta, rompe apenas com 



58 

 

as amarras institucionais. “Tu adoras um Deus por Maomé; e tu, pelo grande lama; e tu, pelo 

papa. Eh, infeliz! adora um Deus por tua própria razão” (VOLTAIRE, 2006, p. 5). Saramago 

ultrapassa esta instância, declara-se ateu e assim age; Deus é apenas um objeto a ser 

manipulado por ele em seus escritos. Voltaire, numa perspectiva diametralmente oposta 

apenas faz alvo de suas penetrantes crítica o deus circundado e oferecido pelas instituições, o 

ateísmo para ele poderia dissolver a moral e “todas as hierarquias entre os homens, levando a 

sociedade aos caos, uma vez que sem a crença numa instância superior que punisse os 

desobedientes e remunerasse com uma vida eterna no paraíso os submissos, tudo seria 

permitido” (PIVA, 2012, p. 149). 

Essa análise detida no pensamento e literatura de Voltaire ocorre apenas para nos 

indicar e reafirmar o papel heurístico que à literatura é conferido. Assim pode Saramago, 

mesmo que não seja um consenso entre seus estudiosos, usar da literatura não apenas para 

apreender a concepção racionalista de Deus defendida pela teologia, mas imprimir também 

um questionamento a essa compreensão porque ele não concebe a ficção como mera e 

estritamente pertencente ao reino da fantasia. 

 

 

2.2   O Evangelho segundo Jesus Cristo e o cristianismo contemporâneo 

 

 

Compreendendo, pois, a literatura como investigadora da vida, aquela que perscruta os 

meandros ontológicos, podemos perceber como Saramago assim o faz quando reflete o 

cristianismo contemporâneo. Em uma das cenas do evangelho saramaguiano Jesus encontra-

se no barco no meio do lago, encoberto pela névoa densa que não permite visualizar a proa da 

pequena embarcação, de repente percebe a presença de um homem de cabelos e barbas 

brancos. Deus então se apresenta, e não de forma epifânica como anteriormente no episódio 

em que Jesus sai em busca da ovelha desgarrada e é obrigado, após um hilariante diálogo, no 

qual a onipresença – “Vá, despacha-te, (...) não posso ficar aqui eternamente” (ESJC, p. 219) 

– e sua onipotência – “estou nu, não tenho cutelo nem faca” (ESJC, p. 219) – são 

apresentados de forma irônica pelo narrador zombeteiro. A conversa no barco constituirá a 

chave hermenêutica desse evangelho que põe o cristianismo de ponta cabeça revelando-se o 

mais potente dos simulacros já produzidos no (e pelo) cristianismo. Deus revelará a seu filho 

o destino trágico que o aguarda em nome de uma expansão da vontade de potência de um 
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deus, que aqui só se completa pela sua faceta oposta, o Diabo, chamado Pastor. A imagem 

dessas três personagens reunidas na barca, descortinando o futuro ainda envolto num véu, 

indubitavelmente parece romper com a imagem Trinitária de Deus, ou no mais, substituindo o 

Espírito Santo pelo Diabo, afinal, o que seria do cristianismo sem a sua figura? Eis a 

verdadeira trindade que Saramago nos apresenta: um Deus sedento de poder, dependente do 

Diabo para ser o que é, e um filho inocente e vítima como aqueles que morreram em seu 

nome. 

A cena da barca, como se referido anteriormente, só se compara em grau de 

desconstrução do discurso ortodoxo religioso ao primeiro capítulo. Se no primeiro Saramago 

revisita superficialmente aquilo que se estabelecerá como interpretação dos escritos 

neotestamentários, no capítulo que traz o episódio da barca, o escritor português quer pôr em 

reflexão profunda aquilo que se convencionou chamar do exemplo máximo da razão humana: 

o amor divino. As cenas que se depreendem ao longo desse episódio condensa aquilo que 

Saramago sempre se preocupou em salientar: Deus não é símbolo do amor e da racionalidade.  

A questão de Deus em Saramago, como apontado por Salma Ferraz em seus trabalhos, 

embora se constitua numa marca que perpassa grande número de seus escritos ao ponto de 

estabelecer um corpus próprio, não pode apenas ser reduzido a uma apropriação literária da 

questão teológica, como debatido anteriormente, quando se apresentou a questão da 

Teopoética. Se assim ocorresse ter-se-ia apenas uma relação intrínseca entre os dois campos 

dos saberes, promovendo um debate meramente interno. Como ambos configuram-se em certa 

medida em campo de apropriação do saber humano, há sempre subjazendo questões externas 

que extrapolam a mera relação mútua direta. Quando se propõe a analisar e refletir a questão 

de Deus, Saramago opera em duas frentes; uma no terreno interno da tradição literária e 

cultural portuguesa; a outra possui como alvo pôr em reflexão o pensamento ocidental cristão, 

bem como as questões advindas e depreendidas da tradição teológica que é, entre outros 

pontos, a razão enquanto reguladora das diretrizes de apreensão do mundo. 

Aqui temos dois pontos que precisam ser esclarecidos, suspendamos essa segunda 

questão que requer uma maior atenção e análise, assim podemos adentrar, mesmo que 

superficialmente, no primeiro ponto que é a consequência do escrito evangelístico 

saramaguiano dentro da tradição católica portuguesa. 

Essa primeira questão é apontada pelo professor e crítico literário português Manuel 

Frias Martins em sua obra A espiritualidade clandestina de José Saramago. Ao retomar as 

querelas políticas geradas pelo lançamento do seu evangelho em 1992 e por último Caim em 
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2009, Manuel Martins deixa evidente o quanto o pensamento religioso, sobretudo aquele 

português, ainda é tido como balizador de censuras e entranhado num sistema de Estado que 

deveria ser, teoricamente, pós-secular. Mesmo depois da trágica rejeição do evangelho de 

Saramago para representar Portugal no Prêmio Europeu de Literatura – rejeição, aliás, 

ancorada em argumentos meramente religiosos, ignorando bases estéticas ou mesmo 

ideológicas –, as controvérsias geradas em torno da publicação de Caim, mostram o quanto, 

mesmo tido como mera ficção, o romance ainda possui força questionadora na sociedade, mas 

que, o desejo de uma sociedade no qual a religião seja instituição do campo particular e que 

apenas a razão seja a balizadora dos atos humanos, dificilmente logrará êxito. Diante disto 

Manuel Martins (2014, p. 43) pôde afirmar com propriedade que estes dois romances 

“conjugados num único bloco criativo, triunfam sozinhos pelo complexo e multifacetado, mas 

também luminosamente criativo, diálogo que operam entre literatura, filosofia, religião e vida 

prática”.  

Se à literatura portuguesa as obras saramaguianas que têm por escopo Deus imprimem 

um novo registro questionador da sua própria tradição literária, a sua contribuição, e mesmo 

impertinência para alguns, extrapola o circulo cultural português se lançando para um 

questionamento da tradição universal cristã, como afirmou o próprio censor de sua obra, 

Sousa Lara (apud AGUILERA, 2008, p. 114): [o evangelho saramaguiano] “ataca princípios 

que têm a ver com o patrimônio religioso dos cristãos”. 

A segunda frente na qual o evangelho saramaguiano busca se inserir é na própria 

reflexão acerca do uso da razão como substrato do pensamento cristão que este se outorga. 

Evidentemente a reflexão sobre a racionalidade inserida no contexto da cultura ocidental 

numa perspectiva saramaguiana não possui uma sistematização dos seus processos desde a 

gênese até sua plenificação no meio social. Para o escritor português como pensador da 

civilização interessa apontar, ou constatar, as patologias dos processos teológicos e racionais 

quando efetivados nas relações humanas buscando uma saída ética final. Isso implica 

obrigatoriamente um questionamento acerca do fundamento do mandamento cristão do amor 

ao próximo fundado na relação direta do homem com Deus, sendo a caridade uma resposta do 

que o cristianismo considera a gratuidade do amor divino para com o homem. Daí não se 

poder tomar a apropriação literária do discurso teológico, e mesmo secular, como uma mera 

fictio, eclipsando suas implicações no factio.  

No entanto, uma interrogação emerge desse debate, já apresentada nas palavras de 

Salma Ferraz: seria lícito um questionamento por via literária de um discurso teológico que já 
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foi inúmeras vezes posto em xeque pela filosofia, psicologia, ciências naturais etc? Mais 

ainda: é salutar pôr em suspensão um discurso que há muito conhece seu declínio numa 

sociedade secularizada? Talvez, como em outras tantas vezes, a resolução não se apresenta de 

maneira simples e fácil. Mas o problema provavelmente ganhe contornos mais nítidos e 

aponte para o horizonte de uma resolução quando nos atentamos para o fato emergente na 

contemporaneidade apontada por Creston Davis. No livro A monstruosidade de Cristo, Davis 

faz a apresentação do debate entre o filósofo esloveno Slavoj Žižek e o teólogo britânico John 

Milbank; aqui ele aponta para o retorno do discurso teológico como potência de 

reconfiguração da “própria composição das humanidades em geral” (DAVIS, 2014, p. 7). Isto 

é, de alguma maneira há, na contemporaneidade, a percepção que o discurso teológico, que 

acreditava-se estar restrito ao campo do particular, emerge com tal força e vigor que 

reconfigura o entendimento que as ciências humanas tem do homem. É de se refletir, pois, se 

a assertiva de Onfray, usada na introdução desse debate, não funciona como uma espécie de 

vaticínio: “Deus mata tudo o que lhe resiste. Em primeiro lugar a Razão, a Inteligência, o 

Espírito Crítico. O resto segue-se apenas em cadeia” (ONFRAY, 2014, p. 5). 

Embora Davis procure esboçar os motivos desse retorno baseados numa análise do 

colapso do marxismo e num crepúsculo do capitalismo, retornando a teologia com o discurso 

próprio a este momento de pessimismo coletivo, inúmeras questões depreendem-se daqui. 

Talvez a primeira e mais pertinente seja a tão debatida relação entre fé e razão na 

contemporaneidade; seus embates antagônicos, a permanência ou o fim da transcendência, a 

capacidade ou não de uma ou ambas darem suporte à apreensão e explicação do mundo etc. A 

segunda, embora de forma indireta, reacende as querelas entre a teologia e a literatura já 

iniciadas nos primeiros séculos da Era Cristã e já debatidas anteriormente: qual lugar da 

literatura nesse debate ontológico? Por que à literatura é dado um lugar de menoridade? 

Entretanto, antes de entrar numa possível reflexão acerca do estatuto que razão, fé e literatura 

protagonizam numa relação mútua é preciso entender como a religião/teologia chegou a 

sucumbir e como se renovou para atingir seu grau de retorno num mundo dominado pela 

cientificidade. 

Assim iniciamos a reflexão a partir de Freud. Quando ele se propôs a refletir acerca do 

que nomeou de o “mal-estar na civilização” ocidental ele constatou que no conflito gerado 

entre o Eu – em sua busca pela afirmação e pela felicidade – e o Super-Eu – corporificado no 

coletivo –, a religião funcionava como uma instância de domesticação que cria uma ilusão na 

qual o indivíduo projetava nela um conforto último, neste ou num além-mundo, para os 
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problemas que o atormentam no cotidiano. Nesse aspecto é interessante notar que o discurso 

religioso, ou nomeemos teológico, possui os elementos que permitem ao homem o escape de 

uma situação que sempre se apresenta realisticamente como sufocadora. A imagem da religião 

atrelada a um estágio de infância da sociedade foi uma imagem perpetrada, sobretudo, pelos 

avanços da ciência positivista que via nela uma fase a ser superada como promulgado por 

Augusto Comte. Para o pensador francês, a humanidade caminhava numa marcha progressiva 

que obrigatoriamente passava por três estágios, classificados por ele de teológico, metafísico e 

positivo. Comparando os dois primeiros a uma “infância da humanidade”, afirmava que o 

último seria o ápice evolutivo da humanidade no qual a ciência seria a única base possível do 

conhecimento (cf COMTE, 1978, p. 4). 

Embora essa visão da religião possuísse forte permanência da história, ela não foi 

consenso. A própria psicologia posterior a Freud reconheceu seu valor na constituição da 

sociedade, sobremaneira os estudos antropológicos que pulularam no século XIX e XX que 

viam na manifestação religiosa, distante de uma questão infantil do homem, a manifestação 

mais direta de sua existência. Mas se Freud rejeita o “sentimento oceânico” como fonte de fé, 

reconhecendo aí um sentimento de subjetividade que é a energia usada pelas “Igrejas e pelos 

sistemas religiosos” (FREUD, 2011, p. 8) como instrumentos de condução de seus 

“rebanhos”, sua reflexão conduz a uma investigação sobre os verdadeiros fundamentos da fé e 

consequentemente seu espaço atuante no coletivo social. Evidentemente este tema é um 

problema caro a Freud, não apenas por entendê-lo como um operante ilusório, mas também 

porque é uma variante que não pode ser ignorada numa análise profunda do indivíduo através 

de seus dogmas e legislações: 

 

Quanto às necessidades religiosas, parece-me irrefutável a sua derivação do 

desamparo infantil e da nostalgia do pai despertada por ele, tanto mais que este 

sentimento não se prolonga simplesmente desde a época infantil, mas é 

duradouramente conservado pelo medo ante o superior poder do destino. Eu não 

saberia indicar uma necessidade vinda da infância que seja tão forte quanto a de 

proteção paterna. (FREUD, 2011, p. 16) 

 

Esta “imagem” apontada por Freud remonta aquela descrita por Rousseau quando da 

querela com Voltaire acerca dos desígnios da Providência Divina no episódio do terremoto de 

Lisboa. Evidentemente a ação de Rousseau valida a tese freudiana de que a religião em 

determinado momento funciona como proteção e um paliativo para as dores e sofrimentos do 

indivíduo perante as crueldades do mundo circundante. A aspiração de um ser supremo que 

vela pelos seus filhos, amparando-os nas suas misérias é muito mais (re)confortante que a 
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visão voltairiana que “protestou furiosamente contra qualquer tipo de mistério no Cosmo, 

preferindo a existência de um Universo frio movido pela máquina da razão pessimista” 

(DAVIS, 2014, p. 11).  

Quando trazemos Saramago para esse debate, indo além do mero questionamento dos 

fundamentos do fenômeno religioso, o autor de Caim repousa sua pena e dirige suas críticas 

para as patologias da religião, sobretudo a cristã, que para ele foi “fundada sobre sangue, 

sofrimento, renúncia, sacrifício e martírio” (SARAMAGO, 2010, p. 120), e então conclui com 

uma frase sintética, mas não menos demolidora em sua constatação: o cristianismo, na sua 

essência, “é uma religião de horrores” (SARAMAGO, 2010, p. 120). 

Evidentemente que esta visão acerca da religião, tida pela ala religiosa como um tanto 

depreciativa, não é abarcada num consenso. Quando se fala, sobretudo, do fundamento da 

teologia de cunho cristã não faltarão vozes que reivindiquem um alicerce racional para ela. 

Nesta perspectiva o pensamento do teólogo alemão Joseph Ratzinger surge, na seara da 

secularização, como um arauto que reivindica para a teologia cristã católica a base 

racionalista, afirmando ser ela a “religio vera, a religião da verdade” (RATZINGER, 2013, p. 

168). Utilizando-se de um trecho do livro canônico do evangelho joanino (Jo 14, 6), 

Ratzinger, já imbuído do ministério petrino, pretende salientar o caráter eminentemente 

racional da teologia cristã em contraposição ao fundamento cultural no qual ele credita às 

demais religiões, assim o cristianismo não nasce de uma experiência fadada à subjetividade 

do indivíduo, ela é, antes de tudo, “a aproximação entre a fé bíblia e a indagação grega” 

(BENTO XVI, 2007, §19). Essa aproximação possui fortes implicações no entendimento do 

cristianismo, não apenas porque ela se torna uma manifestação ontológica singular, mas 

porque ela se desloca do terreno comum às outras experiências religiosas com o 

transcendente: a política e a poesia (cf. RATZINGER, 2009, p. 12) e mergulha no 

racionalismo. Assim, “no cristianismo, o racionalismo se tornou religião e não é mais seu 

adversário” (RATZINGER, 2009, p. 34). Para isso, o teólogo alemão não moverá apenas o 

arsenal da Patrística, base teológica fundamental para o estabelecimento do cristianismo em 

vias racionais (cf. RATZINGER, 2009, p. 13), mas já busca na gênese do cristianismo, tanto 

paulino, petrino ou joanino, seu fundamento primeiro (cf RATZINGER, 2009, p. 13; p. 31; p. 

33).  

Curiosamente, numa perspectiva diametralmente oposta, Saramago subverte a imagem 

desse deus cristão calcado numa base racionalista e não participante da experiência política e 

poética. Ele apresenta um deus antropomórfico. E essa imagem que Saramago irá construir, 
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ou revelar, não é gratuita, ela está solidamente assentada nos depreendimentos históricos dos 

quais ele, como narrador evangelístico contemporâneo, assim como o leitor, são cientes. É o 

que se percebe quando Deus explica a Jesus os motivos de não operar o alargamento de seu 

poder por meios próprios, usando de seu filho para tal efeito: “Mas com o poder que só tu 

tens, não seria muito mais fácil, e eticamente mais limpo, ires tu próprio à conquista desses 

países e dessa gente, Não pode ser, impede-o o pacto que há entre os deuses, esse, sim, 

inamovível” (ESJC, p. 310), ou, em momento anterior, Deus afirma que o fato de conceber 

Jesus misturando a sua semente com a de José não é um fato inédito: “Como não tinha 

nenhum [filho] no céu, tive de arranjá-lo na terra, não é original, até em religiões com deuses 

e deusas que podiam fazer filhos uns com os outros, tem-se visto vir um deles à terra” (ESJC, 

p. 306). Uma fina ironia se apropria da narrativa saramaguiana e apresenta-se contrária à 

concepção do deus estritamente racional. Saramago parece querer reforçar que ele sempre 

será fruto da ficção humana. 

Mas, qual a importância de compreender a concepção que Ratzinger tem do 

cristianismo sendo ele um membro da alta hierarquia eclesiástica? Essa pergunta não é 

retórica, investigar o pensamento de Ratzinger alarga o entendimento da religião cristã no 

contexto da modernidade e sua singularidade no diálogo com a razão iluminista. Mais, 

Ratzinger é contemporâneo de Saramago, e sobre seu pensamento o autor lusitano se 

posicionou diversas vezes. Perscrutar esse pensamento implica também permitir ouvir as 

vozes contrárias da militância ateia que aqui encontrarão em José Saramago e Paolo Flores 

D’Arcais as principais medidas contrárias, este numa crítica feroz ao estatuto racionalista que 

o cristianismo outorga a si, aquele enquanto pensador preocupado com os ditames da 

civilização e os rumos que o homem, seja pela via teológica, seja pela via política – o que 

para Saramago são as faces da mesma moeda – imprime ao seu semelhante. Quando 

conseguimos abarcar uma compreensão profunda desses e de outros pensadores alargamos o 

entendimento e o papel que o evangelho saramaguiano, diferentemente de outros que, ao 

modelo de romances ou investigações historiográficas, foram concebidos na 

contemporaneidade, possui enquanto instrumento que põe em permanente suspeita os 

fundamentos da mentalidade ocidental.  
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2.3  Deus, um problema de apropriação da fé ou da razão? 

 

 

Desde o princípio da Patrística, e mais especificamente do conjunto dos Padres 

Apologistas, destacadamente Atenágoras de Atenas, Hérmias, o Filósofo, Aristides de Atenas, 

entre outros, sempre se buscou salientar os erros que as religiões oficiais políticas dos 

Impérios impregnavam na concepção de pessoa humana e em suas práticas como, por 

exemplo, “a mutilação do membro viril (...), as torturas com punhais” etc (ATENÁGORAS, I, 

26) em contraposição com o entendimento do ainda neófito cristianismo, que baseado numa 

vertente racionalista, “Deus, (...) é contemplável apenas pela inteligência e pela razão” 

(ATENÁGORAS I, 4), buscava esclarecer que a concepção do Deus cristão em nada se 

opunha ao desejo inerente ao homem da investigação racional e condizente com os bons 

costumes, o respeito mútuo e da autoridade instituía etc. Percebe-se que a grande preocupação 

destes é conjugar a fé que primordialmente se manifesta na herança abraâmica e levada a cabo 

pelos profetas do Antigo Testamento com a racionalização investigativa que o pensamento 

helênico protagonizara pouco tempos antes.  

É interessante notar que é nesta fonte que o teólogo alemão busca sua sustentação para 

conjugar a gênese do cristianismo com um fundamento racional e que tem por fim último 

investigar a Verdade, mesmo diante do que ele considera crise da verdade na 

contemporaneidade. Isso corresponde a afirmar que, para Ratzinger, a crise moderna que 

coloca em xeque a primazia e preponderância do cristianismo baseia-se, verdadeiramente, 

numa crise que questiona a pretensão de uma verdade unívoca. Desta forma deve se entender, 

primeiramente, que o olhar cético que se lança sobre o cristianismo é mais incisivo que sobre 

qualquer outra religião devido ao seu caráter racionalista. Ao mesmo tempo em que essa 

atitude configura-se numa postura sincera e honesta, isso requer uma tarefa hercúlea para 

superar as forças que se contrapõem ao ressurgimento da teologia, e enfatize a de matriz 

cristã; é dizer, conceber o cristianismo num berço de indagação iluminista requer, 

primeiramente, sair da zona de conforto e de espaço dado aos fenômenos religiosos após o 

advento dos estudos antropológicos, e, segundo, contornar a possibilidade de uma religião, 

contemporaneamente, ser capaz de indicar ou portar a Verdade. 

Verdadeiramente, Ratzinger e o cristianismo estão inseridos num momento histórico 

em que o Iluminismo e a ciência moderna põem em suspeita qualquer concepção de verdade 

que não seja validada pela Razão prática, daí a religião, qualquer que seja, não poder 
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reivindicar um lugar no espaço público que não aquele estritamente de manifestação 

particular do sujeito. Aqui o teólogo alemão se posicionará num campo diametralmente 

oposto daquele no qual o filósofo alemão Jürgen Habermas se coloca, quando este afirma que 

qualquer religião que reivindique espaço numa sociedade pós-secular só terá direito se 

renunciar à imposição de suas verdades de fé.  

Seguindo a reflexão teológica, percebe-se que, em certa medida, quando o teólogo 

Joseph Ratzinger atrela o cristianismo com uma base fundada na razão ele tenta romper com 

aquilo que Žižek pensa, “que quando ‘nos convertemos à Igreja, quando realmente 

acreditamos que acreditamos, estamos apenas reconhecendo o fato de que nossa crença já 

está clara e preexiste ao conhecimento que temos dela’” (apud DAVIS, 2014, p. 16). O 

cristianismo, segundo Ratzinger, não é uma apropriação simples e pura do conhecimento pela 

doxa, nem seu processo inverso, mas como sempre salienta e reafirma, é o encontro entre a 

“fé bíblia e a indagação grega”, um encontro em que as medidas se equivalem sem jamais 

sobrepor-se. Dando um passo adiante, Ratzinger insere o fenômeno cristão dentro do evento 

histórico, isto é, a religião universal é a síntese entre fé, razão e vida, pois o deus do 

pensamento “entrou na história, foi ao encontro do homem, e deste modo pode o homem 

encontrar-se com ele” (RATZINGER, 2009, p. 15), conjugando, desta maneira um 

componente ético que Paulo salienta em suas cartas. É justamente essa encarnação, esse agir 

na história que possivelmente seja a grande ruptura que o cristianismo protagoniza dentro da 

perspectiva do campo das religiões, e essa tríplice conjugação – fé, razão e ética que 

imprimem respectivamente afastamento do campo mítico – impõe alargamento do uso da 

razão e compromisso social, como se perceberá adiante. Só que Ratzinger não será uma voz 

aceita pacificamente, haverá críticas que repousarão sobremaneira na assertiva da ética e da fé 

como um “fruto” da razão. 

Basta lembrar o que Saramago opera no interior de sua narrativa evangelística. Se a 

Patrística acusara as outras religiões de práticas contrárias ao racionalismo e à dignidade da 

pessoa humana promovendo torturas em seu próprio corpo, Saramago, através de seu 

evangelho, não crê que o próprio cristianismo tenha protagonizado algo muito diferente, 

afinal ele apresenta em inúmeras páginas as carnificinas que se operaram em nome do deus 

racionalista cristão: “Também haverá guerras, E matanças (...) não tenho palavras bastantes 

para contar-te das mortandades, das carnificinas, das chacinas (...) dos crucificados, lapidados, 

degolados, flechados” etc (ESJC, p. 324). 
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Voltando ao pensamento do teólogo alemão, o cristianismo não seria mais um 

simulacro na concepção usual do termo, em outras palavras, não seria uma ilusão que 

permanentemente agrilhoa o homem numa caverna e exibe as sombras de uma realidade 

distinta. É, sobretudo, uma quebra com a concepção de ideologia apresentada por Žižek, para 

quem a Encarnação de Deus, ponto fulcral da teologia cristã é “impossível sob a condição da 

razão secular ‘neutra’ (portanto, ideológica)” (apud DAVIS, 2014, p. 16), daí que o 

posicionamento que Ratzinger dá ao cristianismo força um alargamento da razão porque tenta 

superar o que não apenas ele considera a virada linguística, na qual nada nem ninguém 

poderia ir além do que a linguagem permite. Em outras palavras, é colocar em 

questionamento os fundamentos da razão e seus limites.  

No percalço da virada linguística, o teólogo alemão rema contra a maré pós-

nietzschiana que credita aos conceitos de “‘Deus’, ‘alma’, ‘Eu’, ‘livre-arbítrio’, ‘pecado’, 

‘salvação’, ‘graça’ etc, nada senão efeitos imaginários, (...) um comércio entre seres 

imaginários” (NIETZSCHE, 2007, § 15), enfim uma questão de linguagem que não condiz 

com uma objetividade e que são termos criado apenas para manter o sujeito agrilhoado a uma 

causa ou teleologia transcendente do qual ele jamais terá acesso. Ratzinger está alinhado com 

a perspectiva agostiniana no qual o “eu” só se completa no encontro com Deus, e exatamente 

esse Deus não é “um deus que só existe no pensamento. Mas quando o deus que o 

pensamento descobre se encontra no interior de uma religião com deus que fala e age, então 

conciliam-se pensamento e fé” (RATZINGER, 2009, p. 14). Aqui se instaura um paradoxo 

que dificilmente encontrará solução se um lado no debate não abrir mão de algumas 

premissas, o que parece mesmo que jamais abrirão. Ratzinger continuará com sua perspectiva 

que o cristianismo pode e deve ser um instrumento capaz de conduzir a humanidade porque o 

deus cristão não coaduna com uma não realidade; por seu turno os pensadores ateus, em sua 

maioria, assim como o filósofo Paolo Flores D’Arcais, salientam que nas questões de debate 

acerca da “verdade” a Igreja de antemão escolhe seus interlocutores, não permitindo uma 

discussão que adentre o cerne da questão religiosa. Daí concluir que fé e razão são termos 

inconciliáveis, e a fé sempre reinará no campo do absurdo, é dizer, credo quia absurdum. 

Se há o reconhecimento na contemporaneidade do grande obstáculo que a linguagem 

exerce sobre os saberes humanos, porque em última análise a própria concepção de sujeito é 

uma invenção da modernidade e enquanto tal não existe, nos primórdios do cristianismo tal 

problema não havia; Davis lembra, nessa perspectiva a assertiva agostiniana no qual o “eu” só 

se realiza no mergulho completo em Deus (cf DAVIS, 2014, p. 18). É exatamente nessa falha 
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linguística ainda não saneada pela razão, dentre outras tantas, que o discurso teológico 

encontra espaço para operar, pois traz no seu âmago a resposta primitiva que incomoda o 

homem desde o princípio da sua existência. Esse perigo já fora denunciado por Paolo 

D’Arcais quando alerta que “a pergunta metafísica não constitui em absoluto a essência da 

filosofia, portanto, e sim a restauração de sua parte mais caduca” (D’ARCAIS, 2009. P. 121). 

Eis porque a militância ateia reivindica uma ação mais enérgica e talvez panfletária, porque 

enxerga nesse retorno do recalcado o perigo que ameaça toda a conquista de um Estado pós-

secular.  

Ciente desse desafio linguístico no qual razão e fé se encontram, Ratzinger se adianta 

e lembra o lógos joanino como aquele que se antecipa e vem ao encontro do homem. Assim 

não mais o homem caminha numa via de mão única ao encontro de um deus que não se 

encontra, mas por meio da gratuidade, Deus, antecipando-se, permite o encontro. O lógos 

joanino é, pois, concomitantemente ação e “uma razão que é criadora e capaz de se 

comunicar” (BENTO XVI, 2007, § 17). Nesse aspecto, diferentemente da concepção de um 

sujeito pautado no “processo de transformação entre a objetividade da natureza e o processo 

da subjetividade na linguagem concreta” (DAVIS, 2014, p. 19), Ratzinger parece está mais 

inclinado a entender que essa é uma criação moderna que tenta esvaziar a própria essência do 

sujeito, embora pareça concordar em certos aspectos com o filósofo esloveno com relação da 

necessidade de superar esse paradoxo linguístico, só que se este é um problema do qual a 

razão contemporânea ainda não conseguiu se desvencilhar, mais uma vez o cristianismo daria 

um passo à frente porque o lógos, diferentemente da razão iluminista, é uma “razão que já 

fala, ou seja, um relacionar-se, um aproximar-se, e nisso já temos uma renovação do conceito 

de razão que vai além da pura matemática, da pura geometria do ser” (RATZINGER, 2009, p. 

33). 

Esse momento linguístico parece ser o grande mote dos problemas filosóficos 

contemporâneos, e claro não passaria despercebido perante o olhar saramaguiano sempre 

atento às questões da condição do humano na história, sua própria trajetória literária parece 

apontar nessa perspectiva não apenas quando n’O Evangelho segundo Jesus Cristo insere um 

conjunto de questionamentos e reflexões acerca da linguagem e da própria condição da 

verdade. Uma imagem que bem exemplifica esse ponto para Saramago é apresentada no seu 

evangelho quando está a refletir sobre o estatuto dado às palavras e como essas criam 

condições que extrapolam seu sentido, fundando instâncias exteriores a si, para Saramago, 
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reafirmando seu materialismo, tudo são palavras, e palavras não expressam nem fundamentam 

necessariamente algo que não estejam nelas: 

 

O filho do homem enterrará o homem, mas ele próprio ficará insepulto. Que estas 

palavras, à primeira vista enigmáticas, não nos levem a pensamentos superiores, o 

que aí fica pertence à escala do óbvio, quis apenas dizer que o último homem, por 

último ser, não terá quem lhe dê sepultura (ESJC, p. 141). 

 

Aqui reside a principal e grande diferença da ação saramaguiana e de seu 

posicionamento político; para ele, não apenas o discurso teológico com sua aura metafísica é 

um problema, existe também o modelo capitalista que não deixa de ser inumano nas suas 

colocações, daí o posicionamento de Saramago se aproximar mais de D’Arcais que do 

posicionamento de Žižek, pois este ainda busca uma conciliação com o teológico na medida 

em que ele ajude a superar “o demônio do consumo material irrefletido” (DAVIS, 2014, p. 7), 

enquanto aquele rompe radicalmente com qualquer possibilidade de diálogo, pois acredita que 

a Igreja tornou-se indiferente às objeções ateias do fundamento da fé e não abandona as 

“‘provas’ da verdade da religião”, discutindo apenas “com essa parte da cultura – 

principalmente filosófica – que se ocupa, sim, e amiúde apaixonadamente, da religião, mas 

que não obstante é radicalmente indiferente em relação ao valor de verdade dos enunciados 

religiosos” (D’ARCAIS, 2009, p. 92). A rejeição saramaguiana a qualquer permanência do 

teológico jaz justamente no reconhecimento de que tal discurso carrega no seu interior não 

uma preocupação com a condição humana senão uma que busca prender sua consciência 

numa perspectiva transcendente do qual a estrutura hierárquica eclesiástica seria a responsável 

por guiar e conduzir por seus caminhos tidos como verdadeiros.  Com efeito, o que Saramago 

nos incita a refletir, como ele mesmo reflete, é se o teológico, de alguma maneira, pode fazer 

com que a “democracia, em lugar de ser esta coisa limitada, condicionada, amputada, 

sequestrada, possa efetivamente ser algo que corresponda ao enunciado de Aristóteles” 

(SARAMAGO, 2013, p. 31), a saber, um governo efetivado em justas proporções. Porém, 

diferentemente da posição de Žižek, e até mesmo do filósofo alemão Jürgen Habermas, 

Saramago não está disposto a acreditar que possa haver um diálogo com o teológico neste 

aspecto, porque só à razão caberia essa responsabilidade. Todavia, uma questão ainda não 

parece ser resolvida, porque então permitir um espaço de tamanha envergadura da religião em 

suas obras? Apenas para subvertê-la e, por meio de sua caricatura, criticá-la? Dificilmente 

chegar-se-ia a uma reposta plena. Talvez, a única coisa que permaneça notória na obra 

saramaguiana é a preocupação do autor português com a primazia do humano face ao 
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conjunto de normas e contratos sociais que em volta de si usurpam sua identidade, daí o 

espaço ocupado pelo religioso como um componente constitutivo do homem. Isso esclareceria 

mais sua filiação com um racionalismo voltairiano, ou como propõe Valter Hugo Mãe em sua 

apresentação ao livro José e Pilar, ler Saramago está distante de um mero entretenimento e 

subjaz um objetivo maior, político e social.  

 

Não está em causa entreter o leitor no sentido quase leviano de lhe fazer passar o 

tempo, está em causa a proposta de um engrandecimento que, permitindo uma 

dimensão lúdica, passa pela maturação dos sentimentos e um exigente exercício de 

cidadania. Ler Saramago é, indubitavelmente, ser cidadão e com isso estar 

preocupado (MÃE, 2012, p. 9). 

 

E se o homem é o cerne da questão saramaguiana, consequentemente a Verdade será 

um problema de maior urgência, porque ela será um termo no qual orbitam todas as 

instituições que se outorgam serem seus arautos, ao termo que o autor de Caim reflete que 

“talvez os homens nasçam com a verdade dentro de si e só não a digam porque não acreditam 

que ela seja a verdade” (ESJC, p. 157). Daí, instituições, sistemas e mecanismos diversos 

ocuparem essa lacuna. A própria concepção de verdade não é apenas uma concepção cara a 

Saramago, mas à própria história da humanidade; por causa dela os sistemas religiosos se 

digladiavam e se digladiam para serem reconhecidos como os seus arautos. Para o autor 

português mais que basear-se numa estrutura linguística, a verdade é uma estrutura baseada na 

vontade de poder, “Deus é uma criação humana e, como muitas outras criações humanas, a 

certa altura toma o freio nos dentes e passa a condicionar os seres que criaram essa ideia” 

(SARAMAGO, 2010, p. 119) e serve a interesses escusos sempre camuflados sob um 

pseudodiscurso, “sempre o dia chega em que a verdade se tornará mentira e a mentira se fará 

verdade” (ESJC, p. 159); nessa perspectiva o problema torna-se de todos na medida em que é 

preciso superar a condição de reificação no qual o homem contemporâneo parece estar 

entranhado. Entretanto, a condução difere de acordo com cada concepção de mundo. Aqui, a 

questão da verdade parece ser secundária em Saramago porque apenas se constitui com uma 

questão de forças de poder, e sua reflexão repousa prioritariamente sob uma questão ética. E 

Deus, segundo o que Saramago apresenta no seu evangelho, não poderia ser a fundação ética 

porque sua ação caminha exatamente na contramão dessa perspectiva ao usar de mecanismos 

escusos para aumento de seu poder. O Diabo será seu porta-voz ao salientar as ações de Deus: 

“Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a afirmar que o Diabo foi, é, 

ou será culpado de tal morticínio e tais cemitérios” (ESJC, p. 325). 
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A inserção do viés ético traz mais uma avalanche de reflexões e posturas que se 

mostrarão antagônicas e mesmo inconciliáveis. Por um lado, Ratzinger reivindica um caráter 

ético ao cristianismo, aliás, como apontado, ele estaria assentado sob uma tríade: fé, razão e 

ética. Saramago e D’Arcais, por seu turno, levantam a voz contra essa postura e, relembrando 

a trajetória histórica, apontam a incongruência dessa atitude.  

Quando reflete acerca dos motivos que levaram o cristianismo mesmo conjugando 

razão, fé e vida (ética) a não mais convencer, Ratzinger chega a uma linha de pensamento que 

impôs ao racionalismo e ao cristianismo limites na sua operação de busca pela verdade. Isso 

porque a modernidade instaura um paradoxo no qual a verdade não é mais um objeto a ser 

desvendado, aí racionalismo e cristianismo, que por fim buscavam desvelar essa verdade 

oculta não mais possuem fundamento e espaço na concepção contemporânea de mundo. 

Aliás, esse é um tópico sempre salientado por Habermas quando afirma que qualquer religião 

que reivindique espaço numa sociedade pós-secular só terá direito se renunciar à imposição de 

suas verdades de fé. Mas, ainda refletindo sobre o cristianismo e sua relação com o 

racionalismo moderno, o teólogo alemão acusa este também de cair na armadilha do 

relativismo contemporâneo e de impor ao cristianismo o abandono de sua pretensão de ser a 

religio vera (cf. RATZINGER, 2009, p. 18). De fato o que Ratzinger identifica é um 

descompasso entre racionalismo e cristianismo gerado na atualidade pela imposição das 

ciências naturais e seus métodos que excluem a religião do campo racional, assim a 

“concepção do mundo cristão primitivo [no qual] os conceitos de natureza, homem, deus, 

éthos e religião estavam indissoluvelmente vinculados entre si” (RATZINGER, 2009, p. 21) 

não mais condiz com uma explicação de mundo promulgado pela ciência, sobretudo após o 

século XIX. 

Porém, uma dúvida se apresenta, é salutar crer que apenas uma via iluminista bastaria 

para os propósitos saramaguianos de pôr em xeque a interferência do transcendente 

representado pelas instituições eclesiásticas na organização social? Sabe-se que a questão do 

discurso teológico na contemporaneidade não se subordina mais aos parâmetros da crítica 

psicanalítica, tampouco foi sucumbida ou domesticada pelo discurso científico-racional. E 

talvez aqui a ficção cética saramaguiana possa indicar novos caminhos nessa relação 

conflituosa. Se tomarmos os exemplos práticos e consequências políticas da publicação de 

seus romances, possivelmente já encontremos respostas. 
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2.4 Deus caritas est? A literatura evangelística saramaguiana impondo novos 

questionamentos 

 

 

A imagem do Deus cristão fundamentado na razão, possivelmente é o grande alvo de 

José Saramago ao conceber O Evangelho segundo Jesus Cristo no qual tenta mostrar e 

salientar o caráter inumano de um Deus que se apraz com as guerras e sacrifícios: “é preciso 

ser-se Deus para gostar tanto de sangue” (ESJC, p. 327), distante da concepção de um deus 

amoroso. Em outros termos poder-se-ia afirmar que para o cristianismo utilizar o substrato 

mítico e poético bíblico como fundamentado de seu deus racional é necessário um processo 

de saneamento textual que o corpo eclesiástico encontrou na hermenêutica. Desta maneira, 

urge perguntar antecipadamente: não será essa assertiva saramaguiana dirigida mais às 

instituições que outorgam a si uma validade transcendente, impondo no plano material uma 

ordem que reivindica ser ela sua representante, muito mais que uma crítica a uma figura 

transcendente imaginária e jamais palpável? Nesse aspecto a via adotada por Saramago em O 

Evangelho segundo Jesus Cristo é justamente uma via a priori do Esclarecimento – e 

corroborando com Freud, que enxerga no sentimento religioso a atitude infantil de “o homem 

comum só poder imaginar a solícita Providência como um pai grandiosamente elevado que 

velará por sua vida e compensará numa outra existência as eventuais frustrações desta” 

(FREUD, 2011, p. 17) – que tenta minar as bases literárias da fé cristã, fazendo sucumbir o 

seu caráter transcendente e institucional.  

Para compreender as implicações que O Evangelho segundo Jesus Cristo possui além 

do já apontado anteriormente em termos estritamente hermenêuticos, mas agora como um 

instrumento questionador originado numa sociedade marcada por uma “filosofia [que] 

proclamou um certo fim à busca da verdade (...) mas recentemente abriu caminho para um 

retorno a uma busca da verdade do Ser-no-Mundo” (DAVIS, 2014, p. 21), é preciso entender 

que ambos campos de apropriação do conhecimento humano, teologia e literatura, sempre 

terão a ambição de se constituírem como mecanismos de explicação da vida, aquela com uma 

reivindicação maior de objetividade e verdade unívoca, esta como questionadora de todas as 

outras formas de explicação e isentando-se de ser receptáculo ou fonte de uma verdade. 

Assim parece entender o escritor lusitano quando declarara que prefere “falar mais de 

vida do que de literatura, sem esquecer que a literatura está na vida e que sempre teremos 

perante nós a ambição de fazer da literatura vida” (SARAMAGO, 2013, p. 27). 
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Desta forma, quando se propõe a analisar e refletir a questão de Deus, Saramago 

também possui como alvo pôr em reflexão o pensamento ocidental cristão, bem como as 

questões advindas e depreendidas da tradição teológica que é, entre outros pontos, a razão 

enquanto reguladora das diretrizes de apreensão do mundo. 

Quando perscrutamos o espaço que o evangelho saramaguiano ocupa enquanto 

questionador de um sistema teológico, literário, cultural e dogmático estabelecidos, 

inevitavelmente tocamos o ponto da validade da literatura possuir os pressupostos de 

instrumento heurístico. Embora se tenha apresentado essa problemática anteriormente, a 

insistência dessa reflexão torna-se imperativa constante, sobretudo quando Manuel Frias 

Martins afirma que o autor de Caim “nunca quis reescrever os evangelhos cristãos nem 

ridicularizar o seu conteúdo teológico” (MARTINS, 2014, p. 121); a sua colocação contém 

alguns aspectos importantes a serem analisados, principalmente por aparentemente se 

colocarem numa posição no mínimo polêmica com relação a uma tradição já estabelecida que 

enxerga na herança literária saramaguiana um claro movimento de desconstrução do discurso 

bíblico. O próprio pesquisador reconhece isso. Todavia a sua assertiva impõe certa 

necessidade de reflexão mais demorada nesse aspecto e obrigatoriamente nos obriga a 

revisitar tópicos já debatidos.  

Se se entende a concepção de reescritura enquanto tentativa de correção de dados 

teológicos assentados, no intuito de aperfeiçoá-los, evidentemente esse não era o objetivo do 

escritor português. Portanto, a reescritura evangelística não pretende substituir a anterior e 

ocupar seu lugar a partir do qual se tornaria fonte emanante de uma normatividade e 

fundamento primevo de uma fé, tampouco reconstituir os fatos históricos que se 

depreenderam na vida pública de Jesus. Nessa perspectiva é evidente que Saramago não 

apresenta seu evangelho. Entretanto, daí depreender que o conteúdo teológico que se deriva 

não é ridicularizado talvez não seja uma salutar conclusão. O que mais emerge do interior da 

narrativa evangelística saramaguiana é a subversão do conteúdo teológico enquanto sistema 

extratextual e fundado numa normatização institucional. Assim este evangelho 

contemporâneo é uma literatura que não se furta ao questionamento do discurso teológico 

nem se subordina a um saneamento que o prive ou o desaprove de uma potência interrogativa. 

É evidente que não apenas a ironia e o humor enquanto elementos inerentes à escrita 

saramaguiana funcionam como subversores do discurso teológico, como mencionado 

anteriormente, a posição do seu autor e a sua convicção do lugar do narrador formam esse 

conjunto. Aqui se insere mais uma contraposição à reflexão do professor Manuel Martins que 
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declara que “esses dispositivos discursivos (ironia, humor e paródia) estão acima de tudo ao 

serviço de uma qualidade literária e não de um qualquer projeto ideológico (ateu ou qualquer 

outro)” (MARTINS, 2014, p. 121). As afirmações do professor português carregam sempre 

uma ambiguidade que só são sanadas após uma reflexão detida nas suas proposições. Se se 

entender projeto ideológico enquanto um conjunto de normas, códigos e premissas 

sistematicamente organizadas em torno de um ponto comum que tentam por finalidade 

específica ser o fio condutor de um movimento coletivo organizado de fato, esse certamente 

não é o intuito imediato da obra saramaguiana, entretanto não se pode negar que há sempre 

inerte o desejo de uma espécie de “esclarecimento” no campo particular no qual o sujeito 

percebe-se enquanto agrilhoado a certos discursos e convicções.  Nesse ponto dá-se um passo 

adiante na conjugação entre uma finalidade estritamente literária e o papel que ela 

desempenha no sujeito por ela afetado. 

Ainda assim, como bem salientado pelo próprio professor português, os dispositivos 

discursivos só são acionados e geram questionamento do discurso oficial quando o leitor 

assim o faz. Ele deve estar previamente disposto a aceitar o discurso desconstrutivo, caso 

contrário a operação terá um valor nulo. Desta forma a paródia evangelística saramaguiana só 

surtirá efeitos desconstrutivos se o leitor, mergulhado no discurso teológico e dele assecla, 

aceitar a ironia presente no texto.  

Ao tocar no ponto da ironia como componente imprescindível à construção 

evangelística do escritor português, e seguindo ainda a reflexão de Manuel Martins, topamos 

com um tema que será talvez um dos pontos mais capitais na crítica que Saramago impõe à 

figura de Deus presente nos escritos bíblicos e, por movimento metonímico, ao campo social: 

o amor. E se inserirmos ainda nessa reflexão a concepção do fator Deus talvez adentremos o 

cerne da questão saramaguiana; é dizer, a concepção do Deus caritas est joanino, distante de 

uma concepção estética, é, para o cristianismo, a expressão teológica máxima da indagação 

grega e da fé semítica. Em outros termos, pode-se afirmar que neste enunciado conjuga-se 

para além da linguagem, a capacidade de apreensão racional que culmina na interferência 

direta na história. E é justamente essa concepção de amor que Saramago põe à prova, 

indagando se se pode tomar a narrativa bíblica como retrato fidedigno de Deus atuante na 

história, então temos não um deus de amor, mas sim, sedento de sangue. 

Quando reflete acerca da ausência de humor e riso na Bíblia, Manuel Martins afirma 

que “o catolicismo sempre o relacionou com coisas mundanas. As alegrias católicas, quando 

existem, são de natureza celestial” (MARTINS, 2014, p. 122). A conclusão dessa assertiva 
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talvez seja o ponto crucial do entendimento do cristianismo histórico: “curiosamente, a 

ausência de riso nos evangelhos é acompanhada de uma ausência ainda mais grave: a de amor 

humano” (MARTINS, 2014, p. 122). Ora, a adjetivação de Manuel Martins propõe já um 

salto na valoração que Saramago nos apresenta, isto é, a ausência de amor humano não se dá 

exatamente porque Deus é uma invenção humana? Daí, toda a ação maléfica não é, em última 

análise, uma ação demasiada humana? Essas indagações parecem antecipar uma perspectiva 

conclusiva de como Saramago enxerga todo esse conjunto, pois, para ele, se todas as histórias 

de guerras e morte perpetradas em nome de Deus pudessem ser cobradas dele, a sua 

existência seria imprescindível para o saldo dessa dívida. “Tenho que dizer que adoraria que 

existisse Deus porque teria tudo mais ou menos explicado e, principalmente, teria a quem 

cobrar explicações todas as manhãs” (SARAMAGO, 2010, p. 125).  

Porém como ele não existe a quem cobrar todas essas mazelas que acometem o 

homem? Evidentemente que os questionamentos anteriores encaminham para a resolução 

agostiniana, se Deus é bondade pura, o Bem em sim, o mal não pode vir dele, ao que se 

conclui que o homem, por meio de sua vontade, é a causa de tamanha desgraça. É fato que 

para Saramago isso é mero jogo retórico que tenta em última instância preservar a imagem de 

Deus. Aceitar a tese agostiniana parte do pressuposto da existência de Deus e de seu ato de 

criação do mundo deixando ao homem a simples escolha. Mesmo aceitando-se que a 

conclusão desse dilema do mal no mundo possua conclusões semelhantes para Agostinho e 

Saramago, a saber, a responsabilidade do homem, a preservação ainda de Deus deságua 

naquilo mencionado anteriormente por D’Arcais, o discurso teológico escolhe de antemão 

seus opositores eludindo “de forma sistemática as objeções céticas ou ateias” (D’ARCAIS, 

2009, p. 90). 

A questão do amor levantada por Manuel Martins não se resume a uma mera questão 

estética em Saramago (muito menos para o cristianismo) que nos revela a face de um deus 

tirânico que move as peças de um jogo cujo objetivo é aumentar seu poder sobre os homens, 

essa é a reflexão que em certo momento acomete Jesus: “o pensamento abriu-se para a 

ofuscante evidência de ser o homem um simples joguete nas mãos de Deus, eternamente 

sujeitos a só fazer o que a Deus aprouver, quer quando julga obedecer-lhe em tudo, quer 

quando em tudo supõe contrariá-lo” (ESJC, p. 181). O que o escritor português está 

indiretamente a questionar e nos apresentar é uma questão teológica que se condessa na 

máxima joanina. O predicativo usado por Manuel Martins (amor humano) é pertinente 

também sob a ótica teológica porque o depreendimento da concepção do Deus caritas est, 
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como se verificará, para a ortodoxia ocidental, culminará numa necessidade de práxis 

humana. Em outros termos se para a teologia o amor cristão deságua necessariamente na 

participação efetiva do homem para que a sua realização possa plasmar ações visíveis, 

Saramago inverte essa lógica e revela que por trás das ações denigrativas do homem 

perpetrados contra seu semelhante, envoltas na figura de Deus, nada há para além de uma 

ação meramente humana, que, todavia, ainda assim encontra ancoradouro no discurso 

religioso. 

Se lembrarmos da peça In nomine Dei essa perspectiva ficará mais aclarada. Nessa 

peça, numa linguagem distante da complexidade inerente à narração do romance 

saramaguiano, encontramos uma linguagem crua e direta que, a partir de um evento histórico 

e documentado, mostra o quanto o espírito religioso pode ser inflamado de uma total 

alienação levando os indivíduos a se digladiarem e excluírem aqueles que não comunguem 

dos mesmos pressupostos que ancoram sua concepção de divindade, do qual se arvoram 

serem os únicos e legítimos representantes. Diferentemente de uma querela religiosa que 

possua concepções antagônicas de divindades, o caso de Münster, palco de uma verdadeira 

carnificina colossal, é mais contundente porque comunga da mesma raiz teológica fundada e 

fundamentada na máxima joanina. Inevitavelmente nasce a pergunta: não é o mesmo deus? 

Não comungam eles, católicos e protestantes, das mesmas fontes originárias?  Ao passo que 

essas perguntas são formuladas, Saramago reflete:  

Temos protestantes e católicos que, em nome do mesmo Deus, entram em conflitos. 

Matam-se uns aos outros por causa de modos diferentes de entender o mesmo Deus. 

É um absurdo, o comportamento mais irracional existe. Para mim Deus não existe. 

Mas se existisse seria um só. Todas as maneiras de o adorar, venerar e respeitar se 

equivalem (SARAMAGO, 2010, p. 122). 

 

Essa imagem também vai ser retomada n’O Evangelho segundo Jesus Cristo quando 

Deus passa a relatar, depois de tremenda insistência de Jesus, o número quase infinito de 

pessoas que morrerão em nome de Deus, salientando aquilo que o próprio Saramago diversas 

vezes apontara em suas entrevistas: 

 

As religiões nunca serviram para aproximar os seres humanos. As religiões serviram 

sempre para os dividir. A história de uma religião é sempre a história do sofrimento 

que se inflige, que se autoinflige ou que inflige aos seguidores de outra qualquer 

religião. E isto parece-me de tal forma absurdo que creio mesmo que o lugar do 

absurdo por excelência é a religião (SARAMAGO, 2010, p. 124). 
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Indiferentemente às concepções teológicas que se digladiam no interior da mesma 

religião, a reflexão que o autor português inicia vai para além e desemboca num compromisso 

ético do qual a retirada da concepção de Deus mais que necessária é imperiosa. 

Retomando Manuel Martins, a ausência de amor humano nos escritos evangelísticos 

ocorre porque só o “amor a Cristo parece ser viável e necessário (...). É pela face trágica de 

Jesus que o ideal religioso cristão é fundamentado, perpetuado num sistema obrigatoriamente 

fechado onde é inaceitável a relativização que a literatura, a arte, e sobretudo o riso, nele 

tendem a introduzir” (MARTINS, 2014, p. 122). Curiosamente, assim como faz com a figura 

de Francisco de Assis, Saramago resgata a figura de Jesus dos grilhões dos sistemas 

teológicos que enfatizam um caráter divino deslocado da esfera humana e mesmo quando 

aceitam essa perspectiva isolam-na de uma perspectiva tipicamente humana onde o próprio 

corpo é constitutivo do ser humano. 

Se Manuel Martins afirma que os evangelhos são desprovidos do amor humano, o 

mesmo, contudo, não pode ser dito d’O Evangelho segundo Jesus Cristo, pois nele a 

característica principal é apresentar um Jesus que é perpassado pelas mesmas vicissitudes 

humanas, como ódio, revolta, dúvidas, questionamentos e, sobretudo, o conhecimento do 

amor do qual Maria de Magdala será a porta que o conduz à iniciação amorosa. 

Assim, se a tradição legou à posteridade a exaltação de uma faceta trágica no qual só o 

sofrimento de Jesus importava como “a única realidade que pode ou deve conter um ponto de 

vista acerca do humano” (MARTINS, 2014, p. 122), os dispositivos discursivos acionados no 

escrito em questão (ironia, humor e paródia) resgatam o prazer e a felicidade humanos na 

figura de um Jesus que está longe de ser um sistematizador doutrinário e de crenças, mas, sim, 

um subversor de “valores [e que causou] uma revolução do espírito de que o homem seria 

agente e beneficiário”, com propriedade pode-se afirmar que “o que mais importa a Saramago 

é a complexidade da existência humana” (MARTINS, 2014, p. 123). 

Todavia, a radicalidade do pensamento saramaguiano não reside apenas na sua postura 

ateia de não permitir espaço para existência de Deus, “imaginando que Deus existe – e não 

concedo o benefício da dúvida –, Deus não pode, por boa lógica, criar seres para os destruir” 

(SARAMAGO, 2010, p. 120), inúmeros outros pensadores se debruçaram sobre este tema; 

nem na sua postura crítica das instituições eclesiásticas, também isso tornou-se lugar-comum 

do pensamento crítico, mas sua radicalidade repousa na conjugação dessas duas perspectivas e 

na imputação ao homem do compromisso ético quando ele percebe que o fim da permanência 

da divindade obriga a uma nova (re)fundação do pensamento, “se Deus não existe, Jesus não 



78 

 

pode ser seu filho. Toda a sua civilização, chamada judaico-cristã, assenta sobre o nada” 

(SARAMAGO, 2010, p. 121).  

Quando Saramago afirma: “o meu diabo diz ‘é preciso ser Deus para se gostar tanto de 

sangue’, o que soa como um soco no estômago” (SARAMAGO, 2010, p.120) traz implícita 

nessa assertiva a própria concepção inversa daquilo que segundo Ratzinger, citando o 

evangelista João, é o cerne da vivência cristã, o amor. Assim, a tarefa saramaguiana é sempre 

questionar aquilo que Ratzinger tão bem defende em sua encíclica papal, “Deus é, 

absolutamente, a fonte originária de todo o ser; mas este princípio criador de todas as coisas – 

o Logos, a razão primordial – é, ao mesmo tempo, um amante com toda paixão de um 

verdadeiro amor” (BENTO XVI, 1, 10). É preciso reavaliar, sob a ótica poética, essa verdade 

teológica, é preciso questionar o fundamento racional desse deus, cuja expressão máxima 

realiza-se no amor. 

 

 

2.5 Divergências ou convergências? 

 

 

Na barca, Deus revela seus propósitos expansionistas sob o signo da morte de Jesus, 

seu filho, que será denominado a expressão do amor maior, a gratuidade com que Deus 

cumula o homem em sua condição de fragilidade. Esse é o discurso oficial, pelo qual a Igreja 

se firmou e perpetuou sua representatividade. Todavia, o outro lado desse mesmo discurso 

não parece ser tão belo e redentor. A expansão dos domínios de Deus dá-se sob o mesmo 

signo da morte, uma morte que não é representação do amor. “Desde há quatro mil e quatro 

anos que venho sendo deus dos judeus; (...) e [continuo] a ser o deus de um povo 

pequeníssimo que vive numa parte diminuta do mundo que [criei] com tudo o que tem em 

cima” (ESJC, p. 308-309). Além de salientar a loucura da morte de cruz, como mesmo Paulo 

já admitira, Saramago insere mais um dado importante na relação do cristianismo. Deus, aqui, 

não é um deus supremo, ele está ao lado de outros deuses no panteão das religiões do mundo, 

é dizer, o monoteísmo só ocorre no interior do judaísmo, e a expansão religiosa, como quer o 

cristianismo, não se dá sob o signo do deus que age na história. Para expandir seus domínios 

por outros povos, Deus necessita da ação direta de Jesus porque ele é equivalente aos outros 

deuses. Deus e o Diabo são frutos do interior de um pensamento religioso e só têm força e 

poder no seio daquela sociedade que o aceitam como tal. Um embate direto entre deuses não 
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surtiria nenhum efeito: “a prova disso tem-la no facto, em que nunca se repara, de os 

demônios de uma religião não poderem ter qualquer acção noutra religião, como um deus, 

imaginando que tivesse entrado em confronto com directo com outro deus, não o pode vencer 

nem por ele ser vencido” (ESJC, p. 310). 

Assim, a morte de Jesus, “dolorosa, e se possível infame” (ESJC, p. 310) tem um 

papel secundário na concepção desse cristianismo porque ele busca por princípio justamente a 

sobreposição de um deus sobre o outro mediante instrumentos e meios que não os celestes. A 

réplica que Jesus faz a Deus questionando essa tarefa árdua ao qual ele está designado, de tão 

óbvia passa despercebida nos questionamentos que se levantam contra o cristianismo: “mas 

com o poder que só tu tens, não seria muito mais fácil e eticamente mais limpo, ires tu próprio 

à conquista desses países e dessa gente [?]” (ESJC, p. 310). Não por acaso Saramago insere 

no questionamento de Jesus o papel ético de Deus. Essa é talvez a maior preocupação 

encontrada nos livros do autor português, e não poderia deixar de ser um ponto importante 

nessa obra que imprime severa reflexão do cristianismo. 

Também nessa perspectiva da morte de Jesus e o estabelecimento do cristianismo 

sobre seu sacrifício, Žižek considerá-lo-á um paradigma, o qual nomeará de monstrum. “Na 

visão de Žižek, Cristo é o monstrum – ou seja, o excepcional que não pode ser explicado 

apenas em termos racionais – e, paradoxalmente, é aquilo sobre o que repousa o racional” 

(DAVIS, 2014, p. 27). Pondo-se na mesma perspectiva que Saramago, o filósofo esloveno 

reconhece que a fé cristã não pode basear-se no racional, os eventos da Encarnação, morte e 

ressurreição, centros da fé cristã, são eventos pertencentes ao credo quia absurdum, assim 

reafirma sua proposição de que a doxa suspende o conhecimento. O paradoxal está instaurado 

desde a origem porque o Deus caritas est joanino, a priori, não se pode basear na razão 

humana, requer, portanto, sua suspensão. 

Independentemente de como a figura de Jesus é entendida, tanto para o meio teológico 

quanto filosófico e literário, uma coisa que se torna evidente na manifestação da história é que 

ela não sinaliza nem simboliza uma concepção unitária. Como bem salientou Žižek, o 

cristianismo pode ser “representado por três figuras fundadoras (João, Pedro e Paulo), bem 

como por três raças (eslavos, latinos e germânicos)” (ŽIŽEK, 2014, p. 40). 

Mas cumpre agora, vislumbrar a interpretação que o meio teológico dá para o 

sacrifício de Jesus e como isso reverbera na concepção do amor cristão. Se em Saramago, 

Jesus é mera marionete da sede de poder de Deus, em Ratzinger tal ato de sacrifício é “o amor 

na sua forma mais radical” (BENTO XVI, I, 12) porque, segundo o teólogo alemão, obriga o 
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próprio Deus voltar-se contra si, superando sua ação no Velho Testamento. Essa ação refere-

se ao encontrado no livro do profeta Oseias que apresenta uma imagem de um deus 

misericordioso que não pune Israel por suas faltas, concluindo que seu ato demonstra que ele 

é Deus e não homem; no evangelho saramaguiano há uma apresentação que lembra este 

episódio, nele deus afirma: “a insatisfação, meu filho, foi posta no coração dos homens pelo 

Deus que os criou, falo de mim, claro está, mas essa insatisfação, como todo o mais que os fez 

à minha imagem e semelhança, fui eu buscá-la aonde ela estava, no meu próprio coração” 

(ESJC, p. 308). Dessacralizando e revertendo a interpretação do deus que se dobra sobre si, 

Saramago mostra que esse ato em nada transcende a natureza de Deus, rompendo assim com a 

afirmação de Ratzinger de que virando-se contra si, Deus “se entrega para levantar o ser 

humano e salvá-lo” (BENTO XVI, I, 12), justamente porque não há de que salvá-lo, porque 

não há queda humana, não há erro humano, a culpa, se se quiser admitir esse conceito, é do 

próprio Deus. A declaração presente em Oseias (11, 8-9), “Meu coração se contorce dentro de 

mim, minhas entranhas comovem-me. Não executarei o ardor de minha ira, não tornarei a 

destruir Efraim, porque eu sou um Deus e não um homem (...)”, são, sob a perspectiva 

zombeteira saramaguiana, uma declaração permeada de hipocrisia, pois, como mesmo 

salientou, sua condição de deus não o difere do homem, não apenas porque este é a sua 

imagem e semelhança, o que por si já põe em xeque a santidade de Deus – sendo o homem 

imagem de Deus, e não sendo o homem perfeito, Deus, por analogia também não é perfeito –, 

mas porque a ruptura da aliança protagonizada por Israel no Velho Testamento requeria a 

fúria de Deus, o que, por amor, não ocorre (cf BENTO XVI, I, 10). 

Desconcertante, ou se se quiser usar uma perspectiva usada por D’Arcais, engenhosa, 

é a imagem que Ratzinger nos apresenta acerca da concepção do amor cristão a partir dos 

escritos joaninos. 

“Deus é amor, aquele que permanece no amor permanece em Deus e Deus permanece 

nele” (1 Jo 4, 16). Esse axioma não é apenas a síntese do pensamento joanino presente nos 

seus escritos neotestamentários; não por acaso tornou-se a frase inaugural da encíclica papal 

Deus caritas est. A primeira na história da Igreja que trata exclusivamente da questão do amor 

cristão. Além da pertinência e importância de seu conteúdo teológico para o cristianismo, o 

axioma joanino tornou-se o fundamento para o entendimento da epistemologia do teólogo 

Joseph Ratzinger, já pontífice Bento XVI quando de sua redação. 

Em João o homem, por meio de atributos que lhe são inerentes, por analogia, é levado 

a conhecer Deus em sua essência, o amor. A partir da relação mútua que começa no princípio 
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do amor ao próximo, o homem acessa a grandeza desse amor divino do qual é originário. 

Semelhantemente à concepção de Eros em Hesíodo, nos escritos joaninos encontramos 

também essa imagem, isto é, Deus sendo amor encontra-se desde o princípio de tudo. O 

próprio evangelista nos apresenta essa concepção na sua primeira epístola – (1 Jo 1,1) – e no 

seu evangelho – (Jo 1,1) . Assim, esse deus, como o evangelista o entende, é um deus que age 

na história (1 Jo, 1, 3), e exatamente por esse agir na história que requer do homem um nexo 

íntimo entre a condição natural de filhos de Deus e sua retidão moral – (1 Jo, 4, 7;11); sem, no 

entanto, a ética humana se sobrepor ou antecipar-se em grau de importância ao conhecimento 

de Deus. 

Essa concepção que João apresenta é a mesma que reverberará ou será reforçada por 

Bento XVI logo na apresentação de sua encíclica, “ao início do ser cristão, não há uma 

decisão ética ou uma grande ideia, mas o encontro com um acontecimento, com uma Pessoa 

que dá à vida um novo horizonte e, dessa forma, o rumo decisivo” (BENTO XVI, 1). Com 

isso, Ratzinger insere mais um elemento investigativo na sua epistemologia. Se como teólogo 

debateu-se exaustivamente com a questão da verdade num mundo relativista, como pontífice 

trouxe à tona a questão do amor, mostrando sua filiação joanina, num mundo no qual a 

imagem de Deus está atrelada à intolerância. Como ele mesmo reconhece na introdução de 

sua carta encíclica, a mensagem cristã inserida na contemporaneidade – e tenha-se em 

evidência que esse termo carrega um forte sentido – como sendo a síntese da fé israelita 

presente em Deuteronômio (6, 4-5) e Levítico (19, 18), possui implicações muito profundas: 

“num mundo em que o nome de Deus se associa, às vezes, a vingança ou mesmo o dever do 

ódio e da violência, essa é uma mensagem de grande atualidade e de significado muito 

concreto” (BENTO XVI, 1).  

De fato, a inserção dessa concepção de amor cristão possui fortes implicações e grande 

repercussão na “atualização” de seu entendimento. Ao apropriar-se do aforismo nietzschiano 

presente em Além do bem e do mal – “o cristianismo deu a Eros veneno para beber – ele não 

morreu, mas degenerou em vício” (ABM, IV, 168), Ratzinger reflete a partir de um 

questionamento se o entendimento e acusação que Nietzsche imprime ao cristianismo não é 

exatamente que, “com seus mandamentos e proibições, a Igreja não nos torna, porventura, 

amarga a coisa mais bela da vida?” (BENTO XVI, I, 4). Dificilmente encontramos como o 

filósofo alemão entende o conceito de Eros stricto sensu, dado a própria diversidade 

encontrada n’ O Banquete de Platão, mas o importante, aqui, é como o teólogo alemão o 

entende e transporta para uma conceituação que contrapõe concepções de sensibilidade 
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(corpo) e ideia (espírito), baseado sempre nas críticas que Nietzsche impunha à valorização da 

ideia platônica em detrimento de uma dimensão corpórea, tão bem abraçada pelo cristianismo 

– “o cristianismo é platonismo para o povo” (ABM, p. 8). Compreende-se que o próprio 

Ratzinger a utilize nesses termos para depois revertê-la em seu favor. Exatamente neste ponto 

– a inserção do diagrama da linha no cristianismo – teremos a grande virada linguística para 

Ratzinger e talvez mais um ponto imprescindível para o entendimento substancial do 

evangelho saramaguiano. 

No entendimento do teólogo alemão eros e agape, diferentemente de constituírem 

elementos opostos, sacralizados ao longo do tempo por uma tradição que insiste vê-los como 

antagônicos, símbolos do amor ascendente e descendente, respectivamente, eles são “uma 

única realidade, embora com distintas dimensões” (BENTO XVI, I, 8). É evidente que 

Ratzinger preserva a concepção de eros numa perspectiva cristã, isto é, reforça a tese 

nietzschiana de que o cristianismo cerceou e saneou a concepção de eros para que ele pudesse 

condizer com uma realidade ascendente complementando-se com o amor descendente que de 

Deus doa-se ao homem. Assim, o teólogo busca romper com a divisão que o debate filosófico 

e teológico, como ele mesmo afirma, radicalizou nessas distinções, sendo “tipicamente cristão 

o amor descendente, oblativo, ou seja, a agape; ao invés a cultura não-cristã, especialmente a 

grega, caracterizar-se-ia pelo amor ascendente, ambicioso e possessivo, ou seja, pelo eros” 

(BENTO XVI, I, 7).  

Pontualmente, a interpretação que Ratzinger dá ao eros na cultura grega denota um 

uso dirigido para seus objetivos; isso porque só poder-se-ia admitir sua posição entendendo 

esse eros de acordo com um entendimento nietzschiano, ou seja, se o eros constituísse uma 

unidade no pensamento helênico e estivesse inclinado a um “inebriamento, [e] à subjugação 

da razão por parte de uma ‘loucura divina’ que arranca o ser humano das limitações da sua 

existência e, nesse estado de transtorno por uma força divina, faz-lhe experimentar a mais alta 

beatitude” (BENTO XVI, I, 4). O problema desse entendimento é que se sabe que ele está 

direcionado a alcançar um objetivo de valorização da agape em detrimento a uma 

interpretação particular do eros, fazendo com que este necessite “de disciplina, de purificação, 

para dar ao ser humano não o prazer de um instante, mas uma certa amostra do vértice da 

existência, daquela beatitude para que tende todo o nosso ser” (BENTO XVI, I, 4). Ora, 

inúmeras questões aqui precisam ser esclarecidas. A primeira e mais urgente é atrelar eros 

com uma condição reificadora do homem e proclamar seu saneamento para que responda 

dignamente com uma perspectiva que valorize a Ideia em detrimento ao Sensível. No entanto, 
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essa não é uma perspectiva estritamente hodierna, a forma constitutiva do homem na 

perspectiva cristã requer a divisão entre corpo e alma, e mesmo que o cristianismo tente 

afirmar que não há uma sobreposição de uma com relação a outra, é evidente que a alma 

sobrepõe-se ao corpo.  

Nos escritos dos primeiros séculos cristãos fica fortemente marcada essa prevalência 

do espírito. No escrito intitulado Carta a Diogneto seu autor deixa claro essa posição que é 

retomada pelo teólogo alemão na contemporaneidade: “os cristãos, de fato, (...) estão na 

carne, mas não vivem segundo a carne” (DIOGNETO, § 5), ao que complementa de forma 

incisiva o posicionamento de desvalorização do corpo ao utilizar uma metáfora definindo o 

“lugar” da alma na matéria perecível com o papel do cristão no mundo: “a alma habita no 

corpo , mas não procede do corpo; os cristãos habitam no mundo, mas não são do mundo. (...) 

A carne odeia e combate a alma, embora não tenha recebido nenhuma ofensa dela, porque 

esta a impede de gozar dos prazeres” (DIOGNETO, § 6). A essa contraposição entre corpo e 

espírito, Saramago colocará o Diabo como arauto do primeiro numa cena emblemática, 

reafirmando o caráter estritamente humano, material e imanente desse seu evangelho: 

 

E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabeça baixa, as mãos assim pousadas no 

chão, de leve, como para tornar mais sensível o contacto de cada grão de areia, de 

cada pequena pedra, de cada radícula subida à superfície, a lembrança da antiga 

história despertou na memória de Jesus, e ele acreditou, por momentos, ser este 

homem um habitante do oculto mundo criado pelo Diabo à semelhança do mundo 

visível (ESJC, p. 195). 

 

Mas agora cumpre refletirmos sobre o segundo ponto. Este se refere ao entendimento 

particularizado do eros dado por Ratzinger partindo da premissa nietzschiana. Ora, 

diferentemente da reflexão do teólogo alemão, sabe-se que eros não possuía uma univocidade 

no entendimento de sua constituição, tampouco possuía uma vertente de inebriamento que 

prevalecesse sobre as demais concepções. O fato é que a multiplicidade dos louvores a este 

deus presente no diálogo platônico d’O Banquete já evidencia sua diversidade inata. Michel 

Foucault quando se propõe a investigar a história da sexualidade no livro homônimo embora 

assuma que boa parte do diálogo dedique-se a arte do cortejamento, tendo sempre em voga 

um problema que interroga “sobre a boa conduta recíproca do jovem e de seu pretendente, e 

sobre a maneira pela qual ela pode se conciliar com a honra”, mesmo que as relações 

homoafetivas tenham uma finalidade cívico-política (FOUCAULT, 1984, p. 290) – o que a 

priori abriria um espaço para as críticas do teólogo alemão quando fala que eros é puro sexo – 

alerta, também, que a captura imediata pelo diálogo de Pausânias não pode constituir-se como 
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entendimento inequívoco de Eros na antiguidade helênica; primeiro porque tais discursos 

estão subordinados, e preparam o leitor, para a um discurso tido como mais elevado nas 

palavras de Sócrates quando desdenha desse desejo em favor de uma moral de renúncia, e 

segundo porque “é preciso ter em conta, também, o fato de que não conhecemos os tratados 

sobre o amor escritos por Antístenes, Diógenes, o Cínico, Aristóteles ou Teofrasto” 

(FOUCAULT, 1984, p. 290), complementando que “seria imprudente generalizar as 

características próprias à doutrina socrático-platônica, supondo que ela resume por si só todas 

as formas que a filosofia do Eros tomou na Grécia clássica” (FOUCAULT, 1984, p. 290). 

Daí, por analogia, pode-se concluir que a própria concepção de amor que o 

cristianismo abarca para si, deve ter validade apenas no interior de sua comunidade e deveria 

renunciar a uma pretensão de universalidade porque justamente o que está em jogo, assim 

como em Platão, não é a busca pelo conhecimento em que consiste, em essência, o amor. O 

que se opera nos bastidores do banquete socrático-platônico e no cristianismo, seguindo as 

reflexões de Lacan n’O seminário 7, é o estabelecimento de bases no qual a ética possa se 

fundar mediante artifícios ao qual o homem não possa ter acesso direto nem substancial. Um 

espaço que não comungue da volatilidade e transitoriedade do qual o homem, o corpo, a carne 

são mostras inequívocas de mudanças constantes. Um lugar em que os desejos sejam 

suprimidos em nome da boa ordem.  

É evidente que isto gerará um arcabouço moral, um campo minado de regras e 

interdições que só os iniciados, na religião, a casta eclesiástica, são capazes de traduzir. O 

materialismo, do qual Saramago em certa medida comunga, todavia, não impôs grandes 

derrotas nessa supremacia do espírito. Mas tampouco o modo como o autor português nos 

apresenta sua concepção de amor caminha na perspectiva de Eríximaco, Pausânias, Agatão ou 

Sócrates, muito menos da vertente cristã, seja ela como concebida por Ratzinger ou como 

estabelecida na tradição vulgar cristã. 

O fato é que Saramago está atento ao modo como o corpo foi desprezado na tradição 

cristã e revela isso de forma mais incisiva no seu evangelho que nos outros escritos. Ele dá 

uma resposta que não é capturada pela arte do cortejar, não se resume ao discurso de 

Aristófanes numa busca pela metade perdida, tampouco o tópico de Agatão retomado em 

certa medida por Ratzinger como um amor baixo e vil que busca os prazeres da carne. A 

constância de figuras femininas que funcionam como elementos redentores das personagens 

masculinos, todavia não é capturada por um elemento sexual a priori, o amor em Saramago 

quando se dá acontece de forma gratuita e isenta de invólucros ascéticos ou degenarativos. 
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Afinal como entender o encontro e doação de Maria de Magdala e Jesus, Caim e Lilith, Clara 

e Francisco, Raimundo Silva e Maria Sara e muitas outras personagens que emanam dos seus 

livros ultrapassando as formas de amor comumente aceitas? 

É preciso entender, pois, o amor em Saramago como entrega, doação, um ato que não 

exclui qualquer parte constitutiva do ser humano, como no encontro de Raimundo Silva e 

Maria Sara, protagonistas do romance antecessor ao evangelho saramaguiano. Seus corpos 

são parte constitutiva inseparável do ser humano e não se configuram como algo a ser 

rejeitado ou criminalizado: 

  

Ninguém [percebeu] quando aconteceu, aqui, quando os sexos destes dois se 

sentiram pela primeira vez, quando pela primeira vez gemeram juntos, quando 

surdamente gritaram, quando todas as comportas do dilúvio se abriram sobre a terra 

e as águas da terra, e depois a calma, o largo estuário do Tejo, dois corpos lado a 

lado vogando, de mãos dadas, um diz Oh, meu amor, o outro, Que nada no futuro 

seja menos do que isto (...) (HCL, p.295). 

 

Para o escritor lusitano só o amor, sem restrições ou saneamentos, é capaz de quebrar 

as barreiras, inclusive de uma ficção cética como a sua: “um céptico não ama, Pelo contrário, 

o amor é provavelmente a última coisa em que o céptico ainda pode acreditar (...) o amor será 

não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco” (HCL, p. 300;330). 

Mas afinal, uma pergunta que talvez não obterá resposta unívoca é sobre em que 

consiste o amor, qual sua essência. Talvez nos aproximemos mais de uma resolução no 

próprio diálogo do banquete platônico no qual todos os convivas de alguma maneira tentam 

louvar Eros e seus “benefícios”. A provocação que Clemente Romano, padre apostólico, nos 

oferece, parece nos indicar um caminho, que mesmo sob concepções diferentes, é dizer, 

transcendente ou imanente, ascendente ou descendente, os efeitos parecem ser um só e levam 

ao alargamento da razão ou superam-na: “O amor tudo sofre e tudo suporta. No amor não há 

nada de banal, nem de soberbo. O amor não divide, o amor não provoca revolta, o amor 

realiza tudo na concórdia” (CLEMENTE, 49). Assim, o Jesus saramaguiano, seu encontro 

com Maria de Magdala, não deixa de provocar o próprio cristianismo em sua essência, o 

amor. Se o amor “tudo suporta, não provoca revolta e realiza tudo na concórdia”, em outras 

palavras, se o amor é a expressão máxima do encontro entre dois seres que se doam e se 

entregam num mútuo respeito e colaboração, então o encontro de Jesus e Maria é simples 

prova desse amor. O evangelho saramaguiano, verdadeiramente, propõe o cristianismo o 

dobrar-se sobre si mesmo. 
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Em oposição ao Deus caritas est do cristianismo que credita, nesses termos, à caridade 

a expressão máxima e até superação da agape, do eros e da philia Saramago objeta seus 

“mas” à semelhança do que Voltaire outrora fizera ao Otimismo de Leibniz. Os “mas” 

saramaguianos estão na rejeição do mandamento cristão de amor ao próximo, fruto dessa 

caritas na qual, segundo Ratzinger, “é uma estrada para encontrar também a Deus, e que o 

fechar os olhos diante do próximo torna-os cegos também diante de Deus” (BENTO XVI, I, 

16). Quando Saramago rejeita o mandamento cristão, “a mensagem do cristianismo é que 

devemos amar-nos uns aos outros. Não tenho obrigação amar a todos, mas, sim, de respeitar a 

todos” (SARAMAGO, 2010, p. 123), ele parece alinhar-se com a perspectiva freudiana que 

vê nesse entendimento cristão um fato inexequível porque funciona como um Super-eu 

“tirânico”. Freud já atentara para o conflito que há entre a afirmação do Eu, e sua busca pela 

felicidade, perante o coletivo, tido, a priori, como objeto a ser destruído pois não permite  a 

plenificação da felicidade do Eu. É fato que Freud percebe que essa “nova” ética fundada na 

religião sempre estará subordinada à expectativa de recompensa no além-túmulo, e seu 

sucesso depende do nível de “satisfação narcísica de o indivíduo poder se considerar melhor 

que os outros” (FREUD, 2011, p. 91).  

É de se interrogar ainda se a sensação de mal-estar não é justamente essa crença na 

perda do éden que aos poucos definha e vai sendo substituída por outras crenças que não mais 

se sustentem sob a proteção do discurso religioso? Evidentemente Freud está na esteira dos 

avanços científicos, e talvez até aqui a ciência poderia mostrar novos horizontes. A volta do 

discurso teológico na contemporaneidade pode estar intimamente atrelada a esse fracasso da 

ciência enquanto instrumento redentor. Mas se isso for verídico o problema não está num 

discurso ou noutro, mas exatamente na crença desse horizonte redentor, perfeição e harmonia, 

que ambos pregam ou são capturados pela expectativa de aspiração humana. É essa, pois, a 

conclusão a que Freud parece chegar no seu livro: “os juízos de valor dos homens são 

inevitavelmente governados por seus desejos de felicidade e que, portanto, são uma tentativa 

de escorar suas ilusões com argumentos” (FREUD, 2011, p. 90-91). 

É na tentativa de superação desse estágio que atua o materialismo de Saramago. 

Mesmo envolto, como inúmeras vezes declarou o autor português, num pessimismo extremo 

acerca da capacidade de superação de um estágio de destruição mútua, é preciso fundar uma 

ética na qual a virtude não esteja atrelada a um sentimento de recompensa, extra ou nesse 

mundo. Resta saber se o próprio materialismo de Saramago não cai na armadilha do 

idealismo. Esse, aliás, é tópico no qual o próprio Freud já alertara: “acho que, enquanto a 
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virtude não compensar já nesta vida, a ética pregará em vão. Parece-me também fora de 

dúvida que uma real mudança nas relações das pessoas com a propriedade será de maior valia 

que qualquer mandamento ético” (FREUD, 2011, p. 91). 

Ora, é exatamente esse ponto de inflexão no qual Saramago busca uma saída que não 

seja fadada ao fracasso, ou seja, o problema está na ilusão, e o movimento socialista 

invariavelmente é capturado por esse sonho inerente ao humano. É o que ele reflete quando 

afirma que: “jamais ouviremos alguém dizer que está decepcionado com o capitalismo. Por 

quê? Porque o capitalismo não promete nada. Porém, como o socialismo é uma ideologia 

cheia de promessas, está cheia de decepções” (SARAMAGO, 2010, p. 363). Ao que conclui 

que a construção de uma sociedade eminentemente socialista jamais se dará mergulhada numa 

sociedade que não tenha um pensamento socialista, “não é possível construir o socialismo 

sem uma mentalidade socialista” (SARAMAGO, 2010, p. 361). 

Um dado ou constatação que parece incomodar Saramago, também apontado por 

inúmeros pensadores, é o caminho trilhado pela civilização que parece caminhar cada vez 

mais para uma espécie de autodestruição. Essa é uma constatação, aliás, referida n’A 

monstruosidade de Cristo ao salientar o retorno do teológico, num mundo marcado pelo 

colapso do comunismo, o qual havia de certa maneira prometido um mundo igualitário, e 

posterior “expansão mundial do capitalismo sob a bandeira do Império Global” que revelou-

se numa “força destruidora, [na] vontade de poder individual” (DAVIS, 2014, p. 7). Todavia, 

muito anteriormente, em 1930, Freud já havia constatado essa questão que nomeou de “mal-

estar” na civilização que sinteticamente poderíamos conjugar numa percepção por parte do 

homem em desencanto com o mundo à sua volta e a constatação de sua impotencialidade de 

interferência direta no intuito de melhorar a realidade. Em outros termos, e aqui utilizando-se 

de uma imagem bíblica, o homem sente falta da perfeição do éden perdido, e se ainda 

quiséssemos ir além e através de Saramago pôr uma fina ironia nesse éden perdido, veríamos 

que foi uma perda ocasionada pela capacidade intolerável de Deus. Entretanto, a grande 

ruptura no pensamento teológico e o psicanalítico é o modo de funcionamento da religião (ou 

o modo como o homem tenta recuperar esse jardim das delícias). Para Freud o sistema 

religioso atua justamente numa condução a uma fuga da realidade. E colocando-a no rol de 

mecanismos que “enxergam na realidade o único inimigo, a fonte de todo sofrimento, com o 

qual é impossível viver e com o qual, portanto, devem-se romper todos os laços, para ser feliz 

em algum sentido” (FREUD, 2011, p. 25), conclui que a técnica de realização “consiste em 

rebaixar o valor da vida e deformar delirantemente a imagem do mundo real, o que tem por 
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pressuposto a intimidação da inteligência” (FREUD, 2011, p. 29). Além de promover a 

depreciação da realidade, a religião não permite ao indivíduo cair no vazio existencial porque 

na proporção inversa possui “um sistema de doutrinas e promessas que de um lado lhe 

esclarece os enigmas deste mundo com invejável perfeição, e de outro lhe garante que uma 

solícita Providência velará por sua vida e compensará numa outra existência as eventuais 

frustrações desta” (FREUD, 2011, p. 17). 

Interessante notar que é exatamente essa imagem apresentada n’O Evangelho segundo 

Jesus Cristo quando no emblemático diálogo da barca entre Jesus, Deus e o Diabo; Deus, ao 

apresentar o futuro, revela que o ato que propõe a Jesus, sua morte na cruz, não será o único 

ato considerado infame aos olhos do leitor crítico do relato bíblico, “os caboucos [da 

assembleia que edificar-se-á], para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e os 

seus alicerces composto de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas, de todas as 

mortes imagináveis” (ESJC, p. 318), ao passo que, aos adeptos da religião que ora se fundará, 

será necessário sofrerem “o martírio das tentações da carne, do mundo e do demônio, e que 

para as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo jejum e pela oração” (ESJC, p. 322). 

Aqui retoma-se a falta de alegria nos escritos evangelísticos apontado por Manuel Martins, 

mas, implicitamente, Saramago aponta para o que ele considera um dos grandes problemas do 

cristianismo, a saber, o desprezo do corpo. “Ofenderão o corpo com dor e sangue e porcaria, e 

outras muitas penitências, usando cilícios e praticando flagelações, haverá mesmo quem se 

lave durante toda a vida” (ESJC, p. 323). 

Manuel Frias Martins, resgatando a passagem do sermão da montanha no escrito 

saramaguiano conclui que “Deus acaba por constituir um obstáculo tremendo à felicidade 

humana, em particular à felicidade dos menos afortunados e, no processo, um embaraço para 

o Filho do Homem” (MARTINS, 2014, p. 150).  

 

E como, em sua maior parte, esta confiante gente provinha de baixos estratos 

sociais, artesãos e cavadores de enxada, pescadores e mulherzinhas, atreveu-se 

Jesus, num dia em que Deus o deixara mais à solta, a improvisar um discurso que 

arrebatou todos os ouvintes, ali se tendo derramado lágrimas de alegria como só se 

conceberiam à vista duma já não esperada salvação, Bem-aventurados, disse Jesus, 

bem-aventurados vós, os pobres, porque vosso é o reino de Deus, os que agora 

tendes fome, porque sereis saciados, bem-aventurados vós, os que agora chorais, 

porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta do que ali se estava a 

passar, e, não podendo suprimir o que Jesus tinha sido dito, forçou a língua dele a 

pronunciar umas outras palavras, com que as lágrimas de felicidade se tornaram em 

negras lástimas por um futuro negro, Bem-aventurados sereis quando os homens vos 

odiarem, quando vos expulsarem, vos insultarem e rejeitarem o vosso nome infame, 

por causa do Filho do Homem (ESJC, p. 338). 
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A passagem do sermão da montanha na perspectiva desse evangelho contemporâneo 

não retoma apenas aquilo posto por Freud anteriormente ao afirmar que a religião é um 

obstáculo à plenificação da felicidade humana, mas ele é, sobretudo, a reafirmação de um 

ateísmo rebelde, reativo e questionador, mas não menos preocupado com as consequências 

humanas das escolhas sociais e políticas. Em jogo não está somente o entendimento da 

origem do sofrimento, do mal etc, está principalmente o compromisso ético com o ser 

humano; compromisso esse que ele reafirma na figura de Jesus e que retoma algo explicitado 

na História do cerco de Lisboa, favorecer o “reino da terra” em detrimento ao “reino dos 

céus”:  

 

Em verdade, penso que a grande divisão das pessoas está entre as que dizem sim e 

as que dizem não, tenho bem presente, antes que mo faças notar, que há pobres e 

ricos, que há forte e fracos, mas o meu ponto não é esse, abençoados os que dizem 

não, porque deles deveria ser o reino da terra (HCL, p. 330) 

 

Porém, se a ortodoxia romana encontra nos escritos neotestamentários a prova da 

mensagem evangelística, ou seja, a boa nova que é promulgada e dada aos homens através do 

Deus caritas est, é salutar que encontremos também no evangelho saramaguiano ecos de sua 

concepção de amor não apenas particular, mas exatamente a sua característica universal 

porque é transpassada pelos afetos humanos, isto é, reconhece-se o valor do corpo nesta 

concepção e talvez esta seja a maior contraposição ao amor cristão entendido como elemento 

que, se não despreza completamente a dimensão corpórea, a subordina a uma vontade 

transcendente. O valor do corpo nos escritos saramaguianos, sobremaneira do seu evangelho, 

distante de constituir uma reificação do ser humano, como acusa Ratzinger a todos que estão à 

margem da concepção cristã, é, talvez, uma das mais belas representações presentes na 

literatura, carregada de força poética. No momento que nos é apresentado o encontro de Jesus 

com Maria de Magdala, ali expressa-se o mais substancial exemplo de um amor redentor, um 

amor que ignora convenções e segregações sociais, que possui sua gênese verdadeiramente na 

gratuidade do encontro, que não impõe regras de conduta, que conhece a doação espontânea:  

 

vendo que o sangue não dava mostra de parar (...), Jesus que estava sentado no chão, 

comprimindo a desatada ferida, olhou de relance a mulher que se lhe acercava, 

Ajuda-me, disse, e, tendo segurado a mão que ela lhe estendia, conseguiu-se pôr de 

pé e dar uns passos coxeando. Não estás em estado de andar, disse ela, entra, que eu 

trato dessa ferida (ESJC, p. 230). 
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As chagas do martírio de Jesus, símbolo máximo do amor cristão, do Deus que entrega 

seu filho à morte como exemplo de doação, são metamorfoseadas nos machucados que 

arrebentam dos seus pés e são curados por Maria, ela, uma prostituta, “esta prostituta de 

Magdala que o curou” (ESJC, p. 233), a mulher que na história oficial foi relegada ao 

esquecimento, à marginalidade, ao lugar de menoridade torna-se, no escrito saramaguiano, 

aquela que o ensina, que o acolhe: 

 

Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria de Magdala. Durante todo o 

dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que, não a conhecendo 

nem de bem nem de mal, lhe viera pedir que o aliviasse das dores e curasse das 

chagas que, mas isso não o sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto 

com Deus (ESJC, p. 235). 

 

Esse encontro, sublime e natural como fora o de José e Maria – o de Joana Carda e 

Pedro Orce, e deste com Maria Guavaira – e de todas outras personagens saramaguianas, dá 

ao corpo uma dimensão que jamais fora permitida no seio do cristianismo: 

 

Deus dissera a Jesus, A partir de hoje pertences-me pelo sangue, o Demónio, se o 

era, desprezara-o, Não aprendeste nada, vai-te, Maria de Magdala, com os seios 

escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos 

como de água negra, Não te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo 

esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas, não é prisão, é liberdade 

(ESJC, p. 235). 

 

Mais uma vez invertendo aquilo que Deus operara no éden, criando interditos por 

meio do pecado, “Não há outro paraíso, e eu responderei, Assim não foram Eva e Adão 

porque o Senhor lhe disse que Haviam pecado” (HCL, p. 329), aqui, o que se exalta não é a 

renúncia dos corpos, não se enxerga neles a dicotomia cristã que o insere na criação decaída, 

que provoca a cisão entre os escolhidos e o mundo como presente na própria concepção 

joanina, “não ameis o mundo nem o que há no mundo. Se alguém ama o mundo, não está no 

Pai. Porque tudo o que há no mundo – a concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos 

e o orgulho da riqueza – não vem do Pai, mas do mundo” (1Jo 2, 15-16). A proposta 

saramaguiana, caminhando na contramão, “não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não 

chegas a Deus se não chegares primeiro a teu corpo” (ESJC, p. 224), requer o tratamento com 

o ser humano numa perspectiva totalizante, tudo compõe e é o ser humano, a primazia de um 

elemento ou de outro, quando ocorre, conduz à depreciação do próprio homem. 

Com efeito, o papel que Saramago imprime à figura de Maria de Magdala enquanto 

questionadora desse status quo, mesmo não sendo um ineditismo na história do cristianismo – 
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basta lembrar o próprio evangelho apócrifo de Maria (Madalena), no qual desponta uma 

mulher depositária de ensinamentos de Jesus inacessíveis aos outros discípulos – possui uma 

força denunciadora de uma sociedade um tanto quanto misógina e restritiva do uso do corpo. 

A constante presença de Maria junto à missão pública de Jesus dá a ela uma importância 

ímpar não apenas como aquela que está sempre ao seu lado, mas porque ela substitui a figura 

materna que o abandonou em certa medida, é ela quem o acolhe, consola e cura suas chagas, 

do corpo ou da alma. Maria de Magdala sempre será a voz questionadora, de suspeita e de 

conforto perante as atrocidades sofridas por Jesus imputadas por um deus insensível às 

mazelas humanas. Quando do encontro de Maria de Magdala e Marta, sua irmã, ficam 

exposto os lados antagônicos de uma vida devassa e uma vida devota, que requerem, 

prioritariamente, o esvaziar-se de sua humanidade. Ao ser acometido por uma colocação de 

Maria acerca do interesse de Marta por ele, Jesus reflete: “O coração de Marta está cheio da 

tristeza de não ter vivido” e Maria responde, “A tristeza dela não é essa, está triste porque 

pensa que não há mais justiça no céu se a impura é a que recebe o prémio, e a virtuosa tem o 

corpo vazio” (ESJC, p. 345). Essa reflexão desembocará num questionamento constante 

acerca do estatuto do prazer no cristianismo, e encontrará mais uma vez em Maria de Magdala 

a grande voz questionadora. Jesus então replica a Maria:  

 

Deus terá para ela outras compensações, Pode ser, mas Deus, que fez o mundo, não 

deveria privar de nenhum dos frutos da sua obra as mulheres de que também foi 

autor, Conhecer homem, por exemplo, Sim, como tu vieste a conhecer mulher, e 

mais não devias precisar, sendo, como és, o filho de Deus (ESJC, p 345). 

 

Salma Ferraz (2012, p. 164) dirá que Maria de Magdala “é uma grande profetisa, 

dotada de sabedoria peculiar, oráculo inspirado que orienta o Filho do Homem nos momentos 

mais difíceis de sua missão”. De fato ela assim o faz, sendo protagonista de uma das maiores 

inversões que Saramago promove no seu escrito evangelístico quando impede Jesus de 

ressuscitar Lázaro, invocando a mais singular sabedoria humana e pondo em xeque o tema 

central do cristianismo: “Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes” 

(ESJC, p. 360). 

Talvez a crítica mais velada e incisiva ao desprezo do corpo protagonizada no interior 

do cristianismo esteja no tenso diálogo entre Jesus e Pastor. Este, numa espécie de diálogo 

platônico no qual busca levar seu interlocutor a aporia, questiona Jesus acerca do papel do seu 

corpo quando este se rebela pela maneira como Pastor age, tocando o solo com as duas mãos, 

enquanto Jesus ora: 
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Porque fazes isso, Certifico-me de que a terra continua por baixo de mim, Não te 

chegam os pés para teres a certeza, Os pés não percebem nada, o conhecimento é 

próprio das mãos, quando tu adoras o teu Deus não é os pés que levantas para eles, 

mas as mãos, e contudo podias levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre 

as pernas, se não és eunuco (ESJC, p. 195).  

 

É fácil perceber que na narrativa a reação de Jesus será de espanto e alarde diante 

dessa afronta de Pastor; mas essa crítica, que também é uma crítica saramaguiana ao estatuto 

que o corpo ocupou no cristianismo, é potencializada pela aporia no qual Jesus é conduzido: 

 

Quem criou o teu corpo, Deus foi quem criou, Tal como é e com tudo o que tem, 

Sim, Há alguma parte do teu corpo que tenha sido criado pelo Diabo, Não, não, o 

corpo é obra de Deus, Então todas as partes do teu corpo são iguais perante Deus, 

Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua, por exemplo, o que tem entre as 

pernas, Suponho que não, mas o Senhor, que criou Adão, expulsou-o do paraíso, e 

Adão era obra sua (ESJC, p. 195). 

 

Para Saramago, fazendo de Maria de Magdala sua porta-voz, a resposta a Pastor seria 

só uma, direta, concisa, cortante, sendo o homem imagem e semelhança de Deus, ele não 

poderia renegar sua própria criação: “a única coisa que Deus verdadeiramente não pode, é não 

querer-se a si mesmo”, ao que arremata com uma frase não menos emblemática ao responder 

a indagação de Jesus, “Como o sabes tu, As mulheres têm uns outros modos de pensar, talvez 

seja por nosso corpo ser diferente” (ESJC, p. 339).  Saramago em certa medida parece brincar 

com uma retórica literária muito comum no cristianismo para refutar objeções inúmeras. 

Evidente que ao responder as objeções de Pastor referentes ao usufruto do corpo, Jesus as 

rejeitará peremptoriamente. O impasse naturalmente se instaura, ou cai-se na confirmação da 

denúncia de D’Arcais, o participante do discurso religioso sempre elude os argumentos 

contrários à sua concepção e fundamentação retórica. Jesus replica Pastor: 

 

Queres obrigar-me a dar-te as respostas que te convém, e eu recito-te, se for preciso, 

todos os casos em que o homem, porque assim o ordenou o Senhor, não poderá, sob 

pena de contaminação e morte, descobrir uma nudez alheia ou a sua própria, prova 

de que essa parte do corpo é, por si mesma, maldita, Não mais maldita do que a boca 

quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus antes da mentira e 

depois da calúnia, Não te quero ouvir, Tens de ouvir-me, que mais não seja para 

atenderes à pergunta que te fiz, Que pergunta, Se Deus poderá rejeitar como obra 

não sua o que levas entre as pernas, diz sim ou não, Não pode, Porquê, Porque o 

Senhor não pode não querer o que antes quis. Pastor acenou a cabeça lentamente e 

disse, Por outras palavras, o teu Deus é o único guarda duma prisão onde o único 

preso é o teu Deus (ESJC, p. 196). 
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O embate dialético entre Pastor e Jesus imprimem questionamentos ontológicos e 

mesmo teológicos se tomarmos a perspectiva de Ratzinger na sua encíclica. Primeiro porque 

ao questionar a rejeição de Deus sobre a plenitude de sua criatura opera-se o desafio do 

“dobrar-se sobre si”, e segundo porque sendo Deus participante do devir, ou ele o próprio 

devir, o homem, sua imagem e semelhança segundo a tradição cristã, participante da 

inconstância não carrega uma culpabilidade inerente ao seu ser devido a uma transgressão. 

Aqui se evidencia o que Voltaire protagonizara no poema do terremoto de Lisboa, ao deus 

cristão é dado o que lhe falta: “Ser sem limite e rei único na verdade/trago-te o que não tens 

na tua imensidade/faltas, erro, ignorância e males em pujança”. (VOLTAIRE, 2012, p. 51).  

Mas, para o escritor lusiano, as interdições do cristianismo sobre o corpo são, 

provavelmente, o ponto de maior insensatez. A evidente primazia da Ideia sobre o Sensível, 

comum em Platão, é radicalizada no cristianismo, sobretudo primitivo, de forma a gerar uma 

infindável lista de mártires, embora o martírio não tivesse diretamente ligado a uma questão 

sexual, o desprezo pelo corpo, ou seja, a indiferença à vida, na iminência da morte, era a 

questão fulcral para a “glorificação”. A interdição ao corpo não se dará apenas numa questão 

de prática sexual, mas pela própria mortificação do corpo, tido em alguns momentos da 

história do cristianismo como uma verdadeira prisão que impede à essência do ser humano 

um contato cândido com o inefável. A famosa lista de mártires revelada a Jesus no episódio 

da barca, símbolo de orgulho para o cristianismo, revela de forma mais pujante a faceta 

tirânica desse deus que se apraz com sangues e renúncias. O Diabo insere, nesse diálogo, um 

ponto que incita a uma reflexão mais incisiva; ao chamar à atenção para as imposições de 

Deus, ele imprime um paradoxo no qual o cristianismo dificilmente encontrará uma saída 

satisfatória na relação de dependência que a alma obrigatoriamente mantém com o corpo:  

 

observa como há, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras de perder-se a vida, 

uma pelo martírio, outra pela renúncia, não bastava terem de morrer quando lhes 

chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro 

dela, crucificados, estripados, degolados, queimados, lapidados, afogados, 

esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados, escorneados, ou então, dentro e 

fora das celas, capítulos e claustros, castigando-se por terem nascido com o corpo 

que Deus lhe deu e sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais tormentos não 

inventou este Diabo que te fala (ESJC, p. 324). 

 

A questão do martírio, ou desse abandono da perspectiva sensível em favor de uma 

perspectiva idealizante, é, talvez, uma das páginas mais emblemáticas da história do 

cristianismo. O escrito que Inácio, bispo de Antioquia no primeiro século, escreve da prisão 

em Esmirna aos fiéis que estão em Roma, local de seu futuro martírio, é uma dos mais 
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emblemáticos e emocionantes relatos de como o martírio era encarado no início da Era Cristã. 

Inácio persuade os fiéis a não intervirem perante as autoridades romanas de forma a impedir 

sua morte: “Não desejo que agradeis aos homens, mas que agradeis a Deus, como de fato o 

fazeis. Eu não teria outra ocasião como esta de alcançar a Deus, e vós, se ficásseis calados, 

poderíeis assinar obra melhor. Se guardásseis o silêncio a meu respeito, eu me tornaria 

pertencente a Deus” (Rm, 2,1). O despojar-se da vida, ao que em princípio parece ato de 

insanidade, reveste-se de um desejo ardente, uma espera ansiosa pela morte, símbolo do 

encontro com o inefável, “é vivo que eu vos escrevo, mas com anseio de morrer” (Rm, 7,1). 

Se Saramago nos apresenta a patologia do martírio e do abandono da vida, em Inácio 

percebemos a página mais insana do cristianismo sem deixar de nos surpreender pela coragem 

com que ele se entrega à morte pelas feras: 

 

Deixai que eu seja pasto das feras, por meio das quais me é concedido alcançar a 

Deus. Sou trigo de Deus, e serei moído pelos dentes das feras para que me apresente 

como trigo puro de Cristo. Ao contrário, acariciai as feras, para que se tornem minha 

sepultura, e não deixem nada do meu corpo, para que, depois de morto, eu não pese 

a ninguém. (...) Possa eu alegrar-me com as feras que me estão sendo preparadas. 

Desejo que elas sejam rápidas comigo. Acariciá-las-ei, para que elas me devorem 

logo, e não tenham medo, como tiveram de alguns e não ousaram tocá-los (Rm, 4, 1-

2; 5,2). 

  

Ainda com seu olhar cético e crítico sobre o papel que a Igreja desempenha, Saramago 

afirma que “o Vaticano, como já não crê na existência da alma, se ocupa da repressão dos 

corpos” (SARAMAGO, 2010, p. 123). Aqui não há apenas uma declarada posição de 

indiferença ao conceito transcendental inerente à religião, o deus d’O Evangelho segundo 

Jesus Cristo é um ser indiferente às questões estritamente humanas, ele não conhece as 

vicissitudes de sua criação, quando o corpo de José encontra o de Maria, na consumação do 

mais belo exemplo de amor conjugal, Deus não está nesse momento, não participa do ato 

sublime de doação mútua de sua própria criação: 

 

Deus, que está em toda parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, puro espírito, não 

podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a 

carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente já nem lá se 

encontraria quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado interior de 

Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em verdade há coisas que 

o próprio Deus não entende, embora as tivesse criado (ESJC, p. 19). 

  

A poeticidade com que Saramago narra esse episódio carrega de forma mais pujante o 

desprezo de algumas “verdades” teológicas. A primeira é a onisciência de Deus; ao salientar a 
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dicotomia do corpo-espírito propalada pelo próprio cristianismo, Saramago reforça a 

impossibilidade de Deus, sendo puro espírito, compreender aquilo que é inerente à matéria; e 

cena mais contundente é do episódio da barca quando Jesus questiona essa onisciência, 

“Sendo Deus, tens de saber tudo, Até certo ponto, só até certo ponto, Que ponto, O ponto em 

que começa a ser interessante fazer de contas que ignoro” (ESJC, p. 305). A segunda, e talvez 

mais retumbante em suas consequências, é a ruptura com a concepção de Jesus. A “semente” 

que José derrama no ventre de Maria será a verdadeira causa da geração de Jesus, e não, 

segundo a ortodoxia cristã, uma concepção mediante ação do Espírito de Deus. É importante 

salientar o uso que Saramago aqui faz do vocábulo “sagrado”, “a semente sagrada de José se 

derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida”. A 

palavra não é usada na concepção usual do termo, mas o autor português dá um novo 

significado a este termo fazendo dele a expressão máxima da concepção humana através do 

usufruto do corpo. Assim ele opera uma inversão da ortodoxia que privilegia o espírito em 

detrimento do corpo. A concepção humana, aqui ato sublime, só realiza-se no encontro de 

dois corpos, é um fenômeno que não pode possuir outra lógica que não essa. Rejeitar o papel 

do corpo é, segundo Saramago, desprezar o humano em sua integridade. 

Retomando, então, a reflexão da relação de Deus no escrito evangelístico com os 

homens, há, portanto, um quadro no qual o criador desconhece sua criatura? Ou uma 

subversão dos preceitos do criador por parte de sua criatura? Para Saramago a questão não 

caminha por esses trilhos, mas pelo seu modo mais repressor possível, pela imposição do 

sentimento de culpa,  

 

no fundo a Igreja não está nada preocupada com a minha alma ou com a sua – ela 

própria tem muitas dúvidas sobre essa questão de haver alma – porque o que quer 

controlar é o meu corpo e o seu corpo para purificar-se e assim acumular um passivo 

nestes dois mil anos de uma lista de mortos interminável por causas distintas 

(SARAMAGO, 2010, p. 176). 

 

 

Isso também é salientado por Freud n’O mal-estar na civilização. Para o psicanalista 

austríaco o papel que a religião opera na consciência humana é de um verdadeiro censor, uma 

instância que está constantemente vigilante, observando as ações, e mais grave, pensamentos 

dos sujeitos. Assim, as religiões pretendendo “redimir a humanidade desse sentimento de 

culpa a que chamam pecado” (FREUD, 2011, p. 82) operam como instituições redentoras e 

guias capazes de mostrar o “verdadeiro” caminho a ser seguido. Evidentemente não se quer 

aqui perscrutar os fundamentos das religiões e seu papel na sociedade, isso, aliás, é uma 
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temática já trabalhada exaustivamente pelos diversos campos dos saberes humanos. No 

entanto, mesmo diante dessas objeções, é impossível furtar-se a refletir constantemente esse 

tópico diante do quadro contemporâneo que se apresenta. Esse sentimento de pecado/culpa 

imputado pelas religiões ao homem, também é extremamente incômodo a Saramago, “quem 

nasce não tem pecados seus, não tem que se arrepender do que não fez” (ESJC, p. 362). Culpa 

de quê? O que é o pecado? São indagações que devem ser refletidas à luz de uma constante 

suspeita que revelará seus objetivos políticos de repressão e domínio no qual as instituições 

eclesiásticas se perpetuarão no poder por mais de dois milênios. 

Ainda em sua reflexão sobre o cristianismo, Freud aproxima seu pensamento daquele 

de Saramago presente na escritura evangelística quando interroga se Deus e o Diabo não são, 

em essência, a mesma coisa. O psicanalista austríaco afirma que “o Diabo seria o melhor 

expediente para desculpar Deus, teria a mesma função econômica de descarga que têm os 

judeus no mundo do ideal ariano. Mas mesmo assim pode-se pedir a Deus satisfações pela 

existência do Diabo” (FREUD, 2011, p. 66); no evangelho do escritor português encontramos 

inúmeras referências a este ponto, ora numa ironia velada, ora em crítica aberta como: “Sim, 

se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor que fossem dois, assim haveria 

um deus para o lobo e um deus para ovelha” (ESJC, p. 192). Essa dicotomia inerente à figura 

de Deus, aliás, já houvera sido exposta por Saramago em diversas ocasiões, mas no evangelho 

ela é amplificada quando o porta-voz dessa “verdade inaudita” é o Diabo. A continuação 

desse pensamento protagonizado por Pastor, no qual o interlocutor é o jovem Jesus, é síntese 

da responsabilidade de Deus nos acontecimentos terrestres; era melhor que houvesse dois 

deuses, “um para o que morre e outro para o que mata, um deus para o condenado, um deus 

para o carrasco” (ESJC, p. 192). A réplica de Jesus parece estar envolvida com a defesa 

comum da religião monoteísta, e no caso do cristianismo, uma questão teológica, “Deus é 

uno, completo e indivisível (...) Deus não vive, é” (ESJC, p. 192). Indiferente às questões 

estritamente teológicas, portanto, distante de um compromisso ético material, quando não 

meramente linguísticas e axiomáticas como nesta célebre performance: “Deus não vive, é”, 

Saramago impõe uma dura crítica à religião em todas as suas facetas: “nessas diferenças não 

sou entendido, mas o que posso te dizer é que não gostaria de me ver na pele de um deus que 

ao mesmo tempo guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada.” 

(ESJC, p. 192). Indubitavelmente essa passagem d’O Evangelho segundo Jesus Cristo lembra 

o último livro de Saramago, Caim, quando do episódio do primeiro fratricídio bíblico.  
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Nesse episódio, Deus é tão ou mais responsável que Caim no assassinato de Abel. O 

que ambos escritos saramaguianos têm em comum, além da explícita retomada de histórias 

bíblicas, é a paulatina desconstrução e questionamento acerca do amor divino.  A imagem 

revelada de Deus tirânico não é uma construção inédita; sobremaneira Caim apresenta um 

Deus cuja imagem já está explicitamente dada nos escritos veterotestamentários e não por 

acaso é o fator comum de embaraço para a teologia que tenta expurgar de Deus a imagem de 

tirânico. A reviravolta da construção imagética de Deus operada nos escritos 

neotestamentários sob a égide da máxima joanina Deus caritas est, fruto de uma forte 

influência do pensamento helênico, é revelada no evangelho saramaguiano sob o signo da 

loucura da cruz que é, verdadeiramente, não símbolo do amor descendente, mas vontade de 

poder de Deus. 

As objeções que Saramago impõe à figura de Deus e à história do cristianismo 

parecem, a priori, objeções da ordem do evidente. Todavia, é exatamente esse “evidente” que 

não é observado no julgamento crítico daqueles que participam dessa ideologia. Freud já 

concluíra que “quem participa do delírio jamais o percebe” (FREUD, 2011, p. 26), e 

Nietzsche também chegara à conclusão parecida quando, no escrito do começo de 1862, 

esboça aquilo que viria permear seu pensamento e aponta o caminho pelo qual é possível 

superar essa constatação freudiana. Mesmo apresentado anteriormente, é salutar resgatarmos 

novamente esse escrito: 

 

Se pudéssemos contemplar a doutrina cristã e a história da Igreja com olhar isento e 

livre, teríamos de expressar opiniões contrárias às ideias geralmente aceitas. Porém, 

desde os nossos primeiros dias estreitados no jugo do hábito e dos preconceitos, e 

pelas impressões da infância inibidos na evolução natural de nosso espírito e 

condicionados na formação de nosso temperamento, acreditamos dever considerar 

quase um delito, se escolhemos um ponto de vista mais livre, a partir do qual 

possamos emitir, sobre a religião e o cristianismo, um juízo imparcial e adequado 

aos tempos (NIETZSCHE, 2009, p. 153). 

 

Um dado, porém, que parece contrariar toda essa reflexão levada a cabo até aqui por 

Saramago repousa no entendimento da consequência última do amor. Independentemente da 

concepção primeva do amor tanto a presente em Platão – talvez o primeiro a sistematizar uma 

reflexão sobre o fundamento do amor – quanto a concepção de Ratzinger e a de Saramago, é 

como esse entendimento do seu fundamento reflete na práxis. Exatamente aqui parece haver 

uma convergência que se contrapõe a todo fundamento basilar do amor. 

Essa práxis para um escritor materialista e ateu como Saramago tem implicações 

extremas. Esse é o mote como deve ser entendido as relações básicas entre os seres humanos. 
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Para um teólogo “racionalista” como Ratzinger é a resposta mais palpável daquilo que ele diz 

ser a essência do seu deus. É neste ponto que se opera possivelmente uma superação do 

quadro pessimista pintado por Freud em O mal-estar na civilização. Não que o psicanalista 

austríaco fosse um pessimista no entendimento absoluto do termo, mas porque a sua análise 

depreendida no interior do livro deve ser encarada como um desafio ao próprio sujeito. 

Quando afirma: “devido a essa hostilidade primária entre os homens, a sociedade é 

permanentemente ameaçada de desintegração” (FREUD, 2011, p. 58), Freud creditará à 

religião o papel de domesticação dessa força singular do homem por meio, entre outros, da 

repressão sexual e da promessa de recompensas no além. É por isso que o compromisso ético 

fundado apenas numa “recompensa” neste mundo dificilmente encontrará força de 

manutenção.  

Indubitavelmente ao inserirmos essa assertiva freudiana lembramos da mesma 

denúncia feita por Saramago em Ensaio sobre a cegueira. Mesmo que ambos pensadores, 

Saramago e Ratzinger, concordem com Freud que a razão por si só não é capaz de manter 

uma ética própria porque as paixões movidas pelos instintos são sempre uma força coercitiva 

a ameaçar o bom funcionamento social, ambos discordam de uma resolução. É evidente que 

para o autor português a religião não tem capacidade nem fundamento para outorgar um papel 

ético final, a própria caricatura que Saramago pinta de Deus responde o porquê de sua 

inviabilidade; ao passo que Ratzinger recorre a caritas como prova do compromisso ético do 

cristianismo na superação desse quadro. 

Recorrendo aos escritos paulinos e joaninos, o teólogo alemão ressalta que “o amor do 

próximo, radicado no amor de Deus, é um dever, antes de mais nada, para cada um dos fiéis, 

mas é-o também para a comunidade eclesial inteira, e isso em todos os seus níveis” (BENTO 

XVI, II, 20). Assim, mesmo salientando que no início do “ser cristão, não há uma decisão 

ética ou uma grande ideia” (BENTO XVI, §1), o teólogo alemão reforça a universalidade da 

mensagem cristã – “a caritas-agape estende-se para além das fronteiras da Igreja; a parábola 

do bom samaritano permanece como critério de medida, impondo a universalidade que se 

inclina para o necessitado encontrado por acaso, seja ele quem for” (BENTO XVI, II, 25) – ao 

passo que alerta que essa caridade não dever ser um exclusivismo próprio do ser, ou seja, dele 

emanado, mas revela-se, “precisamente, no fato de que eu amo, em Deus e com Deus, a 

pessoa que não me agrada ou que nem conheço sequer” (BENTO XVI, I, 18). Desta forma ele 

está sempre evidenciando o preconizado na 1 Carta de João, a fonte da caridade é Deus, 

“amemo-nos uns aos outros, pois o amor é de Deus e todo aquele que ama nasceu de Deus e 
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conhece a Deus” (1 Jo, 4, 7). Mesmo que, com razão, Ratzinger saliente o compromisso social 

e ético que o cristianismo possui e, de alguma maneira, inaugurou na perspectiva das 

religiões, o problema do seu entendimento está justamente na subordinação que ele impõe o 

serviço caritativo à crença, não permitindo que ela seja um fruto meramente antropológico 

porque, em tese, requer uma recompensa, esquecendo-se que sendo o amor caritativo 

depreendimento de Deus não haja uma espera por uma recompensa além-túmulo. A via de 

mão-dupla que ele impõe ao homem, capturando-o numa armadilha, é, em última análise, a 

tentativa de exclusivismo de uma visão cristã sobre a concepção do amor; o amor na 

concepção joanina “deve, antes, ser interpretado no sentido de que o amor ao próximo é uma 

estrada para encontrar também a Deus, e que o fechar os olhos diante do próximo torna-os 

cegos também diante de Deus” (BENTO XVI, I, 30). Assim, sob uma ótica dubitativa, é de se 

questionar se essa operação protagonizada por Ratzinger não tenta deslocar a perspectiva do 

amor das patologias propaladas no seio do cristianismo buscando evidenciar outra faceta, a 

saber, do compromisso com o outro.  

Dificilmente encontraremos uma resposta unívoca e inequívoca em Saramago sobre 

como superar definitivamente esse cenário de desumanização, dado o fracasso do 

cristianismo, comunismo e capitalismo, uma vez que o seu já conhecido e agudo pessimismo 

voltairiano inúmeras vezes deixa antever um quadro de fracasso total.  “Gostaria de me 

encontrar com Voltaire e lhe dizer que ele tinha razão ao ter sua cética e pessimista opinião 

sobre o gênero humano. (...) há motivos para pensar que, se vivesse no século XX, ele teria 

muito mais razão ainda” (SARAMAGO, 2010, p. 140). O que parece, todavia transparecer é 

que, diferentemente do mandamento cristão que impõe séria obrigatoriedade, o compromisso 

ético no qual Saramago acredita, parte de uma gratuidade singular e que não está subordinado 

a recompensas imediatistas ou pautado numa transcendência. Em outras palavras, na própria 

superação de seu pessimismo há sempre o desejo inerente de um compromisso de mudança, 

uma ética fundada no homem, e mesmo sujeita às suas vicissitudes, capaz de orientar os 

ditames civilizacionais. “Meu olhar é pessimista, mas esse é o olhar que quer mudar o 

mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 141). 

Fernando Gómez Aguilera, na organização de pensamentos do escritor português que 

culminou no livro As palavras de Saramago, destacou em certo momento que: 

 

para recuperar esse destino descarrilado, [Saramago] insistiu na necessidade de 

aceitar como prioridade absoluta o ser humano. Em contraste com o sinal dos 

tempos, reclamava uma economia e uma técnica a serviço das pessoas e do seu 

desenvolvimento individual e coletivo, do mesmo modo reivindicou a faculdade de 
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pensar e a filosofia como uma dimensão substantiva da existência. Se a 

singularidade humana está em se identificar como o único animal com consciência 

de si, é indesculpável aceitar a responsabilidade sobre os atos próprios. É esse um 

princípio fundamental da ética, na qual, de acordo com seu critério, deveriam se 

apoiar o conhecimento e o respeito aos demais e ao ambiente – em última instância, 

a defesa da vida. Do contrário, estamos fadados à celebre conclusão de Plauto, 

popularizada por Hobbes: “o homem é o lobo do homem, e do não homem, quando 

desconhece quem é o outro” (AGUILERA, 2010, p. 144). 

 

É fato, porém, que o escritor português está ciente dos percalços que seu pensamento 

reivindicador de uma primazia do homem não é um ineditismo na história, bem como essa 

mesma proposta já anteriormente levada adiante mostrou sua patologias e deficiências, mas 

como bem recorda acerca da ineficácia e do insucesso de uma proposta socialista que não se 

funda sobre uma base de pensamento estritamente socialista, o humanismo jamais logrará 

êxito se não se fundar sobre uma perspectiva estritamente humanista.  

Daí, podemos depreender a explicação da operacionalização do fator Deus tão 

presente em sua literatura. O fator Deus é um desses entraves que impossibilitam ou atrasam 

um avanço nesse processo de humanização porque ainda polui esse projeto com um discurso 

pautado numa recompensa para o além. É preciso um compromisso ético que não se furte, 

nem se funde, numa transcendência que invariavelmente só podem gerar duas coisas no 

homem: sentimento de culpabilização por um ato de que ele não foi nem será protagonista; e 

álibi para ações que só ele seria estritamente responsável. O fator Deus também se camufla 

sob uma pseudoloucura racional, é dizer, tentar transferir para a razão certas atitudes 

inumanas que sempre estiveram sob os auspícios do delírio da religião. Em um artigo em 

espanhol publicado no endereço eletrônico da Fundação Saramago, intitulado El factor Dios, 

o autor português após citar acontecimentos recentes nos quais o horror humano – “el horror, 

escondido como un animal inmundo, esperó a que saliésemos de la estupefacción para 

saltarnos a la garganta”
4
 – protagonizou espetáculos de morte e completo desrespeito pelo seu 

semelhante, salienta que as carnificinas propaladas em nome de Deus se não são piores, 

igualam-se.  A reflexão de Saramago, que superficialmente parece protagonizar uma virada na 

sua posição ateísta, “Y, con todo, Dios es inocente”, aprofunda sua reflexão imputando ao 

homem uma responsabilidade maior porque Deus é inocente,  “inocente como algo que no 

existe, que no ha existido ni existirá nunca”.  

Saramago, verdadeiramente, tenta superar aquele uso oportunista, utilitarista e por isso 

pernicioso que Sartre faz de Deus na sua obra O existencialismo é um humanismo. A 

                                                            
4 Disponível em: http://www.josesaramago.org/el-factor-dios/. Acesso em 20/08/2015. 
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permanência de Deus nas mentalidades não gera um mundo policiado e, portanto, mais ético. 

É preciso eliminar definitivamente Deus, ou melhor, o fator Deus para, efetivamente, abrir-se 

uma perspectiva meramente humana. O fator Deus “es terriblemente igual en todos los seres 

humanos donde quiera que estén y sea cual sea la religión que profesen, que ha intoxicado el 

pensamiento y abierto las puertas a las intolerancias más sórdidas"que no respeta sino aquello 

en lo que manda creer”, é esse que deve ser combatido com todas as forças humanas. 

É justamente esse fator Deus que melhor sintetiza sua ligação com o pensamento 

voltairiano. Ambos refletiram sobre Deus, sobre o homem, e principalmente sobre suas 

patologias. Para Saramago tornou-se notório que Deus é fruto da patologia racionalista 

humana. Ao passo que essa patologia volta-se contra si sob a camuflagem de instituto 

transcendental, como já se referido: “Deus é uma criação humana e, como muitas outras 

criações humanas, a certa altura toma o freio nos dentes e passa a condicionar os seres que 

criaram essa ideia” (SARAMAGO, 2010, p. 119). É assim que se pode vislumbrar o diálogo 

de Jesus e seu pai, Deus. Na condição que Jesus encontra-se, encontra-se também o homem. 

Só a ele cabe a decisão, a escolha por qual caminho seguir: o da liberdade, da revolta, da 

rebeldia, da revolução, da transgressão, da subversão, da aceitação etc. Independentemente de 

qual escolha seguir, as consequências advindas são inevitáveis, assim ocorre com Jesus 

quando tenta romper o pacto com Deus percebe que sua ação pretérita no deserto, quando do 

sacrifício do cordeiro, possui implicações que se atualizam, lançam-se do passado sobre o 

presente e cobram sua responsabilidade:  

 

Mas o que Jesus lê nos olhos de Pastor é as palavras que ele lhe disse quando o 

mandou embora do rebanho, Não aprendeste nada, vai-te, agora Jesus compreende 

que desobedecer a Deus uma vez não basta, aquele que não lhe sacrificou o cordeiro, 

não deve sacrificar-lhe a ovelha, que a Deus não se pode dizer Sim para depois 

dizer-lhe Não (ESJC, p. 313). 

 

Não apenas a Deus não se pode dizer sim e não indistintamente, o compromisso deve 

ser ético até suas últimas consequências. A frase seguinte é a síntese inequívoca da 

responsabilidade do homem perante os rumos civilizacionais e substancializa aquilo que 

Voltaire (2012, p. 31) já ironizava no Poema sobre o desastre de Lisboa, se há o 

reconhecimento de “que há tanto de fragilidade nas luzes do homem quanto de misérias em 

sua vida”, não é no Transcendente que repousa a ética, mas aqui, no puro e simples homem: 

“Deus, apesar das suas habituais exibições de força, ele é o universo e as estrelas, ele é os 

raios e os trovões, ele é as vozes e o fogo no alto da montanha, não tinha poder para obrigar-te 

a matar a ovelha, e, contudo, tu, por ambição, mataste-a” (ESJC, p. 313).  
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Resta saber se o pensamento e desejo de Saramago não é mais uma utopia, um sonho 

como inúmeros outros e uma crença positiva nos rumos civilizacionais e sociais. Sendo uma 

utopia ou não, substantivo aliás, que ele rejeita peremptoriamente, a posição desse Nobel de 

Literatura impõe severa e rigorosa reflexão. Longe de apontar caminhos a serem trilhados 

com promessas de perfeição, Saramago caminha na trilha contrária e reforça tanto as 

patologias do discurso teológico quanto do racionalismo que ele defende, mostrando e 

reconhecendo, assim, que a tarefa da humanização passa obrigatoriamente pela renúncia de 

primazia de discursos. As mulheres dos romances saramaguianos parecem serem as únicas 

que apontam para uma saída. O amor, aí sim, é gratuito, não reclama nada e é recíproco. Mais 

uma vez a utopia reina apenas no possível mundo literário? Pode ser que sim, mas a sua 

própria vida, seu encontro com Pilar, talvez seja testemunha de que tudo provavelmente é 

ficção, mas a literatura é vida. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Jesus morreu inocente. Esse, tal qual a introdução, é mais um axioma. Entretanto, 

diametralmente oposta à interpretação hermenêutica clássica que vê um processo jurídico 

fraudulento e deficiente em torno da condenação de Jesus, a inocência deste no evangelho 

saramaguiano não é bem uma inocência, mas uma ingenuidade. Ingenuidade porque cobra sua 

parcela de responsabilidade ética. Jesus já houvera selado um pacto, e assim como não pôde 

voltar atrás na barca, não poderia voltar atrás no caminho da cruz. Semelhantemente à 

maneira sartriana da liberdade humana, Saramago mostra que nossas escolhas estão atreladas 

invariavelmente a consequências que cobram dos indivíduos suas responsabilidades no “aqui 

e agora”, sem lançar-se para entidades extra-mundo. Portanto, Jesus é inocente perante a 

hybris de um deus insano e sedento de poder, mas não o é perante a sua escolha em selar o 

pacto quando do sacrifício da ovelha no deserto. A sequência da narrativa posterior ao sermão 

da montanha, quando Jesus estava na tenda com Maria de Magdala, traduz bem essa sua 

parcela da responsabilidade e inocência concomitantes:  

 

Jesus disse, Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao sacrifício os 

inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os nascidos e os por nascer, quem 

me libertará deste remorso, a mim que me vejo, hoje, como meu pai naquele tempo, 

mas ele é por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhões (ESJC, p. 338). 

  

Saramago, como afirma Frias Martins, encantou-se pela figura de Jesus, e “esse 

encantamento faz com que o narrador se torne um aliado da própria curiosidade de Jesus, bem 

como da perplexidade (e mesmo ansiedade) deste perante o destino da humanidade” 

(MARTINS, 2014, p. 151). É a partir dessa perspectiva que Manuel Frias (2014, p 153) 

enxergará em Saramago uma espiritualidade clandestina que procurando “afincadamente 

libertar Jesus da esfera de Deus, tentando salvá-lo da sua própria condição filial ou, colocando 

a questão de outra perspectiva, tentando devolver a um Deus cego e arrogante a verdade de 

que Jesus é um dos seus filhos e que, sendo-o, merece (...) ser objeto de uma atitude divina 

mais consentânea com um ser sagrado”. O que o teórico lusitano chama de espiritualidade é o 

que chamamos até agora de compromisso ético, isto é, “a separação saramaguiana da moral e 

da transcendência não se fecha na abstração filosófica da necessidade imanente do bem, antes 

refaz na equação espiritual de Jesus a base firme dos valores mais sábios da humana conduta” 

(MARTINS, 2014, p. 154). 
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Em sua labuta literária, o escritor lusitano parece ter ultrapassado a barreira que 

impunha à ficção um lugar de menoridade na tarefa de apropriação do homem e imputa à 

concepção cristã clássica de mundo novos questionamentos, é dizer, “ao acentuar a incidência 

crítica dos seus romances, reivindicando um espaço ético (...), Saramago foi-se aproximando 

de uma afirmação da literatura enquanto lugar muito especial de diálogo do homem consigo 

mesmo e com o mundo exterior” (MARTINS, 2014, p. 186). Todavia, essa tarefa não foi 

isenta de percalços, mas de penosas interdições que reverberaram em sua vida particular. No 

entanto, a incansável batalha do escritor permitiu a quebra de um paradigma ético que via 

apenas no Transcendentalismo o seu suporte e garantia de coesão.  

Manuel Frias Martins ainda oferece uma síntese inequívoca dessa labuta literária de 

Saramago, pois afirma que: 

 

os romances saramaguianos oferecem-se sempre como uma forma de conhecimento 

do homem e das suas circunstâncias que é simultaneamente essencial (isto é, que vai 

muito mais longe que o discurso filosófico) e experimental (isto é, que explora a 

complexidade da expressão linguística em conjunto com a ‘descoberta’ de um 

universo de possíveis do pensamento) (MARTINS, 2014, p. 186). 

 

Se pudéssemos nos apropriar de uma frase pessoana, e transformando ou mesmo 

invertendo seu significado, aplicássemos a Saramago, compreenderíamos, talvez de maneira 

inequívoca, a sua labuta literária desde Terra do pecado até Caim. O que emana das obras 

saramaguianas é essa “febre pelo homem”, o que explica, aliás, a concepção de uma obra 

como a de Manuel Frias Martins ao creditar uma espiritualidade ao pensamento 

saramaguiano. Como o próprio autor admite, essa concepção de espiritualidade está 

intimamente atrelada a uma preocupação da manutenção de uma ética estritamente humana 

sem a proteção ou fundamentação transcendente: 

 

E a hipótese da espiritualidade em José Saramago [nasceu] não só porque eu 

pressentia a existência de um subtexto espiritual clandestinamente operativo em 

muitas das avaliações saramaguianas da ação do homem e das culturas que lhe 

formataram a consciência mas também porque a preocupação ética revelada pelo 

intelectual interveniente na vida pública se casava primorosamente com o inventor 

de personagens e cenas de vida assinaladas pela funcionalidade moral da alegoria 

como forma dominante de expressão literária (MARTINS, 2014, p. 14). 

 

Essa “espiritualidade clandestina” que Manuel Martins credita a Saramago, embora 

não se contraponha ao compromisso ético estritamente antropológico do escritor, é eclipsada 

pela sua assertiva de que os escritos de Saramago que tratam da questão de Deus não possuem 
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a intenção de uma emenda teológica. Se assim aceitássemos sua proposição, possivelmente 

deveríamos desconsiderar o “dobrar-se contra si” que ele imprime ao cristianismo ao 

apresentar os dramas humanos que Jesus sofre ao longo de sua narrativa. Todavia, ainda é 

preciso fazer certa justiça ao pensamento de Manuel Martins (2014, p. 71), pois, em última 

análise, ele entende a espiritualidade saramaguiana como “uma manifesta e deliberada 

apologia do valor moral mais verdadeiro: o de ser para o outro como para si mesmo”. 

Quando o Diabo, do alto de sua humanidade, afirma: “ouvi com grande atenção tudo 

quanto foi dito nesta barca, e embora já tivesse, por minha conta, entrevisto uns clarões e 

umas sombras no futuro, não cuidei que os clarões fossem de fogueiras e as sombras de tanta 

gente morta” (ESJC, p. 327), ele não está apenas trazendo à tona, mais uma vez a patologia 

das religiões, em especial do cristianismo. Adiante se imporá a Deus, verdadeiramente, o 

“virar-se contra si” que Ratzinger tanto enxerga na crucificação de Jesus. Esse virar-se contra 

si que Saramago impõe a Deus num romance, isto é, numa evidente ficção, é apenas aparente 

porque seu intento é fazer da proposta do Diabo um desafio à religião. O Diabo então propõe 

a Deus: “a minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu, perdoado dos males passados 

pelos que no futuro não terei de cometer, que aceites e guardes a minha obediência, como nos 

tempos felizes em fui um dos teus anjos predilectos” (ESJC, p. 328). Evidente é a rejeição de 

Deus, mais impressionante é a resposta que ele dá:  

 

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do que és 

agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que tu és (...), 

se o Diabo não vive como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um será a 

morte do outro” (ESJC, p. 328-329). 

 

A proposta do Diabo a Deus é a proposta que Saramago faz àqueles que outorgam a si 

a representação divina. Um desafio de abrir mão e renunciar todas as verdades estabelecidas 

até então, uma oportunidade de renovar e transformar a história; a resposta dada a Saramago 

pode ser resumida no posicionamento do governo português quando do veto ao seu livro para 

representar Portugal no Prêmio Literário Europeu, e do comentário do jornal oficial do 

Vaticano, L’Osservatore Romano, quando recebeu o Nobel de Literatura em 1998: “um 

comunista recalcitrante, com visão substancialmente antirreligiosa do mundo” (apud 

BERNARDO, 2014, p. 251). 

As ações protagonizadas pelas instituições dominadas pelo pensamento cristão apenas 

reforçam e validam as denúncias feitas pelo escritor português, salientando as patologias da 

religião e de seus asseclas. 
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 Ao se tornar evidentes as querelas religiosas que marcam a história da humanidade 

com traços de disputas políticas e de poder, manchadas com sangue de inúmeros lados, 

percebe-se o quanto este tema jamais deixará de ser atual e de uma urgência a ser analisado, 

refletido e buscada soluções que amenizem essa digladiação no qual o homem será a única 

vítima real. É fato que se nos primórdios do cristianismo, independente do momento em que 

Jesus deixa de o homem histórico e passa a ser o Cristo, a concepção cristã tivesse por escopo 

a vida em comunidade e o princípio da dignidade humana já fosse um fundamento 

inalienável, guardadas certas reservas, claro está, a expansão desse modelo ao ganhar corpo e 

força política aos poucos sucumbe a um sistema doutrinário, dogmático e político que 

paulatinamente mostrou-se intolerante, ao ponto de inúmeras vezes, sobretudo nos séculos 

que antecipavam a Reforma Protestante, tentarem reviver aquela comunidade primeva. 

Evidentemente, como reconhece o teólogo alemão isso é uma tarefa quase fadada ao 

insucesso pelas circunstâncias temporais que se apresentam. As próprias reformas mostraram 

ao longo da evolução histórica a caduquice de sua proposta, caindo nas mesmas armadilhas 

institucionais que outrora tentavam se livrar. 

Mesmo diante disso, o retorno que o teológico protagoniza contemporaneamente 

revela sua potencialidade que jamais fora sucumbida pelos avanços propalados pela razão 

iluminista e o cientificismo positivista ao ponto dos arautos do teológico, após a derrocada do 

racionalismo como sistema único e exclusivo regulador das ações humanas, ocuparem 

espaços na vida pública e imporem sua visão nos ditames sociais. 

A literatura saramaguiana que tem por escopo a questão de Deus é como um memorial 

a lembrar que mesmo envolto em “atualizações” discursivas eufêmicas a sua essência sempre 

estará mergulhada em episódios, literários ou factuais, em atos que beiram o absurdo, e ao 

passo que reivindica uma base racional é tão cúmplice das patologias que esta tem se 

apresentado ao longo do tempo. Daí, percebemos que religião e razão são as duas grandes 

problemáticas de Saramago e que ambas obrigatoriamente deságuam no campo ético e que 

devem assumir uma ética final. Portanto, a ética sempre será o problema último em Saramago, 

ela deve estar acima de qualquer coisa. 

Se Ratzinger enxerga na fé o instrumento que deve ser capaz de alargar o uso da razão, 

purificando-a de suas patologias que de alguma forma perpetrou episódios mais insanos na 

história da humanidade, Saramago nos interroga se esta mesma fé tem pré-requisitos que a 

isentem de tal culpa, esta ou outras ao longo da história civilizacional, isto é, fé e razão, ao 

passo que constituíram avanços significativos nas relações humanas também caíram em 
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armadilhas que muitas vezes ofuscam seu protagonismo anterior. Nesse momento, assim com 

em Sartre, percebemos que a literatura é para Saramago um meio no qual o homem possa ter 

contato com o que ele nomeia de inefável, sem jamais compreendê-lo como uma entidade 

transcendente ou hierárquica superior. 

O amor, evidentemente, é redentor em seus livros, mas um amor que se estabelece no 

aqui e agora, não se lança no além, não se funda no jamais transcendente. Assim como o 

crânio de Adão que das profundezas da terra, no momento da crucificação, retorna ao solo e 

tem diante de si só o horizonte da terra, porque “isso são coisas da terra, e delas se faz a única 

história possível” (ESJC, p. 13) a vida fecha-se num ciclo e se perpetua no compromisso deste 

e não do outro mundo. A tarefa cabe em humanizar o mundo, embora sempre paire o 

fantasma do pessimismo voltairiano a rondar. 
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