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RESUMO 

 

NADAL, Luiz Henrique de. Perfis literários: manual de desmontagem crítica. 2016. 108 f. 
Dissertação (Mestrado em Língua Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 

Este trabalho tem como base o resultado de um projeto independente, realizado pelo 
pesquisador desde maio de 2012. O site Isto não é um cachimbo – Perfis 
Literários (www.istonaoeumcachimbo.com) é voltado à experimentação do formato 
biográfico breve, por meio do qual foram abordados 12 escritores contemporâneos. Levados à 
condição de objeto de estudo, os perfis literários são defendidos como uma ferramenta crítica 
inscrita entre o biográfico, o ficcional e o ensaístico. Diante da problemática do retorno do 
autor, o pastiche do perfil jornalístico surge como forma renovada de retratar o escritor do 
novo milênio. Efetiva-se, nesta pesquisa, a representação de seu mito através dos 
procedimentos de entrevista, leitura da obra e escrita. Para caracterizar esse novo formato, são 
realizadas análises comparativas entre o manual de perfil jornalístico de Sérgio Villas Boas e 
os perfis literários. Ademais, um reconhecimento do circuito literário é feito com a ajuda dos 
estudos de Ítalo Moriconi e Paula Sibila. Leva-se em consideração ainda a insuficiência da 
função autor concebida por Michel Foucault em conjunto com questões acerca do biográfico 
trazidas por Philippe Lejeune e Leonor Arfuch. Para complementar a discussão, lança-se mão 
da sistematização dos perfis literários de Adriana Lisboa e Bernardo Carvalho. 

 
Palavras-chave: Perfis literários. Autor. Mito. Jornalismo. Pastiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

NADAL, Luiz Henrique de. Literary profiles: a manual of critical deconstructing. 2016. 108 
f. Dissertação (Mestrado em Língua Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 

The present work is based in the results of an independent project, conducted by the 
researcher since May of 2012. The website "Isto não é um cachimbo - Perfis Literários" 
(www.istonaoeumcachimbo.com) is dedicated to the experimentation of the brief biographic 
format, by which were addressed 12 contemporary writers. As objects of study, the literary 
profiles are presented as a critical tool included among the biographic, the fictional and the 
essayistic. Considering the problematic of the return of the author, the pastiche of the 
journalistic profile emerges as a renewed way of depicting the writer of the new millennium.  
The representation of its myth takes place In this research through the procedures of the 
interview, the reading of the literary work and the writing. With the intent of characterizing 
this new format, comparative analysis were realized between the journalistic profile manual 
of Sérgio Villas Boas and the literary profiles. Furthermore, an acknowledgment of the 
literary circuit is accomplished with the support of studies from Ítalo Moriconi and Paula 
Sibila. It is still taken under consideration the insufficiency of the function of the author 
conceived by Michel Foucault in addition to the matters concerning the biographic presented 
by Philippe Lejeune and Leonor Arfuch. In order to add to the discussion, a systemization of 
the literary profiles of Adriana Lisboa and Bernardo Carvalho is presented. 
 
 
Keywords: Literary profiles. Author. Myth. Journalism. Pastiche. 
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O VERDADEIRO AUTOR DE ROMANCE NEGRO 

 

 

Decido escrever o perfil de um misterioso escritor. Desde o início tive a certeza de 

haver reconhecido um bom personagem da vida ordinária. Exatamente como devem ser os 

protagonistas de uma saga biográfica1. O que não percebi foi que, ao retratar sua trajetória, 

coloquei uma novela pronta nas mãos de outro escritor. Este não receberá aqui outra menção a 

não ser a de sua calúnia. Porém, essa história não se trata de mim nem daquele que se diz seu 

autor. É Peter Winner a pedra fundamental de uma narrativa sem fim. Após anos de reclusão, 

o autor de Romance negro (Grasset) teve a intimidade descortinada para todas as câmeras 

como se entrasse no chuveiro de Hitchcock. Antes disso, quase nada se sabia sobre ele. Dois 

anos antes do espetáculo público em que se tornou sua vida, não havia uma fotografia sequer 

em circulação. Escondia-se de repórteres e entrevistadores. Tampouco pisava em congressos 

ou festas. Emissoras de televisão nunca haviam capturado sua imagem. Tudo o que se falava a 

seu respeito vinha dos livros e ganhava corpo com os boatos. A paixão por Edgar Allan Poe. 

O horror a caviar e a Mozart. Uma das raras vezes em que se manifestou foi através de um 

enigmático pronunciamento. Um gesto – como diriam os obsoletos estruturalistas – feito das 

únicas matérias que constituem um autor. Papel e tinta2. “Nunca há suficiente solidão em 

torno de quem escreve”3. As palavras não eram do esquivo escritor, mas de Kafka. Quem 

também poderia ter assinado um pronunciamento como o do velho Peter Winner. Aquele 

sujeito que ficou para trás com a chegada da fama. “Prezo meu recato acima de tudo e me 

orgulho de não ter uma biografia”4. Mas no apagar das luzes tudo se torna uma questão de 

assinatura.   

•              

Um dos poucos escritores americanos editados pela Grasset, Peter Winner cedeu ao 

convite do Festival International du Roman et du Film Noirs. Enquanto todos esperavam que 

ele se escondesse atrás de mais uma colagem de citações, com voz raquítica e mãos trêmulas, 

Winner brilhou em cena. Como se estivesse possuído por uma entidade, libertou uma 

extasiada fala de si mesmo. Os demais escritores da mesa foram ofuscados por completo. Em 

uma sequência de ímpetos inesperados, provocou até mesmo os donos do festival. Por que 

                                                        
1 VILAS BOAS, 2003, p. 18 
2 BARTHES, 2004, p. 57 
3 FONSECA, 1992, p. 148 
4 FONSECA, 1992, p. 149 
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diabos vocês, franceses, não construíram uma tradição de romain noir como os americanos e 

os ingleses?5, perguntou à queima roupa. O furacão Winner insurgia na mídia e causava 

fascínio no circuito literário. No mesmo mês anunciou o casamento com Clotilde Farouche, 

então responsável pelos seus livros na editora Grasset. Afinal, não era Winner apreciador de 

meninos como Wilde? Boatos inflavam. Expectativas caíam duras no chão da realidade. Nem 

bem a febre esfriava, lançou o festejado Romance negro. Livro que aplicaria boa dose de 

vigor em sua obra. Assim como na nova vida espetacularizada. “Um mês intenso de 

acontecimentos na vida de Winner, há dois anos atrás”6 – foi exatamente o que li anos mais 

tarde em um livro de mesmo nome, publicado por uma grande editora nacional. Além da 

semelhança no título, o segundo Romance negro continha a história de um escritor cuja obra 

de sucesso era homônima. Nada que nós, leitores, já não tenhamos encontrado em um conto 

de Borges. Novo era o fato de que a origem do relato também havia passado pelas minhas 

mãos. Anos antes, tive dois encontros com o verdadeiro personagem dessa trama. 

• 

Fazia dois anos desde que a vida de Peter Winner havia se convertido em um best-seller. Ao 

aterrizar no Charles de Gaulle, uma comissária com luvas e quepe vermelho da Air France 

estendeu-me o jornal. “Sera present au Festival de Grenoble le célèbre écrivain américain 

Peter Winner. Son dernier livre Le faux (Grasset) confirme sa phase actuelle de splendeur, a 

commencé dans Romain noir (Grasset). Jusque-là, considéré comme un écrivain en déclin, le 

nouveau Winner…”7. Durante a escala em Boston, conheci Thomas, um dos editores da 

antologia anual Polar. Na sua opinião, Winner havia contratado um agente literário 

visionário. Ou era um gênio da autopromoção. “O anonimato literário não nos é suportável; só 

o aceitamos na qualidade de enigma”8. Thomas não escondia seu deslumbre diante do mito. O 

marco criado com a publicação de Romance negro era incontornável em sua obra. “O antes e 

o depois de RN”, brincava Thomas, o discípulo. O livro abrira um caminho de sucesso sob os 

pés de Winner. Debaixo deles um tapete vermelho estendido até a limusine que aguardava por 

ele e Clotilde Winner em Grenoble, logo após desembarcarem do Train Noir. “Quanto a nós e 

o restante dos escritores, iremos de ônibus para o hotel”, Thomas indicou o caminho com a 

cabeça baixa. Seu silêncio parecia o de um leitor rejeitado. No saguão mostrou-me o folheto 

                                                        
5 FONSECA, 1992, p.149 
6 FONSECA, 1992, p.170 
7 Tradução do autor: “Estará presente ao Festival de Grenoble o famoso escritor americano Peter Winner. Seu 
último livro O farsante confirma sua atual fase de esplendor, iniciada em Romance negro. Até então, 
considerado um escritor em decadência, o novo Winner –” (FONSECA, 1992, p.146) 
8 FOUCAULT, 2009, p. 276 
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com a programação do festival. O cometa Winner apareceria em dois momentos. No debate, 

naquela mesma noite. E na mesa de autógrafos do dia seguinte. “Essa será nossa chance!”, os 

olhos de Thomas reacenderam como um foguete impulsionado para o espaço. 

• 

Fomos juntos para o auditório. O lugar era sombrio. Uma verdadeira caverna. Ruídos de 

trovões e terremotos eram produzidos por alto-falantes ocultos, segundo meu novo amigo 

Thomas. “Então somos personagens de um roman noir!”9, seus olhos perscrutavam a 

ambientação cinematográfica. Naquele dia entendi que para se contar a história de um escritor 

é preciso ter sua atmosfera ficcional como pano de fundo. Afinal, eles já não são tratados 

como personagens nos cenários realistas da mídia?10 Sem falar que cada vez mais aparecem 

como protagonistas de seus relatos literários. Não seria incoerente separar a trajetória do 

homem e do escritor, posto que suas vidas estão inscritas entre o real e o ficcional 

simultaneamente? Eu diria até impossível. Momentos antes do debate, Winner já estava 

reunido com os demais escritores à mesa. A inglesa P. D. James, o americano James Ellroy e 

o alemão Willy Voos. Hoje, com a distância esclarecedora dos fatos, reconheço o efeito da 

performance de Winner naquela noite. Sua atuação apagou por completo a fronteira entre o 

real e a ficção. Nem mesmo Ellroy, que uivara como o carcaju de The big nowhere 

(Mysterious Press), esticaria tanto os limites entre vida e obra. Quando uma enfadonha 

discussão sobre a gênese do romain noir estava prestes a sepultar a discussão, Winner olhou 

nos olhos dos presentes. Como fossem uma única e monumental esfinge, crispou as mãos e 

disse-lhes: “Eu afirmo a todos vocês deste auditório que existe o crime perfeito, na vida real e, 

portanto, na literatura. Ou vice-versa, se preferem”11. Winner falava com a autoridade de um 

narrador12. “Numa história policial, permitam-me repetir, sabemos da ocorrência do crime, 

conhecemos a vítima, mas não sabemos quem é o criminoso. Neste crime perfeito todos 

saberão logo quem é o criminoso e terão que descobrir qual é o crime e quem é a vítima.”13. 

Tudo cheirava a uma nova mise en scène. Um novo filme de Hitchcok, se ele não tivesse feito 

Pacto sinistro. Ou Strangers on a train, de acordo com Thomas, o tradutor. Winner arrogou 

para si a autoria do crime e deu três dias para que o mistério fosse resolvido por alguém. Se 

houvesse alguém capaz de bancar o desafio, essa pessoa seria o Inspetor Papin. Winner 

                                                        
9 CAMARANI, TELAROLLI, 2008, p.201.  
10 SIBILA, 2008, p. 229 
11 FONSECA, 1992, p.152 
12 BENJAMIN, 1994.  
13 FONSECA, 1992, p. 152 
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chegou a chamar sua atenção durante a discussão. Por um segundo teve a impressão de que o 

inspetor estava cochilando na plateia. Porém seu cachimbo, firme na boca, cheirava a um 

engodo surrealista. Conforme o mordia, seu rosto variava entre as feições de um boi e de um 

bull-dog. Aos olhos dos experts no gênero noir daquele auditório, o deboche e a zombaria de 

Papin eram impensáveis para um detetive. Fosse ele da escola inglesa ou americana. Aos 

olhos meus, o crime de Peter Winner só poderia ser compreendido deixando para trás os 

procedimentos metódicos e racionais de um colecionador de fatos. O detetive ideal para o 

caso de Peter Winner concluiria que o enigma de Winner é insolúvel. E, mesmo assim, não 

colocaria um ponto final. 

• 

O mistério nunca foi retomado publicamente. E isso por um fato que poucos souberam: Peter 

Winner tornou-se um caso sem saída. Seu truque inicial acabava por enredá-lo perpetuamente 

entre o real e a ficcionalização. Foi Thomas quem deu o tiro mais perto do alvo durante a 

discussão. Para não dizer em cheio: “Você, Peter Winner, matou Peter Winner”14. Thomas era 

um bom leitor, como devem ser os editores. Faltou-lhe apenas uma dose de coragem para 

duelar com o autor. Beijou o anel do supremo Winner ao invés de defender sua apurada 

suposição. Para desmascarar o impostor, bastaria um leitor. Desde que este não fosse um 

“(tel)espectador” de literatura15. Todas as respostas estavam diante do texto. Afinal, o livro 

seguinte de Peter Winner não se chamava O impostor? De qualquer maneira, a tentativa de 

Thomas, o medroso, serviu para sinalizar zonas de perigo não previstas pelo enganador. 

Suspeito que o escritor precisou ouvi-lo para se dar conta do embuste ficcional em que havia 

se metido. Não por acaso deixou o sorumbático auditório repentinamente. Também não é sem 

motivos que alguém abandona uma mesa de autógrafos, como aconteceu logo depois. Àquelas 

alturas a fila de leitores já havia se transfigurado em uma imensa serpente elevada diante da 

vítima. Foi a última vez que vi Peter Winner durante aquela viagem. E certamente seria a 

última de todas, não fosse meu caro Thomas. “Tenho um encontro marcado com Peter, sigilo 

absoluto!”, confiou. Ele acreditava tê-lo convencido a publicar a trama entre um antigo e um 

novo Winner para a próxima edição da Polar. A expectativa levantada durante o festival 

serviria oportunamente de gancho. “Peter prometeu colocar tudo no papel assim que chegasse 

ao hotel”, confidenciou Thomas, o ingênuo. Diferente dos narradores, editores nem sempre 

conseguem o que querem. Sobretudo quando há uma editora como Clotilde Farouche Winner 

                                                        
14 FONSECA, 1992, p. 153 
15 SÁ, 2007, p. 19 
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no comando. Na mesma tarde ela entrou em contato com Thomas. Disse-lhe que o autor era 

propriedade exclusiva da Grasset. Assim como o sua obra. “Espero que o fim dele não seja o 

mesmo de Kramer”. Referiu-se ao olhar de bobo que identificara em Winner. Um olhar muito 

parecido ao do assombrado protagonista de Romance negro. “Seus olhos fixavam um espaço 

vazio que só ele parecia conhecer”. Thomas era um leitor inconformado. O assunto foi 

enterrado e ressentimentos não foram regados pelo editor. Quando lhe pedi ajuda para 

conseguir uma entrevista com Winner, ele aceitou. Escrever um perfil a seu respeito seria 

inofensivo. Assim como vinham sendo feitas inúmeras entrevistas, reportagens especiais e 

novas aparições em festivais. Foi o que Peter Winner também achou. 

• 

Meses depois eu estava aterrissando novamente no Charles de Gaulle. Peter combinara um 

encontro comigo nos arredores de sua casa atual. “É melhor que Clotilde não saiba de nada”, 

disse ao abrir a porta da confeitaria Carette. Não era apenas a esposa que vigiava seu 

patrimônio literário. Winner era constantemente assediado pela mídia. Há poucos dias havia 

recebido a ligação de um diretor de cinema dos grandes. Sua proposta era filmar um drama 

biográfico sobre o seu segredo, seja ele qual fosse. Sem dúvidas a persona Winner tinha todos 

os atributos para protagonizar um filme. Além disso, sua obra literária já estava em segundo 

plano. “Porque o importante é a personalidade: o que desperta a maior curiosidade é a vida 

privada do artista, os pormenores de sua intimidade e seu peculiar modo de ser. É isso o que 

está à venda, e é isso o que o público costuma comprar”16. Diante do autor, compreendi que 

jamais conseguiria penetrar no desvario daqueles olhos. Não sem perder a sanidade! Quanto 

mais distingui-los da realidade à maneira de um jornalista perfilador17. Eles acreditam que a 

empatia com o entrevistado é chave para compreendê-lo. Seja qual forem as circunstâncias. 

Até mesmo um olhar idêntico àquele do bobo da aldeia que vê a sereia. Como tudo na vida de 

Peter Winner, a confeitaria na galeria da Place de Vosges tinha um motivo. Era ali também a 

turística Maison de Victor Hugo. “Você sabia que esta não é a verdadeira casa dele?”. Diante 

da minha descrença, continuou. “Trata-se de uma arquitetura totalmente inventada. Uma 

reprodução de diferentes cômodos das várias casas em que morou pela cidade”. Winner atraía 

meus olhos como se ele próprio fosse uma página prestes a ser virada. “E isso tudo é feito 

para um tipo de leitor muito diferente dos leitores de Victor Hugo”. Alinhou as pontas dos 

dedos das duas mãos em frente ao rosto, engendrou uma pirâmide e falou por detrás dela. 

                                                        
16 SIBILA, 2008, p.182 
17 VILAS BOAS, 2003, p.14 
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“Aquele que se interessa pela vida do autor”. Seus olhos não vacilavam. Winner tinha razão. 

A morte de Victor Hugo teve um dos maiores cortejos fúnebres que a França já viu. E a legião 

de dois milhões de admiradores estava nas ruas de Paris, em 1885, por um motivo diferente. 

O reconhecimento da obra do autor. Muito distante das comoções ligadas à morte das 

celebridades de hoje em dia, essas mobilizações oitocentistas decorriam do peso público da 

palavra escrita pelo autor18. Jamais pelo interesse despertado por sua vida privada ou sua 

personalidade. Winner cruzou os braços como se impedisse a si mesmo de descortinar o 

restante da teoria. Só depois do nosso encontro fui visitar o museu. A placa de entrada 

reforçava a hipótese de Winner. Entrez dans l’intimité de Victor Hugo19. Ao entrar no quarto 

do escritor, senti uma vertigem incontrolável. Na parede havia um retrato cuja cena era 

idêntica ao cômodo. Exceto por um motivo. A imagem pictórica mostrava o autor sendo 

velado em seu leito. Enquanto o quarto em que eu estava, com exceção de um casal de 

chineses, encontrava-se vazio. Naquele segundo dilatado pelo torpor eu entendia, mesmo sem 

dar-me conta. O caso de Winner não era apenas uma mise en scène. Era um mise en abyme. 

Tomado pela tontura, deixei-me tragar pelos fatos ao invés de reproduzi-los20.  

 

 

                                                        
18 SIBILA, 2008, p.178 
19 Disponível em: <http://www.maisonsvictorhugo.paris.fr/fr/musee-collections/histoire-du-musee>. Acesso em: 
28 fev. 2016 
20 GENRO FILHO, 1987, p.186 
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Figura 1 - Fotografia do retrato Victor Hugo sur son lit de mort (1885), de Léon Glaize 

 
Fonte: O autor. 

 

• 

Dois anos atrás, no dia 20 de outubro, um sujeito até então oculto em nossa história telefona 

para o antigo Peter Winner. Ele se chama John Landers. Passando-se por assistente de 

Clotilde, marcou um encontro no Hotel des Saints-Pères. Depois de uma longa conversa em 

um restaurante, Landers o convidou para o seu hotel, na rua St. André des Arts. Embriagado e 

seduzido pela ideia de ganhar um exemplar de Eureka, de Poe, a vítima aceitou. Chegando lá, 

Landers lhe serviu champanha com uma dose de veneno. Depois de convulsionar por horas, 

Winner teve seus trajes cuidadosamente substituídos. Landers incluiu seu passaporte no bolso 

do cadáver e uma carta de recusa de um romance por parte de Clotilde Farouche. Por último, 

o charlatão escreveu o próprio bilhete de suicídio e despediu-se de si mesmo. Ao olhar-se no 

espelho, viu refletida a imagem do sucesso. John Landers, debaixo da couraça de Peter 

Winner, acabava de sacramentar uma obra. No dia seguinte, vestiu o casaco preto e chapéu do 

verdadeiro Winner. Encaminhou-se para a gare de Lyon e de lá embarcou no Train Noir rumo 

a Grenoble. Era Landers, portanto, quem acabara de pedir o terceiro daiquiri ao garçom. A 

depender do ângulo, seus olhos variavam entre a prepotência de quem se crê um eterno 
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vencedor e o arrependimento de um rato encurralado. Na noite do festival, o falso escritor não 

havia apenas invertido o teorema do romance policial, agora enredo de sua própria vida. Sua 

confissão apontava para duas saídas. Ambas pelas portas dos fundos. Por um lado seu 

verdadeiro nome seria relegado ao esquecimento. Por outro, comprovaria a falência de todo o 

funcionamento de propriedade autoral.  

• 

Se eu sabia da existência de uma engrenagem subterrânea que produz a forma autor? Os 

textos literários são habitados por um sujeito que desempenha neles funções variáveis e 

complexas21. É verdade que aqueles que escrevem foram afastados das análises literárias com 

a vigência do estruturalismo. Porém, os espaços que ocupavam nos relatos ficcionais 

continuaram abertos na sua estrutura22. Tanto é que um importante filósofo identificou nesses 

vãos desalojados a função autor. Uma ferramenta altamente condicionada pelo escritor 

exilado do texto. Nas obras literárias e artísticas de hoje, opera com todo o seu vigor. 

Sobretudo naquelas consagradas pela mídia e pelo mercado. Por sua vez, o maquinário 

oferece vagos contornos do homem autor23. Basta lembrar-se dos traços vagos que os livros 

do antigo Winner eram capazes de oferecer ao leitor. Com a crescente presença do autor 

diante do público leitor, a ferramenta tornou-se obsoleta. Em oposição, o reduzido espaço 

para os livros na estante, perdidos para a televisão que divulga o escritor, tornou possível um 

atentado como esse. Nenhum erudito24 conseguiria descobrir o golpe de Landers antes de 

obter seu depoimento. Obviamente que as semelhanças físicas entre o verdadeiro e o falso 

Winner foram imprescindíveis para o plano. A separação entre os dois irmãos durante a 

infância é rocambolesca demais para calar todas as suspeitas. Entretanto, regulando a máquina 

autoral a seu favor, Landers facilmente se apropriou da figura que ela projetava para o 

exterior do texto25 e de toda a sua herança. No entanto, na minha frente eu via mais do que um 

prisioneiro. Acorrentado como Prometeu à biografia alheia, quanto mais tentasse trazer a 

verdade à tona, mais estaria engrandecendo a obra ficcional de Peter Winner. Pedi outro 

drinque ao garçom e consegui o esquema detalhado da atuação de meu entrevistado:  

                                                        
21 SIBILA, 2008, p. 6 
22 FOUCAULT, 2009, p. 268 
23 FOUCAULT, 2009, p. 277 
24 NIETZSCHE, 2013, p. 57 
25 FOUCAULT, 2009, p. 267 
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O sistema da crítica moderna é formado por pelo menos três grandes estações. Landers 

desenhou três círculos em um guardanapo: (A) autor, (O) obra e (E) escritura26. Assim que os 

cientistas estruturalistas inutilizaram a estação do autor, explicou, os demais núcleos de força 

tiveram de trabalhar com sobrecarga. Para evitar um colapso, não só alguns cabos secundários 

foram mantidos, como algumas emendas foram incorporadas à estação isolada. Na ala (O), 

onde estão as obras, encontra-se o produto final da literatura. Livros e toda sorte de textos. 

Porém, seu sistema é pouco apurado. Não conseguiria distinguir os limites de uma dada obra 

quando, além dos livros, misturam-se diários, autobiografias, correspondências e bilhetes de 

lavanderia. “Como definir exatamente o que faz parte de uma obra literária?”27. Landers 

entonou um soluço no lugar da interrogação. Sem aparatos suficientes na estação (O), os 

cientistas mantiveram um dos cabos conectados à zona do autor (A). “Em caso de 

emergência, decide o autor”28, exclamou. Daí o funcionamento do espaço (O) requerer, no 

mínimo, um cabo de conexão ao espaço do autor. Do outro lado, os aparelhos da estação (E) 

também são deficientes. O primeiro cabo a ser desligado entre (E) e (A) dizimou o 

componente “empirismo29 ligado a” ambas. Com os movimentos retardados, Landers 

aprisionou mais de uma palavra com os dedos em aspas. Uma vez desplugado, não se trabalha 

mais com o lugar daquele sujeito que senta para escrever, em termos práticos. A modo de 

compensação, os cientistas criaram conexões provisórias com a estação (A), do autor. Já que, 

de maneira autônoma, a zona (E) não proporcionou avanços significativos nos estudos 

literários. Hoje sabe-se que a plataforma do autor (A) nunca pode ser completamente 

desativada. De forma indireta, é ela que ainda garante o funcionamento das demais estações. 

“Na prática, a gambiarra faz com que algumas operações da crítica sejam falhas, como foi o 

meu caso”. Quando Landers concluiu a explanação, seu hálito de rum e lima estava azedo. 

• 

Na manhã em que chegou à gare com o billet Trans-Polar Express para o festival, Landers 

teve o primeiro encontro com Clotilde sob a pele de Winner. A editora jamais imaginava 

haver recusado os originais de John Landers, agora Peter Winner. Entregando-lhe novos 

manuscritos, dessa vez Romance negro, o impostor soldaria a torção feita no aparato autor. 

Trajado com as vestes de Winner, encarnando seus gestos e com posse de sua assinatura, deu-

                                                        
26 FOUCAULT, 2009, p. 270 
27 FOUCAULT, 2009, p. 270 
28 FOUCAULT, 2009, p. 278 
29 FOUCAULT, 2009, p. 271 
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lhe a pasta do novo livro e disse: “Este é sobre a minha vida”30. A estratégia de publicar um 

livro autobiográfico foi certeira. A função autor opera de forma singular nos relatos em que a 

vida do escritor é matéria de ficção. Qualquer leitor, seja eu ou você, toma o livro nas mãos 

acreditando que o autor é também narrador e protagonista da história contada. Ou pelo menos 

nos comprometemos a acreditar nessa identidade tríplice. Há um pacto de leitura que todos 

nós assinamos ao nos depararmos com narrativas desse tipo31. A partir de então, Landers 

deixou-se coroar pela função autor, cada vez mais potente nos textos literários. Ligada ao 

setor jurídico, ela garante a propriedade do autor ao seu discurso32. Assim como ao setor de 

catalogação, que define o valor literário dos textos. Reforçado pelas performances cada vez 

mais ousadas de Landers, o plano funcionou perfeitamente. Convenceu críticos, editores e 

leitores. Até a responsável por editar os livros do verdadeiro Winner à época. “Fui para a 

cama com você por causa do Romance negro. Casei-me com você por causa do Romance 

negro”33. Landers fazia um biquinho de lagarto ao imitar a mulher. 

• 

 “A qualquer texto de poesia ou de ficção se perguntará de onde ele vem, quem o escreveu, 

em que data, em que circunstâncias ou a partir de que projeto”34. Landers debochava da 

dependência cega da literatura à função autor. Apesar da aura alcoólica, estava coberto de 

razão. O valor de um texto depende de como são respondidas aquelas perguntas. Por essa 

lógica, Romance negro foi assimilado tendo como norte a fortuna crítica da obra de Winner. 

Então entendi o que Landers queria dizer sobre o poder do nome de autor. “Não é apenas um 

nome”, insistia. “Ele exerce um papel em relação ao discurso”35. De fato, o nome era uma 

facilidade. Soube de um escritor famoso que exigiu completo anonimato para dar uma 

entrevista36. Segui construindo um castelo de evidências. Ninguém até hoje sabe como era a 

cara de Shakespeare. Ele exprimiu completamente sua obra, longe das poluições biográficas37. 

Blanchot também atravessou todo o século XX com quase 40 livros publicados e sem uma 

fotografia sequer. Clarice Lispector dizia que o papel do escritor era o de falar cada vez 

                                                        
30 FONSECA, 1992, p. 170 
31 LEJEUNE, 2008, p. 26 
32 FOUCAULT, 2009, p. 279 
33 FONSECA, 1992, p. 172 
34 FOUCAULT, 2009, p. 276 
35 FOUCAULT, 2009, p. 272 
36 FOUCAULT, 1994, p. 137-144 
37 SIBILA, 2008, p. 199 
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menos38. “Mas isso foi depois de se tornar Clarice Lispector”, rebateu. Investi com um último 

petardo: Virgínia Woolf chegou a confessar que por mais desagradável que fosse ser obrigado 

a ficar do lado de fora, pior ainda era “ficar trancado do lado de dentro”39. Landers já sabia 

disso. De largada, seu primeiro livro faturava a expectativa do público leitor. O legitimado 

nome de Peter Winner acolheria cada lançamento em uma seção de destaque nas livrarias. 

Também atuaria na opinião dos críticos, que mecanicamente interpretam a obra do autor 

através de uma lógica evolutiva. O romance de Landers era uma façanha quando relacionado 

aos livros anteriores de Winner. Motivo para encher-lhe o peito de orgulho, é verdade. Mas 

também para soltar o riso sobre a inutilidade do discurso crítico. “Deixando para trás 

tentativas fracassadas, fórmulas que manipulava com grande maestria, criava uma coisa 

inteiramente nova”40. Ao relembrar o trecho do jornal antigo, a risada de Landers adquiriu um 

desespero intestino. Ele poderia ficar deitado em um divã o resto de sua vida. As manchas de 

suor e tinta de Peter Winner haviam selado seu legado. Ah, o antigo Winner, aquele sim um 

verdadeiro artesão!41 O novo autor poderia deixar suas mãos de molho. Sua destreza e seu 

domínio de técnica não fariam mais diferença no ofício. Era proprietário de uma senhora 

personalidade artística. A essência adquirida garantia que a obra sempre estará latente na sua 

subjetividade. Basta que rompa a casca em um momento dos mais triviais. Uma ida ao 

banheiro. Uma baforada de cachimbo. Ou até mesmo ao limpar o cocô de cachorro da sola do 

sapato. Winner, como todo artista iluminado pelo sucesso, só precisaria continuar sendo 

Winner42. Sua personalidade se encarregaria de dar sentido à obra. Depois de passar longos 

minutos no banheiro, Landers emendou. “O urinol virou arte porque um artista disse que era, 

não é mesmo?” 

• 

Landers consolidara-se como o verdadeiro foco de expressão43 de Peter Winner. Detinha o 

poder de explicar a presença de qualquer acontecimento em sua nova obra. Mais que isso. 

Como escritor do novo milênio44, tornou-se a própria obra. Uma imagem de autor que muda 

da água para o vinho. Um perfil polêmico que distrai o meio literário com seus comentários. 

                                                        
38 Entrevista concedida ao jornalista Júlio Lerner, em 1º de fevereiro de 1977, para o programa “Panorama”, da 
TV Cultura, de São Paulo. Disponível em: <http://www.revistabula.com/503-a-ultima-entrevista-de-clarice-
lispector/>. Acesso em: 26 fev. 2016. 
39 WOOLF apud Sibila, 2008, p.174 
40 FONSECA, 1992, p. 177 
41 BENJAMIN, 1994 p. 205 
42 SIBILA, 2008, p. 150 
43 FOUCAULT, 2009, p. 276 
44 SÁ, 2007, p. 16-17 
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Persona indócil diante das regras e das expectativas. Um escritor que cria enigmas entre vida 

e obra para o leitor. Se tivesse sido retratado por um jornalista comprometido com os fatos, é 

provável que não houvesse desdobramentos nesta história. Quem acredita na veracidade da 

imagem não é capaz de transformá-la. Não é capaz sequer de perceber que há um conceito de 

identidade habilmente construída como simulacro. Não se pode ter fé cega em nada do que 

falam os autores45! A publicação do Perfil noir de Peter Winner não teve a repercussão 

merecida. A não ser quando foi parar nas mãos de um único exímio leitor.  

• 

O perfil noir de Peter Winner foi publicado em um suplemento dominical da capital paulista. 

O drama pessoal de Landers-Winner era praticamente um romance pronto. A ideia de publicá-

lo como tal tentou-me muitas vezes. Pelo menos até constatar que o perfil havia sido 

completamente esquecido uma semana após a veiculação. Assim como o suplemento 

dominical, foi extinto logo em seguida. Para a minha surpresa, anos depois, eu encontrava nas 

livrarias o livro de um autor brasileiro. Este não tinha nada de misterioso. Talvez fosse tão 

conhecido quando Peter Winner no seu país. A leitura do familiar romance levou-me mais 

tarde a ingressar em um mestrado de literatura brasileira, no Rio de Janeiro. Em uma de 

minhas idas à biblioteca, encontrei o livro de um pesquisador escandinavo naturalizado 

brasileiro. Apesar do nome impronunciável, sua análise foi mais astuta do que a crítica 

francesa. Reli inúmeras vezes para ter certeza de que não se tratava de uma vertigem: 

 

A narrativa se cria em torno da relação entre o autor e sua imagem pública, ativando 
o cerne do conflito entre o perfil literário criado pelos livros e a ‘pessoa real’, ou 
extraliterária, numa história em que um leitor entusiasta assassina o seu objeto de 
admiração, o autor, que passava então por uma crise criativa, para tomar seu lugar e 
converter-se ele mesmo em autor e dar continuidade à obra. (SCHOLLHAMMER, 
2009, p. 40) 

 

A trama em questão carregava o título e os personagens desta história. O livro intitulado 

Romance negro trazia dentro de si um dos contos com o mesmo nome. E que, por sua vez, 

continha um protagonista escritor, autor do livro homônimo. Ao invés de apresentar meu 

estudo sobre a obra, estava determinado a revelar o seu verdadeiro autor. Em uma das 

incontáveis visitas à biblioteca, após subir 11 andares de escada como se estivesse no castelo 

                                                        
45 SÜSSEKIND, 1984, p.119 
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de Kafka, descobri a única abordagem que poderia funcionar. Então não era a Literatura o 

grande protagonista dessa história46? Sentado nos fundos da biblioteca vazia, não consegui 

tirar os olhos do texto até que as luzes se apagassem. Seria um romance gótico ou policial, 

aquele? Como se a narrativa apenas começasse, uma intensa intertextualidade entre a tradição 

do roman noir e o fantástico abriu-se diante dos meus olhos. De súbito, fui acometido por um 

novo tipo de vertigem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
46 CAMARANI, TELAROLLI, 2008, p.202 
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1 UM ENREDO PARA OS PERFIS LITERÁRIOS 

 

 

Decido escrever o perfil de escritores contemporâneos. Traço um plano: ler a obra do 

escritor, entrevistá-lo e fazer disso uma experiência de escrita. De forma sistemática, foi isso 

o que fiz ao longo de 12 edições de perfis literários publicadas até hoje no blog Isto não é um 

cachimbo – Perfis Literários, mais tarde reformulado na estrutura de um site47.  

 

Figura 2 - Layout atual do site Isto não é um cachimbo – Perfis Literários 

 
    Fonte: O autor. 

 

Simultaneamente ao trabalho de leitura, entrevista e escrita, iniciado em maio de 2012, 

as edições ganharam um formato cada vez mais definido. Recursos da ficcionalização e da 

intertextualidade foram sendo explorados de diversas maneiras até que as próprias motivações 

do projeto – que pretendia apresentar escritores contemporâneos através de uma abordagem 

                                                        
47 Inicialmente o blog consistia em uma configuração bastante simplificada: página única e central onde os perfis 
eram postados mensalmente. Reestruturado no formato de um site em 2013, depois de um ano, sua estrutura 
passou a possuir quatro seções principais, além da página de entrada onde são postadas as edições mais recentes. 
São elas: O projeto, que oferece uma breve explicação dos objetivos do site; O autor, apresentação do 
idealizador; Edições anteriores, espaço que possibilita acessar as demais edições de perfis; e por fim, Blog 
Cachimbo de bolso, onde encontra-se conteúdo variado como eventos e novas publicações dos escritores. 
Disponível em: <www.istonaoeumcachimbo.com>. Acesso em: 28 fev. 2016. 
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inovadora – ficassem mais claras e menos ambiciosas. Além disso, outros desdobramentos 

sucederam durante esse período. Desde a primeira publicação, com ajuda surpreendente da 

maior parte dos escritores, houve engajamento de um grupo significativo de leitores e 

seguidores na internet. Até culminar em uma espécie de legitimação do circuito literário com 

as entrevistas ao vivo na Casa das Rosas, conduzidas por mim na presença dos autores. Na 

contramão desse fluxo de acontecimentos, fui tomado pelo desejo de conceber os perfis 

literários como ferramenta crítica, propósito maior desta dissertação de mestrado. Portanto, 

passar a limpo a trajetória do projeto será o passo inicial do percurso que visa criar um lugar 

de discussão teórica dentro do espaço acadêmico. Revisto e caracterizado em toda a sua 

constituição, será hora de estabelecer uma espécie de historiografia do objeto autoral através 

de suas referências, colocando-as à prova. Fechado o ciclo, será inevitável abri-lo novamente. 

Dessa vez em novos rumos para os perfis literários.  

Inicialmente os 12 perfis elaborados paralelamente à dissertação, agora levados à 

condição de objeto de análise, serão revistos de olho no contexto em que estão inseridos. 

Tempos de superexposição do escritor em feiras e festivais literários, da circulação de 

conteúdos sobre a vida do autor nos blogs e sites especializados, da autopromoção e da 

interação com leitores nas plataformas da internet. Desde o período em que o projeto foi 

lançado (2012) até os dias de hoje, tem sido intenso o calendário de eventos literários. De 

acordo com a matéria A explosão de eventos literários no Brasil, publicada pelo jornal O 

Globo, o crescimento foi ascendente em todas as partes do país, alçando a marca de 320 

eventos em 2014, superior ao ano anterior. “A última aferição do MinC listava 257 eventos 

em 2013 – mais da metade (137) na Região sul” (FILGUEIRAS, 2015). Sem contar a 

realização de dois eventos de porte internacional como a Feira de Frankfurt48 e o Salão do 

Livro49. A primeira foi realizada em outubro de 2013 na Alemanha e é considerada a mais 

importante feira de livros do mundo. Recebeu 70 escritores nesta ocasião em que o Brasil foi 

o país homenageado. Por conseguinte, era de se esperar que a participação em um evento 

editorial como este causasse grande impacto no mercado editorial brasileiro (COZER, 2013). 

As editoras então deram início a uma corrida para ampliar o catálogo de livros dos 

ficcionistas contemporâneos e oferecê-los às casas internacionais. O Programa Nacional 

Biblioteca da Escola (PNBE), que tem como praxe a aquisição de clássicos e infantojuvenis 

                                                        
48 Para mais informações sobre o evento, acessar o site oficial: <http://www.book-
fair.com/en/guestofhonour/review/>. 
49Para mais informações sobre o evento, acessar o site oficial: <http://www.salondulivreparis.com/Bresil-
2015.htm>. 
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das editoras, investiu R$ 75 milhões entre aquisição e distribuição de livros de ficção 

contemporânea na edição de 2013. O governo também atuou de forma antecipada, através do 

Programa de Internacionalização do Livro e da Literatura Brasileira, criado pela Fundação 

Biblioteca Nacional (FBN/MinC), viabilizando um pacote com uma série de ações e 

incentivos. O objetivo foi ambicioso e sem precedentes, de modo a estimular a exportação de 

livros e a venda de direitos autorais de escritores brasileiros em outros países até 2020. Como 

exemplo, uma das medidas foi a liberação de 400 bolsas de tradução, das quais 290 já haviam 

sido aprovadas em 2010, quando o evento foi anunciado pela primeira vez.  

O Salão do Livro, por sua vez, foi dedicado sobretudo à comercialização de livros e 

convocou 48 nomes da literatura contemporânea no início de 2015, em Paris. Não cabe aqui 

entrar em pormenores desses eventos. O que interessa destacar, através desses recortes de 

informações, é o estado de ânimo que vinha sendo celebrado pela imprensa sobre o mercado 

editorial. Nelas está patente a necessidade de promover uma nova imagem da literatura 

brasileira, vistas as ações mencionadas até aqui. Efeito de uma nova imagem do país – é o que 

dirá Resende (2014) em Possibilidades da nova escrita literária no Brasil. Considerando um 

fenômeno indissociável das mudanças políticas ocorridas na economia, a pesquisadora 

descreve o horizonte ético e estético da nova literatura brasileira, sobre o qual trabalha50: 

 

O corte proposto, especialmente a ficção em prosa a partir dos anos 1995, como 
indicador de uma nova literatura, tem evidentemente muito a ver com as 
possibilidades em que o Brasil se encontra, com o processo de democratização 
completado e solidificado, de cultivar, finalmente, uma política da esperança, o que 
não quer dizer aceitação unânime das políticas de Estado nem tampouco ausência de 
manifestações de descontentamento. Contribui, certamente, além das razões já 
enunciadas, a passagem de, como dizem os economistas, país unicamente receptor a 
país também fornecedor. Dentre as possibilidades que percebo está a de maior 
circulação internacional de nossa literatura, com inserção no mercado editorial 
externo. (RESENDE, 2014, p. 12-13) 

 

Ainda que anterior à celebração em torno da internacionalização dos livros e dos 

escritores nacionais, a pesquisa de Paula Sibila (2008) fez uma oposição pertinente nesse 

cenário de otimismo. Afinal seu pano de fundo era justamente a proliferação de eventos que 

passaram a convocar o escritor para o meio do palco. E ao levantar críticas sobre a atuação do 

                                                        
50 Nos últimos 10 anos a pesquisadora vem se dedicando de forma mais sistemática a ler, resenhar e estudar a 
literatura brasileira publicada no correr deste milênio. Sua incursão coincidiu com a edição da revista britânica 
Granta, lançada em 2012 com o título “Os melhores jovens escritores brasileiros”. Entre os 20 autores dos quais 
se ocupa estão três perfilados: Ricardo Lísias, Carola Saavedra e Tatiana Salem Levy. 
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sistema de entretenimento na produção e no consumo de literatura, a autora questionava o 

verdadeiro estatuto dos espetáculos literários. À época, Sibila (2008) apontava para o 

descompasso entre o aumento no número de festivais literários e o de leitores como um de 

seus argumentos. Antes ainda, o teórico Philippe Lejeune (2008) já havia previsto 

posicionamentos parecidos, quase arquetípicos, da participação de escritores e teóricos da 

literatura nos meios de comunicação de massa. De um lado o grande público, o mundo da 

edição e da mídia. De outro, “[…] uma fração da máquina escolar e universitária, que busca 

formar novos leitores e espera através de seu trabalho pedagógico dissolver um feixe de 

práticas ilusórias” (LEJEUNE, 2008, p. 202). Passado o tempo, a discussão ainda se faz ouvir. 

Em uma análise51 realizada sobre os dados da terceira e mais recente pesquisa Retratos da 

leitura no Brasil (feita pelo Ibope Inteligência e Instituto Pró-Livro) concluiu-se que o índice 

de leitura entre brasileiros de todas as regiões do país diminuiu sensivelmente em comparação 

aos dados anteriores, de 2007. Nesse sentido também convém trazer à baila uma recente 

entrevista feita com Afonso Borges, idealizador de importantes eventos literários como 

Sempre um papo52 e do Festival Literário de Araxá (Fliaraxá)53. Fruto de uma discussão 

pública sobre o tema dos festivais, Borges (2015) rebateu o posicionamento de Suzana Vargas 

no jornal O Globo, que desacredita nas feiras literárias como propulsoras dos índices de 

leitura. “Eventos literários sejam eles festas, feiras, bienais com maior ou menor projeção 

nacional, são fenômenos de marketing” (VARGAS, 2015). A despeito do rumo da discussão, 

é valiosa a réplica de Borges (2005) pelo fato de expor o funcionamento das festividades 

literárias. Pois que acima de tudo estariam a comercialização de livros e o bom 

funcionamento do motor econômico. E tendo em vista a importância dada atualmente à figura 

do autor, é por meio dele que a transação do produto deve ser feita. “Esta é a verdadeira tarefa 

dos eventos literários: colocar autor e livro, postos frente a uma mesa de autógrafos, pronto 

para vender sua obra. Colocar o autor à frente de uma mesa de debates e seus leitores, na 

próspera tarefa de divulgar seu livro” (BORGES, 2015). Os ecos de Lejeune (2008) retornam 

ao analisar o caráter da performance do autor no circuito midiático, a partir de programas 

                                                        
51 A análise completa foi publicada em duas oportunidades. As interpretações divergem entre uma diminuição 
sensível e a estagnação da quantidade de livros lidos nos três meses anteriores à pesquisa. Disponível em: 
<http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.com.br/2012/03/28/o-brasileiro-esta-lendo-menos/>. Acesso em: 02 
set. 2015. 
52 O evento foi criado em 1986 pelo jornalista Afonso Borges, e realiza encontros ao vivo com escritores e 
personalidades em auditórios e teatros. Para mais informações, acessar o site oficial. Disponível em: 
<www.sempreumpapo.com.br>. Acesso em: 02 set. 2015. 
53 Assim como grande parte dos festivais, o Fliaraxá é realizado pelo Ministério da Cultura e Circuito Cultural 
CBMM, por intermédio da Lei Federal de Incentivo à Cultura e está na 4ª edição em 2015. Disponível em: 
<http://www.fliaraxa.com.br>.Acesso em: 02 set. 2015. 
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televisivos como Apostrophes, que tendem a uma abordagem autobiográfica – “: antes mesmo 

que o autor tenha aberto a boca, sua presença física já se configura como uma confissão” 

(LEJEUNE, 2008, p.198). Além disso, também atualiza a imagem de autor, sobretudo diante 

dos principais conceitos de Roland Barthes (2004) e de Michel Foucault (2009) sobre autoria, 

ambos pautados pela ausência física daquele que escreve. 

 

Um autor, no programa de Pivot, é tanto alguém que viveu, que sentiu 
profundamente, refletiu e imaginou intensamente, quanto alguém que escreveu. É 
uma personalidade, uma experiência, uma presença: o livro que escreveu aparece 
ao longo do programa apenas como uma sombra, um objeto virtual que deve ser 
reconstituído ‘estereoscopicamente’ através da superposição da análise do conteúdo 
e da imagem do autor. Daí uma espécie de ajuste suplementar em relação à imagem 
clássica do autor. O autor, hoje, deve antecipar o que era, antes da mídia 
audiovisual, apenas um efeito a posteriori. Deve induzir o desejo de ler seus textos, 
ao passo que, antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele. 
(LEJEUNE, 2008, p.199, grifos do autor) 

 

A observação de Lejeune (2008) confirma a aposta do agitador cultural e oferece mais 

nitidez no enfoque do escritor como personalidade, experiência ou presença. Também aponta 

para uma mudança do livro, ou da escrita, antes em primeiro plano, Seja como única 

linguagem que fala, age e performa (BARTHES, 2004, p. 59), seja como local de “[…] 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer (FOUCAULT, 

2009, p. 268). Mais interessante ainda é sobrepor a crítica feita por Sibila (2008) ao 

depoimento do idealizador de eventos, uma vez que descreve o maquinário empreendedor de 

forma crítica. Uma “máquina de mostrar”, nas palavras da autora:  

 

Esse gigantesco mecanismo de fabricação de exposições e festivais, com seu 
combustível mercantil e suas turbinas midiáticas, tornou-se autônomo: agora 
funciona por si só e precisa de alimentação constante, embora pouco importe quais 
são os nutrientes que lhe são ministrados a cada temporadas. O que interessa é 
tornar visível – e, sobretudo, tornar-se visível. (SIBILA, 2008, p.158, grifo nosso) 

 

À diferença de Borges (2015), Sibila (2008) considera preocupantes as estratégias que 

colocam o escritor a serviço do mercado. Dentro da redoma de mercantilização, a produção 

literária é afetada negativamente. Como resultado, festivais que buscam a própria visibilidade, 

obras orientadas pela “autopromoção”, ao invés de uma “autorrevelação”, e leitores que 
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substituem o livro pelo culto da personalidade e da vida privada do autor, colocados em 

primeiro plano (SIBILA, 2008, p. 165). O espetáculo da figura do autor contemporâneo, 

estetizado pela mídia, também está presente no estudo de Sérgio Araújo de Sá. Na tese A 

reinvenção do escritor: Literatura e mass media, Sá (2007) já estava de olho no mecanismo 

explicitado no depoimento de Borges (2015), uma vez que se propôs a compreender o lugar e 

a função do escritor latino-americano no mundo urbano e contemporâneo. O “escritor do novo 

milênio” é semelhante àquele colocado na mesa de autógrafos e diante dos leitores por Borges 

(2015), no sentido de que está submetido a um regime idêntico do entretenimento, encenado 

nos mass media. Também o ambiente caracterizado pelo produtor cultural é familiar à 

pesquisa de Sá (2007), exigindo do autor a capacidade individual e decisiva da performance 

para alcançar o prestígio. A citação é de Borges (2015), mas também poderia ser de Sá 

(2007): “Hoje é o tempo do autor, da sua fala, da sua presença. O livro é sua extensão, seu… 

produto (palavra áspera, para os puritanos)”. Não é o caso de Sá (2007), que se refere ainda 

mais explicitamente aos autores como verdadeiras “obras vivas”, produzidas nas frequentes 

exposições midiáticas:  

 

O espaço público tomado pela teatralização midiática é a tela sobre a qual os 
produtores de textos literários se vêem e sobre a qual devem construir seu discurso, 
sua reputação. O escritor do novo milênio se faz menos pelo que escreve e mais pelo 
que diz nos media, porque a arte está obrigada a aparecer – ou a resistir, dirão 
alguns, como Sarlo – ‘diante da abundância obscena do mundo audiovisual’.  (SÁ, 
2007, p.16-17) 

  

Com “obras vivas” ao alcance dos leitores, Lejeune (2008) deduz que não há “Nada 

mais a ser imaginado: o autor do livro que lemos ou, com mais frequência, do livro que não 

lemos e que não leremos está ali, em carne e osso e ao vivo. Se ainda restar algo a ser 

imaginado, será, paradoxalmente, o que ele terá escrito” (p. 194). Considerando a nova 

disposição em que o autor sobrepõe-se à obra, um projeto como o Isto não é um cachimbo – 

Perfis literários só faria confirmar tal inversão e reproduzir a lógica de consumo de 

personalidades. Fosse o caso, a empreitada que segue seria desnecessária. 

Contrapondo as pesquisas acadêmicas às informações contextuais, esclareço para mim 

mesmo o cenário de que os perfis literários fazem parte. Nessa mesma esteira, a síntese de 

reflexões apresentada por Ítalo Moriconi (2006) em Circuitos contemporâneos do literário 

(Indicações de pesquisa) deixa ver de forma panorâmica o lugar de inserção do projeto. 
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Deixando para trás o contexto da década de 1980, cuja produção experimentou um 

esvaziamento da vida literária, o autor chega ao chamado boom dos anos 90. Qual seja, o 

surgimento de uma nova geração de escritores, engendrada sobre três circuitos principais: o 

midiático, o crítico e o da vida literária. Cada uma dessas estruturas de circulação de textos 

determinaria “as molduras, os frames discursivos a partir dos quais se pode analisar mais de 

perto cada obra ou trajetória autoral em particular” (MORICONI, 2006, p. 5). Em última 

análise são elas que determinam o valor do literário em cada âmbito através do tipo de relação 

que estabelecem com a obra. No primeiro, o referente de valor é o diálogo do livro com 

outros suportes, dos quais o cinema é o mais comum. No segundo, o cânone literário. Já no 

caso da chamada nova vida literária, fundada no suporte da rede como espaço de socialização 

dos escritores, “[…] o valor de referência é o diálogo entre os pares, a leitura mútua entre 

contemporâneos” (MORICONI, 2006, p. 11). Um cenário que ficou evidente logo na 

publicação de estreia dos perfis literários.  

Ricardo Lísias, o escritor perfilado na edição número um, imediatamente compartilhou 

o texto inaugural para a sua rede de contatos. O impacto foi imediato e a recepção precisa, já 

que o site chegou diretamente a um círculo formado em grande parte por leitores de literatura, 

escritores e jornalistas culturais. O Isto não é um cachimbo – Perfis Literários rapidamente 

ganhou visibilidade no espaço de leitura mútua e autorreferencial já existente entre os 

contemporâneos. Cabe o parêntese: “Essa auto-referência do grupo de contemporâneos 

irmanados por sua contemporaneidade talvez deva ser considerada um elemento principal na 

definição de um conceito de geração literária” (MORICONI, 2006, p. 11). Além de se ver 

impulsionado por uma difusão espontânea, através dos compartilhamentos de leitores na rede 

social Facebook, os perfis literários passaram a ser sugeridos em blogs e sites literários54. A 

partir de então, minha estratégia de divulgação passou a ser a utilização da própria dinâmica 

de interação do circuito, que acabava de ser revelada. A cada nova publicação, os escritores 

em pauta e os antigos desempenhavam o papel de propagadores do conteúdo e aumentaram 

velozmente a rede de seguidores55.  

Assim como a recomendação dos autores participantes estimulou o trânsito do projeto 

no circuito da vida literária, a escolha dos perfilados seguintes foi atravessada pelos nomes 

                                                        
54 Um exemplo é o blog da Companhia da Letras. O site está até hoje entre os links sugeridos da editora, ao lado 
de blogs como A biblioteca de Raquel, Blog do IMS e Todoprosa. Disponível em: 
<http://www.blogdacompanhia.com.br/>. Acesso em: 17 nov. 2015. 
55 Além do site, que atingiu o número de 622 visitantes no ápice de acessos diários, a página oficial dos perfis 
literários na plataforma facebook possui mais de 9 mil seguidores. Disponível em: 
<https://wordpress.com/stats/insights/cachimbodebolso.wordpress.com>. Acesso em: 10 ago. 2015. 
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que ali se faziam presentes. Minhas opções foram cada vez mais influenciadas pelas opiniões 

que transitavam na convivência virtual. O critério inicial, estabelecido por mim, estava 

relacionado ao tamanho e consistência da obra. Instituía o número mínimo de três publicações 

por autor com o objetivo de depreender fatores como um universo ficcional bastante 

emblemático e estilo o mais particular possível.  Muito embora estas tenham sido as 

definições iniciais para reger a escolha de cada edição, elas tiveram de passar por adaptações 

durante o processo. De repente a escolha dos escritores perfilados passou a ser condicionada 

pela leitura das “obras vivas”, conforme a denominação de Sá (2007). De olho na atuação dos 

escritores no circuito midiático e da vida literária, a leitura da obra foi desbancada como 

principal critério de seleção – embora nunca tenha sido relegada neste projeto. Muito pelo 

contrário, a leitura do texto literário será um procedimento cada vez mais explorado na 

construção dos perfis literários, em resposta ao seu embotamento frente à presença do autor. 

Refiro-me a ela apenas como requisito de escolha dos perfilados. Retomando o pensamento 

de Sá (2007), ele alerta que a obra dos escritores construída nos media a partir das entrevistas 

e reportagens, por exemplo, pauta-se no que o intelectual diz aos leitores, raramente do que 

escreve. Portanto: 

 

A entrevista se dá como lugar de explicação da obra, como lugar de sinopse de 
ideias, como eventual estratégia de sedução ao texto, como lugar de montagem de 
imagem pública de intelectual. No estado das coisas, o escritor latino-americano, 
para se fazer apreciar, espera ser noticiado e comentado pela mídia, a fim de 
dialogar com um leitor que talvez nunca tenha sido isso, leitor, cujas habilidades lhe 
concedem melhor a alcunha de (tel)espectador. (SÁ, 2007, p. 19). 

    

Movimentando-me em um quadro muito parecido ao descrito, em que o valor 

performático do escritor suplanta o seu texto literário, minhas escolhas reforçavam a crítica 

colocada pelo autor, é verdade. Sem que eu percebesse, o conjunto de escritores foi sendo 

ditado pela lógica da visibilidade nos espaços públicos, em especial nas redes sociais. Um 

passo em falso que poderia comprometer o posicionamento crítico do projeto, já que elegeria 

o lugar do consumidor como ponto de partida. Ou do tipo de leitor referido por Sá (2007), de 

formação audiovisual, o chamado “(tel)espectador”. Muitos dos nomes escolhidos foram 

recomendados pelos escritores já perfilados e seus pares, assim como aqueles celebrados 

pelos leitores, especializados ou não, os quais também passaram a sugerir nomes de sua 

preferência em constante interação nas plataformas da internet.  
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Com isso quero demonstrar que o desenvolvimento do projeto aconteceu em pleno 

movimento, fazendo das decisões mais – e menos – acertadas matéria para elaboração. Nada 

impediria que, uma vez reconhecida tal influência, passasse a operar de forma crítica. 

Portanto, não posso deixar de lado certa precariedade e improviso que constituíram os perfis 

enquanto um projeto independente. A heterogeneidade do seu conjunto56 se deve a uma maior 

preocupação na elaboração dos textos: experimentação da forma, do estilo, dos recursos 

narrativos, etc. Por outro lado, não houve uma preocupação curatorial no sentido de criar um 

panorama da produção contemporânea. O conjunto de escritores perfilados, assim como está, 

foi constituído pela disponibilidade dos nomes eleitos em participar do projeto. Sem esquecer-

se do fato de que a empreitada foi realizada por um leitor em franco desenvolvimento, refém 

do referido circuito literário que coloca certos nomes de autores em evidência e outros não.  

Com a visibilidade que o projeto ganhava no circuito literário, inquietavam-me as 

atribuições que surgiram e que estavam por vir com o novo status. De uma hora para outra, 

recebi diversos tipos de convite. Constantemente fui chamado para o lançamento de autores, 

assim como recebi uma quantidade considerável de livros estreantes pelo correio. Outras 

vezes fui solicitado a falar sobre o projeto dos perfis e o suposto panorama da literatura 

contemporânea criado por ele. Foram muitos os pedidos para escrever textos e dar entrevistas 

em blogs e sites de literatura. Durante uma dessas oportunidades, ao ser convidado para 

mediar uma mesa com um dos autores perfilados na Feira Literária de Votuporanga, surgiu o 

convite para uma nova etapa do projeto. O encontro com o diretor da Casa das Rosas, patrono 

do evento e quem acompanhava o blog, propôs o espaço para um evento relacionado ao 

projeto. Durante o período de um ano, então, recebi os escritores perfilados para entrevistas 

mensais57 e ao vivo. De escrever em um blog, eu passara a uma instituição cultural de 

importância. E foi exatamente nesse sentido que uma nota de rodapé, mencionada por Sibilia 

(2008), na edição revisada de A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, sugeriu-me 

uma possibilidade de leitura. Na nota em questão, Walter Benjamin faz duas previsões acerca 

do conceito de aura. Segundo o teórico, a destruição do halo sacralizador da obra de arte, em 

função das técnicas de reprodução, haveria de recair sobre o autor – “o espectador tende a 

                                                        
56 Conforme a ordem de publicação, são eles: Ricardo Lísias, Veronica Stigger, Andrea Del Fuego, Lourenço 
Mutarelli, Marcia Tiburi, Marcelino Freire, Carola Saavedra, André Sant’Anna, Tatiana Salem Levy, João 
Carrascoza, Adriana Lisboa e Bernardo Carvalho. 
57 As entrevistas ao vivo, chamadas Desmontagens de Perfis, foram realizadas na instituição municipal Casa das 
Rosas, em São Paulo, durante o período de um ano, sendo o primeiro encontro em agosto de 2014. Nesses 
eventos, oito escritores perfilados do site foram entrevistados por mim, ao vivo. O título desmontagem referia-se 
às ficcionalizações e intertextualidades criadas nos perfis literários e que serviram como linha condutora do 
diálogo com o convidado. 
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substituir a unicidade dos fenômenos que aparecem na imagem cultural pela unicidade 

empírica do artista ou de sua atividade criadora” (BENJAMIN apud SIBILA, 2008, p.164). E 

por sua vez, a pesquisadora endossa a previsão de Benjamin com o argumento de que a 

garantia de origem autoral da obra de arte passou a desempenhar grande poder. Por essa 

mesma lógica, outra figura que ganharia destaque seria o colecionador que “pela própria 

posse da obra de arte, participa de seu poder cultural” (BENJAMIN apud SIBILA, 2008, 

p.164). Este, ao se apropriar do valioso “objeto”, também deteria certa importância. Seguindo 

o raciocínio de Sibila (2008), se a luz aurática profetizada por Walter Benjamin pairava sobre 

os escritores contemporâneos, mais do que em suas obras, ela também refletia sobre mim, 

como autor dos perfis literários. 

Diante disso, minha ideia inicial foi escrever um texto ficcional, conto ou novela, 

sobre um perfilador que era, na verdade, um impostor. Afinal, o projeto Isto não é um 

cachimbo – Perfis Literários nunca teve o propósito de configurar uma antologia que 

identificasse os rumos da literatura contemporânea. Até então meu desempenho não cumpria 

sequer o trabalho de um curador e, por mera questão de época, a aura benjaminiana 

legitimava meu dedo de colecionador. Por outro lado, fora do foco dado à vida dos escritores 

e ao perfilador santificado, estava o fato de que o gênero perfil não era utilizado na sua forma 

convencional, mas a modo de pastiche como irei mostrar mais adiante. E ainda, 

procedimentos de motivação crítica como a ficcionalização e intertextualidade não ecoavam 

nas discussões entre os leitores do blog. Seriam apenas leitores “tel(espectadores)” como 

advertia Sá (2007)? Questões como essas requeriam uma discussão mais aprofundada, fora do 

seu espaço de elaboração e veiculação do projeto. Foi então que o encontro com o conto de 

Rubem Fonseca, intitulado Romance negro (1992), propiciou um exercício próximo à ideia 

original.  
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2 PERTURBAÇÕES NO ESPAÇO JORNALÍSTICO: DO FATO AO PERFIL 

 

 

Antes de lançar o Isto não é um cachimbo – Perfis Literários, já havia utilizado esse 

mesmo título, retirado de uma obra de René Magritte, em outro blog. Durante um intercâmbio 

de estudos de Comunicação na Cidade do México, decidi criar um espaço para relatar 

encontros com artistas locais. Fazia parte de uma linha editorial bastante elástica não apenas a 

literatura, mas o teatro, as artes visuais, a música e o cinema. Certamente estava mais 

interessado em conhecer os artistas por detrás das obras que me mobilizavam do que escrever 

com propriedade sobre todas as áreas. O título então me desincumbia de obedecer às regras 

mais comuns do jornalismo, como a objetividade da escrita e o comprometimento com os 

fatos. Pelo menos assim eu acreditava. À época eu também cria que o gênero reportagem e a 

técnica de entrevistas, utilizados então no blog, eram de domínio exclusivo do jornalismo 

convencional. Enquanto não estava claro para mim mesmo o quanto queria incorporar da 

função jornalística na minha futura profissão, defendia-me com a ambiguidade que o 

emblema surrealista sugere. A referência da obra de Magritte como título do projeto parecia-

me um alerta suficiente aos leitores, ainda que pela via da negação. Mais tarde, na versão 

futura dos perfis literários, a opção por um posicionamento ambíguo seria totalmente 

deliberada e possibilitaria uma série de desdobramentos. Mas já naquele momento inicial 

tentava trazer para um projeto, ainda sem forma precisa, as diversas camadas de leitura que o 

cachimbo desenhado por Magritte rendeu a Foucault (2009) no texto homônimo58:  

 

[...] dois cachimbos. Ou melhor, dois desenhos de um cachimbo? Ou também, um 
cachimbo e seu desenho, ou também, dois desenhos dos quais um representa um 
cachimbo, mas não o outro, ou também, dois desenhos que não são nem 
representam, nem um nem outro, cachimbos? (FOUCAULT, 2009, p. 248) 

 

 

                                                        
58 Neste texto, o autor analisa duas versões do mesmo desenho. A primeira, de 1926, com apenas a figura de um 
cachimbo com a legenda logo abaixo, escrita a mão. A segunda, suposta versão final, possui o mesmo texto e 
figura dentro de um quadro, apoiado sobre um cavalete. Acima, pairando sobre ele, um cachimbo parecido, 
porém maior.  



34 
 

 
Figura 3 - Versão referente ao texto de Foucault 

 

Fonte: Disponível em: <http://www.abcgallery.com/M/magritte/magritte54.html>. Acesso em: 12 mar. 
2016 

 

Figura 4 - Última versão do quadro de René Magritte 

 
        Fonte: Disponível em: <http://collections.lacma.org/node/239578>. Acesso em: 12 mar. 2016 
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Da mesma forma que o autor questiona ser e representar como se fossem 

equivalentes, como se um desenho fosse o que ele representa, também os leitores do blog 

haveriam de se perguntar: fato ou ficção? No caso de Foucault (2009), a estranheza é 

identificada facilmente por ele: a “contradição” entre a imagem do cachimbo e o texto que a 

nega. Porém, a inevitabilidade de ligar o texto ao desenho seria resultado de uma diabrura 

chamada caligrama, secretamente construída pelo pintor. Não convém detalhar aqui a 

elaboração minuciosa feita pelo teórico em torno do texto e da figura. Basta saber que o 

caligrama faz o uso da própria forma, ou melhor, de suas propriedades de signo e linha, para 

enunciar – diferente da retórica, que tem na abundância de palavras a possibilidade de 

enfatizar uma mesma ideia. A tríplice função desempenhada por aquele texto de tradição 

milenar: “compensar o alfabeto; repetir sem a ajuda da retórica; prende as coisas na armadilha 

de uma dupla grafia” (FOUCAULT, 2009, p. 250); da forma como está escamoteada na obra 

de Magritte, acaba por perturbar as correspondências tradicionais da linguagem e da imagem.  

Quando dei início ao trabalho do blog, não contava com o significado do caligrama. O 

sentido que buscava imprimir com a marca do cachimbo vinha do senso comum. O resultado 

foi um provérbio transformado literalmente em slogan59. Para efeitos de marketing, a 

identidade visual reforçava o paralelo com a obra de Magritte. O enunciado Isto não é um 

cachimbo referia-se ao blog de relatos jornalísticos da mesma forma que apontava para a 

pintura de um cachimbo. Cumprindo o paralelo, o título localizado na aba do navegador de 

internet convidava o leitor a entrar em um blog cuja aparência já enganava de largada. Apesar 

de se apresentar como um blog de relatos jornalísticos, que entrevistava artistas e escrevia 

sobre seus processos criativos, ostentava elementos relacionados à ficção, à fabulação e à 

criatividade. Sem falar no uso do próprio cachimbo, elemento surrealista facilmente 

reconhecido, como principal símbolo. 

 

                                                        
59 A ideia é de Agambem (2005), que afina o Experiência e pobreza de Walter Benjamin em Infância e História: 
destruição da experiência da história. Para o autor, a precarização da experiência poder ser notada na 
substituição da máxima e do provérbio, antes palavras de autoridade da experiência, pelo slogan.  
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Figura 5 - Primeira versão do layout do blog Isto não é um cachimbo 

 
  Fonte: O autor60. 

 

Ao prestar contas a Foulcault (2009), percebo que ignorava por completo as 

problemáticas gráficas levantadas à época pelo autor. O blog Isto não é um cachimbo 

começava puxando a questão para outro tipo de correspondência suspeita: entre o discurso 

jornalístico e a realidade, entre as possíveis versões diante dos fatos. Já foi mencionado que a 

função primordial do jornalismo é a apreensão destes. E é justamente na brecha deixada pelo 

gesto originário da imprensa que se insinuam as primeiras experiências de escrita do blog. 

Fatos jornalísticos são objetos de notícia, não existem como tais. O entendimento de que “O 

jornalismo tem uma maneira própria de perceber e produzir seus ‘fatos’” (GENRO FILHO, 

1987, p. 186), já estava dado no seu nascimento, como mostra o livro O segredo da pirâmide: 

para uma teoria marxista do jornalismo. Dotado de uma substância histórica e socialmente 

construída, o fato jornalístico delimitaria a escolha subjetiva do repórter. Tal concepção difere 

em muito da noção de “fato social” – definida por caracteres gerais, coercitivos e exteriores 

ao indivíduo (DURKHEIM apud MOREIRA, 2004, p. 277) – antes utilizada na sociologia e 

no discurso científico em geral.  

Para grande parte dos teóricos do discurso jornalístico, a existência de limites entre 

objetividade e subjetividade é unânime. Ao mesmo tempo tal acordo deixa em aberto as 

fissuras de ambiguidade, já que os limites da linguagem são indefiníveis. Basta lembrar de 

Barthes (2004) em Da ciência à literatura. E uma vez que o antigo blog se propunha a 

colocá-los à prova, vinha a calhar certa margem de erro em busca da objetividade, nas 

                                                        
60 A primeira versão do blog foi substituída pelo site Isto não é um cachimbo – Perfis Literários, em vigor 
atualmente. A identidade visual foi criada pelo ilustrador Fábio Dudas e pela designer Paula Albuquerque. 
Tendo em vista que a versão antiga não está mais disponível na internet, a Figura 5 trata-se de uma montagem 
elaborada pelo autor.    
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diversas camadas que definem o fato jornalístico. Para Gomes (2009), por exemplo, fato é um 

complexo que inclui eventos envolvendo coisas, pessoas e textos. Suas marcas características 

se mostram através de aspectos diversos como atividade, relação e temporalidade. Não será 

necessário aprofundar cada um deles. Diante disso, quero apenas selar a ambiguidade 

enunciada pelo título do projeto – ambiguidade esta lançada pela via da negação: Isto não é 

um cachimbo – e a maneira pela qual Gomes (2009) define o conceito de fato, também com 

uma recusa à afirmação. Qual seja, a de que fato não é uma estrutura constante, nem 

definitiva e tampouco indiferente à presença humana. Seguindo um pouco mais adiante nas 

reflexões desse autor, ele oferece ainda outra faceta do termo. Talvez uma das mais 

condizentes com o gesto primário do blog, o de conceber os fatos jornalísticos com uma 

radicalidade ficcional; ou dramática, de acordo com suas palavras: 

 

Os fatos, os fatos jornalísticos em particular, são ilhas e arquipélagos segmentados 
da torrente dos eventos. Esta quietude pode ser até mesmo uma pausa brevíssima, 
artifício literário do narrador que precisa repousar em alguma parte enquanto troca-
se o cenário ou muda-se a página. A meu ver, uma pista pode ser dada pela 
teatralidade imprescindível aos fatos. Na verdade, um fato é um ato, um ato teatral, 
uma unidade dramática. (GOMES, 2009, p. 31) 

 

A postura cientificista que o jornalismo arroga para si é tão questionável quanto a da 

própria ciência. Retomo Barthes (2004):  

 

Para a ciência, a linguagem não passa de um instrumento, que se quer tornar tão 
transparente, tão neutro quanto possível, submetido à matéria científica (operações, 
hipóteses, resultados) que, ao que se diz, existe fora dela e a precede: há por um lado 
e primeiro os conteúdos da mensagem científica, que são tudo; por outro lado e 
depois, a forma verbal encarregada de exprimir esses conteúdos, que não é nada. 
(BARTHES, 2004, p. 4-5) 

 

A crítica está presente do lado de dentro do jornalismo. Moreira (2004) traduz os 

princípios de objetividade, neutralidade e fidelidade exaltados pelos meios de comunicação 

através da noção de interesse (GOMES apud MOREIRA, 2004, p. 280). Mas ainda que o 

projeto perfilador tenha nascido no seio do jornalismo, será necessária uma transição dessas 

questões para o terreno da literatura. Já que foi neste que os perfis literários se firmaram.  
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O flerte entre jornalismo e literatura é antigo. O discurso daquele é herdeiro deste, 

posto que as ferramentas de representação vêm da escola realista. O pesquisador Paulo 

Paniaguo, que possui o importante trabalho sobre o gênero perfil, utiliza um recorte 

interessante para mostrar os pontos em que literatura e jornalismo se assemelham e se 

diferenciam. O período escolhido pelo autor, e do qual me valho, refere-se à ascensão do 

romance realista inglês no século XVIII. O motivo é arbitrário: este coincide com a ascensão 

da imprensa como “modelo confiável de representar a realidade e manifestação social em 

larga escala” (PANIAGUO, 2008, p. 37). Como se sabe, o início do romance não data desta 

época e o mesmo vale para o jornalismo. No entanto, Paniaguo (2008) sublinha um momento 

em que o realismo – não apenas como gênero ou época, mas também como atitude de 

apreensão – transforma literatura, jornalismo e cidade em aspectos de um mesmo conjunto. 

Isso porque a literatura atuou de forma complementar ao trabalho do jornalismo, retratando as 

intensas transformações urbanas vividas na Inglaterra de então.  

Em Folhetim: uma história, Meyer (1996) identificou duas vertentes desse período, a 

do folhetim histórico e a do folhetim “realista”, inspirado em eventos cotidianos. “O 

‘realismo’, na conotação da época, é um real recriado a partir do concreto muito amplificado 

pela vigorosa imaginação que o transcreve” (MEYER, 1996, p. 67). Ian Watt (2010), em seu 

livro intitulado A ascensão do romance, faz um estudo do romance realista produzido pelos 

escritores Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding. Segundo o autor, mais do que 

abarcar os aspectos positivos e negativos vivenciados nos espaços públicos pelos ingleses, a 

incursão mais significativa por parte dos romances foi a infiltração no âmbito privado. 

Especialmente no que diz respeito ao desvelamento da subjetividade de seus personagens. 

Estes, aliás, exerceram enorme fascínio nos leitores da época. Ora, se num primeiro momento 

a diferença entre o romance realista e o jornalismo é o desvelamento da subjetividade, por 

outro lado, romancistas e jornalistas mantinham uma postura parecida com a de 

“organizadores” da paisagem; à diferença de que o autor do romance faz um duplo trabalho 

na cena ficcional, criando a subjetividade do seu herói e mostrando-a ao leitor. Enquanto o 

jornalista dedica-se à tarefa de mão única, por assim dizer, de expor apenas o que é apurável 

através da investigação. Ao menos é esse o posicionamento defendido pela maioria dos 

veículos de comunicação. Muito embora já tenha discorrido sobre as problemáticas 

envolvidas no assunto. 

Antes de avançar para o gênero primo chamado jornalismo literário, ao qual estão 

filiados subgêneros como a biografia, o romance-reportagem e os perfis jornalísticos, 
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considero importante expor o entendimento do jornalismo em relação à literatura. Acredito 

que as interferências produzidas pelos perfis literários no modelo tradicional de perfilar 

haverão de ficar melhor situadas quanto mais claro for seu espaço originário. O jornalismo é, 

por definição, um discurso referencial e que está atrelado aos veículos de comunicação. Pelo 

fato de se posicionar como canal de acesso aos acontecimentos da vida real, é primordial o 

protagonismo da informação. Sob o viés da perspectiva jornalística, eis o contraponto visto na 

literatura: 

 

Enquanto, na literatura, a forma é compreendida como portadora, em si, de 
informação estética, em jornalismo a ênfase desloca-se para os conteúdos, para o 
que é informado. O jornalismo se propõe processar informação em escala industrial 
e para consumo imediato. As variáveis formais devem ser reduzidas, portanto, mais 
radicalmente do que na literatura (LAGE, 1997, p. 34).  

 

A redução formal indicada por Lage (1997) é feita através da padronização da forma 

escrita e de certo distanciamento de quem a transmite. Justifica-se, assim, o uso quase 

obrigatório da terceira pessoa em grande parte das notícias e reportagens, sendo esta última 

apenas uma versão mais aprofundada daquela61. Nesse sentido a técnica do lead também 

garante a formatação facilmente identificável da escrita jornalística. Essa ferramenta consiste 

em estruturar o parágrafo introdutório de uma notícia de modo a relatar o fato mais 

importante. Para tanto, responde-se às seis perguntas básicas: “Quem? O quê? Como? Onde? 

Quando? Por quê?” (PENA, 2011, p.15). Segundo Pena (2011), a estratégia narrativa foi 

inventada por jornalistas americanos no começo do século XX e confere a objetividade às 

páginas de jornais e revistas. Somada à concisão e à clareza do texto, corrobora os valores já 

mencionados de neutralidade e imparcialidade defendidos pela maioria dos veículos de 

comunicação. Foi então que a vertente do jornalismo literário insurgiu no espaço interditado 

entre o repórter (autor) e a representação dos fatos. Terreno este que já havia trilhado a 

aproximação entre o jornalismo e os recursos próprios da narrativa literária. Ao diferenciar 

ambos os campos do conhecimento, Paniaguo (2008) aponta para o desvio inevitável que o 

jornalismo haveria de cumprir:  

 

                                                        
61 A já referida tese de Paulo Paniaguo dedica um capítulo exclusivo aos gêneros jornalísticos: Gêneros e 
Realismos. 
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O romance mergulhou na psicologia do personagem e procurou mostrar suas 
motivações, dúvidas, receios, falhas, ambições, enquanto o jornalismo ateve-se ao 
que considera apurável, e nesse sentido ao que pode apreender a partir do conceito 
de objetividade: aquilo que disseram, nunca o que pensam, ou sentem, a não ser – 
caso do jornalismo literário – se isso puder ser apurado, e só poderá sê-lo em 
circunstâncias muito particulares. (PANIAGUO, 2008, p. 40, grifo meu) 

 

O jornalismo literário, como um gênero dissidente, nasce da ânsia de explorar a 

subjetividade recalcada da atividade jornalística tradicional. Portanto, o primeiro passo do 

jornalista literário é reclamar a autoria do texto para si. Isso se considerar apenas a perspectiva 

jornalística. Um leitor de Barthes (2004), por sua vez, veria na voz precavida do discurso 

apenas um efeito metonímico. Um engodo puramente gramatical, variando apenas o modo 

como o sujeito se constitui no discurso. Em consequência: 

  

[…] o que fica excluído sempre é apenas a ‘pessoa’ (psicológica, passional, 
biográfica), de modo algum o sujeito; ainda mais, esse sujeito se compenetra, por 
assim dizer, de toda a exclusão que impõe espetacularmente à sua pessoa, de modo 
que a objetividade, no nível do discurso – nível fatal, não há que esquecer –, é um 
imaginário como qualquer outro. (BARTHES, 2004, p. 9) 

 

Não obstante, dentro dos limites do jornalismo, o direito à autoria é das características 

a mais contrastante entre o jornalismo literário e o convencional. Uma liberdade autoral que 

vai do nível textual, através do uso de narradores que passam a se envolver com os fatos 

relatados. E chega a uma espécie de autoria explícita, em que o operador da narrativa passa a 

responder ao público leitor pelas escolhas feitas no plano estético do relato. Além da 

liberdade de expressão autoral no texto, o manual de Penna (2011) elenca as principais 

características do jornalismo literário que contrariam as regras básicas da imprensa. São elas: 

o rompimento com a técnica do lead, a conquista de espaço e tempo propícios para 

contextualizar a informação de forma mais abrangente, a utilização de múltiplos pontos de 

vista, o rompimento da periodicidade e da atualidade como vetores de conteúdo e, por fim, a 

superação da provisoriedade em nome de textos menos efêmeros e superficiais. Contudo, por 

maiores que sejam as transgressões, subsistem as normas de base da comunicação jornalística. 

Afinal, trata-se de uma abordagem híbrida entre os campos do jornalismo e da literatura. E 

nessa junção, respeitar os princípios jornalísticos é um mandamento inviolável. Nesse sentido, 

abrir as comportas da subjetividade não corresponde a criar os fatos como produto de ficção, 

totalmente descomprometidos com a realidade. Paniaguo (2008) organiza da seguinte forma: 
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Jornalismo literário é antes uma abordagem: sabe que o substantivo da expressão é 
jornalismo, e, portanto, uma série de princípios precisa ser resguardada, entre eles a 
veracidade, a busca pelo factual, a fidedignidade do relato. O que existe de 
literatura é a utilização de uma série de técnicas para fazer relatos há muito 
desenvolvidas por esse campo do conhecimento. Sempre resguardado o princípio de 
que, em se tratando de jornalismo, não se vai dar asas à imaginação nem se vai 
permitir falsear, ou ficcionalizar, o que quer que se tenha escolhido como tema 
(PANIAGUO, 2008, p. 36-37, grifo meu)  

 

Permitidas são apenas as técnicas da narrativa literária, modificando a forma de 

construir o relato jornalístico. Para desenvolver melhor essas ideias, proponho percorrer o 

trajeto do Novo Jornalismo, fenômeno que concentra grande parte das características do 

jornalismo literário. Seus entendimentos iniciáticos influenciaram o projeto perfilador em 

muitos sentidos. Assim como outros foram deixados para trás. Destarte, faz-se necessária a 

prestação de contas. 

Muitos dos textos desenvolvidos sob o fenômeno do Novo Jornalismo configuram-se 

como exemplos emblemáticos do jornalismo literário. Além de jornalistas que se dedicaram 

especificamente ao gênero perfil, as chamadas reportagens especiais são exemplares no que 

diz respeito a uma radicalização sistemática das questões iniciadas pelo jornalismo literário. É 

importante fixar que o jornalismo literário começou a ser exercido muito antes do fenômeno 

do Novo Jornalismo, que por sua vez o tornou amplamente conhecido a partir da década de 

1960. Portanto, amparo-me justamente no contorno mais preciso que a manifestação exerce 

sobre o abrangente campo do jornalismo literário. Os perfis jornalísticos também são uma 

derivação mais antiga do jornalismo literário, costumeiramente publicados em revistas 

americanas. A intersecção com a literatura caracteriza o formato desde o seu início.  

Segundo Paniaguo (2008) “O perfil de alguém é a possibilidade, para jornalistas, de se 

concentrar em algo que pertence, de modo geral, ao reino da literatura: a condução da 

narrativa por meio do personagem” (p. 28). Os primeiros textos que inauguram esse formato 

biográfico breve foram veiculados pela revista The New Yorker na década de 20 do século 

passado. Logo em seguida, o nome “perfil” foi registrado por uma de suas editorias, que 

passou a exercitá-lo e sistematizá-lo cada vez mais. Não será o caso de aprofundar-me na 

análise de textos específicos do formato e no contexto histórico em que surgiram. O trabalho 

desempenhado por Paniaguo (2008) faz uma ponte entre a gênese dos perfis jornalísticos, nos 

Estados Unidos, e sua versão brasileira na revista Realidade.  
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Com a progressiva redução dos espaços de publicação e do tempo de produção nas 

redações das revistas e jornais, o formato assumiu formas menos elaboradas. “Em 2001, 

atingem relativo sucesso comercial as revistas IstoÉ Gente, Quem, Chiques e Famosos e 

outras que se dizem compromissadas em retratar vidas em texto e imagem” (VILAS BOAS, 

2002, p. 97). Textos antes ilimitados na sua extensão, muitas vezes publicados em edições 

sequenciais, encurtaram drasticamente e passaram a dar destaque para as imagens. De revistas 

e cadernos culturais, migraram para colunas sociais e pequenos box de entretenimento. 

Contudo, apesar das transformações vistas até o momento, os perfis mantiveram como 

principal característica o protagonismo de um personagem. Para essa discussão, será 

suficiente reunir mais algumas linhas conceituais do formato para logo em seguida contrapô-

lo aos perfis literários.  

Alguns pesquisadores já destinaram seus esforços à tarefa de mapear os conceitos 

acerca do gênero. É o caso de Sérgio Vilas Boas, pesquisador do tema e que se dedica à 

autoria de biografias e perfis. Os dois livros Biografias e biógrafos (2002) e Perfis e como 

escrevê-los (2003), são frutos de pesquisa acadêmica e da atuação na imprensa. O primeiro 

discute limites e possibilidades da arte de biografar. Nele, anexa aos seus estudos 12 perfis, 

também de escritores, feitos à época de sua pesquisa para o Biografias e biógrafos. Todos eles 

foram publicados no caderno Fim de semana, da Gazeta Mercantil entre 1999 e 2001. O 

segundo, espécie de prolongamento no gênero mais breve, apresenta uma sistematização da 

sua maneira de escrever reportagens biográficas. Ambos também dispõem das principais 

classificações sobre o gênero em questão, além da tentativa de diferenciar biografias e perfis. 

Uma vez reunidas, será importante reconsiderá-las no contexto que venho tentando delinear 

até aqui. Parece-me um caminho enriquecedor para o tema passar das breves noções do 

formato, pautadas pelos preceitos jornalísticos, para uma abordagem mais próxima do campo 

literário. Tendo em mente ainda que darei um passo além nesta discussão com a 

sistematização dos perfis literários. O que implicará identificação dos procedimentos de 

intertextualidade e de ficcionalização para, enfim, defendê-los como ferramenta crítica. 

O painel geral criado por Vilas Boas (2003) traz três definições precisas e 

complementares do formato em questão. Sob a perspectiva de diferentes autores, perfis 

jornalísticos podem ser vistos como uma “[…] biografia de curta duração” (WEINBERG 

apud VILAS BOAS, 2003, p. 16); como uma “[…] reportagem narrativo-descritiva de 

pessoa” (COIMBRA apud VILAS BOAS, 2003, p. 16) e por último, um “[…] texto que 

enfoca o protagonismo de uma história (a de sua própria vida)” (SODRÉ apud VILAS BOAS, 
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2003, p. 16). Há muitas conexões entre a narrativa biográfica longa, em forma de livro, e os 

perfis curtos publicados em jornais, revistas e na internet. Segundo Vilas Boas (2003), à 

diferença das biografias em livro, em que os autores têm de enfrentar os pormenores da 

história do biografado, os perfis podem focalizar apenas alguns momentos da vida da pessoa. 

É uma narrativa curta tanto na extensão (tamanho do texto) quanto no tempo de validade de 

algumas informações e interpretações do repórter. (p. 13). Mas antes ainda de colocá-los 

diante dos perfis literários, em busca de afinidades e divergências, gostaria de empreender um 

sobrevoo na produção do movimento contracultural New Journalism. Por ter sido uma 

referência indireta, descobri características ocultas até então entre os textos novo-jornalísticos 

e os perfis literários. Em maior medida que os próprios perfis jornalísticos. Ao final desse 

reconhecimento, será preciso marcar as diferenças contextuais entre uma geração de 

jornalistas escritores e um site independente como o Isto não é um cachimbo – Perfis 

literários. Só então farei a transição para o campo da teoria literária, mediante a estética da 

visibilidade de Süssekind (1984). Feito isto, será hora de reconhecer a influência de maior 

peso neste projeto. 
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3 NEM CAPOTE, NEM JOÃO ANTÔNIO: A PATERNIDADE DOS PERFIS 

LITERÁRIOS É OUTRA 

 

 

Na década de 1960, o Novo Jornalismo é resultado de uma nova postura dentro do que 

já vinha sendo feito em termos de não ficção. Antes de o gênero irromper na sua plenitude, as 

redações de Nova York eram povoadas por “escritores de reportagens especiais”, como conta 

Tom Wolfe (2005) em Radical chique e O Novo Jornalismo. Por mais que os textos se 

diferenciassem das notícias pela sua extensão e por uma liberdade temática – exatamente 

como foram definidos os textos pertencentes ao jornalismo literário – ainda não se 

configuravam como o Novo Jornalismo. Os limites entre o ofício jornalístico e o literário 

continuavam os mesmos que os vistos na Inglaterra do século XVIII e no Brasil do século 

XIX. Enquanto os jornalistas noticiosos estavam ocupados em encontrar furos de reportagem, 

os jornalistas de não ficção eram, na sua maioria, escritores ou aspirantes. Para estes, os 

jornais eram uma oportunidade de exercitar a escrita até o momento de escrever o romance 

triunfal. Foi assim com Charles Portis, que abandonou um cargo de prestígio para escrever 

seu best-seller62, True girl. Ou ainda nomes mais conhecidos, como Truman Capote e 

Norman Mailer, os quais extraíram seus romances mais importantes do trabalho jornalístico – 

In cold blood e The armies of the night, respectivamente. Porém, a labuta diária encontrava 

seus limites nos já conhecidos princípios jornalísticos. Apesar de a não ficção encontrar certa 

liberdade com a abordagem híbrida, típica do jornalismo literário, continuava definida mais 

por aquilo que não poderia ser: tudo o que não fosse a pura ficção. Ou seja, sua linguagem 

não poderia ser empregada em uma “função auto-referencial”, trabalhada internamente e com 

um vago horizonte para o mundo e seu contexto histórico. Deve, em oposição, marcar 

referenciais capazes de “[…] corrigir por meio de um conhecimento minucioso da 

materialidade dos fatos a que se referem.” (STIERLE apud Süssekind, 1984, p.98). 

A mudança de postura dos novo-jornalistas, em relação ao jornalismo literário e sua 

não ficção, começa a título de homenagens ao gênero que tanto admiravam, o romance. 

Publicadas esparsamente no começo de 1960, esses textos não eram senão velhas reportagens 

especiais. Porém, com uso mais intenso das técnicas literárias, despertaram a possibilidade de 

serem lidos “como um romance” (WOLFE, 2005, p. 19, grifo do autor). A convicção do autor 

                                                        
62 Tom Wolfe conta em seu livro que Breslin se demitiu do posto de correspondente do Herald Tribune em 
Londres, voltou aos Estados Unidos e se mudou para uma cabana de pesca no Arkansas. Em seis meses 
escreveria o romance Norwood e, logo em seguida, o best-seller True Girl. 



45 
 

pode ser contrariada considerando que leitores de reportagens especiais, assim como leitores 

do romance naturalista brasileiro, ocupam uma posição parecida quanto à recepção do texto. 

Logo, uma “recepção quase-pragmática” (STIERLE apud Süssekind, 1984, p.99). Diante dos 

índices de realidade presentes na ficção, eles se vêem empurrados em direção a uma “ilusão 

extratextual”. Da leitura do texto ficcional, passam ao mundo de ilusão. “A ilusão é, por assim 

dizer, a forma diluída da ficção, que, na realidade quase pragmática, se separa de sua base de 

articulação, sem que venha a ocupar um lugar no campo de ação extratextual do leitor real.” 

(STIERLE apud Süssekind, 1984, p. 99). Em ambos os casos, o mundo de ilusão cientificista 

ou fiel aos fatos, ganha uma acolhida intermediária entre o ficcional e o pragmático. Passados 

dez anos, Wolfe (2005) e seus seguidores começaram a reivindicar um posto de maior 

prestígio. Por mais que argumentassem as mais variadas afinidades com o romance realista 

inglês do século XIX, continuaram sendo lidos como reportagens especiais. 

Em sentido parecido, o título Isto não é um cachimbo também batizou seu formato em 

experimento, os perfis literários, por meio da (in)definição. Sua versão mais antiga, da qual 

falarei mais adiante, correspondia ao desejo similar de experimentar os limites do jornalismo 

com as ferramentas da ficção. Refazendo a mesma lógica do Novo Jornalismo, os perfis 

literários se pautaram pela sua condição fronteiriça, entre o que já existe e quer ser superado – 

os perfis jornalísticos –, e o (i)limitado da criação. No que se refere a esse último ponto, 

reconheço ainda outro parentesco entre os dois não gêneros. Os grilhões que mantiveram o 

Novo Jornalismo preso ao real são parecidos aos que unem os perfis literários ao fator 

biográfico. No entanto, não se trata de um traço unicamente restritivo. O apelo dos fatos reais 

garantiriam um público cada vez maior para o Novo Jornalismo e um nicho63 específico da 

literatura, verdadeiro sucesso editorial até os dias de hoje. Em proporções diferentes, o cunho 

biográfico atraiu grande número de seguidores para o projeto Isto não é um cachimbo – Perfis 

literários. Certamente em função da consagração de formatos que, como os perfis, 

singularizam a vida do indivíduo. A pesquisadora Leonor Arfuch (2010) observa que os 

gêneros prestigiados há mais de dois séculos como biografias, autobiografias, confissões, 

memórias, diários íntimos e correspondências cederem lugar, na cultura contemporânea, a 

novas formas como entrevistas, conversas, perfis, retratos, anedotário, testemunhos, histórias 

de vida, relatos de autoajuda, bem como variantes do show – talk show, reality show. “No 

horizonte midiático, a lógica informativa do ‘isso aconteceu’, aplicável a todo registro, fez da 

                                                        
63 Ao dizer “nicho” utilizo o entendimento de Moriconi (2006) de que “[…] o mercado ou circuito da literatura, e 
por conseguinte o conceito desta, define-se como nicho, dentro do mercado de livros, reservado ao romance 
moderno tradicional e à poesia moderna consagrada, formas-matrizes (MORICONI, 2006, p.2) 
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vida – e consequentemente, da ‘própria’ experiência – um núcleo essencial de tematização” 

(ARFUCH, 2010, p. 15). 

Apesar do apelo que os gêneros do real despertavam nos leitores, era extremo o 

cuidado com a forma de retratar os fatos da realidade. As reportagens especiais do Novo 

Jornalismo passaram a ser trabalhadas a partir de uma dimensão estética ainda inédita na 

imprensa. Continuava-se a escrever não ficção, porém as técnicas associadas ao romance e ao 

conto passavam a requerer outro nível de investigação. Entre os esforços que os novos 

repórteres deveriam fazer estava a imersão no ambiente onde acontecia a história e o convívio 

assíduo com os personagens envolvidos. O uso cada vez mais ousado das técnicas ficcionais 

era viabilizado somente por um compromisso de lealdade com o real: 

 

As coisas mais importantes que se tentava em termos de técnica dependiam de uma 
profundidade de informação que nunca havia sido exigida do trabalho jornalístico. 
Só através das formas mais investigativas de reportagem era possível, na não-ficção, 
usar cenas inteiras, diálogo extenso, ponto de vista e monólogo interior. (WOLFE, 
2005, p. 38) 

 

Não por acaso, uma das ressalvas com que o movimento foi recebido pela crítica 

literária foi a da facilidade em coletar dados e materiais da realidade e transpô-los para as 

narrativas romanescas – sem o esforço da criação por que passa o escritor. “Os literatos 

ignoravam esse lado do Novo Jornalismo, porque faz parte das suposições da crítica moderna 

que esse material cru simplesmente esteja ‘lá’. É ‘dado’” (WOLFE, 2005, p. 26). A crítica 

traz à tona o que está implicado no gesto mais originário do jornalismo64. Mas sobretudo, é 

oportuna por permitir a relação com o tipo de estética naturalista que vinha sendo reproduzida 

no Brasil nos anos 1970. Marcada por uma proximidade ao retrato, segundo Süssekind 

(1984), compartilha com os momentos anteriores do movimento um “efeito ótico” obtido 

através de diferentes técnicas romanescas e pontos de vista diversos. “Efeito simultaneamente 

‘histórico’ e ‘ótico’, de tranquilização de identidade.” (SÜSSEKIND, 1984, p.106). Na 

análise da autora, o traço visual manifesta dois tipos de repetição ao longo do tempo. Um, do 

tipo conservador, engajado na busca de identidade e nacionalidade puras. O outro, capaz de 

                                                        
64 Moreira (2004) defende em seu artigo Fato jornalístico e fato social que a ideia comum de que a função dos 
jornalistas corresponde a recolher os fatos vem da crença na objetividade. “[…] uma compreensão do mundo 
como um agregado de ‘fatos’ prontos e acabados, cuja existência, portanto, seria anterior a qualquer forma de 
percepção e autônoma em relação a qualquer ideologia ou concepção de mundo” (GENRO apud MOREIRA, 
2004, p. 279 ). Viria daí, segundo a autora, a origem da máxima “Facts are sacred, comments are free”. 
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romper com os modelos romanescos dominantes e inserir cortes ou fraturas na própria estética 

do naturalismo. Uma dessas repetições far-se-ia através da cópia, a outra pela diferença. O 

lado conservador defenderia uma narrativa transparente, em busca do retrato fiel da realidade. 

Em oposição, a segunda via não ocultaria sua linguagem na construção narrativa. O uso do 

modelo naturalista de romance serve, no último caso, de artefato crítico. Seu caráter ficcional 

perturbaria a trasparência desejada na ideologia estética e produziria um uso crítico no seio do 

modelo original. 

Traçado o paralelo entre os dois contextos, o ocultamento das marcas de elaboração 

literária sustentaria tanto a estética naturalista mais conservadora quanto o Novo Jornalismo. 

Ambos estariam presos a uma ideologia. A primeira, já mencionada, insistiria na criação da 

identidade nacional como unidade coesa. A segunda, estaria a cargo da veracidade dos fatos. 

Tom Wolfe e seus pares muniram-se dos “[…] recursos que deram ao romance realista seu 

poder único, conhecido entre outras coisas como seu ‘imediatismo’, sua ‘realidade concreta’, 

seu ‘envolvimento emocional’, sua qualidade ‘absorvente’ ou ‘fascinante’” (WOLFE, 2005, 

p. 53). Tais resultados seriam buscados pelo uso de pelo menos quatro dessas ferramentas: a 

construção cena a cena, o registro do diálogo completo com o entrevistado, caracterizações 

que simbolizam o status de vida da pessoa e a utilização do ponto de vista na terceira pessoa. 

Este último foi importante pelo efeito adicional de descolar os narradores anteriores de um 

fundo neutro. “A maioria dos autores de não-ficção (sic) escrevia, sem saber, dentro da 

tradição britânica centenária, na qual fica entendido que o narrador tem de assumir uma voz 

calma, cultivada e, de fato, polida” (WOLFE, 2005, p. 32). Uma vez em cena, podiam ser 

lapidados como perfeitos personagens e narrar a história com sotaque, por exemplo. Os 

pontos de vista podiam ser múltiplos, alternantes e até mesmo fluxo de consciência era 

permitido. “A ideia era dar a descrição objetiva completa, mais alguma coisa que os leitores 

sempre tiveram de procurar em romances e contos: especificamente, a vida subjetiva ou 

emocional dos personagens” (WOLFE, 2005, p.37). Cada vez mais amalgamado ao gênero 

romanesco, as reportagens do Novo Jornalismo não abriram mão dos seus recursos de 

asseguração do real e, por conseguinte, da fidelidade sobre a realidade retratada. Nem mesmo 

quando seus participantes passaram a reivindicar um estatuto para além do jornalístico de seus 

textos. Reportando-me ao diagnóstico de Süssekind (1984) sobre o naturalismo, poderia dizer 

que o Novo Jornalismo faz uma repetição à sua maneira. Uma repetição parcialmente 

desviante, instaurando a diferença em relação ao modelo realista de romance e ao jornalismo 
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convencional que se mantém até hoje. Por outro lado, não se desfaz do traço conservador ao 

manter o novo texto jornalístico preso aos ideiais dos meios de comunicação.  

O ponto culminante para a legitimação do gênero foi a publicação de A sangue frio, de 

Trumman Capote (1980). História baseada no caso verídico em que quatro membros da 

família Clutter, de uma pequena cidade do Kansas, são assassinados brutalmente por dois 

ladrões. Feito nos moldes do Novo Jornalismo, o extenso relato foi publicado em capítulos na 

revista The New Yorker em 1965 e editado em livro no ano seguinte. O sucesso estrondoso 

teve um duplo efeito. Direcionou o foco das atenções para o fenômeno do Novo Jornalismo e 

fez com que o âmbito literário visse a renovada não ficção como uma forma artística séria. 

Efeito triplo se considerar que Capote acaba por incluir uma nova (in)definição entre os 

gêneros literários, o “romance de não ficção”65. Neste contexto estrangeiro, cabe inserir mais 

um ponto de contato com a realidade brasileira. Exatamente dez anos depois, em 1975, o 

escritor e jornalista João Antônio publica seu manifesto-ensaio Corpo-a-corpo com a vida 

(1976). Dentro da mesma arena, em que a literatura não mais se diferencia do jornalismo, 

Antônio (1976) afronta o projeto literário de Capote (1980). Os preceitos são os mesmos: 

representar uma realidade “[…] de dentro para fora." (ANTÔNIO, 1976, p. 143), banindo de 

vez o observador protegido e distanciado. Por sua vez, o compromisso do escritor brasileiro é 

com o fato social, não com o fato jornalístico. Este, despropositado e “[…] de aparência 

apenas experimental.” (ANTÔNIO, 1976, p. 148). O autor manifestante convoca os seus 

pares para fazer outro uso dos paradigmas realistas: o registro das “radiografias brasileiras” 

(p. 144). Adentrar na faixa de vida renegada da sociedade. O papel do escritor, na concepção 

de Antônio (1976), deveria aproximar-se ao de um repórter-marginal, reporter-gângster, 

romancista-bandido. “Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos 

fatos e não se rele neles.” (ANTÔNIO, 1976, p. 146). Süssekind (1984) faz-se ouvir 

novamente, ao apontar para um salto conservador na investida de João Antônio. Sua arte 

literária “[…] como de um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, 

compreendam, exponham, descarnem as nossas áreas de vida.” (ANTÔNIO, 1976, p.145), 

pressupõe uma crença inquestionável no fato de “[…] que somos já um povo.” (ANTÔNIO, 

                                                        
65 Dois filmes mostram o processo de construção de A sangue frio, que levou quase seis anos de pesquisa e 
escrita. As entrevistas realizadas pelo jornalista, com os dois autores do crime, aparecem no livro como diálogos 
precisos e saturados por aspas. Totalmente à margem da prática jornalística que garante a fidelidade de 
informações, Capote guardava os fatos na memória e em algumas anotações do seu caderno. Refiro-me ao drama 
biográfico Capote (2005) e Infamous (2006): 
MILLER, Bennett. BARON, Caroline. OHOVEN, Michael. VINCE, William. Capote. Estados Unidos, United 
Artists, 2005. DVD, 98 min. Drama biográfico. MCGRATH, Douglas. VACHON, Christine. HAYES, Jocelyn. 
Infamous. Arclight Films, 2006. DVD, 110 min. Drama.  
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1976, p.145). Ao contestar questões estéticas de seu tempo, o escritor-repórter não questiona a 

unidade contida na ideia de “povo” que deseja retratar. Pensando conforme Süssekind (1984), 

o “projeto jornalístico de romance” (p.97) de João Antônio não seria diferente do fenômeno 

americano. “A eles se garante a fixidez do ‘real’, a inclusão numa identidade nacional posta 

fora de discussão. À literatura resta olhar, enxergar, respeitar; resta ficar ‘à sombra’ de ‘fatos’ 

inquestionáveis.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 97). Nos dois casos, o passo em falso está 

relacionado à “estética do visível” (p.101). Ou seja, ao fazer da literatura transparência, 

elimina-se a discussão sobre que está entre o olhar e a paisagem. 

O trajeto desses dois movimentos esbarra de leve nos perfis literários. As 

problemáticas relacionadas ao efeito ótico da linguagem aplicam-se ao jornalismo literário e 

ao modelo original de perfil. Porém, defenderei um “salto dialético”66 no caso dos perfis 

literários. Sua maior referência, pilar de concretização do formato, faz um movimento 

contrário ao visto até aqui. Para ela, o cerne da discussão estava justamente no espaço 

negligenciado por Trumman Capote e João Antônio. Entre o olhar e paisagem: a rasura. 

Afinal era poeta, usava óculos escuros e fez uma breve incursão no jornalismo cultural 

brasileiro na década de 1970. Seu nome, Ana Cristina Cesar. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
66 O conceito é de Walter Benjamin em Teses sobre a Filosofia da História, ao analisar a repetição de traços da 
antiga Roma operada na Revolução Francesa, mas é utilizado por Sussekind (1984) em relação às repetições do 
naturalismo nacional. O salto conservador manteria o compromisso ideológico com a nacionalidade, através do 
recobrimento de divisões e fraturas da nação representada. O salto dialético alcançaria uma ruptura contra-
ideológica. O que corresponderia à problematização da estética da objetividade, da analogia, da identidade, e a 
um recurso constante ao que estiver etiquetado como “científico” ou “nacional”. Neste último, as rupturas 
perturbariam as identidades ao invés de garantí-las. (p.93). Nas considerações sobre os perfis literários irei 
concluir a ideia do salto dialético em relação à repetição do discurso biográfico. 
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4 ENSAIANDO LIÇÕES DE JOGO COM ANA CRISTINA CESAR 

 

 

Parte indivisível da obra poética de Ana Cristina são os textos de crítica e tradução 

reunidos em coletânea (1990). Na seção intitulada Escritos do Rio (1999), são dois os ensaios 

que contribuíram para a construção do formato desenvolvido nos perfis literários. O primeiro 

deles, Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas (1999), trata-se de um trabalho acadêmico 

escrito em novembro de 1973 durante a sua graduação em Letras na PUC-RJ. Nele chama a 

atenção a forma criativa com que foi construído: duas colunas de texto separadas por um 

espaço em branco67. Na parte direita da página, a autora discute o ensaio homônimo de 

Antônio José Saraiva, que trata justamente d’Os Lusíadas, de Camões. Em contraposição, no 

lado esquerdo, um recorte do conto O Aleph, de Jorge Luís Borges. O vão deixado entre as 

duas vozes textuais marca os limites entre ensaio e ficção, que serão cada vez mais rasurados 

pela ensaísta ao longo de sua produção, assim como as variáveis confissão e ficção, vida e 

obra, novo e tradição são constantemente rasuradas pela poeta. Além disso, o espaço em 

branco traz um mudo convite para o leitor. Não por acaso, um lugar bem no centro, onde a 

voz ficcional de Borges insinua-se a certa altura. Camargo (2003), então, observa: 

 

Ensaio e ficção estão divididos pelo espaço em branco na página, que impede a 
contaminação, a fusão dos gêneros. Há, apenas, um início de subversão dos limites, 
apontando para a possibilidade, ou necessidade, de contaminações mútuas entre a 
criação e a crítica, de eliminar o espaço em branco, que as divide, apontando ainda 
para a escrita a partir da leitura, para a ideia borgeana do palimpsesto, de múltiplas 
vozes ecoando num texto. Como acontece na poesia de Ana Cristina. (CAMARGO, 
2003, p. 52) 

 

Diferentes dos leitores do Novo Jornalismo, cujo texto pretendia “[…] excitar tanto 

intelectual como emocionalmente […]” (WOLFE, 2005, p.28), os leitores aqui invocados 

precisam empreender a leitura como jogo, conforme Barthes (2004) em Escrever a leitura. 

Um jogo que chama o corpo do leitor ao trabalho, atendendo ao apelo dos signos. Em tempo, 

é interessante nesse texto a coincidência entre a metáfora utilizada pelo semiólogo, a de uma 

leitura que “corta o texto”, e a fissura aberta pela jovem ensaísta no papel. É também através 

                                                        
67 A descrição do formato de que me valho está presente, em termos textuais, em Atrás dos olhos pardos: uma 
leitura da poesia de Ana Cristina Cesar (2003) – estudo pioneiro de Maria Lúcia de Barros Camargo sobre o 
conjunto da obra da poeta. Porém, o texto a que tive acesso, publicado em Escritos do Rio, não conserva a 
formatação original.  
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do corte, porém de vida, que Chiara (2012) irá abordar a leitura, analisando possibilidades de 

associar uma a outra em Esgotar a vida: cenas de leitura. A leitura ativa de Nietzsche não só 

se assemelharia à leitura-escritura de Ana Cristina, que lê para escrever como quem desmonta 

para montar sua escrita. A forma adotada nesse ensaio é, com efeito, a de uma montagem. 

Sugere múltiplas maneiras de ler. Cabe ao leitor criar o seu percurso: esquerda ou direita? 

Ambas? Ensaio que exige para si um leitor nietzschiniano, que escreva o próprio percurso, 

que se inscreva no texto até à medula. Ainda no ensaio-montagem, se for o caso de integrar as 

partes em uma única superfície, tem-se a sugestão de um diálogo intertextual, recurso 

intensamente empregado no projeto poético da autora. E que, por sua vez, passou a ser um 

dos pilares dos perfis literários, algo que também apontarei de forma sistemática nas análises 

futuras. Em ambos os casos, o jogo da intertextualidade tende a ficar mais profissional quanto 

mais próximo estiver o leitor da biblioteca. “É para você que escrevo, hipócrita” (CESAR, 

1998), dirá a poeta leitora de Baudelaire. É para esse mesmo leitor – não para o 

(tel)espectador – que comecei a escrever os perfis literários.  

O ensaio inaugural de Ana Cristina também já tocava nos limites do conceito de autor. 

A assinatura, pois, é feita por meio do pseudônimo Luiza Andrade, o qual contém uma ampla 

paternidade literária, segundo Camargo (2003): Mário, Oswald e Drummond irmanados no 

sobrenome e Jorge Luís Borges sugerido na versão masculina do prenome. Mas é no segundo 

ensaio, Literatura e mulher: essa palavra de luxo, publicado em 1979 no Almanaque 10, que 

além da autoria, somam-se outras questões de grande influência para os perfis literários. 

Retomando o paralelo com a prática do Novo Jornalismo, que usava recursos ficcionais para a 

construção de relatos jornalísticos, marco uma diferença importante no modus operandi desse 

texto. Ana Cristina traz para o ensaio elementos de sua prática poética. A opção pelo “olhar 

estetizante”68, a fusão do erudito no coloquial e o disfarce nas meias verdades são noções que 

irão aparecer nos ensaios críticos, seja como recurso, seja como tema. “Formas de lidar, de 

dentro do texto, com as relações entre arte e vida, entre autobiografia, poesia e ficção”, dirá 

Camargo (CAMARGO, 2003, p. 53). Nesse breve rasante que faço de sua produção crítica, já 

será possível constatar a escrita ensaística como ferramenta de leitura. “[…] leitura da 

formação de uma poeta que, ao falar do outro, fala de si própria, evidencia preocupações 

estéticas e teóricas, expõe preferências e rejeições literária, põe as paixões a nu” 

(CAMARGO, 2003, p. 49). Uma prática perpetuada no conjunto de textos crítico-ensaísticos 

                                                        
68 A escritora define “olhar estetizante” como mecanismo de sua prática poética durante um depoimento no curso 
Literatura de mulheres no Brasil. O curso foi ministrado pela professora Beatriz Resende, na Faculdade da 
Cidade, em 6 de abril de 1983. A transcrição faz parte da mesma seção de Crítica e Tradução, a Escritos no Rio. 
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que discutem e exercitam – a uma só vez – as relações entre literatura e história, verdade e 

fingimento, ficção e confissão, originalidade e citação. Finalmente, a discussão de um 

conceito do literário se faz presente de forma subjacente e constante. 

Literatura de mulher: essa palavra de luxo foi sucedido por outro ensaio 

complementar, o Riocorrente, depois de Eva e Adão (1999), publicado no Folhetim em 1982. 

Muitos são os motivos que colocam esses dois textos como referência da qual me servi de 

viés. O primeiro deles retoma de forma plena o procedimento da colagem de textos e 

fragmentos, visto no ensaio acadêmico. Dessa vez, a estrutura consiste em um total de 11 

blocos de falas alheias postas em discussão. O tema da literatura feita por mulher gira em 

torno de dois livros de poetas consagradas – duas damas da literatura brasileira, Cecília 

Meireles e Henriqueta Lisboa. A temática irá alcançar uma dimensão metafórica. O formato, 

pois, remete a uma conversa de e sobre senhoras. Impressão que se anuncia ao ler o poema 

intitulado Conversa de senhoras69 que, além do título, é constituído pela sucessão de vozes 

anônimas, e que finalmente se ratifica no segundo ensaio, em que a autora confirma a 

metáfora:  

 

A primeira vez que escrevi sobre literatura de mulher curiosamente não falei por 
mim nem de mim diretamente. Usei diversas personas que se contradiziam entre si. 
Alguém me pedira uma resenha sobre as antologias de Cecília Meireles e 
Henriqueta Lisboa editadas pela Nova Fronteira. Quando recebi os dois livros, não 
pude deixar de pensar que estava recebendo para o chá duas senhoras. Anfitriã 
nervosa, me vi rodeada de convivas variados (e um penetra) num mad tea-party em 
que a questão era sobretudo o que fazer com as duas senhoras. Evidentemente que a 
resenha dançou. (CESAR, 1999, p. 243) 

 

Nesse ensaio complementar, a autora discorre sobre a construção do primeiro texto. 

Refere-se às citações utilizadas a modo de personagens ou personas. A esse respeito, o 

primeiro ensaio reserva uma seção ao final intitulada Dramatis personae. Nela é dada a 

revelação – apenas parcial – das fontes utilizadas. Ao olhar para a forma do texto em questão, 

identifico uma quase total discrição da autora a fim de produzir o cenário. Basta ver, na última 

citação, a opção da autora em retirar-se do texto como sujeito. Uma postura que remete 

imediatamente à construção de cena vista no Novo Jornalismo. Nesse ponto, o caso de Ana 

Cristina Cesar revela um fértil aspecto na conceituação de um perfil literário. Além do ensaio 

                                                        
69 Acrescento ainda o fato de que um dos versos do poema irá figurar no segundo ensaio. Informarei no 
momento oportuno.  
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inaugural, esses últimos são ainda mais ousados no que se referem aos limites entre o texto 

literário e o texto crítico-ensaístico. E levando em conta que os perfis literários têm por 

objetivo retratar não só o escritor, mas também sua obra, por que não criar um espaço 

indelimitado entre um e outro? A semente havia sido plantada. 

Tal proposição pedirá um pouco mais de aprofundamento. Como forte questão na 

poesia de Ana Cristina Cesar, o feminino irá inscrever-se de muitas maneiras nos dois ensaios 

mencionados. O flagra da utilização de recursos poéticos ligados ao feminino (vide o poema 

Conversa de senhoras) em um ensaio envolto na mesma questão, anuncia a possibilidade de 

um espaço sem fronteiras entre as duas instâncias: poética e crítica. De forma parecida os 

perfis literários irão criar um espaço sem divisórias entre os domínios do biográfico e da 

ficção. Neles, a intertextualidade será usada como ativador entre esses dois terminais: falas de 

personagens atribuídas falsamente ao autor perfilado, elementos recortados da cena de escrita 

e colados na montagem do enredo ficcional do perfil. Neste, ainda, a costura de vozes é 

aplicada no texto. De forma escamoteada são misturados depoimentos do autor sobre a 

própria obra, sobre seu próprio mito pessoal de escritor, mas também as falas de críticos e dos 

pares a seu respeito. Esse trânsito incessante e ilimitado, suscitado pela leitura de Ana Cristina 

Cesar, foi caracterizado por Camargo (2003) como um jogo borgeano: “Nesses dois ensaios, 

assim como na poesia, Ana se volta tanto sobre falas alheias, como sobre outras de suas falas 

já ecoadas, num movimento especular do texto sobre o texto. Num choque entre textos” (p. 

65).  

A metáfora do jogo de espelhos ou mesmo do palimpsesto de Borges confirma-se 

novamente na seção intitulada Dramatis personae. Já que ao obter acesso à autoria de cada 

fala utilizada, automaticamente o leitor é levado a percorrer o texto novamente. Uma segunda 

camada de leitura acrescenta-se à primeira. Porém, no caso de Ana Cristina Cesar é preciso 

insistir que se está lidando com uma escritora de meias-verdades. Assim como seus poemas 

são regidos pelo olhar estetizante, fazendo da intimidade encenação, seria difícil crer que 

revelaria todos os seus truques em um ensaio crítico. Não só algumas dessas referências 

continuarão secretas como uma delas se prova totalmente forjada. Sylvia Riverrun é uma ex-

militante feminista, brasilianista e professora da Universidade do Texas. Seu papel na 

discussão é bastante claro: defender as posições que podem ser reconhecidas na prática 

poética de Ana Cristina. Não por acaso o embate principal será entre Riverrun e Roger 

Bastide. Ele, representante do discurso científico pela condição masculina. Ela, destituída dos 

mesmos privilégios, mas detentora de um trunfo: ser uma personagem de ficção. A autora 
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oferece a pista: “Devo confessar que perdi Sylvia de vista. Houve entre nós um afastamento 

inexplicável, durante o qual cheguei a anotar, com ar de pouco-caso: ‘Esse assunto de mulher 

já terminou’”. (CESAR, 1999, p. 248). A anotação de Ana é feita de uma palavra 

contaminada, uma vez que também pode ser vista como verso em um de seus poemas70. 

Reforça a ideia o tratamento realístico dado ao curriculum vitae dessa espécie de alterego da 

autora. A união de força entre a personagem e a ensaísta-poeta permitirá a palavra final na 

polêmica conversação, que não encerra a dúvida e permite a incerteza como resposta. Trata-se 

de uma nova fala de mulher, como bem irá notar Camargo (2003), constituída por uma 

palavra à deriva, errante conforme sopra o que há de feminino na linguagem. Palavra-deidade 

para os perfis literários, que engendra a crítica nas tramas do texto a partir da ficção: 

 

impregnado pela invenção, pela criação, não apenas problematiza e corrói o ensaio 
como forma, como gênero, mas também as relações entre ficção e realidade, entre 
arte e vida. E não mais falando desses temas, mas tramando o tema na tecedura do 
texto, nessa borgeana falsa atribuição. (CAMARGO, 2003, p. 70) 

 

Ao contaminar o ensaio com essa pequena ficção, desafia constantemente o leitor com 

boa dose de ironia. Por mais que tudo leve a crer nas posições de Sylvia como artifício da 

ensaísta, o espaço fundado no ensaio ficcional – ou na ficção ensaística – não oferece 

garantias àquele que lê. Quanto ao constante descentramento da autoria no texto, algo que 

também se dá na sua poética e está frequentemente associado às armadilhas autobiográficas, 

extraí mais uma lição. Se nem mesmo as problemáticas da literatura feita por mulheres podem 

ser resolvidas através do sujeito que escreve, tampouco a voz privilegiada nos perfis será a do 

autor. Portanto, a criação de um perfil literário é feita em frente ao texto, não diante do 

escritor. Sua imagem é recriada diante da obra71, de seu projeto literário. Compreender a este, 

ao invés de compreender a pessoa. Em tempo, criando um novo desvio na tradição jornalística 

de perfilar – mostrarei adiante –, já que prefere reelaborar o mito do escritor a desvendá-lo. 

Estratégia esta em resposta à conversão do autor em persona. Tomando de empréstimo a 

                                                        
70 Refiro-me a um verso do já mencionado Conversa de senhoras. Lembro que o poema também figura 
metonimicamente no ensaio em discussão. Cito: “Não preciso nem casar/ Tiro dele tudo que preciso/ Não saio 
mais daqui/ Duvido muito/ Esse assunto de mulher já terminou/ […]” (CESAR, 1998, p. 48, grifo meu) 
71 Michel Foucault, em O que é um autor?, faz uma ressalva sobre a inexistência de definições e teorias acerca 
do conceito de obra. Tal indefinição é incorporada nos perfis literários no sentido de considerar como obra não 
apenas os textos literários, mas todo e qualquer texto publicado em jornais e revistas, depoimentos extraídos de 
entrevistas e pronunciamentos públicos nos meios de comunicação e plataformas da internet (redes sociais, blogs 
e sites). 
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ironia de Ana Cristina, os perfis releem a máxima: “É preciso parecer-se com seu livro, imitá-

lo, colocá-lo em palavras, ser ele próprio” (LEJEUNE, 2008, p. 199). Certamente o contraste 

entre perfis jornalísticos e literários haverá de clarear minhas proposições. Antes disso, é 

preciso completar a paternidade do projeto com o trabalho que apresentou o formato perfil 

como promissor, passível das mais variadas formas de elaboração crítica e criativa. Sobretudo 

levando-se em conta a particularidade de biografar escritores, sujeitos bipartidos entre a 

realidade e a ficção. Ainda mais quando a perfilada é a própria Ana Cristina Cesar, das 

escritoras a mais imbiografável. Como então seria a tarefa de escrever sobre a sua vida?  

Ítalo Moriconi (1996), com o seu Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, é uma 

resposta exemplar. Escrever, em termos biográficos, sobre uma escritora que viveu 

radicalmente a fusão entre arte e vida implica pisar em um campo minado, que beira à 

impossibilidade. Arfuch (2010) fala sobre o fenômeno da ubiquidade entre vida e ficção no 

qual estão enredados os escritores, quando são convocados a falar:  

 

Essa espécie de ubiquidade entre vida e ficção, a solicitação de ter que distinguir o 
tempo todos esses limites borrados – que escapam inclusive ao próprio autor –, 
parece um destino obrigatório do métier de escritor, um escolho a ser evitado 
também em gêneros autobiográficos, pelo menos nos mais canônicos – já que a 
autoficção instaura suas próprias ‘não regras’. (ARFUCH, 2010, p. 211) 

 

No caso de Ana Cristina Cesar, os deslizes entre os domínios do biográfico e do 

poético são ardilosamente construídos. São inúmeras as armadilhas autobiográficas, a 

exemplo do uso de diários íntimos e correspondências como formatos de elaboração poética. 

Também assim era cheia de artifícios sua persona pública, fixando não apenas uma, mas 

várias poses no imaginário intelectual e cultural de sua época: 

 

Escritora por vocação e profissão, ela jamais escreveria cartas inocentes. As que 
enviou a Caio são pura pose, pura malícia, como convém à boa literatura. No 
entanto, delas é possível extrair verdades fortes de vida, mais cruéis que qualquer 
intenção documental. Literatura não é documento, foi Ana mesmo quem disse. 
(MORICONI, 1996, p.11)  

 

Nesse sentido, a estratégia de Moriconi (1996) foi reconstruir a imagem da poeta 

através de sua figura mítica – a propósito, o capítulo inicial intitula-se A epígrafe. A 
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personagem. A geração – que entrou para a tradição oral da universidade carioca e em 

seguida circulou para um público um pouco maior no Brasil. No início do livro o autor se diz 

dividido entre utilizar o arquivo de memórias pessoais, marcado pela precariedade e os 

registros coletivos, geracionais. A saída encontrada será uma costura entre o cenário da 

geração 70 e sobreposto a ele, como personagem posta a movimentar o enredo ficcional, Ana 

Cristina Cesar. Construída ao estilo assemblage, é preciso sublinhar, tal como mecanismo 

característico de sua prática poética. Ou seja, através de um olhar autobiográfico do autor, que 

conviveu com a poeta de meados de 1976 até sua ida para Inglaterra, em setembro de 1979; 

mas também próprio das ações públicas que se fizeram registrar por meio da publicação de 

textos, engajamentos e posturas nos planos político e social. Sem deixar de fora, ainda, os 

cacos de um eu poético estilhaçado, pinçados e analisados minuciosamente pelo perfilador72. 

Por fim, um traço ficcional une as pontas, confere tom e arremate a essa narrativa híbrida. Ao 

iniciar o seu perfil poético, o ensaísta invoca a sua musa: “Vamos então telefonar para Ana, 

antigo anjo, linda, azul. Mas no lugar da voz dela, só vem algaravia de terceiros. Ou seus 

versos. Sua prosa. Nossa prosa, nosso pacto (MORICONI, 1996, p. 20). 

Fica ainda mais evidente nos dois capítulos seguintes – O cenário. Políticas do sujeito 

e A teoria na prática é outra – que o escritor perfilado é concebido como amálgama entre os 

dados biográficos, os índices autobiográficos do texto literário e as informações contextuais 

de sua época. E, acima de tudo, de um trabalho de interpretação que “Dependerá sempre da 

força imaginativa e estilística do intérprete, necessariamente balizada pelos dados factuais 

disponíveis, jamais abalizada por eles" (MORICONI, 1996, p. 21). Afinal, é manifesto o 

propósito de sua empreitada: não factual, mas ensaístico. Por consequência, o vislumbre do 

ensaio como parte constituinte do gênero perfil insinuou-se como uma potencialidade a ser 

explorada futuramente. Há que se dizer, no entanto, que não se trata de uma invenção de 

Moriconi (1996). Vilas Boas (2003) assegura que o formato perfil possui traços 

característicos do gênero ensaio. Porém, nesse sentido parcial em que é identificado nos perfis 

jornalísticos, tem mais a ver com a liberdade de opinião, já que os perfis enquadram-se como 

um gênero opinativo dentro das classificações do jornalismo. E também com certa margem de 

experimentação, inauguradas com os Essais de Montaigne. Tal liberdade, no entanto, não é a 

                                                        
72 A respeito de um poema sem título, incluso em Inéditos e dispersos, Moriconi (1996) demonstra como 
reconstrói a imagem da autora: “Na medida em que toda figura encontrada no enunciado do poema de Ana é ao 
mesmo tempo imagem projetada/encenada do sujeito e personagem ao qual esse sujeito alude distanciadamente, 
pondo em perspectiva ternura e ironia” (MORICONI, 1996, p.137) 
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mesma alcançada pela literatura, restando como uma espécie de gênero-irmão desta, 

diferenciado por uma falta de autonomia:  

 

O ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo que já 
tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque coisas novas a partir de 
um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em 
algum momento já foram vivas. (LUCKÁCS apud ADORNO, 2008, p. 16). 

 

Por outro lado, o traço interpretativo do ensaio – assim como o estilo e a imaginação 

vistos por Moriconi (1996) – deve ser controlado nos perfis jornalísticos. O estigma dado ao 

gênero ensaístico pelo âmbito científico, hoje amenizado, está presente no campo jornalístico: 

“Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é estigmatizado como 

alguém que desorienta a inteligência para um devaneio impotente e implica onde não há nada 

para explicar” (ADORNO, 2008, p. 17). Desorientação esta controlada por uma série de 

regras na forma de escrever os perfis veiculados à imprensa, como mostrarei a seguir no 

manual do perfilador de Vilas Boas (2003).  

Em comparação aos perfis jornalísticos, o perfil de Moriconi (1996) reúne 

características do gênero ensaístico em maior escala, além das já mencionadas. Seu texto não 

só convida ao erro, ao se desfazer da ideia tradicional de verdade (ADORNO, 2008, p. 27), 

como também à errância. Seu trajeto narrativo vagueia por diferentes caminhos. Hesita diante 

da “[…] vontade de escrever um romance sobre alguém que escreve uma biografia” 

(MORICONI, 1996, p. 21); apruma-se, deixando para trás a “certeza livre de dúvida” 

(ADORNO, 2008, p. 31) e opta por experimentar mais de uma saída. Ou melhor, três. 

Concebe os primeiros capítulos para levantar mais questões sobre a poeta do que explicá-las, 

“[…] tentando dar ao texto um tom capaz de atiçar a proliferação de discursos sobre Ana e 

sobre sua/nossa época” (MORICONI, 1996, p. 21). Utiliza constantemente o gesto da 

relativização, inerente à forma ensaio. Levando-o a produzir um acréscimo na empreitada, 

refletindo sobre o próprio gesto de perfilar: “É que a biografia como gênero literário trabalha 

no oco, trabalha o impossível: definir o âmago de uma pessoa. Não há quem não seja 

contraditório. Por isso, o discurso biográfico é interpretação, escolha de caminhos, criação de 

molduras” (MORICONI, 1996, p. 21). E que, por fim, acaba por estruturar seu texto como um 

pensamento em fragmentos “[…] uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra 
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sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” 

(ADORNO, 2008, p. 35).  

Ato (des)contínuo, é preciso citar novamente Adorno (2008): “A descontinuidade é 

essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso” (ADORNO, 2008, p. 35). 

A segunda manobra do perfilador é a (re)leitura. Os capítulos A mão que escreve e A vertigem 

destrincham alguns dos mais emblemáticos poemas da escritora e seu procedimento de leitor 

profissional é explicitado. Se para Ana Cristina ler é puxar os significantes73 do texto literário, 

para Moriconi (1996) não será diferente. Com o acréscimo de que, junto às análises desfiadas 

no plano estético, elabora simultaneamente os “biografemas” (BARTHES, 2003) da autora. 

Evidencio aqui o perfilar de Moriconi (1996) como ato mimético. Ou seja, através dos textos 

literários da autora, reconstrói a fala biográfica sobre ela. Exatamente como a escritora, de 

viés, constrói a sua poética. Tomar os livros de poemas nas mãos, então, é segurar na mão da 

poeta. Diante das fontes, das letras dos versos, o perfilador tateia o corpo de escritora.  

Mais radical ainda, nesse sentido, é o gesto de Ana Cristina Chiara (2006) no ensaio 

Ana Cristina Cesar: um anjo flagrado em pleno voo. Para (tentar) falar da poeta, também usa 

mão de suas artimanhas. Vampiriza personas de texto alheios, vozes que já se referiram à 

poeta e a sua poesia – entre as quais a de Moriconi (1996) foi incorporada como imagem 

derradeira da suicida74 –, e converte tudo em “ana”. Nome desapossado de sua identidade. 

Afinal: “Se já superamos a identidade, coisa (ultra)passada, trata-se, então, muito mais de 

uma questão de personalidade. Não uma identidade. Não sou proveito, sou pura fama. 

Encaras muito de frente nessas fotos”. (CHIARA, 2006, p. 29). Diante da jovem poeta genial, 

a ensaísta é devorada e fixada na sua imagem. Deixa que sua mão errante adentre atrás, na 

frente, em cima, embaixo, entre Anas. “Anas Cristinas” (CHIARA, 2006, p. 29). Pisca o olho 

inteligente e apaga as luzes sem dizer adeus. Não deixa sequer o índice onomástico.  

Em terceiro lugar, o capítulo Anotações para uma futura biografia apresenta-se como 

uma narrativa discrepante ao restante do livro. De narrador autobiográfico, inscrito entre a 

ficção e o ensaio, adota a postura do biógrafo exemplar, primo-irmão do perfilador 

jornalístico. Com o uso da terceira pessoa, a lógica narrativa passa a ser guiada pelos 

                                                        
73 No já citado Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso “Literatura de mulheres no Brasil”, Cesar (1999) 
elabora a respeito do dito: “Ler é meio puxar fios, e não decifrar” (p. 264) 
74 No trecho final do ensaio, o título do perfil de Moriconi (1996) aparece como objeto diretamente ligado à 
poeta suicida: “Você fechou os olhos no meio da queda? Você quis acionar o return? Onde estava o seu anjo? 
Anjo do Klee? Onde diante de nós aparece um evento, ele vê uma catástrofe… Talvez o anjo quisesse congelar a 
imagem, acordar a morta e reconstruir o destruído, mas Ele virou o rosto. Não quis ver no pátio interno do 
edifício o sangue de uma poeta?” (MORICONI, 1996, p. 34) 
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materiais de pesquisas e entrevistas realizados pelo autor, tentando cumprir um trajeto 

cronológico. A oportunidade é boa porque flagra a emenda entre o discurso biográfico e o 

ensaístico. Se na narrativa biográfica os “fatos biográficos” (VILAS BOAS, 2003, p. 61) 

demarcam o terreno da vida a ser explorado, de igual maneira o gênero ensaístico tem no 

objeto abordado seus próprios limites. “O que determina o ensaio é a unidade de seu objeto, 

junto com a unidade de teoria e experiência que o objeto acolhe. O caráter aberto do ensaio 

não é vago como o do ânimo e do sentimento, pois é delimitado por seu conteúdo” 

(ADORNO, 2008, p. 36). Insistindo na ideia de que o aspecto errante e fragmentado do 

ensaísmo não implica abandono dos conceitos e das teorias75, ainda assim a mudança é 

notável. Imediatamente a narrativa desse terceiro momento é inundada por uma “ilusão 

biográfica”. O conceito de Bordieu (1996) está vinculado à crença na vida como um todo, um 

“[…] conjunto coerente e orientado que pode e deve ser apreendido como uma expressão 

unitária de uma intenção subjetiva e objetiva, de um projeto” (BORDIEU, 1996, p. 184).  

Em contraste do que vinha sendo construído, a vida da autora transcorre agora 

seguindo uma ordem cronológica, “[…] que também é uma ordem lógica” (BORDIEU, 1996, 

p. 184). Basta ler o primeiro parágrafo: 

 

Ana Cristina se apaixonou pela palavra muito cedo. No início, não sabia escrever. A 
poesia era arte ouvida. Uma de suas fontes era a poesia religiosa lida e cantada nas 
igrejas que frequentava com a família. Ditava seus poemas à mãe, que os punha em 
forma caligráfica. A mão da mãe era veículo pelo qual Ana podia expressar-se. Deve 
ter sido uma emoção muito forte o dia na classe de alfabetização em que finalmente 
apossou-se do lápis e se viu traçando linhas e letras sobre o branco papel. 
(MORICONI, 1996, p. 75) 

 

Por mais que as expressões utilizadas pelo perfilador sejam muito parecidas com as 

quais Bordieu (1996) associa à “intenção original” sartriana nas narrativas biográficas – tais 

como “desde então”, “desde pequeno”, “sempre desejou” –, o capítulo parece desempenhar 

outro papel. Pela forma como está destacado em relação aos demais, remete ao ensaio 

acadêmico de Ana Cristina Cesar. Em Nota sobre a decomposição n’Os Lusíadas (1999), a 

voz científica figura intacta em uma das colunas, protegida pelo espaço em branco que a 

separa do domínio ficcional. Deste, tenta desprender-se o Aleph de Jorge Luís Borges. Ato 

                                                        
75 “Quando o ensaio é acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, porque não reconhece nenhum ponto 
de vista externo a si mesmo, o que está em jogo é justamente aquela concepção de verdade como algo ‘pronto e 
acabado’ […]” (ADORNO, 2008, p. 38) 
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contínuo, o capítulo biográfico de Moriconi (1996) parece delimitar seu espaço em relação 

aos domínios do autobiográfico, do ensaístico e do fictício. Creio que a suposição não seja 

precipitada, já que o perfilador faz questão de diferenciar o referido capítulo como material – 

agora sim – pronto para ser utilizado pelos futuros biógrafos.  
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5 TÉCNICAS PARA MONTAGEM DO MITO DE ESCRITOR 

 

 

Dentre todas as entrevistas feitas na primeira versão do Isto não é um cachimbo, foi 

justamente o encontro com um escritor que antecipou a proposta do blog de perfis literários. 

O mexicano Alberto Chimal76 acabava de lançar sua primeira novela, intitulada Los esclavos 

(2009) quando convidei-o para uma conversa no Café El Péndulo. Apesar do olhar sagaz e do 

traje elegante, Chimal tinha uma estrutura óssea neandertal. Um traço de bestialidade que 

também têm seus personagens, como Mundo, sujeito burocrata que larga a família e o 

trabalho para subjugar-se a um dono desconhecido. Apesar de humano, Mundo tem um porte 

canino. E desse parentesco surgiu-me o vislumbre do escritor como um personagem do 

próprio universo literário. Antes de estar diante do escritor entrevistando-o como um 

jornalista, vi-me ocupando um lugar já descrito por Arfuch (2010), o do leitor que fabula a 

identidade do autor: 

 

Se a identificação amarra laços invisíveis e poderosos, talvez as vidas criadas no 
trabalho de artífice da escrita (os pensamentos, os sistemas, os valores) tenham 
frequentemente para os leitores uma atração inclusive maior do que as vidas ‘reais’. 
Benefício duplo da entrevista com escritores, que oferece a possibilidade de tratar as 
criaturas ficcionais com a mesma familiaridade, de incluí-las na fabulação identitária 
do autor com o selo ‘próprio’ do leitor.  (ARFUCH, 2010, p. 232) 

 

E foi a partir dessa familiaridade entre o escritor e seus personagens que fiz da 

entrevista com Alberto Chimal um relato ficcional. Na trama, o repórter de apelido Juanito 

Capote77 havia sido misteriosamente assassinado após o encontro com o autor da polêmica 

novela. Recuperada e com uma série de cortes, a entrevista foi publicada após a resolução do 

mistério. Diferente do que viria a ser um perfil literário, nessa primeira tentativa78 o escritor 

não era o único destaque do carro alegórico em que se transformou a reportagem. Como se 

verá na Figura 5, eram mais precários os recursos utilizados na produção das fotos. No 

entanto, os procedimentos já eram familiares aos futuros perfis literários. No retrato de 

Chimal, feito no próprio Café El Péndulo, inseri elementos coletados de sua novela e de 

                                                        
76 Alberto Chimal é autor de 18 livros de contos e vencedor do prêmio mais importante desta categoria no seu 
país, o Premio Nacional de Cuento, dado pelo Instituto Nacional de Bellas Artes. Publicou, em menor 
proporção, novelas, ensaios e peças de teatro. 
77 Claramente o nome do personagem era uma referência ao escritor e jornalista já apresentado, Trumann 
Capote.  
78 O texto levava o título Em quem você prefere acreditar: em mim ou nos seus próprios olhos? Entrevista com o 
escritor Alberto Chimal. 
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alguns contos. Teias de aranha e vestígios de sangue são elementos que compõem a atmosfera 

dos seus enredos ficcionais. O gato preto, por sua vez, tinha a intenção de indicar o parentesco 

literário com Edgar Allan Poe, de quem Chimal herdou a preferência pelo gênero conto e por 

temáticas fantásticas. Detalhes que se tornavam explicitados ao leitor com a ajuda do texto. 

Tal processo de recorte e colagem seria um dos principais procedimentos nos perfis literários. 

Por sua vez, a fotomontagem (Figura 5) que acompanhava o texto não só recupera a primeira 

alegorização da imagem de escritor, como também levou a compreender, naquele momento, 

que se tratava do mito do autor. Mito este como uma fala que singulariza o homem, aplicada à 

imagem do sujeito de forma “natural” tal qual o jornal Figaro faz com a fotografia de Gide, 

com um livro entre as mãos, em plena temporada de férias no Congo. No capítulo “O escritor 

em férias”, de Mitologias, Barthes (1975) refere-se ao episódio para demonstrar que o 

prosaísmo com que o escritor é retratado – trabalhando em tempos de descanso – não faz 

senão reforçar a ideia de um ser diferencial. Visto de outra perspectiva, a do autor, o mito 

também surge como uma resposta diante das exigências do público leitor, como diz Aira 

(2011) em seu Nouvelles Impressions du Petit Maroc:  

 

E não apenas a obra exige, também o faz o público que enfrenta o escritor em 
entrevistas, em conferências, na televisão, em todas as partes. Para fugir da mãe-
inteligência que torna impossíveis as articulações num mar de ‘notas’ inconexas, 
para recuperar a cortesia inerente a seu trabalho, o escritor deve dar um salto para 
fora de sua obra e de sua pessoa e criar seu mito pessoal. Esta, no fim, é a 
construção por excelência da teoria, que sempre se formula numa língua estrangeira 
(AIRA, 2011, p. 22) 

 

Sem dar-me conta, havia apenas reproduzido de forma mais exagerada uma imagem 

que já estava nas entrevistas e reportagens a seu respeito. A sequência de fotos (Figuras 6 e 7) 

evidencia as semelhanças: 
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Figura 6 - Primeira fotomontagem de escritor para o Isto não é um cachimbo blog 

 
Fonte: O autor. 

 

Figura 7 - Foto de divulgação do autor para o Festival de Microrrelatos Ciudad Mínima 

 
Fonte: Disponível em: <http://www.ciudadminima.com/2014/09/quien-es-alberto-chimal.html>. 
Acesso em: 02 set. 2015. 
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Figura 8 - Foto de divulgação do autor para Resonancia Magazine 

 
Fonte: Disponível em: <http://resonanciamagazine.com/libros-alberto-chimal-presentara-su-antologia-

manda-fuego-en-bellas-artes/>. Acesso em: 02 set. 2015. 

 

Sem dúvida que as fotos divulgadas pelo escritor mostram um personagem parecido 

com o que foi visto na fotomontagem do blog. A diferença está apenas na abordagem. 

Enquanto os retratos do autor estão claramente a serviço de uma apresentação profissional, a 

fotomontagem abre uma margem de ironia e escracho. Em Afinidades eletivas, Chiara (2001) 

chama atenção para a infidelidade dos retratos, em especial quando se trata de artistas, “[…] 

potenciais artífices de suas vidas” (p. 10). Os retratos posados de Álvares de Azevedo, 

analisados pela autora, fazem lembrar o presente pela impregnação de fantasia poética que 

possuem. O personagem do poeta romântico possui tal força na imaginação do público que 

passa a ser o próprio “[…] boêmio desregrado, com pulmões carcomidos, a cabeça 

encharcada de conhaque. E embora morresse das consequências de um tumor, teve a história 

corrigida pela fantasia e sempre será vítima do mal do seu tempo, a tuberculose” (CHIARA, 

2001, p. 10). O mesmo acontece com Caio Fernando Abreu nos últimos retratos vistos nas 

capas de seus livros. “Caio, um personagem de seus contos, um jovem perdido (lost 

generation) nas ruas da cidade” (CHIARA, 2001, p.11). A autora faz a ligação entre a 

imagem do retrato e a imagem produzida na literatura do escritor, com trecho de Pequenas 

Epifanias: “Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa, miséria, desamor e 

solidão. Principalmente solidão, calamidade pública” (ABREU apud CHIARA, 2001, p.11).  
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Por fim, os retratos em preto e branco de Chimal também flagram sua imagem de 

autor como extensão de seu universo literário. Por mais que os trajes negros não façam tanto 

alarde como na bricolagem do blog (Figura 5), em que o escritor poderia ser o próprio Bela 

Lugosi, seus dois retratos de divulgação impõem a imagem do autor sobre a pessoa do 

escritor. Definitivamente não era o olhar vidrado e com olheiras (Figura 6) que me espreitava 

durante a entrevista. Também não fazia parte do contexto em que estávamos um cenário tão 

fantástico quanto as muradas do castelo de que parece guardião, empunhando a bengala como 

um cetro (Figura 7). O desempenho da personagem, então, revelou-se como uma das facetas 

do mito. Chimal apresentava-se, tanto em seu projeto literário quanto na sua performance 

pública, como um escritor soturno e misterioso, confinado em um país que prefere ler sobre 

temáticas nacionais como o narcotráfico. De resto, todo o espaço biográfico que circunda o 

autor não fazia senão reforçar a mesma fala.  

Além disso, é também no texto sobre Alberto Chimal que o leitor aparece pela 

primeira vez como personagem. Traço este que foi adotado em todos os perfis literários: a 

presença do personagem leitor, considerado nas variáveis de jornalista ou entrevistador, 

desempenhando a função de entrar em contato com o autor, com a sua obra e relatar a 

experiência. Naquela primeira investida, com alto teor ficcional, o personagem leitor (Juanito 

Capote) é morto e tem sua história contada por um narrador. É através dos materiais deixados 

pela vítima que o relato da experiência se torna possível. Além de trechos da entrevista feita 

com Chimal, encontrados no apartamento, o narrador traz à tona outras provas que ajudam a 

reconstruir a história: fotos tiradas em eventos públicos (Figura 9), a dedicatória deixada no 

livro Los esclavos (Figura 10) e estranhas colagens (Figura 11) realizadas com a imagem do 

escritor. Estas últimas sugeriam uma obsessão desenvolvida pelo leitor. Não só as 

fotomontagens, como também a apropriação de materiais fazia parte da narrativa. Passando 

por cima das lições elementares sobre fatos jornalísticos, o Isto não é um cachimbo utilizava 

dados biográficos e referenciais para engendrar uma ficção.  
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Figura 9 - Apropriação de imagem encontrada na internet, atribuída ao personagem leitor 

 

Fonte: Indisponível: site desativado. 

 

Figura 10 - Fotomontagem de dedicatória feita pelo autor a Juanito Capote 

 
 Fonte: O autor. 
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Figura 11 - Fotomontagem de colagens feitas pelo leitor ficcional Juanito Capote 

 
Fonte: O autor. 

 

No entanto, a abordagem não é exatamente a mesma ao reestruturar o projeto a partir 

dos perfis literários, dois anos depois. Quando o discurso jornalístico se compromete a retratar 

personagens da vida real, que passam por situações verídicas, ele tem uma série de critérios 

que leva em consideração. Suas limitações devem ater-se à vida real. Para os perfis 

jornalísticos, valem as mesmas regras vistas nas reportagens especiais: seria proibida a 

utilização da ficção como ferramenta de criação. A retratação de um personagem, objetivo 

maior dos perfis, tem suas leis estabelecidas para o jornalista perfilador. A mais significativa 

delas pode ser vista no manual de Vilas Boas (2003): 

 

Mais, o perfilado não é exatamente um modelo em pose. Sua imagem não pode ser 
pretendida, portanto, e talvez nem se consiga que ela seja plenamente natural ou 
espontânea. Primeiro, o repórter não pode (não deve, melhor dizendo) direcionar as 
palavras, os gestos e cenários para preencher o frame. Segundo, espontaneidade e 
artificialidade são oportunismos. Há casos em que a pessoa representa um papel, 
baseada em suas próprias projeções. Veste-se, maquia-se, monta o cenário para 
‘receber o jornalista’; despe-se de sua gravidade, por exemplo, com o objetivo de 
demonstrar uma descontração genuína. (VILAS BOAS, 2003, p.19). 
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Em primeiro lugar, a pose repelida pelo perfilador jornalístico será utilizada como 

material fundamental na construção dos perfis literários. Em lugar de ser descoberta ou 

desmistificada, como pretende a versão jornalística, a pose oferece indícios para a 

reconstrução da imagem mitológica do escritor, sendo esta sua principal intenção. A partir 

daí, o direcionamento das palavras, dos gestos e cenários para preencher o frame são 

empregados na tentativa de alegorizar o mito do autor. Algo totalmente diferente da 

reconstrução do tempo e espaço que os perfiladores tradicionais fazem no jornalismo literário. 

Sob esta ótica, o encontro entre entrevistador e entrevistado corresponde à oportunidade de 

alcançar empatia para então colocar-se no lugar do outro. Perfilar, no sentido jornalístico, 

corresponde a acessar o mais recôndito e profundo do sujeito em foco e revelá-lo ao mundo. 

O que, por mais próximo que esteja da criação de um personagem ficcional, mantém os 

limites destacados entre os dois domínios. Até mesmo o modo de “entrar na cabeça das 

pessoas” (p. 38), conquistado pelo Novo Jornalismo de Wolfe (2005), utilizava os fatos 

jornalísticos como demarcação diante da ficção. 

Apesar das diferenças de abordagem, é inegável que os perfis literários utilizem o 

formato correspondente ao de uma biografia breve. É verdade também que grande parte de 

seu aspecto remete à ficção. Porém, quanto a isso basta relembrar o perfil de Moriconi (1996) 

e suas partes constituintes. Ao utilizar linguagem e formato originários dos perfis jornalísticos 

na busca de um novo sentido para o ato de perfilar escritores, concebo, assim, os perfis 

literários como um pastiche. Ao tratar do discurso da tradição no modernismo, Santiago 

(2002) sugere um sentido bastante útil para a afirmação. À diferença da paródia, marcada pela 

ruptura em relação a uma estética considerada negativa, o pastiche avançaria no pós-

modernismo pela via da confiabilidade e do pluralismo. Ou seja, admitiria o passado como tal 

e produziria um suplemento79. A transgressão do pastiche não estaria no escárnio e na 

ridicularização. Mas sim no endosso de um estilo através de sua reativação. A definição torna-

se mais nítida com a obra ficcional do próprio autor, o romance Em liberdade (SANTIAGO, 

1981). Ao fazer um falso diário íntimo de Graciliano Ramos, imita seu estilo e toma para si a 

voz e a vida deste outro. “Vou construir o meu Graciliano Ramos”80.  

Além disso, pesa o fato de que o discurso reativado pelo outro autor é feito em função 

de um posicionamento crítico. No caso de Santiago (2002), a retomada do “[…] melhor estilo 

                                                        
79 A este respeito, esclarece Santiago (2002): “Reparem que a lógica da palavra ‘suplemento’ é muito curiosa, 
porque o complemento dá a impressão de ter em mãos alguma coisa incompleta que você estaria completando. 
Suplemento é alguma coisa que você acrescenta a algo que já é um todo.” (p. 134) 
80 A epígrafe é de Otto Maria Carpeaux e pertence ao citado livro. 
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modernista” (p.135) era necessária “[…] em um momento em que alguns autores brasileiros, 

considerando os melhores, estavam escrevendo muito mau romance.” (p. 35). Com certa 

semelhança, os perfis literários adotam o mesmo raciocínio de apropriação e reativação. 

Valem-se do discurso tradicional do gênero perfil e do discurso dos autores perfilados. Muito 

embora o formato original sofra deformações com a hibridização entre o ficcional e o 

ensaístico, inaugurando um formato próprio. Assim como a imitação do estilo dos escritores 

contemporâneos não é destituída de alguma dose de ironia ou escracho. Contudo, o gesto 

empreendido pelos perfis literários não inclui uma ruptura como no caso da paródia. Talvez 

pela hipótese levantada por Hutcheon (1991), de que o pós-modernismo é paródico como um 

todo. Segundo a autora “[…] a ironia realmente assinala a diferença em relação ao passado, 

mas a imitação intertextual atua ao mesmo tempo no sentido de afirmar – textual ou 

hermeneuticamente – o vínculo com o passado.” (HUTCHEON, 1991, p. 164). Os perfis 

literários surgem como uma abordagem renovada dos perfis tradicionais. Em um momento 

em que os autores estão de volta à cena, não é mais possível retratá-los como se continuassem 

mortos (BARTHES, 2004). Dito isso, o título Isto não é um cachimbo poderia passar a ser 

ainda mais específico: Isto não é um perfil. Na sequência, farei considerações mais detalhadas 

sobre cada um dos casos. 

 

 

5.1 Perfil literário de Adriana Lisboa 

 

 

Trilha sonora: Misty (Ella Fitzgerald) 

Acompanhamento: Madalenas com chá de hortelã 

 Adriana, como faço pra descer daqui, Adriana?  

Lá de baixo, enxerguei o templo81. A encosta era realmente íngreme. Tinha esperanças que 

houvesse um elevador, um bondinho. Mas não havia sequer escadas. Adriana, você tá me 

ouvindo, ouvind, ouvin? Tem alguém aí em cima, em cim, cim? Dobrei o mapa e coloquei no 

bolso de trás. Encostei a bicicleta ali mesmo no pé do morro e comecei a escalar. Adriana 

bem que havia me avisado não é tão fácil assim de chegar, quer uma sugestão?82 (Não se 

                                                        
81 Dado ficcional (Rakushisha) 
82 O emprego do discurso indireto livre foi feito de olho no romance Sinfonia em branco, no qual a autora utiliza 
o mesmo recurso narrativo. 
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preocupe, Adriana, tenho Google maps, não se preocupe). Abracei o morro como se abraça 

um dragão de komodo. Me pendurei nas pedras e cravei os dedos na terra. A cada galgada 

tomava fôlego. Não olha pra baixo, não olha pra baixo, não olha pra baixo. Impulso outra vez! 

Se eu chegar lá em cima inteiro, a primeira coisa que vou perguntar é como você faz pra 

frequentar as feiras, os saraus, ir no bar, Adriana? E quando recebe algum prêmio ou lança 

livro novo? Duvido que ela não tenha uma corda que seja para subir elegantemente essa 

corcova verde.  

• 

Lá de cima, dentro do templo, Adriana esperava. Estava sentada de frente para a janela 

durante todo o tempo. Do lado de fora ele vinha que vinha. Cada vez mais perto. A bicicleta 

já era um pontinho laranja lá embaixo. Descabelado, a cara inchada como um balão, a roupa 

suja de terra. Adriana não movia um fio de cabelo. Sem turistas tirando foto com os dedos em 

V.83 Sem as barraquinhas com Hello Kitties84, budas gorduchos e tsurus. No ápice da 

concentração, Adriana ouviu as bandeirinhas triangulares 85lá fora. Um peixe do pequeno 

canal 86de pedra deu uma rabada na água. As folhas do pé de caqui 87chiaram com o vento 

mais forte. Uma revoada de pássaros 88perturbou o azul-mudo do céu. Por fim, um barulho 

abissal invadiu a sala. Com os tímpanos zunindo, Adriana pensou eu bem que avisei. 

• 

Quando finalmente alcançou o topo, puxou todo o ar possível para acalmar os pulmões. Bateu 

a terra do corpo e se encaminhou até o templo. Passou mancando por baixo das bandeirinhas, 

viu os quiosques fechados, o pé de caqui. Os pássaros que se alarmaram com a sua chegada. 

Olhou os peixes que flutuavam na água e pensou vocês têm sorte de não precisar sair daí. Ao 

se aproximar da entrada viu Adriana sentada no chão, de costas para ele, em frente à janela. 

Deu um passo adentro. A tábua do chão fez um nhéc tão fino, mas tão fino, como um alfinete 

caindo no outro canto da sala e aquilo visto em super close e slow motion e o barulho original 

sendo substituído pelo de um terremoto. Como no Science & Nature da BBC!, mas não disse 

nada. As paredes brancas 89também não disseram nada, porque havia um pôster enorme do 

                                                        
83 Dado ficcional (Rakushisha) 
84 Dado ficcional (Rakushisha) 
85 Dado ficcional (Rakushisha) 
86 Dado ficcional (Rakushisha) 
87 Dado ficcional (Rakushisha) 
88 Dado ficcional (Rakushisha) 
89 Dado ficcional (Hanói) 
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Miles Davis 90com o indicador direito esticado em frente aos lábios. Shhh, dizia Miles, shhh. 

(E a placa ao lado: Tire o calçado antes de entrar!) 

• 

(– Adriana, vou usar a sua técnica do silêncio com esses parênteses pra não perturbar a sua 

meditação.)91 

Adriana acordava com o batuque do pai na mesa da cozinha. Saía do quarto com a roupa de 

sono e tomava café com ele, antes que saísse com o tuc tuc tuc 92pela Doutor Coqueiro e 

voltasse do trabalho só no final do dia. As tardes ficavam silenciosas enquanto o pai estava no 

banco cuidando do dinheiro do país. – Mas se é de todo o Brasil mesmo, pai, como faz pra 

caber lá dentro do cofre? Enquanto o pai não trazia o tuc tuc tuc de volta, a casa fazia outros 

sons. A tia e os primos no andar de cima: som do comercial de margarina, só que sem música 

e por isso menos agradável. O matagal na rua sem saída: som das férias em Cordeiro, na casa 

do avô Bento. E a bica d’água: som do chuveiro de Copacabana93, que usava para tirar a areia 

do balde, da pá e do ancinho. (Quando o avô de Adriana construiu o prédio de dois 

apartamentos idênticos para as filhas ao lado do seu, mais de 50 anos antes, ele não sabia que 

hoje a ruazinha de Laranjeiras teria uma placa do BOPE no matagal, poluindo os sons da 

memória). 94 

• 

(– Caramba, esse lugar é tão silencioso que eu escuto até os meus pensamentos, Adriana!) 

 

No fim do dia, a mãe Gilda ficava no seu lalalaiá diante da janela. Queixo-me às rosas, mas 

que bobagem, as rosas não falam. A letra era interrompida quando via o marido cruzar a rua 

                                                        
90 Dado ficcional (Hanói) 
91 Os parênteses são utilizados como instrumento formal de tratar o silêncio, tema recorrente em todas as 
narrativas da autora. 
92 O uso de onomatopeias tem o objetivo de representar formalmente a relação da escritora com os sons, seu 
primeiro meio de fabulação conforme a “narrativa biográfica”. 
93 A referência à praia de Copacabana é factual, já que está presente no depoimento da escritora durante a 
entrevista. Ao mesmo tempo, os detalhes da brincadeira foram retirados do livro Azul-corvo. Cito o trecho 
proferido pela narradora-personagem Evangelina: “Nasci portanto aos dois anos de idade na praia de 
Copacabana, e era sempre verão, mas um verão irmão da água, e minha ferramentas para mudar o mundo, para 
alterá-lo e moldá-lo e torná-lo digno de mim, eram um baldinho vermelho, uma peneira, uma pá e um ancinho 
amarelos.” (LISBOA, 2010, p. 29) 
94 As digressões são utilizadas em diálogo com a narrativa de Sinfonia em branco. Ao mesmo tempo, neste 
trecho está presente uma referência indireta ao título do seu primeiro romance: Os fios da memória. 
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com os amigos. Era um auê as duas pegando os copos, o gelo, colocando as cadeiras em 

círculo. (E como se apertasse play novamente) o vozeirão do pai entrava pela porta: 

Simplesmente as rosas exalam, o perfume que roubam de ti, ai. “Meu pai tinha o maior 

vozeirão, tipo o Sílvio Caldas”. A voz de Adriana dissolve como uma colher de sal num copo 

d’água95. Os lalalaiás entravam na madrugada, o coro saía pela Doutor Coqueiro e terminava 

no Antonino, na Lagoa Rodrigo de Freitas. Adriana, Duso e Ana Lúcia ouviam o restante só 

no outro dia, durante o café: “Aconteceu muitas vezes que o músico deixava o palco durante o 

intervalo e eles subiam e continuavam a cantar”. (Adriana ainda não sabia, mas em 2007 

estaria vivendo nos Estados Unidos e teria um violão igual ao da mãe para tocar Cartola e 

Noel Rosa quando a saudade de casa apertasse). 

• 

( – Você deve se entreter muito com os seus pensamentos por aqui, não é mesmo? 

Sinceramente, os meus parecem um bando de macaquinhos selvagens.) 

Quando Adriana aprendeu a ler, os pais a levaram para conhecer a Entrelivros, no Largo do 

Machado. E a cada aniversário, ela dava um livro da Vaga-Lume para os amigos. Saía da loja 

sempre satisfeita: O escaravelho do diabo é pra Aninha. E O caso da borboleta Atíria, 

Spharion e A ilha perdida são pra mim! “Por mais que não vivesse no meio de gente que 

lesse, eu tinha todo o apoio”. Com as primeiras leituras, Adriana começou a escrever. No 

primeiro concurso da escola, ela fez uma edição de luxo para o poema Meu sonho: Sabe, já 

tenho planos/ Para quando eu crescer:/ Eu quero ser uma rainha/ De qualquer coisa, pode 

ser. “Era docemente megalomaníaco e equivocado” – Adriana evita mitos como escritora-

desde-os-nove. (A Entrelivros não sabia, mas seria substituída por uma farmácia tempos 

depois. Assim como Adriana não sabia que teria um filho chamado Gabriel com quem 

frequentaria outras livrarias, leria histórias antes de dormir e acabaria escrevendo três livros 

infantojuvenis, além de uma novela para público jovem).  

• 

(– Lalalaiá, lalalaiá, quando é que esse silêncio vai acabar? tuc tuc tuc) 

Aos treze os pais a matricularam na Pro-Arte. “Estudar música foi uma atividade paralela na 

minha vida”. Adriana teve diferentes trilhas sonoras durante os seis anos que frequentou a 

                                                        
95 A forma de caracterizar a escritora remete ao trecho do romance Rakushisha: “Mas era o instante que se 
desmanchava, colher de sal dentro d’água.” (LISBOA, 2007, p. 17) 
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escola. Teve aulas de violão, flauta transversa, baixo e canto. Com dezoito anos, viajou para a 

França. (Pause!). Em Avignon, conheceu os donos do Tudo Bem, um bar com decoração 

verde-amarela na Place Carnot, no centro histórico da cidade. Adriana não subia no palco 

apenas durante o intervalo, o lalalaiá era todo seu até a madrugada. Os franceses ficavam tuc 

tuc tuc nas mesas, com caipirinhas do lado. Ao final de um ano decidiu voltar. (Play!). 

“Estudar acabou sendo natural, dar continuidade ao que vinha fazendo”. Adriana então se 

graduou na Unirio, como bacharel em música, em 1994. (Adriana não sabia que pouco tempo 

depois desistiria de dar aulas de flauta e que a música seria apenas uma trilha sonora para a 

escrita). 

• 

(– As suas costas não doem, não? Eu jamais conseguiria ficar sentado no chão por tanto 

tempo.) 

“O que a pessoa faz quando quer dedicar todo o seu tempo para a escrita?”. (Silêncio). “A 

pessoa então escreve”. Com uma simplicidade quase oriental, Adriana deixou a flauta de lado 

e sentou para escrever o primeiro romance. Os fios da memória é a história de uma família 

inteira, contada por Beatriz Brasil. Herdeira de um casarão e algumas fazendas, a personagem 

passa os dias dentro da nova propriedade recordando a história dos antepassados. “Tenho a 

impressão que nesse primeiro romance quis abarcar tudo de uma vez, como se nunca mais 

fosse ter oportunidade de escrever” – Adriana se justifica com palavras-tapa-nas-costas96. Por 

outro lado, a primeira experiência de escrita deixou duas marcas visíveis: o uso da memória 

como paisagem ficcional e a ponte entre a realidade mais imediata e o íntimo dos 

personagens. “Hoje, com um pequeno tema, sinto que posso dizer muito mais” – Adriana fala 

como se penteasse os fios do pensamento. Aos 26 anos, os primeiros originais passaram 

despercebidos por três editoras. Publicado pela Rocco, o livro caiu como uma pedrinha na 

lagoa e reverberou em um ou dois suplementos literários cariocas. Porém, o objetivo maior foi 

alcançado. Ao escrever um romance inteiro e conseguir publicá-lo, estava diante do mais 

importante: “Colocar a atividade da escrita no centro da minha vida”. (Adriana ainda não 

sabia, mas ganharia o Prêmio José Saramago com o seu segundo romance em 2003). 

• 

                                                        
96 A expressão para caracterizar a citação da escritora vem do livro Rakushisha: “Palavras tapa-nas-costas.” 
(LISBOA, 2007, p. 16). 
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(– É impressão minha ou o seu olho esquerdo está abrindo, Adriana?) Que alívio, achei que 

fosse ter que usar parênteses o resto do dia! 

“Acho que hoje existe uma certa hipertrofia da figura do escritor”. A voz de Adriana saiu da 

garganta como uma borboleta brota do casulo97. Ela se levantou, pegou um incenso 98do altar, 

encostou a ponta na única vela acesa e assoprou a chama. “Muitas vezes o escritor brasileiro 

aparece mais do que a sua própria obra. É comum que se conheça o autor, mas não o que ele 

escreve”. Os olhos de Adriana se fixaram em mim como um enquadramento de Ozu. A 

fumaça começou a preencher a sala aos poucos, enquanto ela voltou para o mesmo lugar. 

Colocou as pernas em posição de lótus99, polegar e indicador em círculo, mãos sobre os 

joelhos, palmas voltadas para cima. Pensei caramba, mais silêncio Adriana? Naquelas alturas 

eu ainda não sabia que os romances de Adriana são feitos do mais puro silêncio100 e que quase 

tudo se passa dentro da memória, sem que o personagem saia do lugar. 

• 

– Já fechei os dois olhos, Adriana, pode vir conferir! Estou tentando visualizar o branco, mas 

é difícil um branco-branco, sem nenhuma manchinha. 

Em Sinfonia em Branco duas irmãs estão distantes há dez anos e compartilham um segredo. 

Antes que finalmente se encontrem, uma voz branca, quase transparente, preenche o vazio dos 

acontecimentos passados. A narrativa se espraia pelas lembranças das personagens e volta 

para o presente, sugerindo o que carregam consigo: “Clarice sentiu mais uma vez com as 

pontas dos polegares as duas cicatrizes gêmeas, uma em cada punho”. O peso dos fatos é 

subtraído por essa forma de narrar, em que tudo fica implícito. A ponta dos assuntos proibidos 

é desvelada discretamente. Maria Inês, ainda uma criança, olha pela porta entreaberta: “A 

náusea, o medo. Um homem maduro. Um seio pálido que o olhar fisgava sem querer”. O 

leitor adentra na memória da infância, na casa do interior do Rio de Janeiro, conduzido por 

                                                        
97 A caracterização faz um paralelo com trecho em que a personagem Celina, de Rakushisha, passa dias sem 
falar durante sua viagem até a cabana do poeta Matsuo Basho: “Sua voz parecia um casulo de borboleta dentro 
da garganta”. (LISBOA, 2007, p.114) 
98 Dado ficcional (Rakushisha) 
99 A descrição da personagem escritora em posição de meditação é muito parecida à do personagem Haruki 
sobre a imagem do Buda, em Rakushisha: “No altar simples, a pequena imagem do Buda, esculpida em madeira, 
cobre-se de sombras delicadas conforme o dia clareia – as pernas em posição de lótus, o torso magro com um 
dos ombros nu, a mãos direita sobre o joelho e a esquerda no colo, palma voltada para cima, em concha.” 
(LISBOA, 2007, p. 80) 
100 Dado ficcional (Sinfonia em branco) 
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essa narrativa silenciosa, cuja maneira de contar sobre uma violência extrema está no calar. 

“Para enxergar todas as palavras que não são ditas” – Shhhh, faz o narrador, shhh. 

• 

– Sinto que posso chegar em qualquer lugar, Adriana. Qual é o próximo? 

As paisagens seguintes se formaram a partir de pesquisas acadêmicas. O romance Um beijo 

de Colombina foi escrito no lugar da dissertação de mestrado em Literatura Comparada, na 

UERJ, em 2003. E Rakushisha, como a tese de doutorado, em 2007. “Nesses casos 

específicos, a inspiração veio do diálogo com poetas”. (Adriana disse não gosto muito dessa 

palavra, inspiração). Ambas as histórias partem do universo ficcional e biográfico de dois 

escritores. Manuel Bandeira deu a Lapa como fundo e emprestou personagens como Teresa 

para a criação do novo enredo. “Um romance todo costurado com contos e crônicas do 

Bandeira, às vezes misturando uma passagem, um personagem” – Adriana explica, inspira e 

expira. Pouco tempo depois, Adriana já tinha uma nova paisagem em mente: “Um escritor 

que viaja a pé pelo Japão para ver a lua nascer em um templo e ao chegar lá não consegue ver 

porque está nublado”. O poeta Matsuo Bashō escreveu o diário de viagem dessa jornada nos 

arredores de Kyoto, em 1691. Todos os haikais do escritor foram traduzidos por Manuel 

Bandeira e lidos por Adriana, que logo passou a pesquisar sua obra durante cinco anos. Além 

de visitar o país onde nasceu e morreu, com uma bolsa de incentivo da Fundação Japão. No 

romance que veio em seguida, o personagem Haruki é convidado a ilustrar justamente a 

primeira edição em português do Diário de Saga, que no princípio era apenas uma pequena 

imagem na cabeça da autora. 

• 

– Como eu mentalizo esse Azul Corvo mesmo, Adriana? Você pode me ajudar aqui?  

• 

– Desculpe, Adriana, mas minha mente está exausta. Podemos voltar para o branco? 

A tonalidade clara, quase transparente, de Sinfonia em Branco, também recobre os seus livros 

mais recentes – Azul Corvo, publicado em 2010, e Hanói, de 2013. “É uma coisa quase 

orgânica da memória” – Adriana descreve a matéria aerada e comum aos três romances. 

Tanto Azul Corvo quanto Hanói trazem assuntos graves como a morte. No primeiro, a 

estudante Evangelina perde a mãe ainda adolescente. No segundo, o músico David recebe um 
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diagnóstico de poucos meses de vida com apenas 32 anos. “O desafio é como escrever isso de 

uma forma que não seja pesada, mas ao mesmo tempo não uma forma levinha, ou frívola”. 

Talvez por isso alguns críticos olhem a sua escrita pelo prisma da delicadeza. Diante desse 

conceito, Adriana descreve as imagens que passam no seu branco: “Coisas frágeis, meio 

quebradiças, uma xícara delicada”. E por fim, quando se concentra em criar outra definição 

sobre a própria escrita, ela solta: “Eu gosto mais da ideia de leveza”. De fato, Adriana parece 

estar sempre prestes a levitar101.  

• 

– Estou abrindo os olhos, Adriana, abri! 

Como tudo permanecia igual ao meu redor, Adriana pareceu adivinhar o meu pensamento: 

“Quando você fecha os olhos o mundo não some, continua lá visível para os outros”102. Mas 

não disse nada além disso. A essa altura eu já poderia lidar melhor com a falta de palavras. 

Contei dez segundos, que pareceram dez minutos. A parede branca começou a se inquietar, as 

bandeirinhas lá fora, os pássaros, Miles Davis fazendo shhhh! Mas que diabos, Adriana, como 

é que eu vou fazer pra descer daqui?  

– Vem cá, querido. Dá uma olhada na minha janela. Tem uma escada ali fora, ó. 

 

Biblioteca: Prateleiras horizontais pintadas em branco, sem divisórias e laterais. A divisão dos 

livros é feita a partir das cores das lombadas e das encadernações. A fileira cria um prisma de 

luz que se decompõe gradualmente. Virgínia Woolf, Thomas Mann, Clarice Lispector, José 

Saramago e Manuel Bandeira estão misturados para garantir o efeito. “Quando eu estou 

irritada com alguma coisa, retiro livros, reorganizo”. 

Personagem: Sidarta, de Sidarta (Herman Hesse) 

Leitor ideal: Aquele que lê como um budista. 

 

                                                        
101 A caracterização da escritora vem do trecho em que a personagem Celina refere-se aos japoneses, em 
Rakushisha: “Eles me parecem sempre prontos a levitar, como se mal tocassem o chão, numa elegância 
impossível para um ocidental.” (LISBOA, 2007, p. 58) 
102 O trecho atribuído à escritora pertence ao romance Hanói. Na trama, o narrador observador refere-se ao 
protagonista David, quem recebeu a notícia de que possui pouco tempo de vida. A trajetória de David é marcada 
por inúmeros questionamentos sobre a própria existência.  
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5.2 Perfil literário de Bernardo Carvalho 

 

 

Acompanhamento: Pipoca com Coca-Cola 

Trilha sonora: The end (The Doors) 

Bernardo, muito prazer, Bernardo! 

Senhores, vamos supor apenas por um segundo que esse sujeito aqui sentado diante de vocês 

não seja quem achamos que ele é. Eu sei, eu sei. Nós sabemos que ciência é uma coisa e 

imaginação é outra. Mas a história desse sujeito aqui sentado, se fosse verdade, provaria o 

contrário. Vamos supor então que esse sujeito aqui se chame Frederico. Diga olá, Frederico. 

Nada de gracinhas vocês aí da última fileira! Estamos fazendo ciência aqui ou não estamos? 

Seu nome é Frederico e ele é um jornalista. Ou costumava ser. Frederico insiste que chegou 

até a nossa instituição a convite de um escritor. Se Frederico não deveria achar estranho o 

encontro ser justamente em um instituto psiquiátrico? A ciência diria que sim, mas não 

estamos aqui para julgá-lo. Até porque Frederico consegue descrever com clareza esse 

homem excêntrico que é o escritor, que já foi à Amazônia, à Mongólia, à Rússia só para 

escrever livros. Nesse caso um manicômio103 não seria estranho para uma entrevista, não é 

mesmo Frederico? A intenção aqui não é contrariar as evidências desse caso clínico. Mas 

apenas constatar que a imaginação do nosso paciente também faz sentido. Só peço a vocês, 

meus senhores, que ouçam os relatos de Frederico.104 

• 

Tudo se embaçou agora. Logo agora que estou aqui, parado, com os braços caídos na frente 

desses olhares estarrecidos105. E isso depois de ter acreditado estar vendo tão claro. Naquela 

manhã de outono, desembarquei do táxi aos berros. O vigarista me cobrou o dobro pelas duas 

horas de estrada até aqui. Os guardas da entrada começaram a me olhar como se eu fosse uma 

                                                        
103 Dado ficcional (Medo de Sade) 
104 A ideia do enredo vem do conto O olho no vento, presente no livro Aberração. Na história, a mãe do 
personagem-narrador é levada à capital diante uma equipe de psiquiatras para contar a estranha história do olho 
no vento. 
105 O personagem leitor (ou jornalista) do perfil literário dá início a sua versão dos fatos de forma idêntica ao 
narrador-personagem do conto Aberração: “Tudo se embaçou agora. Logo agora que estou aqui, parado, com os 
braços caídos na frente destes olhares estarrecidos.” (CARVALHO, 1993, p. 145). Ao final, ambos os 
depoimentos mostram-se delirantes. 
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aberração106. Sou jornalista e vim entrevistar Bernardo Carvalho, foi o que eu disse a eles. O 

mais baixinho abriu o portão e apontou para o jardim. Bernardo estava sentado perto da fonte 

enquanto os demais internos ensaiavam uma peça de teatro para ele107. Quando me aproximei 

pelo pátio, Bernardo se levantou e todos do elenco congelaram. Achei que o uniforme da 

instituição108 o deixaria constrangido. Mesmo assim me olhou firme nos olhos. Ele disse o 

meu nome. Eu confirmei. Naquele momento eu estava encantado com a educação de 

Bernardo. Não sabia que ele ficaria me devendo muito mais do que o dinheiro do táxi. 

Bernardo afugentou todos eles e se ofereceu para carregar minha maleta e meu casaco. Vou te 

mostrar as dependências do casarão, foi o que ele me disse. Se eu aceitei? Claro que eu 

aceitei! E é só por isso que estou aqui agora, parado, com os braços caídos na frente destes 

olhares estarrecidos. 

• 

– Tem certeza que não preciso preencher nenhuma ficha de visitantes não, Bernardo? 

Um grito firme perturbou a maternidade Arnaldo de Moraes e acordou boa parte dos idosos 

de Copacabana. Na noite de 5 de setembro, em 1960, Bernardo não havia pedido, mas teve 

que nascer. A ponto de enlouquecer com o choro, Beatriz convenceu o marido de pegar um 

avião para São Paulo o quanto antes. “Eu não sei exatamente o motivo, mas me trouxeram 

muito cedo para São Paulo”. Os olhos de Bernardo deslizam dentro da armação dos óculos, 

como se o passado fosse uma estrada só de ida. “Minha mãe se separou do meu pai quando eu 

tinha dois anos, então eu voltei com ela para o Rio de Janeiro”. Um tique na pálpebra 

esquerda o faz lembrar-se de outra coisa: “Na verdade, ficamos morando na casa da mãe dela 

em Petrópolis por um ano”. E mais outra: “Depois disso nos mudamos para o Rio de Janeiro, 

na casa de uma tia”. Bernardo nunca separa memória e imaginação109. 

• 

                                                        
106 O título Aberração, que dá nome ao livro de contos do autor, também figura como adjetivo nas 11 narrativas 
que contém.  
107 Teatro é o título de um dos romances do autor. A estrutura dramática também está presente no livro Medo de 
Sade, que divide a narrativa em dois atos. Na transição entre eles, o barão de LaChafoi, que foi encarcerado pelo 
envolvimento em um assassinato no castelo de Lagrange, revela-se apenas um homem preso em um hospício. Na 
história, o barão menciona boatos de que o marquês de Sade encena peças com os loucos no sanatório.  
108 Dado ficcional (Medo de Sade) 
109 O personagem-narrador de Nove noites recebe o testamento de um sertanejo que conta a história do etnólogo 
que se suicida na floresta. A advertência seguinte – adaptada ao perfil literário – funciona como indício da 
revelação final do romance. A de que a inexistência de provas concretas sobre o caso faz com que o personagem, 
um escritor com características em comum ao autor do livro, as invente. Cito: “O que agora lhe conto é a 
combinação do que ele me contou e da minha imaginação ao longo de nove noites” (CARVALHO, 2006, p. 41) 
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– Não seria melhor chamarmos um responsável para ir com a gente? Talvez um enfermeiro?  

Ele e a mãe moraram temporariamente na rua Afrânio de Mello Franco, no Leblon. A irmã de 

Beatriz era casada com um diplomata e passava longos períodos fora do Brasil. “A mulher 

mais bonita do mundo no porta-retratos em cima da escrivaninha”110. Além de lembrar dos 

olhos fantasmagóricos dentro da moldura, ele recorda das histórias de ficção científica e dos 

romances policiais que a mãe contava na casa grande e vazia. “Quando eu fui ler os livros 

dela, descobri que ela narrava as histórias melhor do que eram de fato”. Bernardo não usa 

metáforas quando escreve e, muito menos, quando fala.  

• 

– Os azulejos do corredor são realmente bonitos, mas temos mesmo que só pisar nos de cor 

branca, Bernardo? 

Depois de um ano se mudaram para um apartamento em Ipanema. A mãe passava boa parte 

do tempo trabalhando como secretária no Citibanc e Bernardo ganhava horas livres de 

televisão. “Fui uma criança inculta”. Bernardo ligava a imagem preto e branco. O Poderoso 

Hércules tinha braços fortes e arremessava árvores e rochas no monte Parnaso. Bernardo 

desligava. Depois ligava. As ninfas se banhavam no lago. Desligava. Ligava de novo. O 

Centauro bufava e estufava o peito para lutar. Bernardo desligava e jurava que não veria mais. 

“Eu comecei a achar que aquilo era um distúrbio e que eu tinha que me controlar”. Os 

distúrbios identificados por Bernardo vêm, justamente, da obsessão em identificar distúrbios.  

• 

– Ninguém faz nada pra impedir aqueles sujeitos de se pendurar nas colunas? 

Os filmes também começaram a perturbar Bernardo desde o dia em que a mãe o levou na 

matinê do Cine Pax. O acesso ao edifício art-déco era o mesmo da Paróquia de Ipanema. 

Naquela manhã, depois de assistir Tom & Jerry, saindo em direção à Praça Nossa Senhora da 

Paz, Bernardo viu a estátua de um cristo pálido e decepcionado. Ele entendeu o sinal, mas não 

se intimidou. Para ver Uma odisseia no espaço foi até o Roxy, de Copacabana. E Solaris, 

chegou a levar os colegas da 3ª série mais de uma vez no Cine Lido, na praia do Flamengo. 

                                                        
110 Trecho do conto Aberração atribuído como uma citação do escritor perfilado. O fragmento que se refere à tia 
do personagem-narrador do conto tem características semelhantes à tia do escritor, mencionada na “narrativa 
biográfica”. Ambos os trechos são iguais: “A mulher mais bonita do mundo no porta-retratos em cima da 
escrivaninha.” (CARVALHO, 1993, p.151) 
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De tanto abusar da sorte, Cristo lhe aplicou um golpe baixo. Na festa de aniversário de uma 

amiga, o pai dela desapareceu quando trazia o 16 mm de Mágico de Oz que iria projetar. “No 

final das contas ele não aparecia porque tinha sido preso, mas só porque tinha barba e estava 

perto de uma manifestação na rua”. A mãe da aniversariante tranquilizou os convidados e o 

pai já não corria perigo. Mas Bernardo passou a ficar atento aos sinais mesmo assim. 

• 

– Bernardo, esse seu uniforme é tamanho único? Não é por nada que ele deixa todo mundo 

parecido aqui dentro. 

Com onze anos Bernardo ganhou do pai um cavalo de competição. Todos os dias, depois do 

colégio, almoçava e tomava um ônibus até o clube Marapendi, na Barra da Tijuca. Treinava a 

mascote de segunda a sexta e competia nos finais de semana. “Pelo menos ali não ouvia falar 

de filmes”. Ou pelo menos até começar a frequentar a cinemateca do MAM. Foi lá que 

recebeu mais um sinal. Dessa vez não foi Cristo, mas Antonioni que lhe deu a letra quando o 

filme Eclipse repetiu por uma semana inteira. Bernardo não esperou pelo golpe baixo. Se na 

sessão seguinte não passasse um filme novo, venderia o cavalo. “Depois descobri que o 

acervo deles é que era precário e os filmes começavam a repetir a partir de um momento”. 

Bernardo encontrou uma explicação verossímil, mas acreditou no sinal assim mesmo. 

• 

– Nossa, Bernardo, tem até uma biblioteca nesse pavilhão! Desse jeito eu até passaria um 

tempo por aqui. 

Com o dinheiro do cavalo, Bernardo dividiu seu destino em planos A e B. Primeiro faria um 

filme, A. Em seguida viajaria a Paris, B. Seu primeiro curta-metragem foi uma refilmagem de 

Intriga Internacional, do Hitchcock. Contratou ator, carro, fotógrafo e gravaram a cena em 

que Cary Grant foge de um avião no meio do milharal, só que na praia da Barra. “E sem o 

avião, óbvio”. Quando revelaram o negativo, o filme estava totalmente riscado. “Um grão de 

areia entrou enquanto o filme rodava”. Bernardo, que abomina dramalhões, passou ao plano 

B. Comprou passagens para Paris com a outra parte do cavalo. Na época seu francês era um 

pouco xucro. O que ajudou bastante na luta por uma cadeira nos seminários de Foucault, no 

Còllege de France e no curso de Deleuze, em Saint-Denis. Ao final de três meses, o cavalo de 



81 
 

Bernardo havia ido longe. “Carreguei uma mala com 50 quilos em livros de volta”. Bernardo 

tem aquela aura de mistério dos escritores, sem que no fundo haja mistério nenhum111. 

• 

– E aqueles são os dormitórios coletivos, certo? Pensando bem, acho que eu não me 

adaptaria assim tão fácil, Bernardo. 

De volta para o Rio de Janeiro, juntaria o equivalente a 50 cavalos para estudar na École 

Superieure d’Études Cinématographiques. Passados quatro anos, guardou o diploma de 

Jornalismo da PUC no armário e tomou um voo para Paris. Apesar de ter chegado à etapa 

final para a vaga de estudante estrangeiro, seu nome não apareceu na lista dos aprovados. Os 

50 puros-sangues lhe dariam uma formação tardia. Ficou um ano frequentando a 

Cinémathèque Française e lendo obsessivamente escritores como Thomas Bernhard, 

Junichiro Tanizaki e Joseph Conrad. “Demorei para entender que eu não queria fazer cinema. 

O que me atraía era a coisa narrativa. Era poder contar as histórias”. A partir de então, 

Bernardo começaria a produzir os próprios sinais ao invés de persegui-los. 

• 

– A arquitetura do casarão é realmente maravilhosa, Bernardo. Mas aqui nessa ala ninguém 

parece querer brincar de teatro. 

Assim que voltou para o Brasil, Bernardo se mudou para São Paulo. Começou a trabalhar 

como repórter do caderno Ilustrada, na Folha de S. Paulo e a fazer um mestrado sobre cinema 

na USP. Não haveria sinal que chamasse a atenção de Bernardo nos anos seguintes. Em 1987 

foi cobrir o Festival de Cannes e, logo depois, passou a editor do suplemento Folhetim. Nem 

mesmo quando foi enviado como correspondente a Paris, um ano depois. Com vista para a 

Praça da Bastilha, tentou escrever mais de uma dezena de inícios de romances. “Eu não 

conseguia passar do primeiro parágrafo”. Bernardo fala como se fosse duas pessoas112. “Não é 

                                                        
111 Um dos narradores-personagens de Mongólia recebe a incumbência de enviar seu subordinado a uma 
importante missão: encontrar o filho desaparecido de um influente empresário no deserto de Gobi. Ao receber a 
fotografia do rapaz, diz: “[…] aliás, com aquela aura de mistério que os retratos dos desaparecidos costumam 
adquirir sem que no fundo haja mistério nenhum.” (CARVALHO, 2003, p. 15). O trecho foi adaptado em 
referência ao escritor perfilado. 
112 O narrador-personagem de Nove noites refere-se ao suposto filho do etnólogo americano, que encontra ao 
final da narrativa: “Falava como se fosse duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse um outro.” 
(CARVALHO, 2006, p. 147). Nesse estágio do romance, o narrador-personagem deu indícios suficientes de que, 
também a existência daquele filho, pode tratar-se de ficcionalização. 
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que eu não conseguia”. “É, talvez eu não conseguisse”. De qualquer maneira, após onze 

meses, era hora de voltar para São Paulo.  

• 

– Não, Bernardo, não! A gente não vai entrar na sala de tratamento intensivo. É proibido, 

você não tá vendo a placa? 

Ao retornar à redação, o jornal tentava moderar a guerra entre Paulo Francis e Caio Túlio. O 

ombudsman tomava partido dos leitores da Folha, que enviavam críticas às extravagâncias de 

opinião do colunista. “Ele não consegue escrever certo palavras em francês, torce citação até 

de Shakespeare” – diziam. Francis acabava de deixar sua vaga de correspondente em Nova 

York e Bernardo foi designado como um dos substitutos. Há mais de um ano vivendo na 5ª 

Avenida, o sinal definitivo não veio de Cristo, nem de Antonioni. Mas das entonações 

prolongadas de Paulo Francis. “Desde que ele foi embora, uma música começou a tocar na 

minha cabeça”113 – lembra. Uma das teorias apocalípticas do fenômeno Francis se tornava 

realidade e afetava Bernardo em cheio. Com o plano Collor, a Folha cortou do contracheque 

todos os correspondentes internacionais. “Tenho dinheiro guardado e vou ficar escrevendo”. 

Com vista para a Union Square, Bernardo selecionou onze dos parágrafos que já havia 

começado e escreveu seu primeiro livro.  

• 

– Bernardo, Bernardo? Cadê você? Tá tudo escuro aqui dentro! 

O primeiro livro de Bernardo foi publicado em 1993, mesmo ano em que voltou para o Brasil. 

Deixou os originais em um envelope na recepção da Companhia das Letras e em uma 

semana, o editor-chefe Luiz Schwarcz telefonou dizendo que queria publicar. Os contos de 

Aberração reúnem uma horda de personagens perturbados por desaparecimentos, mentiras e 

mal-entendidos. O absurdo é um sintoma constante e generalizado. Não há tranquilizantes 

para a falta de respostas nas histórias de Bernardo. “O paradoxo é importante para a minha 

literatura” – explica. Tanto a loucura como a razão podem fazer sentido e ainda assim 

permanecer ilógico. “A literatura é uma condição absolutamente negra da realidade e que, ao 

                                                        
113 O trecho atribuído ao escritor é, na verdade, retirado do conto A música, do livro Aberração. A frase é a 
confissão da personagem Maria Rosario depois de haver escrito uma carta passando-se pelo seu ex-marido à sua 
mais recente esposa. Trocando as identidades, diz à Maria Cecilia que toda vez que uma música toca em sua 
cabeça a memória apaga-se completamente e desperta em outra realidade. Cito: “Desde que ele foi embora, uma 
música começou a tocar na minha cabeça…” (CARVALHO, 1999, p. 116) 
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mesmo tempo, te permite dar um grito dentro da escuridão”. Sendo assim, lugares 

impensáveis como uma cidade subterrânea ou uma civilização-miniatura são perfeitamente 

aceitáveis para os seus personagens. Do seu livro de estreia até 2002, quando ganhou o 

Prêmio Portugal Telecom por Nove Noites, já havia publicado outros cinco romances. Todos 

levando a sanidade do leitor ao esgotamento. A trilogia que compreende Onze (1995), Teatro 

(1998) e Medo de Sade (2000) cria uma estrutura em que a primeira parte conta uma história 

para, em seguida, desmascará-la. São tramas artificiosas e com tantas camadas de significados 

que exigem o tino do leitor. “Uma ficção menos grande público”. Bernardo ainda ganharia 

muitos prêmios, mas nunca deixaria de ser um estranho no ninho.  

• 

– Você passou dos limites, Bernardo! Se nos pegam aqui, estamos encrencados! 

“Me interessa muito o desvio”. Bernardo sai detrás do biombo com um guarda-pó branco114 e 

abre a janela. As grades de ferro115 esquadrinham os internos que ensaiam no pátio. O silêncio 

se mistura com o cheiro de álcool116 das paredes. Bernardo passa o dedo pelas 

enciclopédias117 e livros de patologias118 que estão na estante. “Passei a utilizar a paranoia 

como um artifício literário” – com o indicador e o dedo médio imita duas perninhas que 

saltam de lombada em lombada. Alguns gritos abafados escapam das alas vizinhas. O escritor 

indica a maca119 de pacientes. “Imaginação é fundamental e só vem com a experiência” – ele 

explica enquanto afivela pulsos e tornozelos. Em seguida umedece as gazes120 e fixa os 

eletrodos em cada uma das têmporas. “Para mim, literatura é uma forma de escapar de si 

mesmo”. Bernardo admira sua própria imagem na pupila trêmula da cobaia. 

• 

– Bernardo, a gente pode fazer um acordo. Eu posso te ajudar a sair daqui se você me soltar.  

O livro Nove noites produziu a descarga mais alta no conjunto da sua obra. Não por acaso, na 

época em que o romance foi lançado, o gênero de não ficção começava a ganhar mais espaço 

no mercado editorial. Biografias, grandes reportagens e relatos de viagem estavam fazendo 

                                                        
114 Dado ficcional (Medo de Sade) 
115 Dado ficcional (Medo de Sade) 
116 Dado ficcional (Medo de Sade) 
117 Dado ficcional (Nove noites e Mongólia) 
118 Dado ficcional (Medo de Sade) 
119 Dado ficcional (Medo de Sade) 
120 Dado ficcional (Medo de Sade) 
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um sucesso estrondoso. Se a literatura de ficção quisesse chamar a atenção do público leitor, 

teria mais chance oferecendo ‘histórias baseadas em fatos reais’. Ficções ligadas a fatos 

históricos e à vida dos escritores ganharam um selo de qualidade nas livrarias. “Ler algo que 

não existe, que partiu da cabeça do escritor, criava uma resistência para esse leitor”. Bernardo 

pode ficar possesso, mas nunca se descabelaria como Doutor Caligari. Os efeitos colaterais 

são evidentes: “É como se a literatura tivesse que ter uma utilidade”. Foi então que Bernardo 

decidiu colocar remédio e veneno na mesma colherada. “Vou dar um livro que é uma 

armadilha” – Bernardo faz aviãozinho zuuuuum para o leitor. 

• 

– Bernardo do céu, você vai mesmo apertar esse botão!? 

Em Nove noites, um jornalista lê o artigo de antropologia sobre o caso de “Buell Quain, que 

se suicidou entre os índios Krahô, em agosto de 1939”. A investigação havia sido encerrada 

sem uma explicação sobre a morte do americano. Diante dos pontos abertos da história, o 

personagem se embrenha em um matagal de fatos para resolver o mistério. Enquanto o 

jornalista viaja até a aldeia indígena, o leitor se guia por um testamento confiável, escrito pelo 

amigo da vítima, Manoel Perna. O estrangeiro confiou a Manoel uma oitava carta que precisa 

chegar às mãos do protagonista: “Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou ao 

morrer podia revelar a verdade, qualquer que ela fosse”.  

• 

– Bernardôôô   Bernardôôô    Bernardôôô   dôôô          

Porém, em Nove noites “Só a verdade poria tudo a perder”. O leitor é largado sem referências 

na mata densa do romance. Para qualquer lugar que corra, não será possível descobrir a 

verdade sobre o caso. O narrador de Bernardo deixa o leitor sem norte ao desviar a rota da 

trama: “Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta”. Sendo a 

ficção a única resposta que poderá ter, o leitor se vê encurralado: ou se suicida como Buell 

Quain ou continua a ler a história. 

• 

– Bernardo, tá tudo se apagando, Bernardo! E esse cheiro de queimado!? 
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“Passei a buscar situações em que não entendesse nada do que estava acontecendo à minha 

volta”. Bernardo mediu a pressão arterial do paciente e completou a própria frase: “… o que é 

justamente o contrário da ciência”. Para escrever Nove noites, o escritor fez uma incursão na 

Floresta Amazônica. De um medo falso, produzido intencionalmente nos dias em que passou 

na aldeia dos índios Krahô, surgiu o aparato para escrever o romance. “A paranoia é 

justamente você criar sentido onde não tem”. Pouco tempo depois, receberia um convite da 

editora portuguesa Cotovia para escrever Mongólia. Em parceria com a Fundação Oriente, foi 

enviado ao Deserto de Gobi por três meses. Ao viajar de carro pelo país, teve a ideia para o 

livro. “Em vez de fazer um relato de viagem, de compreensão do outro, eu queria não 

entender o outro em nada”.  

• 

– dôôô dôôô dôôô    dôôô dôôô dôôô    dôôô dôôô dôôô 

Em Mongólia, um fotógrafo desaparece no deserto e um diplomata é encarregado de 

encontrá-lo. Bernardo deu corpo a um romance espasmódico e tortuoso. O idioma local 

provoca desentendimentos e os dois personagens estão longe de cruzar o mesmo caminho. “É 

como se estivesse procurando no planeta errado”. Se o romance ganhou o prêmio Jabuti em 

2004, também recebeu críticas daqueles que se inspiraram no relato para uma viagem de 

férias. “Não vi nada do que você disse no livro!”. Bernardo imita um dos leitores e solta um 

risinho esquisito. 

• 

– Quem é você, seu esquisito? E por que você tá vestindo as minhas roupas? 

 “A despeito da minha vontade os livros foram lidos como histórias baseadas em fatos reais”. 

Nove noites ficou conhecido como um livro autobiográfico; e Mongólia, um relato de viagem. 

“Isso me deixou maluco da vida!”. Bernardo chacoalhou o termômetro e colocou na boca 

mole do paciente. “Eu vou é fazer um livro só de mentira, sabe?”. Em O sol se põe em São 

Paulo os personagens saíram da obra de Junichiro Tanizaki. A dona de um restaurante 

japonês guarda uma história antiga e procura alguém para escrevê-la. O escolhido, porém, não 

pode entender nada em japonês e nem saber a sua verdadeira identidade. “Preciso que você 

imagine. E o que você imagina nunca vai ser o que foi” – diz a velha japonesa ao primeiro 

escritor que encontra. Mais do que um personagem não poder confiar no outro, um leitor de 

Bernardo não deve jamais confiar na literatura. 



86 
 

• 

– Seu filho da mãe, foi você que colocou esse uniforme horroroso em mim!? 

O livro O filho da mãe foi gestado pela série Amores Expressos, que enviou 17 escritores a 

diferentes partes do mundo para escrever um romance. Bernardo foi assaltado logo que 

desembarcou em São Petersburgo, na Rússia, em outubro de 2007. “Não era mais esse medo 

literário, esse medo de brincadeirinha”. Bernardo acaricia os cabelos da vítima. De qualquer 

maneira, o livro foi escrito a partir de uma experiência fora de controle. “O risco é 

fundamental na minha literatura”. O olhar alucinado sobre a cidade permitiu uma trama tensa 

e claustrofóbica entre dois personagens. Andrei e Ruslan se escondem nos becos escuros de 

São Petersburgo. Um deles é desertor do exército. O outro teve o passaporte confiscado por 

ser caucasiano. Desgarrados da própria pátria, já não podem sair do país. Fogem da polícia, 

fogem da guerra e até deles mesmos: “Quatro horas depois, quando abrir os olhos, ele já não 

estará ao seu lado”.  

• 

– Onde é que você tá indo? Não me deixa aqui preso nessa maca! 

Em Reprodução, o escritor não passou por nenhuma situação de risco. Também não foi 

necessário se deslocar para escrever o livro. “O que me interessa é você se sentir mal em 

qualquer lugar”. Bernardo veste o casaco do jornalista e empunha a maleta. O personagem do 

seu romance mais recente está prestes a tomar um voo para Xangai, quando é interceptado 

pela polícia na fila de embarque e preso em uma salinha do aeroporto. Acostumado a circular 

pela internet como se pudesse andar livremente pelo mundo, ele se vê agora em uma realidade 

que não está conectada na rede. “O senhor não vai reter o meu passaporte, vai?”. Quanto mais 

o personagem fala, mais complicada fica a sua situação com as autoridades. Bernardo sai pela 

porta. 

• 

– Moço, eu não sou Bernardo coisa nenhuma, moço! Me larga! Quem é você? Quem são 

essas pessoas de branco que não param de anotar tudo o que eu falo? 

Muito bem, meus senhores, agradeço a presença de todos vocês. Diante desse relato, não há 

dúvidas sobre os distúrbios que um escritor como Bernardo é capaz de causar. Um leitor 

poderia acabar perfeitamente como Frederico, sentado diante de nós, sem conseguir 
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diferenciar ele mesmo de outra pessoa. Mas isso, claro, se estivéssemos no campo da 

literatura e da ficção. Até que esse rapaz não consiga provar que seu nome não é Bernardo, 

como consta no prontuário que encontramos na sala de tratamento intensivo, ele não existe. E 

Frederico é mera suposição. Mas fique tranquilo, rapaz, não estamos aqui para te julgar. 

 

Biblioteca: Réplica da Muralha da China. Divide o apartamento de um extremo a outro. Na 

base estão filmes e quadrinhos. “Eu gastava tudo em Asterix, Tintim, o índio americano 

Humpá-Pá e os quadrinhos do cowboy Lucky Luke”. Escassa literatura infantil, como A 

mulher que matou os peixes, da Clarice Lispector, e uma versão de Robinson Crusoé, da 

Coleção Monteiro Lobato. No topo estão Thomas Bernard, Joseph Conrad e Tanizaki. 

Leitor ideal: Aquele que está disposto a tudo. 

Personagem: Geoffrey Firmin, de Under the volcano (Malcolm Lowry) 

 

 

5.3 O salto literário nos perfis jornalísticos: considerações acerca dos perfis literários de 

Adriana Lisboa e Bernardo Carvalho 

 

 

Os perfis literários criam retratos de escritores contemporâneos como personagens 

fictícios. Tomam homem e obra de forma inseparável e indivisível na construção de um 

engodo crítico para o leitor. Afinal, não se ignora o entendimento de Nietzsche (2003): “Uma 

coisa sou eu, outra são os meus escritos…” (p.62). O deslize entre a pessoa do escritor e a 

imagem de autor visto na experiência do mexicano Alberto Chimal serve de pressuposto para 

as mais básicas das definições do formato. Se por um lado é imperativo que o perfilador 

jornalístico “[…] esqueça a performance de seu personagem” (VILAS BOAS, 2003, p. 15) 

diante de um escritor; por outro, é elementar que o perfilador literário atente para as 

performatizações da figura pública do escritor. Enquanto os perfis jornalísticos se lançam na 

ardilosa tarefa de retratar o homem por trás da máscara121 de escritor, os perfis literários 

reconstituem o mito encarnado por ele. Portanto, o modus operandi de criação consiste em 

identificar os traços mais significativos da persona midiática e ficcional do escritor. Em 

                                                        
121 “[…] eu sou um duplo, eu também tenho um ‘segundo’ rosto, além do primeiro. E talvez também um 
terceiro…” (NIETZSCHE, 2003, p.28) 
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relação à primeira, busco seus indícios nas entrevistas e nos depoimentos já publicados. Os 

materiais são promissores em vários aspectos para a construção do personagem. Em especial 

pelo fato de que no gênero específico da entrevista com escritores “[…] as vicissitudes da 

autoria se articulam, com ênfase peculiar e detalhamento, com a vida pessoal.” (ARFUCH, 

2010, p. 211). O mapeamento dessa fala de escritor é realizado com um conceito específico 

em mente:  

 

O ‘momento autobiográfico’ da entrevista, como toda forma em que o autor declara 
a si mesmo como objeto de conhecimento, apontará então para a construção de uma 
imagem de si, ao mesmo tempo em que tornará explícito o trabalho ontológico da 
autoria, que se dá, sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um texto com 
seu nome. Essa performatividade da primeira pessoa, que assume ‘em ato’ tal 
atribuição diante de uma ‘testemunha’, com todas as suas consequências, é uma das 
razões dos usos canônicos do gênero. (ARFUCH, 2010, p. 212) 

 

A partir de então, passei a conceber a entrevista presencial com cada escritor como 

forma de ordenar e unificar uma espécie de “biografia editada” do entrevistado. Essa 

ferramenta permite entrar no terreno autobiográfico, “[…] situando a pessoa do autor numa 

trama de pequenos gestos cotidianos, hábitos, horários, preferências, filiações, […] em zonas 

destacadas de sua infância e de sua vida […]” (ARFUCH, 2010, p. 229). Em contraste ao seu 

uso mais comum, as entrevistas preparadas para servir de base ao perfil literário não buscam 

revelações ou novidades. Em tempo, o próprio mecanismo da entrevista é questionado por 

Arfuch (2010) ao constatar que o ritual dialógico implica a construção recíproca dos 

personagens entrevistador e entrevistado. Trata-se de um jogo premeditado em que a barreira 

entre narração e intimidade comprova-se intransponível. Problemática, esta, totalmente 

favorável ao propósito dos perfis literários. Se a dificuldade de alcançar a naturalidade entre 

entrevistador e entrevistado vai de encontro às intenções jornalísticas, acaba por proporcionar 

um rico material para os perfis. Isso porque o autor em cena oferece uma apresentação muito 

cuidada de si. Nos termos de Aira (2012), oferece seu “mito pessoal” (p. 22). Basta ler e 

assistir a algumas das inúmeras entrevistas veiculadas para reconhecer as repetições de seu 

discurso. Nessa esteira, as entrevistas do Isto não é um cachimbo focam o contorno do mito. 

Haja vista que um primeiro esboço é feito de maneira prévia, durante um mapeamento das 

aparições públicas disponíveis na rede. O roteiro propõe um trajeto previsível ao entrevistado. 

Do surgimento da vocação até o momento presente. Um percurso narrativo que não leva ao pé 
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da letra o dito nietzschiniano “[…] como a gente se torna o que a gente é122. Serve apenas 

para criar continuidade e unidade ao discurso já sacralizado do escritor, na medida que ratifica 

diversos dados e informações coletadas em pesquisas. Sob o efeito autobiográfico de Arfuch 

(2010), o depoimento se dá mediante uma dobra entre a pessoa do escritor e autor. O 

fenômeno possibilita vislumbrar a imagem do escritor trabalhador em sua trajetória de labuta 

diária e a do escritor artista em seus momentos de iluminação. Da mesma forma, pode 

estender-se para a cena de leitura, confirmando heranças e filiações. Também é um momento 

propício para que o entrevistado dê voz à obra, deixando assim que coloque a função autor123 

em pleno movimento. Por fim, reconhecer os caminhos dessa fala já consagrada pela mídia 

permitirá utilizá-la diferente à habitual. Cada uma dessas entrevistas é gravada em áudio e 

posteriormente transcrita. Ato contínuo, as informações contidas no discurso do autor sobre si 

e sua obra são posteriormente reescritas sob a tradicional “ilusão biográfica” (BORDIEU, 

1996, p.184), Exatamente como faz Moriconi (1996) no capítulo já comentado Anotações 

para uma futura biografia, posteriormente às pesquisas e entrevistas que realizou. Ou seja, 

respeitando a cronologia e a versão dos fatos biográficos. A “narrativa biográfica” dos perfis 

literários está localizada na parte central de sua estrutura (figura 12). Abaixo, faço um resumo 

nos casos de Adriana Lisboa e Bernardo Carvalho..  

Narrativa biográfica de Adriana Lisboa (dados biográficos e factuais) 

 Descobre a fabulação através dos sons das coisas; 

 Aprende música com os pais; 

 Faz as primeiras leituras e escreve um poema para concurso do colégio; 

 Frequenta aulas de música durante a pré-adolescência;  

 Viaja à França aos 18 anos para trabalhar;  

 Retorna ao Rio de Janeiro para cursar música na Unirio; 

 Escreve e publica o primeiro romance. 

 

Narrativa biográfica de Bernardo Carvalho (dados biográficos e factuais) 

                                                        
122 “Que a gente se torne o que a gente é pressupõe que a gente não saiba, nem de longe, o que a gente é.” 
(NIETZSCHE, 2013, p. 57) 
123 “Ora, a crítica literária moderna, mesmo quando ela não se preocupa com a autenticação (o que é a regra 
geral), não define o autor de outra maneira: o autor é o que permite explicar tão bem a presença de certos 
acontecimentos em uma obra como suas transformações, suas deformações, suas diversas modificações (e isso 
pela biografia do autor, a localização de sua perspectiva individual, a análise de sua situação social ou de sua 
posição de classe, a revelação do seu projeto fundamental).” (FOUCAULT, 2009, p. 278) 
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 Nasce no Rio de Janeiro e passa por constantes mudanças de cidade com a mãe;  

 Muda-se para a casa de uma tia no Leblon e tem o primeiro contato com histórias de 

ficção científica e romances policiais;  

 Muda-se para Ipanema e passa longos períodos da infância em frente à televisão;  

 Descobre o cinema;  

 Pratica hipismo durante a pré-adolescência;  

 Dirige o primeiro filme;  

 Viaja para Paris;  

 Forma-se em jornalismo;  

 Passa um período em Paris no qual faz uma formação tardia com filmes e literatura;  

 Trabalha no caderno Ilustrada e faz mestrado em cinema; 

 Cobre o Festival de Cannes; 

 Torna-se editor do caderno Folhetim e correspondente em Paris; 

 Faz as primeiras tentativas de escrita;  

 Demitido do trabalho de correspondente em Nova York; 

 Escreve o primeiro livro e publica-o. 

 

Na etapa seguinte, ao passo que o enredo ficcional vai sendo construído, a “narrativa 

biográfica” sofre infiltrações de alguns dados ficcionais. Estes, são elementos provenientes 

dos textos literários do autor. Até o ponto em que os limites entre dados biográficos e 

ficcionais seja de todo apagado. Há casos em que os dados biográficos não são afetados 

completamente. No caso de Adriana Lisboa, por exemplo, o emprego de parênteses, 

onomatopeias, digressões e do discurso indireto livre interferem apenas na forma de narrar os 

fatos ao leitor. Trata-se da mimetização de recursos narrativos característicos do autora 

perfilada. Há casos, porém, que modificam a integridade dos fatos biográficos. No caso de 

Bernardo Carvalho, por exemplo, a fala de um personagem foi atribuída ao próprio escritor 

perfilado como citação124. Antes de dar um passo adiante no processo de construção do 

enredo ficcional, fixo abaixo o modelo de um perfil literário com todas as suas partes 

constituintes. Apesar de ter passado por ajustes ao longo das 12 edições, todas elas obedecem 

ao seguinte esquema: 

                                                        
124 Marcas ficcionais como essas, que encobrem a narrativa biográfica, estão explicitadas nas notas de rodapé 
dos subcapítulos 5.1 e 5.2, dedicados à sistematização dos perfis. 
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Figura 12 - Formato de um perfil literário 

 

Fonte: O autor. 

 

No que se referem às intervenções ficcionais feitas na “narrativa biográfica”, é 

fundamental salientar que a substituição ou a deformação de dados biográficos por dados 

ficcionais é mediada através da leitura da obra de cada autor. O gesto é crítico na medida em 

que rasura a superfície biográfica deste, a qual figura como chave de compreensão do texto 

literário no entendimento da crítica moderna (FOUCAULT, 2009, p. 278). A manipulação da 

imagem do autor também se impõe diante dessa fala que interfere na recepção da própria 

obra. O perfilador literário considera o autor contemporâneo bem como Klinger (2012) o 

descreve em seu retorno. Em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada 

etnográfica, a autora não mais o caracteriza como “[…] figura sacrossanta do autor, tal como 

ela é sustentada pelo projeto autobiográfico tradicional” (p. 33). Dono de uma fala, por mais 

que constante, subjugada à crítica filosófica do sujeito. A impossibilidade de exprimir 

verdades na escrita, traço do indivíduo moderno, é um preceito importante tanto na produção 
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literária contemporânea, quanto na elaboração de um perfil literário. O presença do autor no 

circuito literário aponta para a insuficiência da função autor diante do sujeito midiático que se 

tornou. Ao interferir na obra com o uso de sua imagem e de outras intervenções públicas, 

inverte a indiferença beckettiana para dizer – Importa quem fala!125 É com esta mesma fala 

que se coloca diante do leitor. Este, novamente, não terá acesso à identidade como unidade de 

escrita. Mas como jogo, enigma, paradoxo. Ao ocupar o espaço do leitor contemporâneo, o 

perfilador literário investe na tentativa de retratar os escritores contemporâneos de forma 

compatível ao paradigma que instauram.  

Depois que os dados ficcionais são destacados diretamente da obra literária do autor, 

serão empregados na construção do enredo ficcional – além de reforçarem os contornos do 

personagem-mito, de quem já se tem o primeiro esboço na entrevista. Temas, estilo literário e 

personagens projetam – “[…] em termos sempre mais ou menos psicologizantes […]” 

(FOUCAULT, 2009, p. 276) – a figura mitológica do autor. O estatuto do autor como foco de 

expressão, “[…] que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da mesma maneira, e 

com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos etc.” (FOUCAULT, 2009, p. 

278) é levado ao extremo nesse processo de equalizar autor e obra. Procedimento que nada 

mais é do que forjadura da “obra viva” (SÁ, 2007). Armadilha para o leitor “tel(espectador)” 

(SÁ, 2007) condicionado a imaginar a obra através do autor midiático. Portanto, aproprio-me 

sem distinção da fala pública do autor enunciada em entrevistas, das falas críticas em torno da 

obra e da fala que permeia os textos literários. Nesse processo de colagem, forma-se uma 

figura-síntese, que servirá de moldura para enquadrar o autor e seu projeto literário. Nos dois 

casos em análise, ela foi definida em um conceito. Em Adriana Lisboa, a delicadeza e a 

leveza126. Em Bernardo Carvalho, a paranoia e a loucura127. Abaixo, a tabela discrimina os 

principais aspectos constituintes dos dois perfis literários em observação: 

                                                        
125 “’Que importa quem fala, alguém disse que importa quem falar.’ Nessa indiferença, acredito que é preciso 
reconhecer um dos princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea.”(FOUCAULT, 2009, p. 268) 
126 O conceito de delicadeza foi utilizado por Lopes (2007) em relação à narrativa de Sinfonia em branco. 
LOPES, Denilson. De volta para casa. In: A delicadeza: estética, experiência e paisagens. Brasília: Finatec, 
2007. p.115-129. Já o conceito de leveza, de Calvino (2002), foi utilizado pela própria escritora durante 
entrevista para caracterizar sua obra. CALVINO, Ítalo. Leveza. In: Seis propostas para o próximo milênio: 
lições americanas. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. P.13-41 
127 A ideia de paranoia como artifício literário é uma expressão utilizada pelo escritor, em entrevista, para 
explicar a própria obra. O trecho foi utilizado no perfil literário. Disponível em: 
<http://istonaoeumcachimbo.com/>. Acesso em: 05 fev. 2016. A noção de loucura foi retirada de um artigo que 
utiliza os estudos de Michel Foucault para analisar a narrativa do livro Aberração. BARGUEÑO, Julián; 
REICHMANN, Brunilda. A poética e a ressonância da loucura em ‘Aberração’ de Bernardo Carvalho. Revista 
Letras, Curitiba, n.79, p. 63-75, set.-dez. 2009, editora UFPR. Disponível em: 
<http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs/index.php/letras/article/view/15909/13557>. Acesso em: 05 fev. 2016. 
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Figura 13 - Sistematização do perfil literário de Adriana Lisboa 

 
Fonte: O autor. 
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Figura 14 - Sistematização do perfil literário de Bernardo Carvalho 

 
Fonte: O autor. 

 

 

Por mais que defina os conceitos de cada perfil literário somente agora, durante esta 

sistematização, só é possível fazê-lo em função de seu êxito. Ou seja, as figuras-síntese 

levantadas podem ser comprovadas diante da simbologia de cada perfil (conforme o segundo 

item das figura 13 e 14). Em ambos os casos, a constelação de elementos128 que irá compor o 

enredo ficcional confirma-se a serviço do conceito. Em outras palavras, a intertextualidade 

entre o enredo ficcional de um perfil literário e os textos literários de seu respectivo autor 

está, de fato, condicionada pelo conceito formador do personagem-mito. Nesse sentido, está 

comprovado o bom funcionamento da engrenagem. O enredo ficcional vê-se pleno de 

vestígios originários da obra ficcional do perfilado. Os cenários que irão sediar sua 

apresentação e desfecho são provenientes de textos literários emblemáticos dos autores. O 

                                                        
128 As referências dos elementos que compõem a simbologia de cada perfil literário podem ser vistos em notas de 
rodapé, nos subcapítulos 5.1 e 5.2. 
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templo budista e o manicômio não só obedecem às linhas de força de cada conceito como 

parte da constelação, mas também podem ser vistos como suas alegorias.  

No caso de Adriana Lisboa, a primeira parte do enredo ficcional apresenta o 

personagem entrevistador diante de um desafio. Ele precisa escalar o morro para chegar ao 

templo budista, onde a escritora o espera. Na estruturação dessa sequência narrativa, utilizo 

um narrador observador em 3ª pessoa. A variação do foco narrativo entre os dois personagens 

possibilita um efeito específico. Ocultar um detalhe importante até o desfecho da narrativa – a 

descoberta de escadas do outro lado do morro. Essa estratégia foi usada em um de seus 

principais romances, Sinfonia em branco129. Assim, a estrutura narrativa também se configura 

como uma forma de intertextualidade. Nesse sentido, outros recursos narrativos são usados da 

mesma maneira. Os quais configuram o estilo de narrar do autor. Nesse caso, são eles: 

linguagem repleta de metáforas, uso do discurso indireto livre, digressões e parênteses130. A 

ambientação silenciosa e intimista vem da grande maioria de seus livros. 

No perfil de Bernardo Carvalho, por sua vez, o enredo ficcional inicia com a 

apresentação do caso clínico do personagem jornalista. Seu desafio é provar à junta de 

psiquiatras que foi vítima de uma armadilha do escritor. Ao ir entrevistá-lo no manicômio, 

ficou preso em seu lugar. Na estruturação dessa sequência narrativa, utilizo dois narradores-

personagens com diferentes versões dos fatos para conseguir um efeito específico – o 

paradoxo causado pelo apagamento da verdadeira identidade do jornalista Frederico. O 

mesmo efeito pode ser visto em livros como Os filhos da mãe131 e O sol se põe em São 

Paulo132. Em tempo, o cenário inicial é muito parecido ao do conto O olho no vento, do livro 

Aberração133. Quanto aos demais recursos narrativos, os quais configuram o estilo do autor, 

incluo: linguagem “cinematográfica” e enredos delirantes. A ambientação soturna e 

misteriosa está presente em todos os seus livros. 

Se os perfis literários obedecessem a um sistema serializado, eu poderia descrever o 

próximo passo como a junção do enredo ficcional à “narrativa biográfica”. Exatamente como 

mostra o modelo (Figura 12), em que as duas partes daquele estão acopladas nas extremidades 
                                                        
129 No romance, a mesma estratégia narrativa é utilizada para prolongar a segredo guardado pelas irmãs Maria 
Inês e Clarice. (LISBOA, 2001) 
130 A referência de cada um desses recursos narrativos pode ser vista em notas de rodapé, no subcapítulo 5.1. 
131 Em Os filhos da mãe, o personagem Andrei coloca seu passaporte junto ao corpo de seu amante assassinado, 
tendo a identidade apagada. (CARVALHO, 2009)  
132 Em O sol se põe em São Paulo, a dona de um restaurante japonês pede a um escritor que escreva sua história. 
Porém, sua verdadeira identidade é atribuída a outro personagem. (CARVALHO, 2007). 
133 No conto O olho no vento, a mãe do personagem-narrador é levada à capital para contar a estranha história do 
olho no vento diante de uma equipe de médicos. (CARVALHO, 1993) 
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desta última. A ordem dos procedimentos nem sempre é a mesma. Alguns dados ficcionais 

são aplicados na “narrativa biográfica”, afim de minar a superfície biográfica. Um exemplo é 

a mencionada fala de personagem atribuída ao escritor como citação. Porém, no mais das 

vezes, os dados ficcionais servem para construir separadamente o enredo ficcional. Em 

seguida, a cena ficcional começa a se concretizar em torno do personagem leitor134 e escritor. 

Estes, a partir de então, irão ditar o rumo da narrativa como em um texto literário.   

Uma vez que a primeira parte do enredo ficcional apresenta o personagem leitor diante 

de um conflito, a segunda irá trazer o desfecho da problemática inicial. Porém, a transição 

entre uma condição e outra – própria de uma narrativa literária (GANCHO, 2006) – está 

atravessada, de forma literal, pela “narrativa biográfica”. Recuperando a análise de Süssekind 

(1984) sobre as repetições da estética naturalista no projeto de identidade nacional, faço a 

seguinte analogia. A estética biográfica utilizada em um primeiro momento pelos perfis 

literários, corresponderia a uma repetição circular do discurso biográfico. Empregada da 

forma tradicional, a “ilusão biográfica” (BORDIEU, 1996) – assim como o “efeito ótico” 

(SÜSSEKIND, 1984) do naturalismo – mantém a crença na identidade do sujeito como 

unidade coesa, sem considerar que a continuidade narrativa de uma vida esconde suas arestas 

e buracos. Porém, cumprindo o “salto dialético” prometido, os perfis literários interrompem a 

repetição circular nessa momento. Incumbência dada ao personagem leitor. Sua invariável 

missão, em cada perfil literário, é sair da primeira parte do enredo ficcional, percorrer o 

trajeto biográfico e alcançar a margem seguinte. Seu salto leva-o não mais ao império de 

semelhanças e analogias do discurso biográfico. Lugar construído sob a equivalência entre a 

vida do escritor e sua obra ficcional. Espaço seguro, em que o firmamento é uma superfície 

contínua e sem rachaduras. E no qual as imagens são nítidas, cheias de objetividade e 

transparência. Agora, seu salto coloca-o dentro do espelho, em um trajeto biográfico 

labiríntico. Tudo à sua volta são indefinições, ambiguidades, ironias. Marcas de 

ficcionalizações embaçam-lhe a vista. A fala do personagem leitor intercala-se com os blocos 

da “narrativa biográfica”. Suas perguntas e interjeições não obtêm respostas na biografia do 

autor que lhe vai sendo apresentada. Ecos e silêncios assombram a clareza da repetição 

biográfica. Quebra-se a simetria entre vida e obra do autor. Resta ao leitor defrontar-se com as 
                                                        
134 Candido (2011) ajuda a compreender a impossibilidade de delimitar personagem do enredo e das ideias do 
romance: “Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura 
deste dependa basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nós 
perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de ideia aos grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao 
erro, frequentemente repetido em crítica, de pensar que essencial no romance é a personagem, - como se esta 
pudesse existir separada das outras realidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida.” (CANDIDO, 2011, 
p. 54)  
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inúmeras possibilidades de leitura. A impossibilidade de escrever a vida de um escritor o 

impede de desempenhar o papel de um “leitor mimético” (SÜSSEKIND, 1984, p. 107), 

orientado pela restrição função de olhar. Contudo, convida-o para o jogo, donde o corpo 

inteiro terá de trabalhar (BARTHES, 2004).  

Ao alcançar a nova margem, o personagem leitor se vê na segunda parte de seu enredo 

ficcional. Momento, este, em que se dá o encontro com o personagem escritor, bem como a 

resolução do conflito. Mas é o momento, sobretudo, em que a leitura será mais que 

metaforizada. Será performatizada pelo personagem leitor. Nesta segunda parte do enredo 

ficcional, a cena de leitura será porta de entrada para o gênero ensaístico. Vale, então, a 

caracterização feita por César Aira (2007) em O ensaio e seu tema. “O ensaio é a peça 

literária que se escreve antes de escrevê-la, quando se encontra o tema. E esse encontro se dá 

no seio de uma combinatória: não é o encontro de um autor com um tema, mas sim de dois 

temas entre si.” (AIRA, 2007, p. 57). Logo, o personagem leitor se vê diante do autor e da 

obra literária. No perfil literário de Adriana Lisboa, a personagem escritora prepara o 

ambiente de meditação para receber o entrevistado. Já no perfil de Bernardo Carvalho, o 

personagem escritor prepara o aparelho de eletrochoques e prende o jornalista na maca. A 

experiência da leitura será encarnada, literalmente, pelo personagem leitor. A análise de cada 

livro corresponde às situações vividas por ele no enredo, de forma ficcional. Nesse sentido, a 

afinidade com a fição explica-se pelo fato de que “[…] a personagem serve para anular ou 

neutralizar a enunciação […]”, tão própria do ensaísmo (AIRA, 2007, p.60). A linguagem e o 

contexto ficcional desenvolvidos até o momento – por sua vez, construídos a partir da obra 

como objeto de estudo – abordam de forma analítica os livros de cada perfilado. Uma vez 

observada e estudada atentamente a engrenagem de cada obra literária, reproduzo sua  

estrutura em um enredo ficcional e acrescento-me como personagem leitor a cada uma delas. 

Os livros de Adriana Lisboa são experimentados através da delicada e exigente tarefa da 

meditação, explicitando as oscilações entre peso e leveza que constituem seu projeto literário. 

O desfecho reserva um elemento surpresa para o leitor, prolongado durante todo o enredo. No 

caso de Bernardo Carvalho, os livros são vivenciados por meio de emboscadas e ameaças à 

razão do leitor. O encurralamento em uma armadilha possibilita evidenciar o crescente 

descontrole que provocam suas narrativas. Verdadeiras descargas elétricas que dão ao 

personagem leitor um desfecho paradoxal.  

Como mostra a sistematização e as análises feitas até o momento, os perfis literários 

estruturam-se como um formato sem limites entre o biográfico, o ficcional e o ensaístico. A 
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repetição da estética do discurso biográfico possibilita reconfigurar o formato tradicional de 

perfil jornalístico. Desse modo, a obra literária é recolocada no primeiro plano de uma prática 

que se quer crítica em relação aos escritores contemporâneos. Os perfis literários colocam em 

cena o leitor como ponto de fuga das repetições. Aquele que se lança em um corpo a corpo 

com os simulacros e dá conciência às imagens, retirando-as da materialidade adormecida do 

visível. Que não se rende a uma recepção como arquivo imaterial de imagens. Um leitor 

disposto a adentrar no sistema de cada projeto literário para suplementar a leitura e aumentar 

o paradoxo. Não um “tel(espectador)” (SÁ, 2007), mas um leitor-espectador que revive as 

imagens sob ação crítica. 

O formato do perfil literário também possui as seções fixas que abrem e encerram todo 

o texto. São elas: “Trilha sonora” e “Acompanhamento” na parte superior; “Biblioteca”, 

“Leitor ideal” e “Personagem” na parte inferior. No primeiro caso, os elementos sugeridos 

dão o tom da narrativa ao leitor. Os itens antecipam, a modo de expectativa, a atmosfera 

ficcional. No perfil literário de Adriana Lisboa, Misty (Ella Fitzgerald) evoca um ar emotivo. 

Já no de Bernardo Carvalho, a canção The end (The Doors) cria uma atmosfera de desolação. 

Os pratos de acompanhamento atuam da mesma forma ao predizerem o clima de cada perfil 

literário. De forma metafórica, sugerem qual seria a refeição adequada no contexto ficcional 

que inicia. Madalenas e chá de hortelã são apropriados à leitura de Adriana Lisboa. Os 

bolinhos são suaves como as narrativas da autora. Ao mesmo tempo, mergulhadas no chá 

como fez o narrador de Em busca do tempo perdido, são capazes de acessar as mais profundas 

memórias.  Para o perfil de Bernardo Carvalho, o combo de pipoca e coca-cola remete ao 

suspense e ao horror vivido nas salas de cinema da cultura de massa. Não por acaso, as 

narrativas do autor são fortemente influenciadas pelos filmes de ficção científica e pelos 

quadrinhos. Seu estilo é marcado por uma escrita ágil e precisa, com intenso encadeamento de 

ações. 

As seções finais têm a função de complementar o retrato literário do escritor. Os três 

tópicos listam predicados bastante estereotipados do sujeito autor. Trata-se de curiosidades 

solicitadas na maioria das entrevistas com escritores, segundo Arfuch (2010). As informações 

oferecidas, porém, não obedecem de todo ao senso comum. A descrição da biblioteca, por 

exemplo, utiliza metáforas elaboradas através dos fatos ficcionais. Ao mesmo tempo, entrega 

ao leitor algumas das influências literárias confessas durante a entrevista. Assim também 

ocorre com o personagem e o leitor ideal. Trata-se de informações concedidas pelo escritor e 
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que contém em si possibilidades de deduzir influências ou parentescos literários, no primeiro 

caso. E no segundo, uma vaga probabilidade de reconhecer seu perfil de leitor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Decido não escrever uma conclusão definitiva. Como poderia? Perfis literários: 

manual de desmontagem crítica executou um projeto para fins de remanufaturação. Seus 

mecanismos, depois de sistematizados e analisados, não têm mais o valor inestimável da sua 

primeira versão. Se tomo nota das peças que ficaram de fora, as defeituosas e as enferrujadas, 

é porque vislumbro o aprimoramento do engenho perfilador. A variedade de conceitos 

utilizados no processo de desmontagem é mais significativa que o seu aprofundamento. 

Certamente pelo fato de que o plano traçado tenha se dividido entre a perspectiva do 

perfilador, movido pelo desejo de contemplar todas as partes constituintes de um objeto 

autoral de um lado. E, de outro, as diversas problematizações teóricas que foram surgindo 

durante o caminho. Mas se os dois eixos não foram suficientemente explorados, abundam 

novas perspectivas de estudos teóricos e montagens criativas.  

A caracterização do contexto em que os perfis literários estão inseridos possibilitou 

uma compreensão mais apurada sobre o estatuto dessa ferramenta crítica. Apoiando-me no 

fenômeno do escritor do novo milênio como “obra viva” de Sá (2007), nas análises críticas de 

Sibila (2008) sobre os eventos literários como verdadeiras “máquinas de mostrar” e na 

sistematização de Moriconi (2006) acerca do circuito literário, o cenário desenhado apontou 

justificativas pertinentes para a continuidade do projeto. Afinal, o modus operandi que insere 

a leitura e a obra literária na engrenagem do formato biográfico vai de encontro à lógica do 

entretenimento e à concepção da crítica moderna que mantém no autor um foco de expressão. 

O livro sai da sombra do autor midiático para ser empregado na elaboração narrativa dos 

perfis literários. A operação de leitura como performance do personagem leitor também 

oferece otimismo à afirmação de Lejeune (2008), que considera o leitor contemporâneo 

destituído do trabalho de imaginar a obra literária sem a intervenção do autor.  

Além disso, verifico que, ao colocar o mito do autor como protagonista de um 

discurso biográfico, construo um diálogo promissor com o retorno do autor. Essa tendência, 

por si só, cria um espaço de questionamento a respeito da nova condição do escritor 

contemporâneo, já que este não pode mais ser reduzido às funções foulcaultianas. Firmando-

se precisamente nesse ponto (por um lado) os perfis literários estendem a ligação com a 

produção literária atual (de outro). Portanto, há uma articulação entre os espaços de expressão 

e espetacularização do sujeito escritor e os romances contemporâneos voltados para a 
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experiência do autor. Por fim, trazem para o seio do próprio formato, dos traços o mais 

característico da produção ficcional atual. Qual seja, a impossibilidade de exprimir verdades 

na escrita.  

Em tempo, o mapeamento da tradição jornalística da qual descendem os perfis 

literários comprovou-se menos frutífero do que estudos literários como o de Flora Süssekind 

sobre o naturalismo brasileiro. Da mesma forma, as questões levantadas pelo projeto 

jornalístico-literário de João Antônio mostraram-se afins, ainda que tardiamente inseridas na 

discussão. Às questões em torno do romance nacional da década de 1970, portanto, faltou o 

espaço devido. De qualquer maneira, os pequenos focos de elaboração relacionados à 

“estética do visível” ajudaram a elaborar o salto até então incompreendido dos perfis 

literários. Nessa mesma esteira, a discussão empreendida por Santiago (2002) em A 

permanência do discurso da tradição no modernismo permitiu reconhecer uma potencialidade 

dos perfis literários enquanto pastiche. Uma vez que este permitiria reativar o estilo de um 

escritor em outro contexto, oferece a responsabilidade de escolher quem seriam os autores 

pertinentes a suplementar no circuito literário. Igualmente, o contexto em que foi publicado o 

romance Em liberdade (SANTIAGO, 1981), insinua-se como campo sedutor para uma futura 

pesquisa. Tendo em vista o esvaziamento da vida literária nos anos 1980 (MORICONI, 2006, 

p. 7) como um interessante contraste ao explorado até aqui. 

Finalmente, assim como o projeto independente dos perfis literários surge inicialmente 

como um referente externo nesta dissertação, da mesma forma a elaboração teórica realizada 

dentro do espaço acadêmico faz surgir um formato renovado no horizonte do circuito literário. 

Este se pretende como diálogo constante entre um e outro. Ao analisar o conto Romance 

Negro, de Rubem Fonseca, o crítico Karl Erik Schøllhammer sugere uma síntese do termo 

"perfil literário". Como visto na trama, um escritor conhecido apenas através dos livros é 

assassinado e sua persona pública é manipulada pelo autor do crime. O crítico, então, chama 

de perfil literário a personagem criada pelos livros e pela mídia, em oposição à pessoa real do 

escritor. De forma parecida ao romance, as futuras edições desejam recriar tal divisão e 

confrontá-la através de um novo formato. São duas as etapas que serão publicadas ao mesmo 

tempo: 

1) Retrato falado: texto e ilustração baseados nas performances do escritor no circuito 

midiático, na sua vida literária perpetrada no suporte da rede e nos traços comuns entre autor 

e narrador da obra literária. Parecido aos perfis anteriores, recriam a trajetória do escritor na 
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interface entre real e ficcional. Porém, sem contato com o escritor. Procedimentos: a) 

Pesquisa do perfil midiático do escritor; b) Leitura sistemática da obra do autor; c) Elaboração 

do texto escrito; d) Ilustração baseada no texto escrito.  

2) Depoimento do escritor: vídeo de 10 a 15 minutos em que o escritor comenta as 

características do seu retrato falado. Parecido com as entrevistas ao vivo na Casa das Rosas, 

convida o perfilado a comentar as ficcionalizações que forjam o seu personagem. Porém, os 

recursos audiovisuais permitirão transformar a entrevista em corpus do novo formato. 

Procedimentos: a) Criação de roteiro baseado no retrato falado; b) Captação de vídeo; c) 

Edição; d) Publicação. 
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