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RESUMO 

 

SILVA, Pedro Puro Sasse da. Terror e crime na literatura brasileira finissecular. 2016. 
153 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 

 
 O presente estudo analisa o surgimento de uma vertente da literatura de crime no 
Brasil em um período que vai da segunda metade do século XIX até o começo do século XX. 
É parte do projeto de estabelecer, no campo da literatura brasileira tradicional, um corpus de 
“literatura de medo”, ou seja, um conjunto de narrativas ficcionais que mantêm, como 
elemento comum, a capacidade de representar ficcionalmente os medos reais e/ou produzir, 
como efeito de leitura, o medo estético. Propõe-se nesta dissertação a hipótese de que houve, 
no Brasil, uma tradição de obras ficcionais centrada em personagens criminosos. São 
utilizados como fundamentação teórica o modelo de Horror artístico do filósofo da arte Noël 
Carroll e os estudos sobre o medo do sociólogo polonês Zygmunt Bauman. Desenvolve-se, 
ainda, uma descrição da trajetória histórica da ficção de crime tradicional, buscando encontrar 
nela elementos que fortaleçam sua proximidade com o medo artístico. Procurou-se, então, 
buscar as raízes desse gênero na literatura brasileira, investigando obras que dialogavam com 
essa temática tanto na ficção popular quanto na produção canônica da época. Por último, a fim 
de aplicar os resultados alcançados ao longo deste estudo, fez-se uma leitura analítica de obras 
cronísticas e ficcionais do jornalista e escritor carioca João do Rio, apontando nelas elementos 
que colaborem para enquadrá-lo como autor exemplar dessa vertente da literatura brasileira de 
medo. 
 
 
Palavras-chave: Terror. Ficção de crime. Fin de siècle. João do Rio. 

  



 
 

ABSTRACT 
 

 
SILVA, Pedro Puro Sasse da. Terror and crime in the end of century Brazilian literature. 
2016. 153 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 
 This dissertation analyzes the rise of a branch to the Brazilian crime literature ranging 
from the late nineteenth century to the early twentieth century. This study is also part of the 
project which aims at establishing, in the traditional Brazilian literature field, a corpus of 
“fear literature”, that is, a group of fictional narratives which is capable of fictionally 
expressing real fears and/or producing the art-fear as a reading affect. We hypothesize that 
there was, in Brazil, a tradition of fictional works focused on criminal characters. Our 
theoretical approach counts on the art-horror model by art philosopher Noël Carroll as well as 
on studies on fear by Polish sociologist Zygmunt Bauman. This dissertation also delivers a 
historical path of traditional crime fiction in order to bring out elements which may link it to 
art-fear. For this reason, we have traced back to the roots of this genre in Brazilian literature, 
scanning works which could dialogue with our theme, both in popular fiction and canonical 
pieces from that aforementioned period. For the sake of applying the results we have found, 
we lastly offer a reading analysis of the chronicles and fictional works by Carioca journalist 
and writer João do Rio, highlighting elements which may contribute to frame this author as a 
quintessential of Brazilian fear literature. 
 
 
Keywords: Terror. Crime Fiction. Fin de siècle. João do Rio. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 O objetivo desta dissertação é analisar o surgimento de uma vertente da literatura de 

crime no Brasil, em um período que vai da segunda metade do século XIX ao começo do 

século XX. Essa proposta faz parte do objetivo maior, estabelecido pelo grupo de pesquisa1 ao 

qual o presente estudo se filia, de constituir, no campo da literatura brasileira tradicional, um 

corpus de uma literatura do medo – um conjunto de narrativas ficcionais que mantêm, como 

elemento comum, a capacidade de representar ficcionalmente os medos reais e/ou produzir, 

como efeito de leitura, o medo estético.  

 No cenário literário tradicional brasileiro, poucas são as obras que possam ser reunidas 

sob os termos convencionais do gênero – Horror, Terror, Gótico. Com exceção de Álvares de 

Azevedo, não parece haver, no senso comum, autores que sejam relacionados diretamente a 

literatura do medo. Mesmo a crítica e a historiografia só muito recentemente vêm dando 

atenção a tipo de produção ficcional. 

 O presente estudo faz parte dos esforços necessários para questionar a suposta 

escassez da literatura de medo no Brasil e procurar os caminhos alternativos que o gênero 

pode haver tomado em território nacional. Para tal, parte-se da observação de uma literatura 

centrada na vida e nos atos de criminosos, mostrando como, se faltou ao Brasil uma literatura 

abundante em monstros de Horror, fomos pródigos na produção de ameaças humanas tão 

cruéis e letais quanto às criaturas engendradas pelas vertentes sobrenaturais do medo. 

 Essa hipótese não surge ex nihilo, mas é consequência de um estudo que se inicia 

ainda em 2010. Um dos pioneiros no estudo da literatura de medo no Brasil, o grupo de 

pesquisa encontrou diversos obstáculos para iniciar esse projeto, entre os quais se destacava a 

exiguidade de estudos especializados sobre o tema no Brasil, a falta de um corpus ficcional já 

estabelecido e a incompatibilidade entre as teorias estrangeiras do medo artístico e as obras 

nacionais. 

 Para formar um corpus inicial de trabalho, uma longa pesquisa foi necessária, 

envolvendo tanto consultas a coletâneas afins ao tema – como O conto fantástico, organizado 

por Jerônimo Monteiro (1959) e Obras primas do conto de terror, organizado por Jacob 

Penteado (1962) – quanto um trabalho de filtragem mais exaustivo, em que de contos foram 

                                                 
1  “O medo como prazer estético; o Horror, o Grotesco e o Sublime na Literatura Brasileira.”, parte do Grupo de 
Pesquisa da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística “Estudos do Gótico”, 
ambos coordenados pelo também orientador deste projeto, prof. Dr. Julio França. 
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lidos na busca por elementos que pudessem ser associados ao gótico, ao horror ou que de 

alguma outra forma pudessem ser relacionados ao medo. 

 O resultado foi um número ainda reduzido de obras, com características muito 

divergentes entre si. Uma vez que não havia estudos brasileiros que dessem conta dessa 

pluralidade, buscou-se nas teorias tradicionais do Horror, do Gótico e afins um suporte para 

analisar o corpus que havíamos formado. 

 Não obstante, tendo em vista a diversidade de temas, representações e estratégias de 

produção de efeitos estéticos, não havia um modelo teórico que abarcasse  as obras 

selecionadas, com suas peculiaridades. Excluir uma parcela do corpus tampouco era uma 

opção favorável, visto o número limitado de exemplares com que trabalhávamos. 

 Dessa forma, optou-se por cunhar um conceito que abarcasse o caráter heterogêneo de 

nosso corpus: Literatura de medo. Pensada como uma categoria maior, capaz de abarcar nela 

as diversas manifestações da ficção de medo artístico, seria possível descrever a produção 

nacional não através de uma trajetória única, mas de uma série de ramificações variadas em 

gêneros, objetos de medo, espaços e épocas, tendo todas em comum a produção de um mesmo 

efeito estético. 

 Com o desenvolvimento da pesquisa, foi possível observar a formação de diversas 

manifestações distintas da literatura de medo no Brasil, dentre as quais destacamos o 

regionalismo violento, a literatura de influência gótica, o sublime romântico, o naturalismo 

grotesco, a ficção sobrenatural amazônica, as narrativas eróticas e a literatura de crime 

urbana. 

 Essa variedade, contudo, se opunha a uma curiosa constância encontrada: a maioria 

das obras que havíamos selecionado não apresentava elementos sobrenaturais, ou os 

apresentava como fantásticos apenas para, posteriormente, explicá-los. Enquanto algumas 

exceções eram encontradas em narrativas folclóricas do regionalismo, em que o sobrenatural 

normalmente era inserido como parte da representação pitoresca da tradição oral do povo do 

interior, na literatura urbana, as ameaças eram focadas, sobretudo, na figura humana.  

 Criminosos de todos os tipos povoavam as obras ambientadas nos espaços urbanos 

com que trabalhávamos: de maridos violentos a assassinos, passando por sádicos, ladrões, 

estupradores e viciados em drogas. Buscando o ponto fulcral desse movimento, nos 

deparamos com a literatura carioca finissecular, através do Decadentismo. 

 Um claro elemento de medo na literatura decadentista é a formação da cidade 

moderna. Se a percepção do outro, enquanto representação da alteridade, sempre foi, em 

maior ou menor grau, uma ameaça, com a ascensão das grandes cidades a partir do século 
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XIX, o medo relacionado às ações humanas se intensificou na mesma medida em que 

aumentou a concentração populacional urbana. 

 Em Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Cesário Verde ou João do Rio, vemos 

aflorarem as inseguranças de um novo mundo que começa a se configurar, principalmente a 

partir da segunda metade do século XIX, no espaço da metrópole: a Londres industrial de 

“Um homem na multidão” (1840), a Paris em ruínas de “Quadros Parisienses” (1857), a 

Lisboa sombria de “O sentimento dum ocidental” (1880) ou o Rio de Janeiro degenerado de 

Dentro da noite (1910). 

 O presente estudo partiu, inicialmente, da obra do flâneur carioca, principalmente em 

seu livro de contos, Dentro da noite, em que é possível observar a presença de diversas 

manifestações do medo causado por outros indivíduos. Do sádico psicopata de “Dentro da 

noite” à deformada dama mascarada do popular “O bebê de tarlatana rosa”, João do Rio 

mostrou-se um autor importante para a constituição de uma literatura de medo brasileira. 

 Para entender, contudo, o lugar de Dentro da noite no cenário literário da época, era 

preciso ir além da produção de João do Rio, buscando no contexto de produção da obra outras 

que compartilhassem uma mesma visão de mundo em relação às ameaças urbanas. Para tal, 

foi importante pesquisar não apenas outros autores decadentistas, como também a literatura de 

entretenimento, crucial para o desenvolvimento dessa pesquisa. 

 As obras canônicas do Gótico e, posteriormente, do Horror dividiram espaço, ao longo 

de toda sua trajetória, com produções voltadas para as massas. Impressas em material barato 

para atender uma demanda popular que não podia arcar com os custos de um livro bem 

acabado, folhetins, revistas e livretos populares fizeram parte da história da literatura de 

medo.  

 Uma questão que se impunha era saber se a produção de literatura de medo brasileira 

da época estava confinada a autores consagrados, como João do Rio, ou se havia uma adesão 

popular ao gênero, aproximando-a dos casos estrangeiros. 

 Um dado que nos pareceu confirmar a segunda hipótese era o fato de que muitos 

contos da obra de João do Rio já haviam sido publicados em um jornal popular da época, o 

que indicava que a temática tinha, ao menos, grande circulação. Procurando, contudo, pela 

produção voltada diretamente para as massas, nós nos deparamos com uma chave para esse 

estudo: os romances de sensação.  

 Gênero analisado minuciosamente por Alessandra El Far (2004), os romances de 

sensação mantinham muitas das características necessárias para incluí-los no escopo da 

literatura de medo. Além do conteúdo chocante, lidando frequentemente com crimes 
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hediondos, essas obras, diferentemente da alta literatura que enquadrávamos como ficção de 

medo, eram de fato peças ficcionais pensadas puramente como entretenimento. Como o 

próprio nome indica, a principal função dos romances de sensação era causar efeitos estéticos 

no público: o choque, a repulsa, o medo, a indignação etc. 

 O gênero, contudo, não surgira no Brasil, mas tinha suas origens nas sensation novels 

britânicas (BRANTILINGER, 1982). Retrocedendo ao século XIX da Inglaterra foi possível 

encontrar, enfim, uma categoria em que as obras finisseculares de medo se encaixavam bem, a 

crime fiction, da qual a sensation novel era vista como uma vertente (PRIESTMAN, 2003; 

SCAGGS, 2005).  Se havia certa dificuldade em encaixar autores de medo não sobrenatural 

nas teorias e críticas do horror, a crime fiction lidava, por definição, apenas com esse tipo de 

ameaça. Uma vez que crimes são transgressões de códigos civis, feitos e cumpridos apenas 

por humanos, espera-se que os transgressores representados na ficção dessa temática sejam 

também indivíduos sem nenhum elemento sobrenatural. 

 Entendendo, então, o objeto dos medos na literatura brasileira através da perspectiva 

da crime fiction, foi possível ver-se delinear, no nosso corpus, um grupo considerável de 

obras unidas com base na figura do criminoso como ameaça central. Essa solução, porém, 

criou uma questão problemática: já que essas obras são tão afins à a esse gênero, não seria 

mais adequado retirá-las do escopo da literatura de medo e estudá-las diretamente como crime 

fiction? 

 De fato, seria possível trabalhar apenas com a ideia de uma tradição da literatura de 

crime no Brasil, aproximando-se do trabalho de Sandra Lúcia Reimão (2005), em Literatura 

policial brasileira. Contudo, esse deslocamento relegaria a segundo plano o principal elemento 

de interesse no estudo por nós conduzido, o medo, principalmente quando o pensamos como 

um efeito estético particular e não apenas um tema. 

 Para garantir, então, que fizesse sentido estudar a literatura de medo brasileira através 

de uma fundamentação de outro gênero, foi preciso certo esforço teórico que unisse a temática 

central da crime fiction ao efeito estético central da literatura de medo, aplicando, ainda, os 

resultados a um corpus nacional para verificar sua validade. Formava-se, assim, a estrutura 

desse trabalho. 

 Este estudo é composto de um objetivo maior, de fácil compreensão, que necessita, 

contudo, o cumprimento uma série de objetivos menores para se concretizar. Como proposta 

central, esperamos identificar as origens de uma vertente da literatura de medo nacional 

focada em ameaças humanas, principalmente relacionadas com o espaço urbano, ou, em 

outras palavras, identificar a gênese de uma literatura nacional de medo urbano no Brasil. 
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 Contudo, para que seja possível alcançar esse propósito, é preciso cumprir ao menos 

dois pré-requisitos: primeiro, é necessário encontrar um suporte teórico que ofereça 

ferramentas para lidar com as especificidades de uma literatura de medo centrada em 

personagens humanas como ameaças; segundo, é preciso ressaltar como uma literatura de 

crime, à luz dessa teoria, pode ser entendida, também, como uma obra capaz de gerar efeitos 

estéticos de medo em seu público. 

 Ao lidar com o Horror, abundam trabalhos teóricos e críticos que lidam com a 

especificidade do elemento sobrenatural, dentre os quais se destaca O horror sobrenatural em 

literatura (1927), do ficcionista H.P. Lovecraft. Podemos, ainda, ressaltar o trabalho do 

filósofo de arte norte-americano Noël Carroll, A filosofia do horror ou paradoxos do coração 

(1999), que se destaca pelo cuidado conceitual e pela proposta de uma teoria objetiva e 

precisa para o horror artístico. 

 É possível também, ver trabalhos em que a questão sobrenatural não é fundamental, 

englobando tanto obras centradas em monstros fantásticos quanto aquelas em que a ameaça é 

um elemento natural, seja através das forças da natureza, da maldade humana, de epidemias 

etc. Nesse tipo de abordagem, destaca-se o trabalho do ficcionista americano Stephen King, 

Danse Macabre (1981). Podemos citar também os estudos modernos sobre o Gótico, que 

aceitam tanto a ficção sobrenatural de Horace Walpole, autor de O castelo de Otranto (1764) 

quanto uma ficção baseada em antagonistas humanos, como os encontrados em Ann 

Radcliffe, autora de Os mistérios de Udolfo (1794), por exemplo – ainda que haja, na obra da 

autora, certo diálogo com o sobrenatural. 

 No campo específico da ficção de medo centrada em ameaças não-sobrenaturais os 

estudos gerais relevantes são mais raros. Enquanto vemos algumas obras que lidam com 

subgêneros desse tipo de ficção, como estudos sobre a ficção de serial killers (NIXON, 1998) 

ou sobre as ficções de tortura explícita contemporâneas (JONES, 2013), faltam trabalhos que 

englobem essas vertentes em estudo com o nível de detalhamento encontrado, por exemplo, 

na obra de Noël Carroll. 

 Assim, para contornar esse obstáculo, o capítulo 1 desse trabalho tentará, a partir de A 

filosofia do horror ou paradoxos do coração, adaptar as considerações de Carroll sobre o 

Horror aplicando-as ao que ele chama Terror, a ficção de medo não sobrenatural, com foco no 

elemento humano como ameaça. Com isso, por mais que não seja possível construir uma 

teoria própria para essa vertente, esperamos conseguir formular algumas características-chave 

para entender a especificidade do Terror, complementando a teoria de Carroll.  
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 Como este ponto constitui o fundamento teórico desse estudo, o capítulo também se 

dedicará a uma pequena revisão dos principais conceitos utilizados nas considerações sobre os 

gêneros relacionados ao medo. Será apresentada, assim, a base filosófica que permite entender 

tais obras como objetos produtores de efeitos estéticos, repassando sobretudo os estudos de 

Aristóteles na Poética e de Edmund Burke em Uma investigação filosófica sobre a origem de 

nossas ideias do sublime e do belo. 

 Uma vez cumprido o primeiro esforço teórico de nossa proposta, será preciso parear os 

resultados obtidos ao corpus da crime fiction. Veremos que, mais conhecida pelas obras 

detetivescas, em que o terror não é um elemento tão marcante, a crime fiction contém, porém, 

subgêneros em que efeitos de medo, choque e repulsa são predominantes. Será possível, 

ainda, perceber que não só os efeitos se assemelham, mas ambos os gêneros compartilham 

vertentes em comum: o Gótico é visto como um predecessor tanto do Horror moderno quanto 

desse tipo de crime fiction; e a ficção de serial killers é explorada, hoje, tanto por críticos do 

Horror quanto por críticos da ficção de crime. 

 Esses exemplos, assim como parte da ficção de Edgar Allan Poe e Charles Dickens, 

integram o que os teóricos do gênero denominam transgressor-centred crime novels 

(HORSLEY, 2005, p.3; SCAGGS, 2005, p.105). Nessas obras, o protagonismo não recai 

sobre os investigadores, mas sobre os criminosos e os atos horrendos que podem cometer. Ao 

longo do segundo capítulo, será exposta, então, uma trajetória dessa ramificação da crime 

fiction, ressaltando como o medo é um elemento central para uma boa recepção das obras. 

Caso tal demonstração seja bem sucedida, conseguiremos tanto expor uma abordagem não 

usual da crime fiction, através da produção de efeitos estéticos, quanto enriqueceremos o 

corpus das obras que podem ser consideradas como parte de uma ficção de medo não 

sobrenatural.  

 Além disso, essa trajetória nos dará a base para retornar ao ponto de partida, os 

romances de sensação. Tendo observado os diversos momentos dessa vertente da crime fiction 

na ficção estrangeira, será possível estabelecer os paralelos com as vertentes encontradas no 

Brasil. Se nossa proposta de uma ficção de medo não sobrenatural for correta e se 

conseguirmos, além disso, mostrar que as transgressor-centred crime novels podem ser 

enquadradas nesse modelo, ao relacionarmos as obras nacionais com essa vertente da crime 

fiction, por um processo lógico, poderemos mostrar como tais obras podem ser entendidas, 

também, como exemplares de uma ficção de medo nacional. 

 Assim, o capítulo 3 tentará estabelecer paralelos entre a trajetória exposta no capítulo 

2 e a produção literária brasileira, esboçando uma trajetória nacional da ficção de crime 
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centrada nos transgressores. Uma vez que, para entender a produção dos medos nessas obras é 

preciso, da mesma forma, um estudo dos seus contextos de produção, esse será, também, o 

momento de descrever mais detalhadamente o Zeitgeist finissecular que possibilitou a 

consolidação desse tipo de ficção no país. 

 Restará, então, ao capítulo 4, uma aplicação dos resultados em um corpus que, na 

medida do possível, possa sintetizar este percurso do medo ao crime, do estrangeiro ao 

nacional. Utilizaremos, para isso, tanto obras cronísticas quanto obras ficcionais do jornalista 

e escritor carioca João do Rio. 

 Tendo consciência que esse é um projeto ambicioso para uma dissertação de mestrado, 

não pretendemos encerrar neste estudo nem uma teoria completa sobre a ficção de medo não 

sobrenatural nem uma análise detalhada da manifestação deste gênero no Brasil, mas 

desejamos estabelecer os fundamentos que sirvam de ponto de partida para pesquisas futuras 

mais elaboradas. 

 Uma vez que esse trabalho visa explorar o surgimento desse gênero no país, caso sua 

execução seja bem sucedida, restará pela frente séculos de novas obras que poderão 

incorporar o corpus e enriquecer as discussões sobre uma vertente que apenas começa a ser 

notada pela crítica literária brasileira. 
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1 FUNDAMENTOS DO HORROR E TERROR 

 

 

1.1 Fundamentos do medo como prazer estético 

 

 

 Uma vez que tentaremos, ao longo desta dissertação, verificar a possibilidade do 

enquadramento de certas obras brasileiras em uma vertente da literatura de horror, é 

necessário, antes de tudo, explicitar nosso aparato conceitual referente a esse gênero. 

 “Horror” – tal qual outros termos afins, como “terror” ou “gótico” – é muitas vezes 

utilizado como um adjetivo genérico, com o qual, intuitivamente, obras muito variadas são 

relacionadas. O uso do termo desvinculado de uma teoria específica acaba servindo como 

síntese de uma série de clichês que o senso comum associa ao gênero, recobrindo um 

conjunto de obras que abordam monstros, cenas sangrentas e/ou mansões mal-assombradas.  

 Por mais que esse critério funcione com as obras mais características e populares do 

horror, há um incontável número de outras obras que: (I) contrariam um ou mais dos clichês 

do gênero, mas ainda assim são entendidas como de horror; (II) não são comumente 

entendidas como obras de horror, mas possuem elementos que permitiriam serem 

consideradas como tal. Visto que nosso corpus de estudo foge aos lugares-comuns da 

literatura de horror, vale que busquemos fora do senso comum e da crítica convencional uma 

reflexão alternativa sobre o gênero.  

 Mesmo que o horror, em comparação com outros campos dos estudos literários, tenha 

uma fortuna crítica relativamente escassa, é possível encontrar uma grande variedade de 

conceitos, métodos e abordagens. A maioria, contudo, entra em consenso ao identificar como 

a principal caraterística das obras de horror o efeito causado através de sua recepção, 

pressuposto fundamental para compreender qual a noção de arte abordada nesses estudos.  

 Não devemos, no entanto, crer que, ao considerar os efeitos de recepção – e, logo, um 

foco no público, em reações humanas – que tais estudos deixam-se levar pelo subjetivismo. É 

importante notar que essa postura pensa menos nas manifestações de um leitor empírico do 

que no tipo de efeito para o qual o texto é planejado e as ferramentas que o levam a cumprir 

seu fim. 

Essa postura, contudo, antecede bastante o surgimento da literatura de horror. Na Poética, de 

Aristóteles, escrita no século IV a.C., já é possível perceber como o filósofo já reflete sobre os 

efeitos da arte, focando-se no estudo da Tragédia. Ainda que não negue a noção clássica da 
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arte enquanto mimesis, Aristóteles não se restringe a uma concepção tão estrita de 

representação da arte quanto a platônica, por exemplo. Para ele, a representação não seria um 

fim em si mesma, mas um meio para o estímulo de certas emoções no público: 

É a tragédia a representação de uma ação grave, de alguma extensão e completa, em 
linguagem exornada, cada parte com seu atavio adequado, com atores agindo, não 
narrando, a qual inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções. 
(ARISTÓTELES, 2005, p.24, Grifos meus)  

 O fato de que um dos efeitos constituintes da Tragédia grega seja o temor nos mostra 

que o medo era, já na antiguidade clássica, um elemento central na arte. Dessa forma, temos 

na Poética, a prova de que, por mais que o gênero de Horror não tenha ganhado o prestígio 

obtido por outras áreas no estudo na arte, os problemas que suscita de forma alguma podem 

ser considerados periféricos. 

 Além disso, a Catarse mencionada na definição aristotélica de Tragédia será um 

conceito basilar para os estudos do medo, uma vez que introduz e, até certo ponto, tenta 

solucionar uma das maiores questões ao trabalhar o medo na arte. Vale, assim, que tentemos, 

ainda que de forma sintética, endentar o que Aristóteles considera Catarse. 

 Segundo Aristóteles, uma boa tragédia, entre outras recomendações, deveria utilizar 

um tipo específico de personagem – heróis de grande prestígio ou prosperidade – e seguir um 

tipo específico de enredo – mostrar a queda desse herói através de um grave erro. Esse molde 

estrito seria crucial para inspirar no público sentimentos bem específicos: ao perceber o 

caráter virtuoso do personagem e acompanhar seu progressivo infortúnio, os espectadores 

seriam levados a sentir uma profunda piedade pelo herói injustiçado e medo de que os males 

que o afligiram – ou males semelhantes – pudessem recair, também, sobre eles. 

 Caso Aristóteles não houvesse incluído a Catarse em sua descrição poderíamos ver 

uma aparente incoerência nos apreciadores da Tragédia. Os sentimentos antes descritos 

obviamente não considerados agradáveis. Ninguém sentiria prazer em temer algo ou 

compadecer-se por uma terrível situação na qual um homem virtuoso pudesse se encontrar. 

Por que, então, alguém sentiria prazer em assistir uma Tragédia? A saída de Aristóteles para o 

paradoxo que persistirá assombrando os estudiosos do medo artístico até hoje reside 

justamente nessa ideia de purificação. 

 Por mais desagradável que seja sentir a pena e o temor da tragédia, ao fim, sentimo-

nos livres daquela situação, aliviados por saber que aquilo que vimos era apenas ficção e, 

como tal, não apresenta nenhum perigo real para nossas vidas – ao menos não de forma 

imediata e direta. Todos os sentimentos negativos criados ao longo da obra são expurgados de 

nós de uma única vez ao rompermos o contrato ficcional e deixarmos de aceitar a situação 
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proposta como um simulacro de verdade. Esse processo, chamado por Aristóteles de Catarse, 

geraria no público uma espécie de prazer que compensaria todo o desconforto causado pelas 

sensações de temor e piedade. 

 Apesar de Aristóteles ser crucial para fundamentar uma abordagem da arte que leve 

em conta a produção de efeitos em seu público, e que sua intuição de Catarse tenha, de certa 

forma, revolucionado a concepção de arte, é apenas no século XVIII que encontraremos uma 

reflexão que avance nas relações entre temor, catarse e arte, através dos estudos do Sublime, 

sobretudo, em Burke. 

 O filósofo Irlandês Edmund Burke, ao publicar em 1757 a obra Uma investigação 

filosófica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e do Belo, se tornará um dos 

fundadores das teorias sobre o medo artístico, ainda que de forma anacrônica, uma vez que O 

Castelo de Otranto, de Horace Walpole, considerado o texto fundador do gênero de Horror e 

do Gótico, só surgirá sete anos mais tarde. Dessa forma, mais do que um estudioso do horror 

artístico, poderíamos ver Burke como um filósofo para o horror artístico, ou seja, um 

pensador que fundamenta uma forma de ver a arte que, posteriormente, encontraria sua 

melhor expressão no Gótico/Horror. 

 Um dos primeiros pressupostos da obra de Burke que são fundamentais para 

compreender a problemática do medo artístico é sua abordagem à tradicional dicotomia de 

prazer e dor. Presente na filosofia desde a antiguidade clássica, tais sensações são 

frequentemente vistas como diretamente opostas. Dessa forma, a ausência/cessação de dor, 

geraria prazer e, consequentemente, a ausência/cessação de prazer, geraria dor. 

 Para Burke, porém, essa oposição não se sustenta. Segundo seu argumento, entender a 

cessação de uma dor como forma de prazer igualaria essa sensação a prazeres que podem ser 

obtidos sem a necessidade de qualquer envolvimento de dor, ou seja, o prazer obtido, por 

exemplo, através de uma massagem deveria se igualar ao prazer obtido ao fim de um 

particularmente doloroso tratamento odontológico. Seguindo a lógica de Burke, caso 

houvesse de fato essa paridade, ir ao dentista seria algo agradável como ir a um massagista, o 

que não ocorre de fato. Mutatis mutandis, por mais triste que seja o término de uma prazerosa 

massagem, ninguém compararia isso à dor sentida durante um tratamento de canal. 

 O que Burke argumenta, então, é que a sensação decorrente da ausência/cessação da 

dor seria, muitas vezes, confundida com prazer, e vice-versa, sendo, porém, sensações bem 

distintas. O prazer puramente positivo, ou seja, aquele que não é decorrente de uma 

eliminação/cessação de dor, é chamado por Burke apenas de prazer, enquanto a espécie de 

prazer que se sente ao cessar uma dor é denominado deleite. Por outro lado, o prazer geraria, 
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com sua extinção, não a sensação puramente negativa da dor, mas indiferença, decepção ou 

pesar. Nem o mais intenso deles, o pesar, decorrente da percepção de que certo prazer tornou-

se plenamente inacessível, se aproximaria de uma real sensação de dor. 

 Tal distinção, porém, só se torna elemento de interesse nos estudos do medo artístico 

através das observações que Burke fará entre o deleite e a arte. Uma vez que a carga negativa 

criada pela dor é mais intensa do que a positiva gerada por sua interrupção, nenhum deleite 

seria buscado pelos homens, ou seja, ninguém deseja – em sã consciência – furar-se com 

agulhas apenas pelo deleite de cessar sua dor posteriormente ou ficar dias sem comer apenas 

pelo deleite de alimentar-se2. Não obstante, Burke percebe que há formas de atenuar a dor, 

fazendo que o deleite se torne apreciável: 

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decididamente iminente, 
não podem proporcionar nenhum deleite e são meramente terríveis; mas quando são 
menos prováveis e de certo modo atenuadas, podem ser – e são – deliciosas, como a 
experiência diária nos mostra. (BURKE, 1993, p.48) 

 Para melhor entender essa particularidade, é preciso, ainda, verificar outro conceito 

burkeano que fundamenta muitas reflexões sobre o medo artístico, a noção de simpatia3. 

Burke considera simpatia “uma espécie de substituição, mediante a qual colocamo-nos no 

lugar de outrem e somos afetados, sob muitos aspectos, da mesma maneira que eles” (p.52). É 

importante frisar, nessa definição de Burke, a expressão “sob muitos aspectos”. Burke 

entendia que a simpatia nos permitia compartilhar sentimentos experimentos por outrem 

através de sua observação ou narração, mas não deixava de ter em mente que a simpatia nunca 

criaria uma paridade plena ao ponto de duplicarmos os sentimentos, uma vez que, caso assim 

fosse, não haveria atenuação na dor. 

 Dessa forma, seríamos capazes, ao observarmos situações trágicas ou terríveis, de 

sentir um deleite intenso, uma vez que a dor que o precederia não é experimentada de forma 

direta por nós. Ao sermos, então, expostos, por exemplo, na arte a situações análogas ao 

terror, simpatizaríamos com os personagens que o experimentam, compartilhando – de forma 

atenuada – sua dor. Ao fim da obra, a catarse dessas dores, utilizando o termo aristotélico, 

geraria em nós um deleite mais intenso que a dor que de fato nos afetou, gerando em nós um 

sentimento agradável. 

                                                 
2 Vale diferenciar, aqui, o deleite que sentimos ao saciar a fome do prazer sentido em comer algo particularmente 
bom: Ninguém precisa estar com fome para apreciar, por exemplo, um doce requintado; por outro lado, diante da 
fome, qualquer comida, por mais insossa que fosse, seria capaz de produzir o deleite de interromper a dor da 
fome. 
3 Apesar de havermos mantido o termo “simpatia”, seguindo a tradução de Enid Abreu Dobránszky, acreditamos 
que, em língua portuguesa, o conceito descrito por Burke seria melhor traduzido como empatia. 
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 Para Burke, esse processo representaria o mais intenso modo de deleite que seria 

possível alcançar através da arte. Por mais que reconheça seria possível apreciar através da 

simpatia outras sensações, como as decorrentes do prazer, o perigo e o medo, para ele, são 

constituintes da emoção mais forte experimentada pelo homem, o sublime: 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, isto é, 
tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a objetos terríveis ou atua 
de um modo análogo ao terror, constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais 
forte emoção de que o espírito é capaz. Digo a mais forte emoção, porque estou 
convencido de que as ideias de dor são muito mais poderosas do que aquelas que 
provêm do prazer. (BURKE, 1993, p. 48) 

 Como um dos grandes pilares de seu trabalho, essa definição de sublime dada por 

Burke apenas delineia em termos vagos sua concepção do termo. Burke dedica, em sua obra, 

um capítulo para tratar das muitas formas de gerar o Sublime, relacionando-o a características 

como obscuridade, grandeza e poder. Mais tarde, o Gótico seria profundamente influenciado 

por tal concepção do Sublime e grande parte dessas características seriam incorporadas à 

poética gótica, que por sua vez influenciariam o moderno gênero de Horror. 

 Sendo assim, podemos considerar Aristóteles e Burke pilares filosóficos para o estudo 

no horror, uma vez que ambos descrevem um conceito de arte que possibilita entendê-la como 

artefato produtor de emoções no público, considerando ainda, dentre tais emoções, o terror 

como elemento central. 

 

 

1.2 A teoria do Horror de Carroll 

 

 

 Ainda que sejam fundamentais para entender uma forma de ver a arte voltada para 

seus efeitos no leitor, nem Aristóteles nem Burke se dedicaram a um estudo específico do 

horror como gênero. Foi apenas no século XIX que alguns escritores começam a pensar 

teoricamente temas como o gótico, o terror e horror, como podemos ver esboçado, por 

exemplo, no ensaio de Ann Radcliffe “On the Supernatural in Poetry”, de 1826. 

 No século XX, conforme o gênero ganhava maior relevância, o número de trabalhos 

desse tipo cresce consideravelmente, com destaque para O horror sobrenatural em literatura, 

de H.P. Lovecraft e Dança Macabra, de Stephen King. Inicia-se, ainda, uma abertura 

acadêmica ao estudo do gênero, como exemplifica The tale of terror, de Edith Birkhead, de 

1921. 
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 Apesar de haver muitas considerações importantes nas obras desses e de diversos 

outros autores do gênero, uma revisão bibliográfica extensa do tema nos faria divergir do 

objetivo central desse capítulo, que é o de descrever o conceito com o qual trabalharemos. 

Sendo assim, optamos, como base teórica específica desse tipo de ficção, por trabalhar com A 

filosofia do horror ou paradoxos do coração, do filósofo da arte norte-americano Noël 

Carroll.  

 A escolha dessa teoria dentre diversas outras se dá, principalmente, pela precisão 

teórica que nela encontramos. Boa parte dos autores que abordam o gênero dedicam a maior 

parte de seus estudos a uma cronologia do gênero ou a estudos de caso, nos quais abundam 

exemplos, mas faltam muitas vezes, análises e descrições dos elementos fundamentais do 

gênero, como o efeito de medo causado na obra, os elementos estruturais próprios do horror, a 

relação do leitor com a obra etc. Percebendo essa carência de um estudo mais sistemático do 

gênero, Carroll desenvolve uma proposta próxima da aristotélica: 

(...) presumirei que o gênero é destinado a produzir um efeito emocional; tentarei 
isolar esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas características, as imagens e 
as figuras do gênero são arranjadas para causar a emoção que chamarei de 
horror‐artístico (art-horror). (Embora não espere ter tanta autoridade quanto 
Aristóteles, é minha intenção tentar fazer com o gênero do horror o que Aristóteles 
fez com a tragédia.) (CARROLL, 1999, p.21) 

 É preciso ressaltar algo que parecerá paradoxal ao longo de sua exposição: a 

compreensão de horror de Carroll, como veremos, exclui do gênero exatamente o corpus com 

o qual trabalharemos ao longo desse estudo, o medo artístico não sobrenatural. Mas, para 

estruturamos nossas observações sobre essas obras, será preciso recorrer constantemente a 

processos comparativos com o medo sobrenatural – cuja atenção crítica, teórica e 

popularidade são consideravelmente maiores. Assim, o conhecimento oferecido por Carroll 

nos permitirá contrastar ambas vertentes com maior clareza. 

 O nosso foco ao longo dessa leitura de Carroll será, então, nos pontos que poderão, 

posteriormente, ser utilizados como contraponto em nosso estudo. Dentre os muitos temas 

abordados em sua obra, daremos maior destaque àqueles encontrados nos dois primeiros 

capítulos de seu livro: (I) O conceito de Horror Artístico e a construção do Monstro; e (II) a 

metafísica do horror, com destaque para a relação do leitor com esse tipo de ficção. 

 

 

1.2.1 A natureza do horror 
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 A utilização do termo horror e sua distinção de outras nomenclaturas próximas, como 

terror, gótico ou medo, são feitas de forma distinta pelos diversos estudiosos do(s) gênero(s). 

Carroll dedica então o início de sua obra a explicar o que entende por Horror Artístico. A 

peculiaridade no uso que Carroll faz do Horror é o alto grau de especificidade que ele atribui 

ao termo, ainda que, nesse processo, muitas vezes exclua de seu objeto alguns elementos que 

são vistos pelo senso comum como pertencentes ao gênero.  

 Para Carroll, o efeito estético de medo alcançado na recepção de obras ficcionais – o 

horror artístico – não pode, de forma alguma, ser confundido com o medo que 

experimentamos no mundo real – o horror real. Dessa forma, a emoção sentida ao assistir 

um filme de horror deve ser dissociada daquela que experimentaríamos diante, por exemplo, 

da ideia do holocausto. Excluem-se, ainda, de sua noção de horror artístico os efeitos que são 

alcançados pela ficção através da representação de ações possíveis no mundo real, como “o 

assassinato em O estrangeiro, de Camus, ou com a depravação sexual em Os 120 dias de 

Sodoma, de Sade” (CARROLL, 1999, p.29). 

  A fim, talvez, de evitar qualquer proximidade com o horror real, Carroll opta, ainda, 

por uma distinção que afasta do horror artístico mesmo obras que, para o senso comum, fazem 

parte desse gênero. Tal processo distinguiria 

(...) o horror do que às vezes é chamado de histórias de terror, como "The man in the 
bell" de William Maginn, "O poço e o pêndulo" e "O coração delator" de Poe, 
Psycho de Bloch, A inocente face do terror de Tryon, A tortura do medo de Michael 
Powell e Frenesi de Alfred Hitchcock, todos os quais, embora lúgubres e 
atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes explorando fenômenos 
psicológicos, todos eles demasiado humanos. (p.30-31) 

 O destaque que Carroll dá a essa distinção será importante para notarmos como há 

uma clara proximidade entre o horror e esse outro tipo de ficção que ele opta por chamar de 

terror. É inegável que diversos filmes de Hitchcock, por mais que se baseiem apenas em 

elementos não sobrenaturais para a produção de seus efeitos, são pensados para causar um 

efeito de medo no leitor e, com isso, aproximam-se do objeto de estudo de Carroll. Para um 

leitor não especializado, a diferença entre o medo causado pelas obras de Lovecraft e aquele 

encontrado nas obras citadas por Carroll como terror pode não ser significante para criar uma 

distinção entre os gêneros – fenômeno que pode ser observado nas prateleiras de livrarias e 

nos catálogos de editoras, onde terror e horror são vistos com frequência como sinônimos. 

 Por mais que haja distinções claras entre o Horror e o Terror para Carroll – 

exploraremos tais distinções ao longo desse estudo – esse esforço em diferenciá-los nos revela 

que, entre eles, há um claro parentesco. Poderíamos, assim, ver tanto um quanto outro como 

vertentes de um gênero maior, a ficção de medo artístico, cada uma produzindo emoções 
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peculiares, mas ambas análogas a um mesmo sentimento, o medo gerado na recepção de obras 

ficcionais. 

 Carroll afasta as obras de terror de seu corpus porque nelas o medo é causado por 

elementos “demasiado humanos” (CARROLL, 1999, p.30-31), ou seja, ainda próximos do 

horror real. As obras de Horror, então, se caracterizarão pela presença de um elemento não-

natural: o monstro. Por monstro, Carroll entende não apenas os seres amedrontadores das 

histórias de Horror, mas qualquer ente extraordinário em um mundo ordinário, ou seja, 

qualquer personagem que contenha em si algo de sobrenatural em relação ao ambiente 

ficcional em que se insere. 

 Diante dessa descrição, se a presença do monstro fosse o elemento determinante para a 

classificação do Horror, boa parte da literatura fantástica se enquadraria no gênero. Não 

consideramos, contudo, contos de fadas ou histórias de super-heróis como obras de horror, 

obviamente. Além do caráter sobrenatural, para que um monstro seja considerado horrível, é 

preciso que apresente uma série de outras características. 

 Antes de qualquer característica intrínseca, a reação dos personagens à sua presença é 

fundamental para identificá-lo como um ser do horror. Em contos de fadas, o aparecimento de 

uma criatura que foge dos padrões da normalidade não gera nos personagens medo, mas 

sentimentos como curiosidade, reverência ou, no máximo, cautela. A reação do protagonista 

de uma história desse tipo à aparição de um animal falante, uma bruxa ou um espírito em nada 

se assemelha ao desespero que as vítimas dos monstros de horror experimentam. Carroll 

afirma que os monstros de horror “quebram as normas de propriedade ontológica presumidas 

pelos personagens humanos positivos da história” (p.32), ou seja, enquanto nos contos de 

fadas, tais criaturas – por mais extraordinárias que sejam – são rapidamente aceitas como 

parte daquela realidade, nas histórias de horror, a própria existência do monstro entra em 

choque com todas as crenças dos protagonistas. 

 Podemos ver um exemplo explícito – e hiperbólico – da reação dos personagens aos 

monstros de horror nas obras de Lovecraft. O monstro, nas narrativas do escritor norte-

americano, não apresenta apenas uma ameaça física aos personagens, mas também uma 

ameaça cognitiva: a simples concepção de tais horrores é tão avessa às noções de real daquele 

mundo que àqueles que sobrevivem ao confronto físico com o monstro acabam vítimas da 

loucura. 

 Ao pensar na constituição do monstro em si, duas características fundamentais são 

levantadas por Carroll: ameaça e impureza. A ausência de uma dessas duas características fará 
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com que muitas obras acabem não se enquadrando na teoria de Carroll, por mais que outros 

de seus elementos nos direcionem a entendê-las no gênero de horror.  

 Para que um monstro horrorize, é necessário que ele se apresente como uma ameaça 

aos protagonistas da história. Na maioria dos casos, tal ameaça é representada pela letalidade 

da criatura, ou seja, sua capacidade/disposição de matar ou mutilar suas vítimas. Não 

obstante, em alguns casos, essa ameaça pode ser social, psicológica ou moral: 

Pode destruir a identidade das pessoas (O exorcista de William Blatty ou "O horla" 
de Maupassant), procurar destruir a ordem moral (O bebê de Rosemary e outros de 
Ira Levin) ou propor uma sociedade alternativa (I am legend de Richard Matheson) 
(CARROLL, 1999, p.64)  

 Além de letal, o monstro de horror deve ser impuro – deve causar nos personagens 

uma reação de náusea, aversão, repulsa, repugnância etc. Carroll utilizará como fundamento 

os estudos da antropóloga Mary Douglas em sua obra Pureza e Perigo. 

 Segundo Douglas, a impureza está diretamente relacionada com a transgressão de 

esquemas de categorização cultural. Dessa forma, animais que se comportam fora do esperado 

para sua espécie são considerados, para certas culturas, impuros: o livro bíblico de Levítico, 

por exemplo, considera impuro o animal marítimo que não possui escamas e barbatanas – 

patas e pele não escamada seriam características terrestres, criando um problema de 

classificação. Da mesma forma, excreções corporais são consideras impuras por diversas 

culturas por violarem a categoria dentro/fora ou vivo/morto. 

 A dúvida de categorias pode, ainda, ser suscitada pela incompletude – em que a 

degeneração ou decomposição fragmenta a identidade dos objetos – ou pela ausência de 

formas – abundantes nas histórias de horror, na figura das criaturas amorfas.   

 Carroll, então, tenta encaixar essas noções de impureza à construção dos monstros de 

horror, esquematizando quatro possibilidades de formação do ser impuro: a intersticialidade, a 

incompletude, a contrariedade e a informidade categórica. Através destas, é possível 

descrever sem dificuldade boa parte das criaturas clássicas do gênero: 

Muitos monstros do gênero do horror são intersticiais e/ou contraditórios, pois estão 
vivos e mortos: fantasmas, zumbis, vampiros, múmias, o monstro Frankenstein, 
Melmoth, o andarilho etc. São parentes próximos deles entidades monstruosas que 
juntam o animado e o inanimado: casas mal‐assombradas com seus próprios desejos 
malévolos, robôs e o carro em Christine, de King. Muitos monstros também 
confundem diferentes espécies: lobisomens, insetos humanoides, répteis humanoides 
e os habitantes da ilha do doutor Moreau. (CARROLL, 1999, p.51) 

 A explicação avança em descrições detalhadas das diversas formações possíveis 

através dessas categorias, explicando processos como a fusão, em que categorias opostas se 

combinam; fissão em que categorias diversas dividem um mesmo espaço ou uma categoria 
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única é multiplicada no tempo/espaço; magnificação, em que há uma ampliação de um ser 

que naturalmente já é considerado impuro, como insetos; ou a massificação desses mesmos 

seres. Para nossos objetivos, entender o funcionamento geral de sua categorização é 

suficiente, não sendo necessário aprofundarmo-nos nos detalhamentos de cada um dos 

processos. 

 É preciso ressaltar, ainda, que, por mais que essas duas características possam parecer 

claramente essenciais para uma obra de horror, há exemplos que comprovam a necessidade de 

Carroll em explicitar seus critérios. No remake de A mosca (1986), de David Cronenberg, por 

exemplo, todos os elementos do filme apontam para uma obra de horror, havendo inclusive a 

presença de um monstro marcado pela impureza: 

No entanto, na maior parte do filme, a mosca‐monstro não é ameaçadora. Ele tem 
uma namorada que, como mostramos, guia nossa resposta à mosca e, até o fim do 
filme, pelo menos, não se sente ameaçada pela mosca. Pelo contrário, ela permanece 
interessada. Analogamente, na maior parte do filme, o público, pela mediação da 
namorada, responde emocionalmente à mosca, misturando nojo com simpatia e 
interesse. (CARROLL, 1999, p.60) 

 Por outro lado, Carroll percebe, também, que há um grande número de obras que 

exploram fenômenos sobrenaturais de forma ameaçadora, mas que não há neles nenhuma 

criatura repugnante. Em muitas histórias de fantasmas podemos ver esse modelo: de modo 

geral, as aparições não são repulsivas, mesmo que amedrontem por sua condição sobrenatural. 

Podemos tomar como exemplo A volta do parafuso, de Henry James, em que o medo é 

suscitado no leitor sem que, sequer seja necessária uma descrição explícita de um monstro, 

mas apenas através da sugestão de sua existência. Para ele, tais obras, por mais que se 

assemelhem em muitos pontos ao horror, suscitam uma emoção distinta. Da mesma forma 

que faz com o terror, Carroll distingue essas obras através do conceito de histórias de pavor 

(dread), em que há uma sensação de assombro, ou mesmo uma angústia diante dos fatos 

sobrenaturais, levando o leitor a temer forças externas que regem o universo, mas lhes falta a 

sensação de repulsa própria do horror. Carroll, ao dizer que “O pavor artístico provavelmente 

merece uma teoria só para si, embora eu não disponha de uma já pronta” nos abre, também, a 

possibilidade de pensar que o terror artístico também precisa de tal suporte e, por mais que 

não seja nossa ambição construir uma teoria definitiva sobre o assunto, acreditamos que 

muitas de nossas reflexões auxiliem a entender o tema. 
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1.2.2 A produção do horror artístico 

 

 

 O modelo teórico abordado até então nos auxilia a identificar uma obra como de 

horror, assim como perceber os elementos que nela são responsáveis por produzir tal emoção. 

Não obstante, nenhuma delas colabora para a resolução do problema suscitado ainda na 

introdução do livro de Carroll: como é possível que o público da ficção de horror fique 

horrorizado com algo que sabe não existir?  

 A questão, na verdade, não é uma especificidade do horror artístico, mas problematiza 

o funcionamento da própria ficção de forma geral, podendo ser reformulada em “como é 

possível que o público de ficção sinta emoções por algo que sabe não existir?”. Tal 

questionamento parte da pressuposição de que seria necessário um objeto real para suscitar 

uma emoção real. Para apresentar ao leitor que tipo de lógica leva a esse pressuposto, Carroll 

faz uso da seguinte experiência de pensamento: 

Imagine que um amigo diga a você que a irmã dele, uma cientista brilhante, contraiu 
uma doença exótica que vai matá-la em um mês. E os filhos dela, também 
brilhantes, bem-educados e cheios de futuro, serão entregues aos cuidados de um tio 
cruel e sovina. Sem dúvida, ele os porá sob um regime de mingau, vai maltratá‐los e 
acabar com as aulas de bale. Como uma catástrofe vem depois de outra, sua 
consternação aumenta. Mas agora imagine que, tão logo você dá mostras de uma 
reação emocional, o amigo lhe diz que inventou tudo aquilo. Não tem irmã, as 
crianças não existem e não há nenhum mingau. (CARROLL, 1999, p.95) 

 Diante da descoberta de que tudo não passa de invenção, dirá Carroll, a emoção que 

estava sendo construída com o relato desaparece, dando lugar a outros sentimentos como 

raiva ou frustração por ser enganados. Esse exemplo parece indicar haver, de fato, um vínculo 

entre nossas crenças e nossas emoções – ou, em outras palavras, precisaríamos acreditar em 

algo para sermos por ele emocionalmente afetados. 

 No entanto, podemos supor que boa parte do público tenha em mente que a ficção trate 

de entes e eventos não existentes, o que se agudiza na ficção de horror, em que elementos 

sobrenaturais são um pré-requisito. Dessa forma, surge uma situação contraditória: de um 

lado afirma-se que é preciso um objeto real para suscitar emoções autênticas e, de outro, diz-

se que os objetos da ficção não são reais. Para superar esse paradoxo, Carroll, antes de nos 

oferecer sua abordagem, testará duas hipóteses que lidam de formas opostas com o problema: 

a teoria da ilusão e a teoria do fingimento. 
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1.2.2.1 A teoria da ilusão 

 

 

 Partindo da premissa de que apenas é possível sentir emoções reais diante de objetos 

que cremos ser reais, a teoria da ilusão propõe que, durante a recepção de uma obra ficcional, 

o público precisa ser levado a acreditar que a obra em questão é parte da realidade. A ficção 

teria assim a capacidade de temporariamente nos fazer esquecer de seu caráter ficcional, 

passando-se por realidade.  

 O primeiro problema identificado por Carroll é o fato de que as reações de horror 

provocadas por uma ameaça direta e as que experimentamos por meio da ficção são 

completamente diferentes: 

(...) se realmente se acreditasse que o teatro está cercado de mutantes mortíferos, 
demônios, canibais intergalácticos ou zumbis tóxicos, dificilmente alguém ficaria 
sentado ali por muito tempo. Provavelmente tentaríamos fugir, esconder-nos, 
proteger-nos ou chamar a autoridade competente (a polícia, a NASA, o bispo, as 
Nações Unidas, o Departamento de Saúde Pública). Ou seja, as pessoas 
simplesmente não se comportam como se realmente acreditassem que houvesse 
monstros por perto quando consomem espetáculos de horror. (CARROLL, 1999, 
p.98) 

 Além disso, a teoria da ilusão falha quando é pensada em formas artísticas sem 

recursos audiovisuais, como a literatura. Carroll defende que ainda que fôssemos iludidos por 

um romance como O exorcista, de Willian Peter Blatty, caso não estivéssemos na mesma 

Georgetown em que o romance se passa, não haveria uma ameaça horrível contra nós. Diz 

ele:  

Será que pensamos, quando lemos isso, que uma menininha está xingando algum 
padre de Washington em inglês arcaico? Mas isso não seria muito assustador se 
estivermos lendo O exorcista em Kansas City, não é? (p. 98) 

 Em última instância, a teoria da ilusão fere um dos preceitos da instituição da própria 

ficção: o distanciamento necessário para sua fruição. O horror, caso crêssemos que as obras 

são reais, seria demasiado amedrontador e chocante para que pudéssemos continuar 

apreciando a história contada. O prazer produzido pela ficção de horror dependeria, portanto, 

de que o leitor tenha algum nível de consciência de que, ao menos, os monstros não 

apresentam uma ameaça direta a ele. 

 Carroll rebate um contra-argumento às suas críticas, apresentando a possibilidade de 

entender a teoria da ilusão como resultado de algum processo psicológico que suspendesse, 

temporariamente, nosso conhecimento da inexistência das personagens da ficção, permitindo-

nos reagir à história com convicção emocional. Para Carroll, essa linha argumentativa 
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aproxima-se das ideias de Coleridge sobre a “voluntária suspensão da descrença”. Conforme o 

próprio termo indica, porém, esse processo, ao ser voluntário, entraria em contradição com a 

noção de ilusão, que sugere passividade e falta de autoconsciência. Em outros termos, mesmo 

que admitíssemos a possibilidade da suspensão voluntária, ela então não seria ilusória, 

contradizendo a hipótese da teoria da ilusão. 

 Ao terminar de assistir ou ler uma obra, Carroll argumenta, ninguém se lembra de 

haver voluntariamente suspendido qualquer crença na não existência daquilo. Os defensores 

da teoria poderiam ainda dizer que essa suspensão é subconsciente ou inconsciente, mas tal 

afirmação iria diretamente contra a noção de “voluntária”, que pressupõe consciência de seus 

atos. 

 Soma-se ainda aos problemas de lidar com essa ideia, o fato de que não parece válido 

que possamos de forma alguma suspender nossas crenças. Carroll se baseia em Descartes para 

afirmar que a “crença não é algo que esteja sob nosso controle” (CARROLL, 1999, p.101). 

Ao vermos uma operação matemática falsa, não podemos querer que ela seja verdadeira. 

Podemos até tentar imaginar um quadro em que tal operação seja real, mas nunca acreditar 

que a soma de cinco e sete dá o resultado de mil quatrocentos e noventa e dois.  

 Da mesma forma, uma vez que sabemos que Drácula não existe, não podemos 

simplesmente querer acreditar em sua existência. Seria preciso, ao menos, elementos que 

abalassem nossas convicções. Carroll mostra como, em determinados casos, temos crenças 

que, com o tempo, podem ser postas em dúvida e mesmo desfeitas. Tais crenças, porém, não 

são alteradas por um simples ato de vontade, mas são fruto de um conhecimento conflitante 

que desestabiliza nossa visão de mundo. Um partidário do criacionismo poderia, diante de 

muitos argumentos científicos, se ver inclinado a aceitar as teorias de Darwin, o que o levaria 

a botar suas crenças em xeque, mas Carroll argumenta que: 

(...) essa admissão comedida do grau limitado em que a suspensão da crença pode 
ser voluntariamente guiada não oferece apoio àqueles que gostariam de aplicar essa 
ideia às ficções, pois não buscamos esse tipo de contestação de nossa crença de que 
Drácula não existe para suspendê-la. Não só não há nada a ser achado que a abale, 
não há nenhum lugar onde procurar opiniões que sirvam de contrapeso. Além disso, 
mesmo se houvesse opiniões que servissem de contrapeso, não as procuramos 
quando nos entregamos a nossas ficções. E, de qualquer forma, afirmo que nunca 
renunciamos realmente a nossa convicção de que Drácula é uma ficção. (p.102-103) 

 Para afirmar categoricamente que nunca renunciamos a convicção de Drácula é uma 

ficção, Carroll mostra que mesmo dentro do pensamento da teoria da Suspensão Voluntária da 

Descrença, não há como negar o estatuto ficcional, uma vez que: 

(...) como vamos saber que devemos suspender a nossa descrença, a menos que nos 
demos conta de que a obra a nossa frente é uma ficção? Ou seja, supondo que 



29 
 

possamos determinar pela vontade a suspensão da descrença de algum jeito especial 
apropriado à ficção, ainda teremos de saber e acreditar que estamos diante de uma 
ficção – uma concatenação de pessoas e acontecimentos que não existem – para que 
mobilizemos corretamente alguns processos de suspensão psicológica. (CARROLL, 
1999, p.103) 

 Uma vez que Carroll se opõe plenamente a uma revisão da premissa de que sabemos 

que o objeto da ficção não é real, resta a possibilidade de uma teoria que altere as condições 

de autenticidade da emoção do público perante a ficção. Para a  

Teoria do Fingimento, o público, sabendo que a história é ficcional, não responderia a ela de 

forma espontânea, mas através de uma emoção também ficcional. 

 

 

1.2.2.2 Teoria do Fingimento 

 

 

 Carroll utilizará como fundamento para a descrição da Teoria do Fingimento os 

estudos de Kendall Walton em “Fearing fictions” (1978a) e “How remote are fictional worlds 

from the real world” (1978b). Walton, familiarizado com os paradoxos de outros modelos 

teóricos, opta por assumir que o público, diante de uma obra ficcional, compreende seu 

caráter e, dessa forma, não responde a ela com uma emoção real, mas através de um 

fingimento de emoção, como em um faz-de-conta. 

 Walton oferece como exemplo para sua ilustrar sua ideia de emoção fingida a situação 

de um pai brincando com um filho. Fingindo-se de gigante, o pai avança sobre a criança 

cambaleando e ela foge do suposto monstro, escondendo-se atrás dos móveis da casa. Da 

mesma forma que Carroll ressaltou na teoria da ilusão sobre a reação a um horror real, se a 

criança realmente acreditasse que seu pai se tornara um monstro não tentaria apenas se 

esconder atrás de uma cadeira, nem rejeitaria às tentativas de encerrar a brincadeira. Sabendo, 

porém, tratar-se de um faz-de-conta, reage ao jogo de forma mais controlada. 

 Analogamente, o espectador do horror, sabendo que se trata de ficção, apenas reagiria 

a ela através de uma emoção fingida. Sua emoção, contudo, não seria, por isso, menos intensa, 

uma vez que é possível envolver-se profundamente com o faz-de-conta, como ocorre nos 

jogos em geral. Assim, o público de uma obra de horror poderia “desenvolver um ‘quase-

medo’, um estado que inclui aspectos fisiológicos (por exemplo, o aumento da adrenalina no 

sangue) e psicológicos (por exemplo, os sentimentos ou sensações da maior quantidade de 

adrenalina). (CARROLL, 1999, p.108). 
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 Obviamente, um jogo inclui regras, e pode parecer estranho que tal modelo implique a 

ideia de que o leitor de ficção está em um faz-de-conta, uma vez que nenhuma regra do jogo 

lhe foi transmitida. Walton defende-se afirmando que, nos jogos de faz-de-conta, as regras 

podem ser implícitas, ou seja, quando duas crianças brincam de fazer tortas de lama, não 

mencionam regras como “o tamanho do pedaço de lama equivale ao tamanho do pedaço de 

torta” ou “ao fingir que como um pedaço de lama, estou comendo uma torta no faz-de-conta”. 

Ainda assim, ao brincarem, elas respeitariam essas equivalências sem grandes dificuldades. 

 Carroll reconhece que a teoria de Walton é capaz de criar uma proposta aceitável para 

resolver um dos principais problemas do horror, que diz respeito ao fato de temermos aquilo 

que sabemos não existir. Através da ideia do “quase-medo”, Walton consegue, ainda, explicar 

como esse temor se distingue do real, evitando o problema do distanciamento ficcional 

anteriormente discutido. 

 A principal objeção de Carroll à teoria do fingimento se relaciona com a proposta de 

que o medo causado por uma obra de horror não seja real. Se a emoção fosse, de fato, fruto 

apenas do fingimento, de um jogo ficcional entre o leitor e a obra, seria possível, a qualquer 

momento, parar de jogar. Poderíamos, assim, por um lado, optar por assistir uma obra de 

horror sem sentir medo. Por outro, se fosse possível fingir medo e ser afetado por esse 

fingimento, toda obra de horror poderia ser bem sucedida em sua proposta. O que acontece, 

porém, é que inúmeros filmes e livros do gênero simplesmente não conseguem horrorizar, não 

importa o quanto desejemos sentir medo ao assisti-los. A observação empírica mostra-nos que 

não parece ser possível escolher o estado emocional diante da ficção, e sim que estaríamos 

sujeitos às emoções suscitadas por ela. 

 Não parece, ainda, para Carroll, que o público de uma obra de horror esteja consciente 

desse faz-de-conta. Walton tenta contornar o problema mostrando como as regras do jogo, 

muitas das vezes, estão implícitas à brincadeira. Uma criança pode não saber explicitar as 

regras internas de seu faz-de-conta, mas em algum momento, teve que decidir entrar na 

brincadeira. Essa etapa parece não existir na recepção de uma obra ficcional, já que ninguém 

decide começar a fingir emoções ao entrar em um cinema ou ler um livro. 

 Tanto a Teoria da Ilusão quanto a do Fingimento parecem, ainda, descrever de 

maneira incompleta a recepção das obras de horror, uma vez que nenhuma delas leva em 

conta o papel das personagens para a produção do efeito de recepção. Nessas teorias, há uma 

impressão de que o público teme a ameaça direta que os monstros representam a ele, quando, 

parece a Carroll, que a ameaça se direciona, na verdade, às personagens protagonistas da 

história e que nosso temor se relaciona com eles. 
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 A simpatia, como já vimos, é uma chave para a compreensão da ficção tanto em 

Aristóteles quanto em Burke. Carroll dá continuidade a essa tradição de pensamento, ao 

propor a ideia de que se podemos temer pela vida alheia no mundo real, também seria 

possível temer a ameaça que os monstros representam às personagens de uma história: 

Mas, se o medo pode ser separado da questão de nossa própria segurança, e se 
podemos temer por outrem quando acreditamos estar seguros, então, não poderemos 
temer pelas vidas dos personagens de ficção como tememos pelas vidas de presos 
políticos reais? (CARROLL, 1999, p.113) 

 Aceitar, contudo, que seja possível temer pela vida de personagens de ficção retomaria 

o mesmo problema inicial da incapacidade de objetos ficcionais gerarem emoções autênticas. 

Uma vez que lidar com esse pressuposto não se mostrou uma forma eficaz de analisar a ficção 

– como vimos nas críticas à teoria do Fingimento e da Ilusão – Carroll questiona-se então 

sobre a própria validade desse pressuposto para o estudo das reações a ficção: 

Talvez não seja o fato de que o conto da carochinha seja inventado que dissipe a 
emoção reinante, mas, sim, saber que se foi enganado, o que substitui uma emoção 
por outra, a saber, indignação e talvez confusão. Além disso, uma vez que 
normalmente sabemos que um romance é um invenção ficcional, não nos sentimos 
indignados por termos sido enganados. Uma ficção não é uma mentira e não suscita 
a resposta emocional que uma mentira provocaria. A mesma história que dissipou a 
emoção como uma lorota, se suficientemente elaborada e marcada como ficção, 
poderia, em condições iguais, sustentar a emoção. A diferença relevante entre os 
casos é que a variante da lorota também envolvia o surgimento de uma emoção de 
raiva no ouvinte. (p. 114-5) 

 Para fortalecer seu ponto, vai adiante e propõe uma outra experiência de pensamento: 

imaginemos que em um teste psicológico nos fossem contadas histórias e pedissem nossas 

respostas às emoções que elas nos causaram – sem confirmar se as histórias eram reais ou 

inventadas. Poderíamos nos sentir tocados por certas histórias e mesmo sabendo 

posteriormente que eram inventadas, não haveria motivo para nos indignarmos, uma vez que 

não se trata de uma mentira deliberada de um amigo, mas de um teste psicológico. Nesse 

caso, é provável que não mudássemos de opinião. 

 Com isso Carroll tenta mostrar que não há motivos para acreditar que as emoções 

suscitadas pela ficção sejam de forma alguma emoções fingidas. Para facilitar a ilustração de 

sua proposta, Carroll troca a emoção do horror pela excitação sexual: caso nos fosse descrito 

um indivíduo atraente do gênero de nossa preferência, o desejo não se alteraria pela 

descoberta de que se trata de uma invenção. Por ser uma resposta emocional facilmente obtida 

através de estímulos simples – não precisamos de grandes elaborações ficcionais para sentir 

excitação sexual – o ponto que Carroll defende se torna mais claro. Da mesma forma, a 

repulsa também parece prescindir de narrativas complexas para ser suscitada, como pode ser 

comprovado através do seguinte relato: 



32 
 

Imaginemos que, num jantar festivo, alguém comece a contar uma história macabra 
acerca de um senhor mais velho que é decapitado para fins de uma suspensão 
temporária das funções vitais. Enquanto está sendo servida a sobremesa, ficamos 
sabendo que a cabeça caiu por acidente no processador de alimentos da lanchonete 
do hospital sem que ninguém ficasse sabendo. Nesse ponto, antes que nosso 
contador de histórias possa prosseguir, pedimos-lhe que pare com a anedota. Se ele 
responder que inventou tudo aquilo, provavelmente vamos continuar a pedir que se 
cale, porque a história é de qualquer modo repugnante. (CARROLL, 1999, p.115-6) 

 Carroll fecha seu raciocínio propondo que, se outras emoções reais parecem responder 

a objetos de ficção, não haveria motivos para não considerar o horror artístico uma emoção 

real. Com isso, Carroll chega, por fim, à proposição de uma teoria que evita os principais 

problemas dos dois modelos anteriormente apresentados: não concorda com a ideia que o 

público, iludido, passa a acreditar na existência dos monstros de horror; nem aceita que a 

emoção suscitada pelo horror é algo menos que uma emoção real. 

 

 

1.2.2.3 Teoria do pensamento como resposta emocional às ficções 

 

 

 Contrariando então às posturas das teorias da ilusão e do fingimento, Carroll afirma 

que o objeto do medo das ficções de horror é o pensamento suscitado por estas. Carroll 

entende pensamento como um conceito que contrasta com crença. Para ele, a crença é 

necessariamente vinculada com um valor de verdade, enquanto o pensamento nos permite 

entreter a mente com uma proposição meramente hipotética. 

 Carroll ilustra sua proposta com a sensação experimentada quando estamos à beira de 

um precipício: diante de uma grande altura, mesmo que tenhamos plena convicção de nossa 

segurança, podemos imaginar-nos caindo ou saltando, o que gera em nós certo arrepio ou 

temor. Para Carroll, essa sensação é causada não pela crença de que vamos cair – o que 

provavelmente nos faria abandonar imediatamente o local –, mas porque, muitas vezes, 

imaginamos nossa queda e a própria imagem desse pensamento – nosso corpo se precipitando 

ao abismo – é capaz de nos causar medo. 

 Se é possível horrorizar-se com o conteúdo de um pensamento próprio, poder-se-ia, da 

mesma forma, horrorizar-se por um pensamento alheio que nos é apresentado –pensamento 

transmitido, por exemplo, através de uma narrativa de horror. Isso explicaria, diz Carroll, o 

fato de desviarmos nossa atenção diante de uma cena de um filme de horror particularmente 

apavorante: interrompemos o fluxo de transmissão desse pensamento, impedindo, assim, que 

se forme em nossa mente o conteúdo que nos apavoraria. Notemos que, de acordo com a 
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teoria da ilusão, virar o rosto em nada mudaria nossa crença na existência dos monstros, 

enquanto na teoria do fingimento bastaria parar o “jogo” para deixar de sentir medo. 

 Dessa forma, ao lermos “O chamado de Cthulhu”, de Lovecraft, o que nos horrorizaria 

não seria a crença na existência dos Old Ones, mas a imagem mental formada a partir do 

conjunto de características ameaçadoras e repugnantes que o narrador nos descreve, formando 

um pensamento assustador. 

 Sua teoria poderia, porém, ser entendida apenas como um deslocamento do paradoxo 

da ficção. Ao criticar a teoria da ilusão, Carroll tomou como irracional o fato de que o público 

pudesse ao mesmo tempo acreditar na existência dos monstros – uma vez que uma emoção 

real precisaria de um objeto real – e não acreditar – já que o público sabe que se trata de uma 

ficção. Em sua teoria seria possível dizer que é irracional amedrontar-se com o conteúdo dos 

pensamentos, que também sabemos não ser reais. Carroll defende, então, que a única forma 

de lidar com uma teoria que não leve em conta nenhuma irracionalidade por parte do leitor, é 

aceitar a proposição da teoria do fingimento, que apresenta os obstáculos já mencionados. 

Para Carroll, contudo, a irracionalidade inerente ao temor pelo conteúdo do pensamento não 

interfere em sua proposta de estudo de horror, sendo a melhor alternativa entre as opções: 

Evidentemente, o compromisso com pensamentos na teoria do pensamento talvez 
levante dúvidas filosóficas fundamentais em alguns; na questão do horror artístico, 
porém, a dependência em relação aos pensamentos parece ser mais digerível do que 
a postulação de emoções fingidas ou da crença em vampiros por parte do público. 
(CARROLL, 1999, p. 127) 

 Por mais que o foco de seu modelo teórico seja o monstro, o protagonista das histórias 

de horror também é um elemento importante a se levar em conta, com mostrou Carroll ao 

abordar a noção de simpatia. A relação entre essas personagens e o público, contudo, é 

comumente explorada pela crítica especializada através do uso pouco preciso do termo 

identificação, como veremos a seguir.  

 

 

1.2.3 Identificação com a personagem? 

 

 

 Embora seja um termo amplamente utilizado para descrever a relação que se 

estabelece entre leitores e personagens ficcionais, não há um conceito inequívoco sobre o que 

seja a identificação com a personagem. Carroll pergunta-se, então, o que exatamente 

significaria alguém dizer “eu me identifico com essa personagem”: 
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Alguns candidatos ao que pode ser indicado invocando o conceito de identificação 
com o personagem talvez sejam: que gostamos do protagonista; que reconhecemos 
que as circunstâncias do protagonista são significativamente semelhantes às que nós 
mesmos encontramos no passado ou no presente; que simpatizamos com o 
protagonista; que temos os mesmos interesses, sentimentos, princípios ou todos os 
anteriores que o protagonista; que vemos o desdobramento da ação na ficção do 
ponto de vista do protagonista; que compartilhamos os valores do protagonista; que, 
no decorrer de nosso intercurso com a ficção, ficamos de tal forma fascinados (ou, 
então, manipulados e/ou iludidos) que caímos na ilusão de que cada um de nós, de 
alguma forma, vê a si mesmo como o protagonista. (CARROLL, 1999, p.130) 

 Os usos, pelo leitor comum, da ideia de identificação tanto para expressar sua simpatia 

por alguma personagem quanto para assinalar o fato de que os dilemas enfrentados pelas 

personagens se aproximam de questões vida do leitor não são problemáticos. Contudo, a 

aplicação do termo para descrever analiticamente a produção de emoções no leitor parece 

divergir bastante desses sentidos. Muitos críticos:  

(...) parecem usar a noção de identificação com personagem para assinalar uma 
relação mais radical entre o público e o protagonista, em que o público vem a pensar 
a si mesmo como idêntico ao personagem ou o mesmo que ele – isto é, um estado 
em que o integrante do público de algum modo se funde com o personagem ou se 
incorpora a ele. Nessa concepção, quando o integrante do público recebe informação 
acerca da história que está se passando, do ponto de vista do personagem, nós 
(erradamente) aceitamos (ou confusamente assumimos) o ponto de vista do 
personagem como sendo nosso próprio ponto de vista. Somos tocados pela ficção de 
um modo tão forte que nos sentimos como se estivéssemos participando dela; 
especificamente, julga-se que nos sentimos como se fôssemos o protagonista. (p. 
130-1) 

 Seria possível pensar nessa concepção apenas se Carroll estivesse seguindo a Teoria 

da Ilusão para trabalhar relação do público com a ficção. Uma vez que a rejeitou em prol da 

Teoria do Pensamento, a ideia de que assumimos a identidade da personagem protagonista 

precisa ser descartada. 

 Carroll exclui, ainda, das possibilidades de sentido conceitual dessa expressão a ideia 

de que dupliquemos o estado mental da personagem com a qual nos identificamos. Diante de 

um monstro de horror, as reações esperadas pela personagem serão muito mais drásticas que 

as do público. Carroll retoma, para ilustrar esse fato, novamente de sua crítica à teoria da 

ilusão. Caso pensássemos exatamente da mesma forma que as vítimas das obras de horror, 

não continuaríamos assistindo a obra, mas fugiríamos desesperados. O foco das emoções 

tampouco parece ser o mesmo. Quando as personagens se deparam com um monstro, suas 

preocupações se direcionam geralmente para sua própria integridade física. Já nossa 

preocupação diante de uma história de horror é dirigida à segurança dos protagonistas, ou 

seja, uma reação é egoísta e a outra altruísta. 

 Podemos ir além nessa argumentação e pensar que, muitas vezes, sequer 

compartilhamos emoções com as personagens. Em diversas cenas de suspense, as 
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personagens se encontram desavisadas dos perigos que as espreitam, enquanto nós, o público, 

temos essa informação. Nesses casos, apenas nós mesmos sentimos preocupação, tensão ou 

medo, uma vez que as personagens, não estando cientes da ameaça, não estão sujeitas a tais 

emoções. 

 Ainda que Carroll optasse por aceitar a identificação como uma correlação apenas 

parcial entre os sentimentos das personagens e do público, o conceito pareceria não 

corresponder ao fenômeno que descreve: 

Se duas pessoas estiverem torcendo pelo mesmo atleta num evento esportivo, não 
pareceria correto dizer que elas estão se identificando uma com a outra. Uma talvez 
não tenha consciência da existência da outra. E mesmo que estejam sentadas uma ao 
lado da outra e estejam cientes de compartilhar uma mesma atitude em relação ao 
evento, não precisam estar se identificando. Nem tampouco seus estados emocionais 
são literalmente os mesmos que o estado do atleta para quem estão torcendo, uma 
vez que a concentração deste é provavelmente de diferente alvo e intensidade. 
(CARROLL, 1999, p.133) 

 Tendo em vista que os sentidos de identificação não parecem coincidir com as 

observações feitas sobre a relação entre público e personagem, Carroll opta por abandonar o 

termo, e propõe outro conceito: o de assimilação. 

 Carroll rejeita a proposição de que o leitor duplique a mente da personagem de ficção. 

Para ele, conforme o leitor vai tendo acesso às informações sobre como as personagens 

avaliam as situações em que se encontram, há uma progressiva assimilação de sua condição: 

Por exemplo, no caso do horror, quando um personagem é perseguido por um 
monstro, parte de minha resposta fundamenta-se no reconhecimento de que o 
protagonista vê a si mesmo em confronto com algo que é ameaçador e repelente. 
Para fazer isso, devo conceber como o protagonista vê a situação; e devo ter acesso 
ao que torna inteligível sua avaliação. Nas ficções de horror, evidentemente, isso se 
consegue com facilidade, pois, uma vez que o consumidor das ficções e o 
protagonista compartilham a mesma cultura, podemos facilmente discernir os 
aspectos da situação que a tornam horripilante para o protagonista. Para tanto, não 
precisamos formar uma réplica do estado mental do protagonista, mas apenas saber 
de modo confiável como ele a avalia. E podemos saber como ele se sente sem 
duplicar seus sentimentos em nós mesmos. Podemos assimilar sua avaliação interna 
da situação sem ser, por assim dizer, possuídos por ele. (p.137) 

 Não obstante, ao assimilarmos a situação de uma personagem, não abandonamos 

nossa própria perspectiva externa a essa situação, crucial para a construção do horror artístico. 

Através dela temos acesso a uma série de aspectos que estão fora do conhecimento da 

personagem. Nossa reação a uma cena de horror é resultado, portanto, da combinação entre as 

respostas que vemos uma personagem dar a determinado evento e nossos próprios 

pensamentos sobre essa situação: 

Porém, uma vez que tenhamos assimilado a situação do ponto de vista do 
personagem, respondemos não apenas ao monstro, como o faz o personagem, mas a 
uma situação em que alguém, horrorizado, está sob ataque. Sua angústia mental é 
um ingrediente da simpatia e da preocupação que temos pelo personagem, ao passo 
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que sua angústia mental, por mais dolorosa que infiramos ser, não é objeto de sua 
preocupação. Ele está apavorado com o monstro, mas não está – ou pelo menos não 
é plausível supor que esteja – preocupado com o fato de alguém estar angustiado. 
Ou, para ser mais preciso, nenhuma parte de sua preocupação é gerada como 
resultado de ter ele o pensamento de que alguém está angustiado, ao passo que isso 
é, ex hypothesi, parte de nossa preocupação. (CARROLL, 1999, p.138) 

 Partindo do pressuposto de que identificação significaria uma duplicação do estado 

mental das personagens e rejeitando esse conceito através da observação das reações do 

público à obra de horror, Carroll propõe um conceito que leva em consideração não só a ação 

das personagens como também nossas reações a elas. Assim, enquanto as respostas dos 

protagonistas servem de guia para entender as ameaças presentes na história, é apenas através 

da simpatia estabelecida entre nós e essas personagens que pode ser criado um efeito de 

horror artístico. 

 

 

1.3  Sobre o terror 

 

 

 Uma vez tenha ficado clara a caracterização feita por Carroll do horror artístico, 

podemos partir da mesma estrutura lógica para esboçar, agora, uma conceituação do Terror 

como efeito estético. Começaremos, assim, analisando os elementos ressaltados por Carroll 

em seu breve comentário ao gênero, a fim de tentar encontrar neles constantes que auxiliem a 

construção de uma definição de Terror. 

 Antes de iniciar esse processo, recordemos que Carroll, para definir o horror, 

considera o monstro um elemento fundamental do processo que: 

(...) distingue o horror do que às vezes é chamado de histórias de terror, como “The 
man in the bell” de William Maginn, “O poço e o pêndulo” e “O coração delator” de 
Poe, Psycho de Bloch, A inocente face do terror de Tryon, A tortura do medo de 
Michael Powell e Frenesi de Alfred Hitchcock, todos os quais, embora lúgubres e 
atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes explorando fenômenos 
psicológicos, todos eles demasiado humanos. (CARROLL, 1999, p.30-1) 

 Através desse parágrafo, temos acesso a três informações sobre o que Carroll pensa 

acerca do Terror:  

 a) duas características que o gênero compartilha com o horror, “lúgubres” e 

“atemorizantes” – no original “eerie” (CARROLL, 1990, p.15) e “unnerving” (p.15);  

 b) a fonte desse efeito estético – a exploração de fenômenos psicológicos demasiado 

humanos; e 
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 c) o mais importante, um conjunto de obras que são consideradas por ele parte de um 

mesmo gênero. 

 Ao observamos as características apontadas nessas obras – “lúgubres” e 

“atemorizantes” – devemos notar que a utilização da conjunção “embora” para introduzi-las 

retira delas a especificidade, pareando-as, nesse ponto, com o horror. Isso nos auxilia a 

perceber a proximidade entre os gêneros, retomando a ideia de que ambos fariam parte de um 

gênero maior, a ficção de medo. 

 A especificidade do Terror recai, então, sobre as fontes do medo. A primeira 

observação que pode ser feita diz respeito a origem psicológica que Carroll aponta como 

peculiar ao Terror. Já que ele não desenvolve as considerações feitas ao gênero, é preciso 

certo esforço analítico para compreender o que Carroll entende como fenômenos 

psicológicos.  

 A possibilidade mais clara seria tomar a expressão como uma oposição ao apelo 

gráfico presente no Horror. Como vimos, Carroll considera que o Horror é um gênero 

intrinsecamente ligado a ameaças físicas e sensações de repulsa, ou seja, um gênero de forte 

apelo não apenas cognitivo, mas também sensível. Os fenômenos psicológicos, então, 

poderiam ser considerados os medos que não culminam na letalidade explícita dos monstros 

de horror, mas restringem-se a explorar apenas o medo decorrente da ideia de monstro em si, 

não de seus atos. 

 Essa distinção se torna clara se retomamos o conceito de Pavor utilizado por Carroll 

durante sua caracterização do Horror. Para ele, as histórias de Pavor se diferenciam do Horror 

pela ausência da repulsa – tanto do próprio corpo monstruoso quanto da carnificina envolvida 

na morte de suas vítimas –, pela produção de uma “sensação de incômodo e de assombro, 

talvez de momentânea angústia e de pressentimento” (CARROLL, 1999, p.63) através da 

“ideia de que forças não reconhecidas, desconhecidas e talvez ocultas e inexplicáveis 

governam o universo (p.63). 

 Uma primeira alternativa seria, então, pensar que os fenômenos psicológicos 

apresentados por Carroll na caracterização do Terror apontariam para o mesmo tipo de efeito 

de medo sem repulsa presente no Pavor, trocando apenas a origem sobrenatural deste pela 

origem “demasiado humana” (CARROLL, 1999, p.31) daquele. Dessa forma, o conceito de 

Terror de Carroll poderia se aproximar bastante do conceito de Terror cunhado por Stephen 

King (2012) em Dança Macabra: 
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A emoção mais apurada é o horror4, emoção que é invocada pela história do Gancho 
e também por aquele antigo clássico, A pata do macaco. Não conseguimos ver nada 
de francamente repugnante em nenhuma das duas histórias; numa tem-se o gancho e 
noutra há a pata, que, seca e mumificada, certamente não é pior que aqueles cocôs 
de cachorro de plástico à venda em qualquer bazar. (p. 34) 

 Se, contudo, aplicarmos essa hipótese às obras utilizadas por Carroll como exemplos 

de Terror, veremos uma incompatibilidade. Comparando a história de “O gancho”, utilizados 

por King, com os exemplos de Carroll nota-se que há grande diferença entre eles. Enquanto a 

anedota de King de fato explora apenas os estados psicológicos dos personagens, não 

havendo em nenhum momento cenas repulsivas, de violência gráfica ou sequer uma aparição 

do suposto assassino, as obras apresentadas por Carroll utilizam amplamente o lado sensível 

do medo: em “The man in the bell”, o protagonista quase é esmagado por um sino de igreja; 

em “O poço e o pêndulo”, a personagem já inicia a obra em uma câmara de tortura; em 

“Coração delator”, o assassino mata sua vítima e esquarteja seu corpo; e é inegável a 

violência gráfica contida em Frenesi, em que há uma cena de estupro seguido de morte por 

sufocamento filmada detalhadamente. 

 Descartando essa possibilidade, poderíamos, ainda, pensar que a ideia de fenômenos 

psicológicos abordada por Carroll diria respeito à exploração de psicopatologias, uma prática 

comum nas obras em que há personagens serial killers. Se assim fosse, a afirmação seria 

válida para obras como Psicose, Frenesi, A inocente face do terror, A tortura do medo e, 

talvez, “Coração delator”. Contudo, tanto em “The man in the bell” quanto em “O poço e o 

pêndulo” não há muitas possibilidades de leitura que levem em conta a exploração de uma 

psicopatologia, uma vez que em uma das histórias a ameaça não é humana e, na outra, a 

inquisição espanhola. 

 Resta-nos, então, entender o sentido de “fenômenos psicológicos” em oposição a 

“fenômenos sobrenaturais”, ou seja, poderíamos pensar que o medo criado no horror iria além 

de um simples fenômeno psicológico, uma vez que lida com um choque cognitivo. Dessa 

forma, enquanto o efeito de Horror abalaria às próprias noções de realidade das personagens 

através de um fenômeno com o qual a razão não consegue lidar5, o efeito de Terror causaria 

um medo ordinário, um fenômeno psicológico compreendido pela razão. 

                                                 
4 A tradução em português apresenta alguns problemas conceituais. No original, o termo utilizado é “terror” e 
não horror (cf. KING, 1983). 
 
5 Tal afirmação parte da ideia do Sublime burkeano, em que “o espírito sente-se tão pleno de seu objeto que não 
pode admitir nenhum outro nem, consequentemente, raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de sua atenção. 
Essa é a origem do poder do sublime, que, longe de resultar de nossos raciocínios, antecede-os e nos arrebata 
com uma força irresistível.” (BURKE, 1993, p.65) 
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  Uma vez esclarecida a possível acepção dos fenômenos psicológicos, é preciso 

analisar o uso de “demasiado humanos” (CARROLL, 1999, p.31). Em todas as obras 

mencionadas, com exceção de “The man in the bell”, o mal é centrado em uma figura humana 

– um assassino, um estuprador, um torturador ou um psicopata: em “O poço e o pêndulo” são 

os sádicos religiosos da inquisição; em “Coração delator” o paranoico assassino de um idoso; 

em Psicose, o esquizofrênico Norman Bates; em A inocente face do terror, o também 

esquizofrênico Niles Perry; em A tortura do medo, Mark Lewis, o assassino obcecado por 

filmar suas vítimas; e em Frenesi, Robert Rusk, um psicopata estuprador e assassino. 

  “The man in the bell”, porém, diverge completamente desse grupo. Publicado na 

Blackwood’s Magazine em 1821, o conto de William Maginn apresenta ao leitor os momentos 

angustiantes de um homem que, devido a um acidente, se vê preso e imobilizado no 

campanário de uma igreja. Sob o risco de ser esmagado pelo sino, o homem é obrigado a 

ouvir o barulho ensurdecedor das badaladas, enquanto delira devido ao som e ao medo. 

 A descrição do desespero do protagonista afeta o leitor, que consegue, conforme o 

modelo de Carroll, assimilar a condição do personagem naquela situação. Não obstante, 

diferente de todos os outros exemplos dados por Carroll, o evento não é parte do plano de um 

sádico ou uma tentativa de assassinato, apenas uma situação de extremo infortúnio. 

 Se levarmos em conta “The man in the bell”, é difícil relacionar a caracterização dos 

fenômenos “demasiado humanos” com a fonte do medo nesses exemplos, uma vez que a 

grande ameaça no conto é um sino. Novamente, a melhor perspectiva é crer que Carroll, ao 

fazer tecer os comentários sobre o terror, não tinha um compromisso em delimitar com 

precisão o gênero, e utilizou a ideia de fenômenos psicológicos demasiado humanos apenas 

como forma de separar seus corpus, sobrenatural, de outro cuja origem dos males é real. 

 Sua intuição, porém, nos permite perceber uma constância que servirá de ponto de 

partida para uma estruturação do gênero de Terror. Se Carroll mantém como elemento central 

de sua teoria a figura do monstro, poderíamos – descartando “The man in the bell” – supor 

que, no Terror, o elemento central para caracterizar o gênero é, também, uma personagem 

ameaçadora: o ser humano visto por seu pior lado, sanguinário, cruel, imprevisível e, acima 

de tudo, assim como os monstros do horror, letal. 

 Se aceitarmos que seja possível pensar no gênero de Terror como um conjunto de 

obras que tem como elemento central a figura de um ser humano ameaçador, e pensarmos que 

esse humano pode ser visto como um paralelo do monstro no Horror, podemos seguir o 

mesmo caminho traçado por Carroll em sua caracterização. Como Carroll identifica, no 

monstro de Horror, três importantes características que o definem – a reação das personagens 
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a sua natureza sobrenatural, sua letalidade e a repulsa gerada por ele –, verificaremos, então, 

se tais características podem também ser encontradas nos humanos ameaçadores do Terror, 

analisando suas devidas especificidades. 

 

 

1.3.1 O desumano 

 

 

 A primeira afirmação de Carroll sobre o monstro diz respeito a sua natureza 

excepcional. O monstro é um ser extraordinário em um mundo ordinário, e é essa a 

característica responsável pelo choque cognitivo experimentado pelas personagens e pelo 

público diante de sua aparição. No Terror, uma vez que as ameaças são humanas, a conclusão 

lógica é pensar nas personagens ameaçadoras como seres ordinários em um mundo 

igualmente ordinário. Tal saída, ainda que não do todo equivocada, traria consigo um 

problema: no Horror, a natureza extraordinária do monstro é, sobretudo, a responsável por 

possibilitar sua identificação como tal; como, então, no Terror, seria possível identificar a 

personagem ameaçadora se ela em nada se distinguisse das demais personagens da história? 

 Uma alternativa seria pensar que são certos atos cometidos por essas personagens que 

as tornam excepcionais. Em última instância, a prática de assassinatos e outras formas de 

violência extrema seriam o elemento diferenciador entre o “nós” e o “eles”. Contudo, há 

inúmeras histórias de assassinos em que aqueles que cometem o ato não são vistos como seres 

ameaçadores. Não é o fato de Édipo ser um assassino que atemoriza a plateia, mas sim o que 

ocorre com ele. Os detetives dos romances policiais ou os xerifes do western americano 

tampouco são vistos como um mal, ainda que matem seus inimigos – em última instância, 

fazem justiça. E mesmo personagens extremamente cruéis, como Jennifer Hills, protagonista 

de I spit on your grave (1978), que caça, tortura e mata um grupo de homens que antes a 

haviam estuprado, pode até ser condenada pelo público por seus excessos, mas nunca vista 

como uma ameaça, uma vez que seu ato é movido por vingança. 

 A excepcionalidade poderia ser pensada então do ponto de vista patológico. Ao 

observamos Psicose, A inocente face do terror, A tortura do medo e Frenesi, fica claro que 

Bates, Niles Perry, Mark Lewis e Rusk são psicopatas. Todos, de alguma forma, mostram 

sinais de traumas de infância, problemas sexuais ou desvios psicológicos que ajudam a traçar 

o diagnóstico. Em Psicose, o primeiro capítulo é explícito em demonstrar a relação 

problemática entre Bates e sua mãe opressora, cujo domínio perdurará mesmo após sua morte; 
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em A inocente face do terror, Niles Perry passa por um transtorno de personalidade após seu 

irmão cair em um poço e morrer; em A tortura do medo, o pai de Lewis era um renomado 

pesquisador do medo e testava de forma cruel suas hipóteses no próprio filho; e em Frenesi, 

Rusk tinha predileção por práticas sexuais deturpadas, e não encontrava quem compartilhasse 

de seus prazeres. 

  Não é o caso, contudo, de “O poço e o pêndulo”, em que o que está em jogo é uma 

tortura institucionalizada. Por ser um conto, obviamente não há espaço na obra de Poe para 

uma maior contextualização ou discussão dos problemas envolvidos nas câmaras de tortura da 

inquisição, mas é difícil assumir a perspectiva de que a igreja católica durante séculos tenha 

torturado e matado unicamente por desvios psicológicos. 

 A abundância e destaque das obras de serial killers acabam ofuscando a produção de 

outros tipos de terrores, mas os exemplos não se limitam ao conto de Poe. Além do terror da 

inquisição de “O poço e o pêndulo”, há inúmeras obras que trabalham outras temáticas como: 

uma violência e crueldade de origem cultural, como O homem de palha (1973), de Robin 

Hardy, e Holocausto canibal (1980), de Ruggero Deodato; de origem social, como Laranja 

Mecânica (1962), de Anthony Burgess; de origem econômica, como o polêmico Terror sem 

limites (2010), de Srđan Spasojević; ou mesmo de origem política, como 1984 (1949), de 

George Orwell. 

 Ao observar tais exemplos é possível argumentar que alguns desses filmes não são 

considerados pelo público como obras de Terror. As histórias em que o medo, a violência e o 

crime são abordados “em si mesmos” – ou seja, sem um propósito maior que o choque 

causado por sua exposição – são facilmente identificados como pertencentes ao Terror, mas as 

narrativas que contextualizam esses temas, problematizando-os e relacionando-os, explícita 

ou implicitamente, a períodos históricos específicos, são geralmente vistas apenas através de 

seus viés de crítica social, alegoria ou representação da realidade. É por essa razão que obras 

como 1984 não são comumente consideradas obras de Terror, ainda que possuam todos os 

elementos necessários para tal – o suspense, o locus horribilis, a paranoia, a tortura explícita 

etc. 

 Para mostrar o elemento que une todas essas obras, tanto as citadas por Carroll como 

as demais apresentadas anteriormente, propomos que se use um adjetivo para caracterizar 

cada uma de suas fontes de medo: poderíamos caracterizar Niles Perry, Rusk, Lewis e Bates 

como seres desumanos; da mesma forma o seriam os inquisidores de “O poço e o pêndulo” e 

o assassino de “Coração delator”; o são também os torturadores do estado de 1984 e a gangue 

de Laranja mecânica; ou ainda, em A serbian movie, os produtores do filme snuff. 



42 
 

 Por mais que o psicopata muitas vezes tenha uma série de peculiaridades que o tornem 

facilmente identificável como esse ente ameaçador, o que o une a todos as demais ameaças 

humanas em obras de Terror é a ausência de um ou mais atributos identificados um certo ideal 

de humanidade, ou seja, a incompatibilidade entre seus atos e uma noção cultural do que 

pertence à ordem do humano.  

 A ausência de senso moral pode ser consequência de condições patológicas, como no 

caso dos psicopatas; ser o resultado da percepção de uma alteridade radical, como no caso de 

certos grupos étnicos, de sociedades isoladas e afins; ou, ainda, puramente ignorada, através 

de obediência cega a instruções superiores, situações de miséria ou simplesmente maldade. 

Dessa forma, o choque cognitivo causado pelo monstro no Horror é substituído, no Terror, 

por um choque moral. Enquanto em um abalará nossas noções do que é verdade o outro 

abalará nossas noções do que é bom. 

 Assim sendo, se, diante das criaturas ancestrais lovecraftianas, personagens e público 

– através da assimilação – são levados a encarar elementos que estão além de suas noções de 

realidade, diante de Leatherface, icônico assassino de O massacre da serra elétrica (1974), 

personagens e público têm abaladas suas crenças nos valores humanos – compaixão, simpatia, 

convívio em sociedade etc. O medo causado por tal personagem dá, assim, vazão a um medo 

mais generalizado, em que se teme a própria fragilidade da fronteira entre ser humano e 

tornar-se desumano. Tememos a possibilidade de que aqueles que estão a nossa volta se 

convertam em ameaças e, em última instância, que nós mesmos acabemos assumindo esse 

papel. 

 

 

1.3.2 Letalidade e repulsa 

 

 

 Carroll considera fundamental para um monstro de Horror, além de seu caráter 

sobrenatural, duas outras características: a letalidade e a repulsa. Buscando manter os 

paralelos com a teoria de Carroll, é importante verificar se tais características também 

funcionariam como elementos necessários e distintivos das ameaças de Terror.  

 Enquanto a repulsa, por estar diretamente ligada à própria biologia monstruosa, 

mostrar-se-á mais complexa de se analisar no Terror, a letalidade parece ser uma 

característica facilmente observada nas obras do gênero. Não há nada inerente à construção do 



43 
 

monstro de horror que o torne necessariamente mais letal que um ser humano, nem em 

eficácia, nem em quantidade.  

 Drácula e a criatura de Frankenstein, ambos monstros de Horror, por mais que sejam 

letais, não parecem matar mais, nem de forma mais cruel do que muitos humanos do Terror. 

O pequeno Niles Perry, de A inocente face do terror, por sua vez, consegue, ainda criança, ser 

responsável pela (suposta) morte do próprio pai, de um primo, de uma vizinha idosa, de um 

bebê e quase da própria mãe – fato que o torna, pelo menos, tão letal quanto qualquer um dos 

exemplos anteriores. 

 Pode-se, porém, argumentar que, em alguns casos, os monstros de Horror detêm 

poderes para aniquilar multidões ou mesmo a própria humanidade, como no caso das deidades 

lovecraftianas. Tal letalidade, contudo, pode também ser encontrada em mãos humanas, como 

podemos notar em obras como The Day After (1983), de Jason Robards, que explora a 

possibilidade de uma guerra nuclear entre os EUA e a União Soviética durante a guerra fria. 

Em seu ápice, no momento em que as ogivas caem sobre solo americano, levantando os 

típicos cogumelos de fogo e fumaça, a obra é capaz de mostrar o aniquilador poder que o ser 

humano é capaz de alcançar. 

 Tal letalidade, assim como no Horror, pode combinar o perigo da morte com outras 

ameaças igualmente efetivas na produção de um efeito de medo como: uma ameaça moral, 

através de estupro, vícios ou corrupção (Frenesi); uma ameaça psicológica, muitas vezes 

decorrente de longos períodos de tortura ou de grandes choques (A tortura do medo, “O poço 

e o pêndulo”); ou mesmo uma ameaça econômica, geralmente vista em obras que envolvem 

roubos ou sequestros (O quarto do pânico (2002), de David Fincher). 

 Se os paralelos entre Horror e Terror são claros no que diz respeito à letalidade, a 

repulsa presente nos monstros não encontrará tão simples equivalência nas personagens do 

Terror. Mesmo os monstros cuja aparência em muito se assemelha à humana, mantêm, no 

Horror, algo de repugnante. Drácula, ao início da narrativa, ainda não se revela como 

explicitamente um ser sobrenatural, e poderia ser encarado apenas como um senhor excêntrico 

e recluso. Contudo, seu toque provoca arrepio em Harker e seu hálito estimula no jovem 

inglês uma profunda sensação de náusea. Em O médico e o monstro (1886), Hyde, mesmo 

que seja visto apenas como um ser humano pelos demais, é capaz de inspirar uma 

repugnância indescritível, uma espécie de aura monstruosa: 

– Não é fácil descrever. Tinha algo de falso na aparência, muito de desagradável, 
alguma coisa de profundamente odioso. Nunca vi homem tão antipático, nem sei 
bem dizer a razão. Parecia ser vítima de alguma deformação: era a sensação que 
dava, ainda que não possa especificar em que parte do corpo. Uma figura 
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extraordinária, e, no entanto, não sei precisar de que maneira. (STEVENS, 2012, p. 
20-1) 

 Nada impediria, inicialmente, que as ameaças do Terror emanassem de modo 

semelhante a essa repugnância menos gráfica, mas ainda sim sensível, inspirada por Hyde. 

Não obstante, são poucas as obras que atribuem esse tipo de repulsa às personagens. Muitas 

obras de Terror acabam, de fato, utilizando caracterizações que se opõem diretamente à 

repulsa, descrevendo suas personagens como indivíduos agradáveis, cidadãos exemplares. É o 

caso de Bates, Niles Perry e Robert Rusk: Bates, no romance um inofensivo gordo de óculos, 

cativa Mary de imediato com sua simpatia; O pequeno Perry, por ser uma criança, fica a salvo 

– até o fim do filme – de qualquer acusação ou suspeita com exceção de suas vítimas e de sua 

babushka; e Rusk, em sua primeira aparição, se empenha de tal maneira para tentar ajudar 

Blaney que é difícil pensar em uma alma tão caridosa como uma ameaça. 

 Salvo em alguns casos específicos em que um personagem de Terror pode ser 

explicitamente repulsivo – como Leatherface de O massacre da serra elétrica (1974), de 

Tobe Hooper –, a repugnância fisiológica sentida pelas vítimas dos monstros não é encontrada 

no Terror. Mesmo em cenas que podem gerar uma profunda repulsa, como o estupro de Ms. 

Blaney em Frenesi, a vítima não experimenta uma repugnância física por Rusk, ou seja, não 

sente nojo por alguma anormalidade fisiológica de seu corpo, e sim por seus atos – tentar 

estuprá-la – e por sua moral deturpada – seu prazer pelo sexo forçado. 

 Diante disso, podemos afirmar que, a repulsa, quando pensada apenas como o efeito 

gerado nos protagonistas e no público pela fisiologia do monstro, não é uma característica 

típica das ameaças humanas do Terror. Contudo, o efeito de repugnância não deixa de estar 

presente e de ser usual no gênero. Ele aparece através dos atos dessas personagens, 

principalmente em obras que utilizam da chamada estética gore, que se caracteriza pela 

exploração extrema de imagens de sangue, vísceras, cenas de tortura e assassinatos brutais 

etc. 

 Propomos, porém, pensar na repulsa do Horror não apenas por seu efeito, mas por uma 

de suas funções na narrativa: criar uma metáfora visual para o perigo que o monstro significa, 

ou seja, sintetizar em sua morfologia o mal que representa. Se tal hipótese parece aceitável, 

poderíamos pensar que a repugnância sentida por Harker em Drácula ou emanada por Hyde 

em O médico e o monstro seriam também formas da narrativa indicar a ameaça encerrada 

naquelas personagens. 

 Assim, no Terror, a ausência de uma aparência repugnante para apresentar o mal daria 

espaço para outro tipo de estratégia de exposição da ameaça: a repulsa social. Em O albergue 
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(2005), por exemplo, o contraste entre ambiente e personagens do início do filme, em 

Amsterdam, e a segunda parte, na Eslováquia, cria um mal-estar nos personagens. Na pequena 

cidade do interior europeu, mesmo as crianças são hostis, atacando e extorquindo os turistas 

que encontram. Não é preciso, contudo, tal grau de distanciamento cultural para criar essa 

repulsa: em O massacre da serra elétrica (1974), por mais que todos os personagens vivam 

nos EUA, o simples deslocamento dos protagonistas, membros de uma elite urbanizada, para 

o interior do país é suficiente para ressaltar as diferenças e produzir medo. Ao dar carona para 

um jovem da região, os protagonistas são expostos a uma outra realidade social. Tanto a 

história de vida quanto as ações do jovem aterrorizam aos personagens, contato que culmina 

em um ataque com navalha a um dos protagonistas. Em Laranja Mecânica não há sequer uma 

distância espacial, o confronto de culturas se dá entre a população e uma juventude inglesa 

corrompida e violenta, que estupra, rouba e mata por diversão.  

 No Terror, contudo, essa estratégia não é uma regra. O gênero divide-se entre obras 

que exploram a ameaça oculta representada pelos psicopatas e obras que exploram o medo 

decorrente de preconceitos e juízos sociais. Mesmo que não seja uma constante, porém, essa 

característica é fundamental para entender o Terror, uma vez que mesmo a construção do 

psicopata está relacionada aos problemas de demarcação social do medo.  

 Frenesi é uma obra ideal para sintetizar ambos os processos de construção da ameaça 

humana. De um lado está Robert Rusk, o serial killer da história. Ele é um próspero 

comerciante de frutas, bonito, agradável, bem vestido e familiar. Do outro, Blaney, o principal 

suspeito dos assassinatos cometidos por Rusk. Pobre, é demitido do bar em que trabalhava, 

acusado de beber sem pagar. Anda com roupas velhas e é antipático, passional e agressivo. 

Além disso, por ser divorciado, representa uma oposição direta ao caráter familiar de Rusk. 

 Explorando a tensão entre o inocente suspeito e o assassino acima de qualquer 

suspeita, a obra é capaz de amedrontar através das duas personagens de formas distintas. Rusk 

serve, nessa dicotomia, como o arquétipo do mal oculto, em que se incluem principalmente os 

psicopatas, serial killers ou cidadãos que, em acessos de loucura, acabam cometendo um 

crime (como em “O coração delator”). No próprio filme Hitchcock faz questão de delinear 

esse modelo através de conversa entre duas personagens coadjuvantes: segundo eles, o perfil 

de um serial killer é o do cidadão que aparenta ser ordinário e até agradável, mas que esconde 

a mentalidade de uma criança perigosa, podendo tornar-se, através de sua conduta, desumano.  

 Nesse tipo de personagem, o elemento que o torna aterrorizante é justamente o oposto 

à repulsa: a capacidade de camuflar-se entre os cidadãos comuns. Sem nenhuma característica 

que os delate como figuras ameaçadoras, acabam por instaurar estados paranoicos na 
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população. Uma vez que a natureza de tais personagens é descoberta, é comum que os 

protagonistas sintam repulsa por sua condição. 

 Blaney, por sua vez, representa o arquétipo do mal manifesto, em que se incluem as 

ameaças socialmente demarcadas: seja economicamente, em que os pobres são vistos como 

uma ameaça aos ricos; culturalmente, em que os estrangeiros são vistos como uma ameaça a 

uma comunidade estável; psicologicamente, em que pessoas com psicopatologias perceptíveis 

são vistas como uma ameaça aos sãos; ou mesmo politicamente, em que membros de 

ideologias diferentes são considerados ameaçadores por suas ideias. 

 Diferentemente do horror, porém, em que há uma clara correspondência entre forma e 

intenção – o fato do monstro ser repugnante já indica que ele é uma ameaça –, no Terror, a 

repulsa social leva sempre consigo certo grau de preconceito, fator bem trabalhado no filme 

de Hitchcock. Ainda que esse efeito acabe tornando aterrorizante um grupo social como um 

todo, nem todos seus indivíduos serão, de fato, perigosos. Blaney, pobre, antipático e 

violento, é o culpado perfeito para os crimes cometidos na narrativa, e, até certo momento, o 

público é levado a temer que ele mate sua ex-mulher. Não obstante, quando Rusk é revelado 

para o público como verdadeiro assassino, o medo que se dirigia a Blaney se transforma em 

simpatia e Hitchcock nos faz acompanhar, até as últimas consequências, os problemas que a 

repulsa social acaba gerando. 

 Por mais que a repugnância do Horror e a repulsa social do Terror sejam distintas sob 

diversos aspectos, ambas podem ser relacionadas a uma mesma base teórica. Carroll, como 

vimos, recorre às ideias de Mary Douglas em Pureza e perigo para evitar a arbitrariedade na 

identificação de elementos repulsivos. Dessa forma, encontra nas noções de impureza uma 

base estrutural para definir a morfologia do monstro de Horror. Da mesma forma, vê-se, aqui, 

uma necessidade de melhor fundamentar e entender a ideia de repulsa social apresentada. Para 

isso, partindo da mesma obra de Douglas, Zygmunt Bauman nos oferece, em Mal-estar na 

pós-modernidade uma interessante aplicação da noção de impureza relacionada com o próprio 

homem. 

 

 

1.3.3 O estranho 

 

 

 Mary Douglas, ao trabalhar a ideia de impureza em sua obra, é bem abrangente nas 

aplicações do conceito, indo de esquemas classificatórios de comunidades primitivas a 
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reflexões sobre o tema na religião e na sexualidade. Carroll, preocupado com a constituição 

física dos monstros de Horror, aproxima-se mais dos casos concretos, como o estudo feito por 

Douglas das abominações de Levíticos. Já Bauman, cuja obra trata de problemas inerentes ao 

homem pós-moderno, centra sua atenção nas relações entre a ideia de impureza e o próprio 

ser humano. 

 A impureza, segundo as ideias de Douglas, não é um atributo próprio da natureza. Não 

há, fora do campo de ação do homem, nada puro ou impuro. Para ela, fora dos sistemas de 

sentido humanos, não se pode classificar um corpo em decomposição como sujo e uma fonte 

de água como limpa. Para surgir a ideia de pureza, é preciso, antes, uma ordem 

preestabelecida que determine o lugar das coisas no mundo. A pureza, então, será o atributo 

que indicará que determinado elemento está no local designado por essa ordem. 

 Bauman ilustra a relatividade dessa noção de pureza afirmando que o mais lustroso 

dos sapatos, se colocado sobre a mesa de jantar, seria visto como um objeto sujo. Da mesma 

forma, uma omelete, que na mesa de jantar é um alimento puro a ser consumido, se colocado 

em cima do travesseiro de dormir criaria uma mancha desagradável. Tais objetos, ainda que 

fora de seu lugar, não são ameaças à ordem, uma vez que temos capacidade de devolvê-los à 

ordem. Em um mundo em que mesmo o lixo tem um lugar predeterminado e uma rotina de 

purificação, existem, contudo, certos elementos para os quais não há um lugar previamente 

designado: 

Elas controlam a sua própria localização, zombam, assim, dos esforços dos que 
procuram a pureza “para colocarem as coisas em seu lugar” e, afinal, revelam a 
incurável fraqueza e instabilidade de todas as acomodações. (BAUMAN, 1998, 
p.15) 

 Bauman inclui nessa categoria sem local definido tanto animais nocivos – baratas, 

moscas, ratos etc. – quanto germes e bactérias, elementos que normalmente tentamos eliminar 

através dos mais diversos processos de higiene – dedetizações, aplicação de pesticidas, uso de 

desinfetantes etc. –, justamente por nossa incapacidade de confiná-los. Nada disso nos parece 

algo fora do normal, uma vez que tais rotinas de higiene fazem parte de nosso cotidiano. O 

problema surge quando um elemento particularmente complexo é inserido na lógica da 

transgressão irremediável da ordem, o homem: 

Não é de surpreender que as pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, 
em seus frenéticos esforços de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, 
comparassem os objetos de suas diligências aos animais nocivos e às bactérias. Não 
é de surpreender, tampouco, que comparassem o significado de sua ação a rotinas 
higiênicas; combateram os “estranhos”, convencidos de que protegiam a saúde 
contra os portadores da doença. (p.19) 
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 Estranho é o termo utilizado por Bauman para descrever o indivíduo que é 

estigmatizado como impuro dentro de determinada sociedade, seguindo critérios que variam à 

medida que variam, também, as noções de ordem de cada comunidade. Os casos específicos 

são incontáveis, mas há certas demarcações da noção de estranho que Bauman ressalta como 

particularmente problemáticas em determinadas épocas da sociedade ocidental. 

 Para Bauman, a principal figuração do estranho em comunidades pré-modernas se 

encontrava no estrangeiro. Nessas comunidades, a estrutura social simples e o número 

reduzido de habitantes inibiam o surgimento interno de estranhos. Mesmo figuras tipicamente 

transgressoras da ordem, como criminosos, loucos ou mendigos estavam ao alcance da ordem 

– ladrões menores poderiam receber punições exemplares, mendigos poderiam ser auxiliados 

pela igreja ou por outros cidadãos e loucos poderiam ser mantidos com a própria família. Por 

outro lado, justamente por sua organização social simples – muitas vezes baseada em 

convenções partilhadas na própria comunidade e não impostas artificialmente pelo estado – a 

chegada de um estranho tinha: 

(...) o impacto de um terremoto... O estranho despedaça a rocha sobre a qual repousa 
a segurança da vida diária. Ele vem de longe; não partilha as suposições locais – e, 
desse modo, “torna-se essencialmente o homem que deve colocar em questão quase 
tudo o que parece ser inquestionável para os membros do grupo abordado”. 
(BAUMAN, 1998, p.19) 

 Podemos encontrar esse tipo de estranho ainda hoje, tanto em cidades do interior, que, 

longe do cosmopolitismo da metrópole, mantêm uma estrutura social relativamente simples. 

Ao observarmos o interior dos EUA ou mesmo do Brasil, notaremos, ainda, os resquícios 

dessa forma de organização social, em que as convenções internas ganham predominância em 

relação ao poder estatal. 

 A representação mais comum do estranho estrangeiro na ficção de Terror se encontra, 

porém, na figura do imigrante. Mesmo em áreas de grande cosmopolitismo, como Nova 

Iorque, a formação de guetos étnicos é comum e frequentemente vista como sinônimo de 

criminalidade e medo. Esse tipo de estranho é amplamente explorado nas obras que 

tematizam o crime organizado americano, a gangster fiction, em que italianos, latino-

americanos, irlandeses, chineses etc. são representados como uma ameaça à ordem da cidade. 

 Chegando à modernidade, diante da crescente multiplicação das diferenças, em um 

mundo “notoriamente instável e constante apenas em sua hostilidade a qualquer coisa 

constante” (p.21) inicia-se o período em que o estranho é tratado como um problema de 

ordem política e há um esforço totalitário em sua remoção. As grandes ideologias desse 

período são marcadas por uma visão utópica da sociedade, em que: 
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(...) o mundo perfeito seria um que permanecesse para sempre idêntico a si mesmo, 
um mundo em que a sabedoria hoje aprendida permaneceria sábia amanhã e depois 
de amanhã, e em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade 
para sempre. O mundo retratado nas utopias eram também, pelo que se esperava, um 
mundo transparente – em que nada de obscuro ou impenetrável se colocava no 
caminho do olhar; um mundo em que nada estragasse a harmonia; nada “fora do 
lugar”; um mundo sem “sujeira”; um mundo sem estranhos. (p.21) 

 Bauman destaca dois grandes exemplos de como o esforço para a eliminação completa 

dos estranhos teve consequências aterrorizantes:  

O nazismo e o comunismo primaram por impelir a tendência totalitária a seu 
extremo radical – o primeiro, condensando a complexidade do problema da 
“pureza”, em sua forma moderna, no da pureza da raça, o segundo no da pureza de 
classe (p.22). 

 Na ficção de Terror, a questão do estranho como parte de um programa político pode 

ser visto em distopias como 1984 e Laranja Mecânica. Na sociedade controlada pelo Grande 

Irmão, a Polícia do Pensamento era responsável pela manutenção da ordem através da 

repressão ideológica, enquanto na Inglaterra distópica de Burgess, o Tratamento Ludovico 

aspirava eliminar a violência da sociedade através da lavagem cerebral. 

 É interessante, porém, notar que nessas obras, vemos ocorrer uma curiosa mudança de 

papeis. O Estado, nas obras de Terror, geralmente é responsável por tentar restaurar a ordem 

destruída pela chegada do estranho. Através da polícia, braço armado da ordem estatal, a 

sociedade é capaz de perseguir, capturar e punir os indivíduos que ameaçam a segurança dos 

cidadãos. Não obstante, quando o Estado extrapola certos limites para alcançar seus objetivos, 

torna-se, ele próprio, uma ameaça igual ou maior do que os estranhos que tenta combater. Se a 

gangue de Alex representa um perigo no livro, o sistema penal e a comunidade científica são 

igualmente ameaçadores. Em 1984, na tentativa de evitar qualquer ameaça a ordem, o Estado: 

(...) gera sempre novos alvos, “aperfeiçoados”, de pureza e a cada novo alvo ficam 
de fora novas categorias de “sujeira” – uma sujeira desconhecida e sem precedentes. 
Aparece uma nova condição, em que até as coisas comuns e tediosamente familiares 
podem converter-se em sujeira, em pouco tempo ou sem se dar por isso. 
(BAUMAN, 1998, p.20) 

 Bauman entende que a percepção da ineficácia do extremismo na eliminação dos 

estranhos combinada à progressiva substituição da “guerra do atrito empreendida contra a 

tradição” (p.22) por um “interesse sui generis conferido à diversificação persistente, à 

determinação, à ‘desordem’ do mundo” (p.22) caracteriza a transição ao período pós-

moderno. Se, na modernidade, a ordem estabelecida era ameaçada por uma busca de novas e 

melhores formas de organização, a pós-modernidade busca destituir-se de qualquer noção fixa 

de ordem.   
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 Tanto o fracasso dos Estados totalitários modernos quanto o crescente desprezo pelas 

ordens estáveis poderia nos levar a pensar que a própria noção de Estranho estaria fadada à 

extinção. O poder de estigmatizar, porém, apenas foi descentralizado, das mãos do Estado 

para as mãos do Mercado. Nesse novo sistema, desregulamentado e privatizado, em que os 

indivíduos podem “vestir e despir identidades” (p.23), alçam-se duas ameaças de impureza: 

por um lado, a abundância de identidades e a consequente impossibilidade de delimitações 

estáveis criam um estado de paranoia, em que qualquer cidadão se torna potencialmente um 

estranho; e, por outro, a ausência de identidades – e de voz, de espaço, de poder – daquele que 

não pode participar do jogo consumista tornará grupos socioeconomicamente marginais o 

principal foco da formação de estranhos na pós-modernidade. 

 Essas duas fontes de impurezas, como veremos, podem ser diretamente relacionadas 

com os dois arquétipos do mal trabalhados por Hitchcock em Frenesi: a ameaça oculta, 

encontrada no psicopata representado por Rusk; e a ameaça manifesta, encontrada no 

criminoso marginal representado por Blaney. 

 As sociedades mais devotas ao consumismo, aqueles em que o projeto capitalista 

triunfou com maior eficácia, são as sociedades em que mais se prolifera a paranoia entre os 

cidadãos. Não por acaso, os EUA, maior centro consumista do mundo, são tão pródigos em 

ficções de psicopatas. Nessas sociedades:  

[a]s diferenças se amontoam umas sobre as outras, distinções anteriormente não 
consideradas relevantes para o esquema global das coisas e portanto invisíveis agora 
se impõem à tela do Lebenswelt. Diferenças outrora consagradas como não-
negociáveis são lançadas inesperadamente no melting-pot ou se tornam objetos de 
disputa. Quadros de competição se sobrepõem ou colidem, excluindo toda 
oportunidade de um mapa de levantamento topográfico “oficial” e universalmente 
aglutinante. No entanto, uma vez que cada esquema de pureza gera sua própria 
sujeira e cada ordem gera seus próprios estranhos, preparando o estranho à sua 
própria semelhança e medida – o estranho, agora, é tão resistente à fixação como ao 
próprio espaço social: “L’Autre se révèle multiple, localisable partout, changeant 
selon les circonstances.” (BAUMAN, 1998, p.23)  

 O principal resultado dessa fluidez do estranho é o enfraquecimento ou 

desparecimento de uma sensação de segurança da vida diária. Uma vez que qualquer 

indivíduo pode tornar-se, de uma hora para outra, um estranho, todos são vistos como 

ameaças potenciais. Bauman retoma esse problema com mais detalhamento em Medo 

Líquido. Para ele, o grande temor da sociedade pós-moderna não tem foco, pois não há 

inimigo claro contra o qual se possa lutar: 

A confiança está em dificuldades no momento em que tomamos conhecimento de 
que o mal pode estar oculto em qualquer lugar, que ele não se destaca na multidão, 
não portas marcas distintivas nem carteira de identidade; e que todos podem estar a 
seu serviço, ser seus reservistas em licença temporária ou seus potenciais recrutas. 
(BAUMAN, 2008, p.91) 
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 Bauman afirma, ainda, que, hoje, justamente no ápice do desenvolvimento tecnológico 

da segurança, tememos mais do que em qualquer outra época. Sem mais poder confiar 

naqueles que estão a nossa volta, vivemos a mercê de um mal oculto que pode manifestar-se 

nos lugares que menos esperamos. 

 A grande personificação do estranho disperso e indetectável na ficção de Terror é o 

psicopata. Ele surge como concretização do medo de que nossos sentidos, nossas intuições e 

nossos meios de detecção e segurança não deem conta de nos proteger do mal. Nesse mundo, 

nem mesmo crianças podem ser consideradas boas, como vemos em A inocente face do 

terror, de Tryon. 

 Não obstante, para Bauman, mesmo diante de toda a fluidez dos estigmas sociais, a 

sociedade pós-moderna ainda demarca e tenta eliminar um tipo particular de estranho: 

Uma vez que o critério de pureza (do mundo pós-moderno) é a aptidão de participar 
do jogo consumista, os deixados fora como um “problema”, como a “sujeira” que 
precisa ser removida, são consumidores falhos – pessoas incapazes de responder aos 
atrativos do mercado consumidor porque lhes faltam recursos requeridos, pessoas 
incapazes de ser “indivíduos livres” conforme o senso de “liberdade” definido em 
função do poder de escolha do consumidor. São eles os novos “impuros”, que não se 
ajustam ao novo esquema de pureza. (BAUMAN, 2008, p.24) 

 Na modernidade, Bauman ressalta que os revolucionários eram vistos como a mais 

inquietante impureza da sociedade. Mas sua ameaça não residia no fato de negarem os ideais 

modernos, mas, pelo contrário, os revolucionários eram os devotos mais fanáticos da própria 

modernidade: não pretendiam eliminar os governos totalitários, apenas substituí-los por seus 

próprios projetos extremistas de pureza.  

 Da mesma forma, no mundo pós-moderno, o estranho mais temido é aquele que, 

alheio ao mundo do consumo, fará de tudo para alcançá-lo: 

A mais odiosa impureza da versão pós-moderna da pureza não são os 
revolucionários, mas aqueles que ou desrespeitam a lei, ou fazem a lei com suas 
próprias mãos – assaltantes, gatunos, ladrões de carro e furtadores de loja, assim 
como seus alter egos – os grupos de punição sumária e os terroristas. Novamente, 
eles não são mais do que entusiastas da pós-modernidade, aprendizes vorazes e 
devotos crentes da revelação pós-moderna, ávidos por levas as receitas de vida 
sugeridas por aquela lição até sua conclusão radical. (p.26) 

 Na ficção de Terror, os criminosos marginalizados social e economicamente 

assumirão papeis de destaque. Ainda que outros criminosos, como ladrões e prostitutas, 

colaborem para a construção do medo na obra, são os extremistas, aqueles capazes de matar 

que realmente se concretizam como ameaças manifestas no gênero. É o caso, por exemplo, de 

A sangue frio (1965), de Truman Capote ou Onde os fracos não tem vez (2007), dos irmãos 

Cohen. Em ambos os casos, as ameaças fogem do topos norte-americano do serial killer e 

trabalham com criminosos que matam por dinheiro. 
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 As reflexões de Bauman são úteis para a compreensão do problema da repulsa mesmo 

em obras cujas personagens ameaçadoras são indistinguíveis dos demais indivíduos – 

geralmente histórias centradas em psicopatas. Em tais narrativas, como foi possível 

demonstrar, o medo se torna disperso, uma vez que todo cidadão passa a ser um perigo em 

potencial. A repulsa, que nas demais obras é produzida por grupos demarcados socialmente – 

criminosos, pobres, estrangeiros, revolucionários etc. –, passa a ser transmitida pelo ser 

humano de forma geral, criando uma atmosfera de paranoia e insegurança.  

 Estabelecidas as equivalências entre as características formadoras do monstro nas 

obras de Horror e das figuras desumanas do Terror, encerra-se a descrição estrutural do 

gênero. Pode-se, assim, resumir a categoria do Terror como aquela centrada em estranhos 

letais que, através de atos que abalam as convicções na moral humana, inspiram medo tanto 

em certos personagens quanto no público receptor da obra. 

 Por mais que esta análise do gênero seja sintética, ainda é preciso, seguindo o modelo 

de Carroll, observar as peculiaridades do Terror em relação à produção de seus medos. No 

capítulo “Metafísica e horror ou o relacionamento com as ficções”, Carroll se dedica a 

explorar o gritante paradoxo de temermos algo que sabemos não ser real. Em sua crítica à 

teoria da ilusão, afirma: 

Evidentemente, uma objeção ainda mais profunda às teorias da ilusão da resposta do 
público é a de que o tipo de ilusões postuladas é tal que destruiria a própria 
possibilidade de apreciarmos ficções em geral e ficções de horror em particular. Ou 
seja, se quando lemos ou vemos ficções chegássemos a nos convencer, ainda que 
por ilusão, de que lobisomens realmente existem próximos a nós, seria difícil 
continuar a saborear a história. Iríamos querer tomar algumas medidas práticas para 
proteger nossa vida e a de nossos entes queridos. Uma condição real da existência de 
uma instituição de ficção da qual tiramos diversão e prazer é a de sabermos que as 
pessoas e os acontecimentos não são reais. Obviamente, no caso do horror, não 
poderíamos estar seguros em nosso desfrute do espetáculo se acreditássemos em sua 
realidade. Se a teoria da ilusão fosse verdadeira, o horror seria amedrontador demais 
para todos, exceto para os heróis, os masoquistas consumados e os matadores 
profissionais de vampiros. (CARROLL, 1999, p.98-99) 

 O argumento é eficaz em relação ao Horror, mas problemático se tentássemos aplicá-

lo ao Terror. Não parece haver uma tão clara consciência de segurança e distância da 

realidade na recepção de romances de serial killer, por exemplo. Por mais que tenhamos 

consciência de que, no momento da leitura, não somos nós as vítimas das ameaças, tais obras 

nos relembram a todo momento que há psicopatas no mundo real e que estamos passíveis de 

nos tornarmos vítimas suas a qualquer momento.  

 Se no Horror, uma das grandes questões sobre a recepção se centra na discrepância 

entre a realidade em que vivemos e os objetos que tememos, no Terror, será justamente a 

paridade entre ficção e realidade o alvo de nossos questionamentos. Como é possível que 
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indivíduos e ações tão intoleráveis no mundo real possam causar deleite quando 

experimentados na ficção? 

 

 

1.3.4 Terror e recepção 

 

 

 Ao lidar com os problemas da recepção, a principal preocupação de Carroll foi a de 

tentar solucionar o paradoxo do Horror, que questiona como é possível que um público, tendo 

em mente o caráter ficcional de uma obra, se deixe verdadeiramente horrorizar por ela. Para 

tentar resolver esse paradoxo, Carroll propõe a teoria do pensamento, na qual afirma que é 

possível que sejamos afetados pelos conteúdos de nossas ideias. Para exemplificar sua 

proposta, Carroll diz que, diante de um abismo, poderíamos imaginar, mesmo que por alguns 

instantes, nossa própria queda, gerando em nós mesmos um temor momentâneo, um calafrio. 

Esse medo, porém, é controlado por nossa convicção de segurança. Se houvesse, de fato, 

chance de queda, não sentiríamos apenas o calafrio que essa ideia geralmente causa, mas um 

verdadeiro desespero por nossa vida. 

 Para lidar com os problemas específicos do Terror, seria necessário adaptar essa 

analogia, substituindo a borda segura da qual imaginamos nossa queda por algo mais instável: 

ao cruzarmos uma velha ponte de madeira, podemos igualmente pensar na ideia de queda. 

Nesse caso, porém, há, de fato, uma chance da queda em si. A improbabilidade dessa chance, 

contudo, faz com que o prazer obtido pelo suspense da passagem seja superior à sensação de 

medo pela possibilidade da queda. 

 Tentaremos, aqui, defender a ideia de que o Terror, tal como ocorre no exemplo da 

ponte, joga não com a proposta plenamente hipotética do risco, como o Horror, mas com 

exploração da proximidade entre as ameaças e o público. Na narrativa de Terror, o prazer 

oriundo da representação de objetos e atos insuportáveis no mundo real seria fruto da tensão 

entre a segurança proporcionada pela ficção e a plena possibilidade de que o próprio leitor se 

torne uma vítima no mundo real. 

 Muitas vezes, essa tensão pende mais para o lado do distanciamento do que para o 

lado dos riscos reais, como ocorre nas obras de Terror que flertam com a ficção científica, 

como 1984 e Laranja Mecânica. O fato de ambas se passarem em um futuro distópico pode 

servir de alívio ao leitor, uma vez que claramente o mundo de Alex, em Laranja Mecânica, ou 

o de Winston Smith, em 1984, não são idênticos ao nosso. Podemos ir além e afirmar que o 
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mundo representado em tais obras é ainda mais distante do nosso do que aquele encontrado 

em diversas obras de Horror, cuja única diferença para o mundo real é a presença do monstro. 

 Ao levarmos em conta, porém, as ameaças representadas nas distopias mencionadas, 

veremos que há pouca diferença entre elas e as ameaças próprias de nossa realidade. O 

ambiente futurista influencia muito pouco na representação dos perigos nessas obras – não é 

preciso muita abstração para reconhecer as alegorias do texto –, que são típicos do mundo 

real: gangues violentas, regimes opressores, sistemas carcerários abusivos e tortura 

institucionalizada. Se substituíssemos a Oceania de Orwell pela U.R.S.S. e o IngSoc pelo 

comunismo, os efeitos de Terror causados no público se manteriam inalterados. 

 Esse maior distanciamento pode ser visto também, ainda que em menor grau, nas 

obras que focalizam serial killers, em que a verossimilhança externa pode ser comprometida 

em prol da construção de uma personagem ficcional mais atrativo para o público. Carroll 

percebeu esse processo em seu artigo “Horror and Humor”, ao aproximar o assassino, por sua 

excepcionalidade, o psicopata do monstro: 

(...) os assassinos psicopatas encontrados nas ficções populares do gênero não são 
exatamente o tipo que a psicologia contemporânea estuda, mas são, na verdade, 
criaturas de ficção científica, embora nesses casos nós lidemos com ficções 
científicas da mente e não do corpo6 (CARROLL, 1999, p.148. Tradução nossa). 

 Personagens como Hannibal Lecter de O silêncio dos inocentes (1991) seriam, assim, 

extrapolações ficcionais dos reais psicopatas. Hannibal é terrivelmente sedutor, quase 

onisciente e de uma maldade satânica, atributos que Carroll não consegue enxergar como 

possíveis em um real psicopata. Apesar de aventar essa possibilidade, ele não se sente seguro 

em enquadrar tais psicopatas dentro do gênero de Horror. Carroll parece intuir que as 

personagens assassinas nessas histórias são, de certa forma, contaminadas pela mesma 

excepcionalidade que forma os monstros, ainda que em menor grau.  

 A perspectiva da crítica canadense Nicola Nixon pode complementar essa 

característica que Carroll intui em seu artigo. Nixon defende que a partir dos anos 80 houve 

uma ascensão da ameaça humana como figura central da ficção de medo (Cf. NIXON, 1998). 

As histórias baseadas nesse novo paradigma do mal eram, em sua maior parte, vendidas como 

histórias reais, os chamados true-crime books. Nixon, porém, percebe que, ao adaptar as 

histórias reais dos crimes que chocavam os EUA, seus autores se deparavam com um 

obstáculo de difícil transposição: enquanto o resultado dos crimes era suficientemente atrativo 

                                                 
6 O trecho correspondente na tradução é: “(…) the psycho-killers one encounters in the relevant popular fictions 
are not really of the sort countenanced by contemporary psychology, but are actually creatures of science fiction, 
though in these cases we are dealing with science fictions of the mind, not the body.”  
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e surpreendente para manter o interesse pela narrativa, os assassinos que os cometiam 

mostravam-se indivíduos ordinários com motivos, muitas vezes, banais.  

 Os psicopatas, argumenta Nixon, são muito menos interessantes no mundo real do que 

na ficção, e seu modus operandi não responde à genialidade dos serial killers ficcionais. Para 

contornar esse problema, os autores de literatura de crime utilizaram certas “soluções 

literárias7” (NIXON, 1998, p.223), articulando clichês e metáforas próprias do Gótico 

Vitoriano em suas narrativas. Dessa forma, transferem-se aos assassinos das true-crimes 

narratives as principais características dos típicos monstros do XIX: 

O torturado Roderick Usher, de Poe, o monomaníaco, mas lúcido, Ahab, de 
Melville, a respeitabilíssima governanta e sempre juvenil Grace Brissenden, de 
Henry James, o urbano Conde Drácula, de Stoker e o induzido Dr. Jekyll, todos 
ocultam a possibilidade do horror e da loucura sob sua beleza, charme ou carisma, 
todos oferecem o potencial para um estranho sobrenatural ou para uma monstruosa 
transcendência do ordinário, e todos ocupam a posição superior na hierarquia de 
agressor e vítima8 (NIXON, 1998, p.224. Tradução nossa). 

 Por mais que tais alterações sejam feitas visando à ampliação do prazer de leitura, 

podemos ver nessa alteração, também, uma estratégia de amenização do real. Ao aproximar 

essas personagens assassinas dos estereótipos góticos e, com isso, dos clássicos monstros de 

Horror, confere-se a elas certa excepcionalidade. Tal procedimento torna-as, por um lado, 

mais horrorizantes, mas, por outro, menos aterrorizantes. 

 Podemos ver o efeito contrário a essa amenização causada pelos traços góticos em 

Psicopata Americano (1991), de Bret Easton Ellis, que, ao expor a apatia e crueldade 

desmotivada de Patrick Bateman, aproxima-se demasiadamente da realidade, chocando e 

causando indignação, como a própria Nixon reconhece. 

 Voltando aos casos tradicionais, podemos associar a essa amenização de realidade a 

popularidade das obras de serial killer dentro do Terror. As narrativas de psicopatas, somadas 

às características góticas, parecem haver encontrado a medida certa para agradar ao grande 

público. Ainda assim, o medo inspirado pela realidade, por mais que suavizado, não se dissipa 

nessas histórias. Mesmo que consideremos Hannibal uma personagem em certa medida 

extraordinária e tenhamos em mente a excepcionalidade dos eventos que o envolvem, não 

deixaremos de relacioná-lo aos medos reais envolvendo assassinos seriais. Diferentemente do 

que ocorre com o Horror, em que podemos nos reconfortar na convicção da completa 

                                                 
7 O trecho correspondente na tradução é: “literary Solutions”. 
8 O trecho  correspondente na tradução é: “Poe’s tortured Roderick Usher, Melville’s monomaniacal but lucid 
Ahab, Henry James’s ultraproper governess and permanently youthful Grace Brissenden, Stoker’s urbane Count 
Dracula, and Stevenson’s driven Dr. Jekyll all conceal the possibility of horror and madness beneath their 
beauty, charm, or charisma, all offer the potential for an uncanny supernatural or monstrous transcendence of the 
ordinary, and all occupy the upper position in the hierarchy of victimizer and victim.” 
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inexistência dos seus monstros, nessas obras, os personagens ainda apontam para um 

referencial que pode ser encontrado no mundo do público – ainda que muito alterado. Por 

mais que muitas dessas narrativas não sejam de fato representações estritas dos crimes, é 

aceitável que, após a leitura de um romance de serial killer, um indivíduo se sinta 

particularmente angustiado com a perspectiva de tornar-se, um dia, vítima de um assassino 

cruel. 

 Por mais que tenham precisado recorrer aos artifícios do Gótico, o próprio fato de tais 

histórias serem vendidas como representações diretas dos crimes reais remete a certa intenção 

de utilizar o contexto como forma de magnificar o medo na obra. 

 Vemos, assim, que, mesmo nos casos em que a verossimilhança externa é reduzida, as 

ameaças do Terror se relacionam diretamente com os medos próprios do mundo real. Caso tal 

proposição faça sentido, podemos ir além e afirmar que, enquanto no Horror há certo esforço 

em levar o leitor a se afastar do contexto externo e focar-se na realidade construída pela obra, 

o Terror centra seus esforços em apagar as diferenças entre o mundo da obra e o mundo real.  

 Em A inocente face do terror (1972), por exemplo, ainda que o filme não proclame 

sua inspiração em fatos reais, é possível ler, em um desenho feito por Niles, o nome Bruno 

Hauptmann, jardineiro alemão acusado do sequestro do bebê da família Lindbergh nos anos 

30 nos EUA. No desfecho do filme, quando o jardineiro de origem alemã da família de Niles 

é culpado pelo desaparecimento do bebê assassinado pelo garoto, fica clara a conexão com a 

história de Hauptmann. Já em Psicose (1959), diversos aspectos de Norman Bates podem ser 

claramente associados a Ed Gein, um dos mais icônicos serial killers norte-americanos, preso 

apenas dois anos antes da publicação do livro de Bloch. Gein ainda serviu de inspiração direta 

para, pelo menos, dois outros psicopatas da ficção: Leatherface, em O massacre da serra 

elétrica (1974), e Buffalo Bill, em Silêncio dos inocentes (1991). 

 Uma consequência direta dessa proximidade entre ficção e realidade é o 

enfraquecimento do efeito catártico nas obras. Se voltarmos à ideia de prazer negativo de 

Burke, podemos perceber que o alívio gerado pela supressão do medo ao fim da obra, é muito 

mais efetivo no Horror. Ao terminar uma leitura de Livros de Sangue, o leitor pode sentir o 

alívio de se separar do ambiente povoado por criaturas bizarras que Clive Barker propõe. No 

Horror, o medo em geral se encerra ao fim do processo de assimilação da situação dos 

protagonistas. Em Psicose, por outro lado, o efeito é contrário: a obra poderia encerrar-se com 

a captura do assassino, mas se estende por dois capítulos, em um epílogo cuja função é 

apresentar o diagnóstico psiquiátrico de Bates. Reduzindo-o a um caso médico de psicopatia, 

o final da obra reforça a ideia de que o mundo real está povoado por outros Bates e que, a 
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qualquer momento, podemos ser vítimas deles.  Diante desse pensamento, por mais que o 

leitor sinta certo alívio pelo encerramento da narrativa, resta, ainda, um temor que se relaciona 

não mais com a situação das personagens, mas com sua própria realidade. 

 Essa forma de medo que transborda os limites da ficção não faz parte dos efeitos 

próprios do Horror artístico. Por mais que Carroll, no último capítulo de sua obra, leve em 

conta certas relações do Horror com o contexto, os efeitos de Horror, em sua teoria, se 

encerram quando o público deixa de se entreter com os conteúdos de pensamento propostos 

por elas, não havendo a possibilidade de transposição entre o horror artístico e o horror 

real.  

 Não obstante, verifiquemos a seguinte situação: um leitor se prepara para ler um 

romance de Horror. Para melhorar sua experiência, espera por um dia que esteja sozinho em 

casa e, ao anoitecer, apaga a maioria das luzes. Durante sua leitura, ele reage exatamente de 

acordo com as expectativas de Carroll. Após o fim da obra, contudo, ao ir para a cama, 

continua, de alguma forma, sentindo medo. Ele checa mais de uma vez se a casa está 

trancada, se deita com os sentidos alerta e reage aos mínimos ruídos. Esse espectador não está 

mais simplesmente se entretendo com um conteúdo de pensamento, uma vez que toma 

atitudes reais para garantir sua segurança. O medo da ficção, de alguma forma, transmutou-se 

em um medo real. 

 Esse tipo de medo é mais problemático, uma vez que vai contra a racionalidade 

esperada por Carroll. Caso o espectador seja, nesse momento, questionado sobre suas crenças, 

continuará assumindo que monstros não existem. Contudo, seja por certa persistência dos 

conteúdos de pensamento, seja pelo estado fisiológico ainda ativo no público, um medo 

latente permanece agindo sobre ele. 

 A forma mais irracional e menos persistente desse efeito pode ser vista nos casos em 

que o medo latente é resultado de um abalo, mesmo que mínimo, nas certezas do público 

sobre a realidade, um resquício do Horror. Nesses casos, um indivíduo, ao terminar de ler um 

conto de Lovecraft, não necessariamente temeria uma invasão de Yog-Sothoth, mas poderia 

ter abaladas suas convicções de que a realidade está livre de tais monstros – o que poderia 

manifestar-se como medo de ir ao banheiro pela noite, por exemplo. Esse medo inspirado por 

obras sobrenaturais, ainda que persista para além do momento de leitura, se dissipa em pouco 

tempo. Em muitos casos, porém, essa sensação de insegurança acaba se associando a temores 

reais análogos às ameaças vistas na ficção, transformando o medo de monstros em medo de 

criminosos, doenças ou calamidades naturais. 
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 Podemos articular o medo latente e o medo experimentado durante a recepção da obra 

com o par proposto por Stephen King, em Dança Macabra: o terror9 explícito e o terror 

alegórico. Para King, as histórias de medo são capazes de amedrontar de duas formas 

diferentes. Na superfície, semelhante ao descrito por Carroll, tais obras causariam seus efeitos 

através da própria narrativa. Subjacente a esse, porém, haveria um segundo nível que busca 

perpetuar seu efeito para além do instante de recepção, estimulando os medos mais profundos 

de seu público: 

Nesse segundo nível, o trabalho de terror não é nada senão arte; ele alcança o 
estatuto de arte simplesmente porque está procurando alguma coisa para além do 
artístico, algo que precede a arte: está procurando pelo que eu chamaria de pontos de 
pressão fóbica. A boa história de terror vai se embrenhar no seu centro vital e 
encontrar a porta secreta para a sala que você acreditava que ninguém além de você 
conhecia (KING, 2012, p.16). 

 King aproxima esse efeito de uma função alegórica das obras de medo. Ele observa 

que nos anos 60 e, principalmente, nos 70 e 80, há uma forte exploração de pontos de pressão 

fóbica10 que afetam grandes parcelas do público:  

Tais temores, que são muitas vezes políticos, econômicos e psicológicos, em vez de 
sobrenaturais, dão às boas obras de terror um interessante sentimento alegórico — e 
essa é uma forma de alegoria com a qual a maioria dos diretores de cinema parece 
estar familiarizada. Talvez porque saibam que, se a situação ficar feia, eles sempre 
podem trazer de volta a ideia do monstro saindo da escuridão (p. 16-7). 

 É importante ressaltar que mesmo os temores sobrenaturais são capazes de conter esse 

“sentimento alegórico” a que King se refere, atingindo pontos de pressão fóbica em maiores 

escalas. Jason Colavito (2008), em Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development 

of the Horror Genre, por exemplo, dedica sua obra a demonstrar como o gênero do Horror 

sempre manteve diálogo com seu contexto de produção. Através de seus estudos é possível 

ver que os “monstros saindo da escuridão” (p.17) também apontavam alegoricamente para 

temores próprios de suas épocas – como o Gótico em relação aos males do pensamento 

iluminista, o Gótico Vitoriano e o Darwinismo ou o Horror Cósmico e a ascensão dos regimes 

totalitários europeus. 

 Nem sempre, contudo, é fácil perceber a relação entre os monstros de horror e os 

pontos de pressão fóbica sociais que eles atingem. Com o passar do tempo, conforme nos 

                                                 
9 O uso de Terror nesse conceito não se enquadra nem no conceito que até então desenvolvemos nem no conceito 
que King desenvolve ao longo de sua obra, mas é apenas uma forma de se referir aos efeitos da ficção de medo 
de forma geral. 
10 King entende como pontos de pressão fóbica (phobic pressure points) os medos mais propensos a serem 
desencadeados em determinado indivíduo ou grupo. Eles podem aparecer tanto no plano idiossincrático, em que 
aranhas, vermes ou o escuro podem ser pontos de pressão fóbicos para certos indivíduos, quanto no plano social, 
em que, diante de determinado contexto sócio-histórico, uma mesma ameaça pode se tornar um ponto de pressão 
fóbica de uma comunidade como um todo – o perigo nuclear durante a Guerra Fria, as ameaças cósmicas no 
início da exploração espacial, o terrorismo após o ataque às Torres Gêmeas etc. 
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afastamos dos contextos de produção de determinadas obras, temos menos acesso a 

informações muitas vezes cruciais para entender a forma como os medos ficcionais 

dialogaram com os medos reais. Quando King afirma que “nos últimos trinta anos o campo do 

terror tem sido frequentemente capaz de se sair melhor do que esses temores particulares.” 

(KING, 2012, p.16), podemos supor que tal perspectiva seja influenciada pela sua posição de 

leitor e crítico moderno. Assim, a criatura de Frankenstein, ou o Prometeu moderno, de Mary 

Shelley, que, hoje, perdeu muito de sua capacidade de representar os medos da sociedade, em 

seu contexto inicial de recepção apontada explicitamente para o crescente medo dos limites 

que a ciência de seu tempo ultrapassava. 

 Esse processo de representação dos medos de determinada cultura através dos 

monstros engendrados por ela é abordado por Jeffrey Jerome Cohen em “A cultura dos 

monstros: sete teses”. Para ele: 

[o] monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um 
certo momento cultural – de uma época, de um sentimento e de um lugar. O corpo 
do monstro incorpora – de modo bastante literal – medo, desejo, ansiedade e fantasia 
(ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma vida e uma estranha independência. O 
corpo monstruoso é pura cultura. Um constructo e uma projeção, o monstro existe 
apenas para ser lido: o monstrum é, etimologicamente, “aquele que revela”, “aquele 
que adverte”, um glifo em busca de um hierofante (COHEN, 2000, p.26-7). 

 A dificuldade de relacionar certas obras de Horror aos medos contextuais se dá, muitas 

vezes, justamente pela cristalização das metáforas, pela ausência de “hierofantes” (p.27) ou 

pela diminuição da capacidade de ler seus glifos. Distante de seu contexto inicial de produção, 

Frankenstein deixa de alcançar os pontos de pressão fóbica coletivos, restando apenas a 

possibilidade do horror produzido internamente pelas narrativas. Esse fenômeno torna mais 

clara a ideia de King de que, caso as alegorias falhem, ainda resta o “monstro saindo da 

escuridão” (KING. 2012, p.17), ou seja, por mais que o monstro seja capaz de gerar um temor 

alegórico, ele pode, também, causar medo por sua própria condição de elemento fundamental 

da narrativa de Horror – um artefato cuja função primordial é promover, no leitor, a 

experiência estética do medo.  

 Essa visão é complementar ao modelo de Carroll – caso o público tenha as 

informações necessárias para assimilar a situação dos protagonistas, seria possível temer por 

sua situação e sentir medo dos monstros sem, necessariamente, relacioná-los às ameaças reais 

que eles podem representar. Dessa forma, por mais que um leitor não seja capaz de relacionar 

a história de Shelley aos temores causados pela ciência descontrolada, ainda seria possível 

temer pela situação de Victor e horrorizar-se com a presença e as ações de sua criatura.  
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 O Terror, por sua vez, é muito mais explícito em suas relações com a sociedade, mas, 

por isso, igualmente dependente dela para a produção de seus efeitos. Seguindo a proposta de 

Cohen, poderíamos dizer que, em vez de monstros metafóricos, as ameaças, no Terror, são 

metonímias dos perigos do mundo real: Norman Bates é uma síntese dos muitos psicopatas 

que podem ser encontrados nos EUA; o governo do Grande Irmão representa a ameaça dos 

governos totalitários; o mercado negro de O albergue sintetiza o tráfico humano ao redor do 

mundo. Se, por um lado, a relação direta com os medos reais facilita que as obras toquem os 

pontos de pressão fóbica do público, por outro, as mesmas obras são profundamente 

dependentes dessa relação para a produção de seus efeitos.  

 Por ser um gênero que explora os limites morais do próprio público, o Terror pode 

falhar tanto por estar aquém como estar além do tolerável para determinada sociedade. Se 

observarmos a representação contemporânea do mal humano em torture porns11 como 

Violência Gratuita (1997), Jogos Mortais (2004) e O albergue (2005) ou, ainda, em romances 

de Terror como Psicopata americano, obras como Psicose podem ficar aquém das 

expectativas do público atual. Diante da banalidade da violência pós-moderna, os atos de 

Bates já não são capazes de chocar da mesma forma que seus pares contemporâneos fazem. 

Por mais que ainda possa ser reconhecido como uma personagem desumana, sua capacidade 

de aterrorizar foi ofuscada por ameaças próprias do século XXI12. 

 Esse limite, contudo, pode, também, ser extrapolado. A recepção da ficção de medo 

requer, geralmente, uma postura algo sádica. Por mais que o público sinta compaixão ou tema 

pelo destino dos protagonistas das narrativas, consumir obras de horror e terror significa 

deleitar-se através do sofrimento alheio – ainda que quem sofra seja um personagem de 

ficção. No Terror, dada a proximidade com casos reais, essa postura já é naturalmente 

problemática, contornada, muitas vezes pelo próprio enredo. Muitas estratégias narrativas, 

como as observadas por Nixon, serviriam, assim, para legitimar a carnificina narrada. Diante, 

por exemplo, da apresentação de um passado traumático que redima o assassino ou de um fim 

                                                 
11 Por ser um gênero contemporâneo ainda em formação, o uso do termo Torture Porn pela mídia e pelos críticos 
não aponta para um conjunto uniforme de características. Steve Jones, em Torture Porn: popular horror after 
Saw, opta por partir dos três aspectos mais utilizados pelo senso comum para conceituar o gênero: (a) torture 
porns são obras geralmente produzidas após 2003, (b) cujo foco é no sequestro, cativeiro e tortura das vítimas 
(física ou psicológica), e (c) vistas como pertencentes ao gênero de Horror. Posteriormente, Jones demonstra, 
ainda, como, em alguns casos, mesmo essas características precisam ser problematizadas, uma vez que há 
posturas que desassociam o torture porn do gênero de Horror; que o desancoram da contemporaneidade, 
inserindo obras como O massacre da Serra Elétrica (1974) no gênero; ou ainda posições que consideram o 
gênero como composto apenas por obras não sobrenaturais (Cf. JONES, 2013, p.8). 
12 Essa insuficiência se tornará ainda mais clara conforme exploremos, no próximo capítulo, a cronologia do 
Terror. Veremos, assim, como boa parte da literatura de Terror que se consumia juntamente com as obras de 
Horror perdeu sua capacidade de aterrorizar e foi esquecida enquanto os cânones do medo sobrenatural até hoje 
continuam circulando entre os leitores. 
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violento que o condene e elimine, o público tem uma sensação de que a ordem está sendo 

reestabelecida – ou mesmo de que há algum tipo de ordem13. 

 Quanto menos as obras de Terror apresentem ao público elementos que atenuem a 

impressão de puro sadismo, maior a possibilidade de que choquem e causem indignação. O 

subgênero torture porn é alvo de grandes polêmicas mesmo entre estudiosos da ficção de 

medo, sendo adjetivado de “pornográfico” justamente por sua exploração gratuita – sem 

oferecer ao leitor justificativas para seu sadismo – de cenas de tortura e sofrimento. Ainda 

assim, certas obras de torture porn – as mais populares, talvez – conseguem produzir um 

alívio catártico justamente pelo extremismo de suas situações: a gincana sádica de Jogos 

Mortais; a venda de sessões de tortura e morte em O albergue; ou ainda o projeto médico 

bizarro de A centopeia humana (2010), de Tom Six. Um leitor que consiga superar a angústia 

das cenas explícitas de tortura pode até ver humor nas situações absurdas apresentadas nessas 

obras. 

 Há, contudo, algumas obras que, mantendo o mesmo nível de exposição brutal e 

gratuita encontrado nos torture porns, o fazem com um alto grau de verossimilhança externa, 

ultrapassando as fronteiras possíveis do jogo sádico e criando no público um sentimento de 

indignação que o impede de tomar a obra como uma forma de entretenimento. Filmes como 

Saló ou os 120 dias de Sodoma (1975), de Pier Pasolini, ou Terror sem limites (2010), do 

diretor sérvio Srđan Spasojević, ambos proibidos em diversos países, são exemplos claros de 

obras que ultrapassam todos os limites morais de certas comunidades, sendo vistos como 

ultrajantes. 

 A linha que separa essas obras proscritas das que são aceitas é tênue. Hoje, o mesmo 

Sade que serviu de base para o polêmico Saló ou os 120 dias de Sodoma é um autor canônico 

da literatura francesa, tendo o valor artístico de sua obra legitimado por sua representação da 

moral deturpada da França no século XVIII ou, ainda, por seu valor de transgressão das 

normas literárias então vigentes. Se comparados ao censurado Terror sem limites, romances 

como 120 dias de Sodoma (1785) ou Justine (1791) representam um conteúdo muito mais 

chocante. 

 Como é possível perceber, o gênero de Terror, ainda que não desperte os problemas 

discutidos por Carroll ao abordar o Paradoxo do Horror, está longe de manter uma relação 

menos complexa com o público. Se, no Horror, a distância e a tensão entre a realidade e a 

                                                 
13 Podemos ver, ainda, nessa estratégia narrativa, uma aproximação com a estrutura da consolação que Umberto 
Eco descreve em O super-homem de massa (ECO, 1991), através da análise de Os mistérios de Paris (1842), de 
Eugène Sue. 
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ficção é um problema central para entender a recepção das obras, no Terror é justamente a 

proximidade – ou, ainda, o proposital apagamento das distinções – entre esses polos que torna 

tão diversa a produção dos efeitos no público, seja no terror gótico da ficção popular de serial 

killers, seja no terror da ficção ultrarrealista e amoral. 

 Por mais que muitos pormenores da literatura de Terror ainda precisem ser explorados, 

esperamos haver conseguido sistematizar, por um método semelhante ao de Carroll, os 

elementos mais importantes dessa vertente da ficção de medo. Espera-se, com tal esforço, 

lançar os fundamentos teóricos de um estudo que possa ser, futuramente ampliado para 

diversas direções. Apenas mantendo o paralelo com a obra de Carroll, seria possível uma 

análise dos enredos e arquétipos do Terror, que poderiam auxiliar na compreensão dos 

elementos góticos das histórias de serial killer. Possível também seria a análise das relações 

entre Terror e ideologia, permitindo maior compreensão do funcionamento do Terror em 

obras de cunho político, como 1984. 

 A exposição até aqui feita, contudo, é suficiente para atender ao objetivo de 

fundamentar teoricamente uma distinção entre uma literatura de cunho sobrenatural e outra 

cujo foco de medo reside na figura humana. Entender a trajetória desse subgênero da ficção 

de medo requererá, ainda, certo desvio das cronologias usuais do gênero. Esse desvio visa 

aproximar o Terror do suspense criminal, cujo corpus encontrará mais coincidências com o 

Terror que aquelas que poderíamos encontrar em cronologias do medo que levam em conta o 

lado sobrenatural. Esse passo nos guiará, por fim, ao ponto central dessa dissertação, a entrada 

no Terror no Brasil e sua gênese em pleno território nacional. 
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2 TRAJETÓRIAS CONVERGENTES DO CRIME E DO MEDO NA FICÇÃO 

 

 

2.1 Genealogia do Terror 

 

 

 Durante a fundamentação teórica deste trabalho, seguimos os passos metodológicos de 

Carroll a fim de constituir, por analogia à sua teoria do Horror, um modelo teórico formal 

para o Terror. Afastando-se de abordagens mais tradicionais do gênero, Carroll não vê 

necessidade, contudo, em traçar uma cronologia do Horror, respaldando suas considerações 

historiográficas em estudos que o antecederam, cujo procedimento consistia geralmente em 

“oferecer uma série de ruminações muito gerais acerca do horror no primeiro capítulo, para 

depois detalhar historicamente a evolução do gênero por meio de exemplos” (CARROLL, 

1999, p.24-5). 

 Algumas dessas cronologias, como a feita por Stephen King, em Dança Macabra, não 

levam em conta, como propõe Carroll, o fator sobrenatural como determinante para definir o 

gênero com o qual trabalham. Com isso, algumas das obras que definimos como Terror 

podem ser encontradas no corpus analisado pelo ficcionista norte-americano. Pelo mesmo 

motivo, porém, tais cronologias não são ideais para um estudo da trajetória do gênero. Ao 

ignorar o critério sobrenatural como elemento distintivo, perde-se também a possibilidade de 

observar as especificidades um medo focado nas ameaças humanas e suas variações em 

diferentes contextos históricos.  

 Não havendo, assim, uma historiografia que privilegie as especificidades do Terror, é 

preciso buscar apoio na trajetória de um gênero cujas obras, em sua maioria, se alinham ao 

nosso conceito de Terror: a ficção de crime. Se pensarmos no exemplo mais consensual do 

Terror, a ficção de serial killers, perceberemos que sua menção se dá tanto na cronologia do 

Horror, quanto nos estudos históricos do romance policial, da ficção detetivesca ou, mais 

precisamente, da ficção de crime. 

 Na imensa maioria das obras de Terror, podemos afirmar que o crime é um elemento 

central14. Mesmo em narrativas que não envolvem elementos investigativos ou naquelas que 

apresentam infrações legitimadas por instituições, a temática do crime não deixa de ser 

                                                 
14 Poderíamos apontar como exceção à essa regra apenas as histórias de Terror cujas personagens desumanas 
sejam pertencentes a culturas alheias à noção de crime sustentada pela civilização ocidental. Os selvagens de 
Holocausto canibal (1980), por exemplo, não seriam criminosos, porque de acordo com sua sociedade, os atos 
que praticam não representam transgressões às regras vigentes daquela comunidade. 
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nuclear. Em “O poço e o pêndulo”, por exemplo, a tortura da inquisição pode não ser um 

crime do ponto de vista legal – e o mesmo pode ser observado na Polícia do Pensamento de 

1984 ou no Tratamento Ludovico de Laranja mecânica. Em todas essas obras, porém, a 

noção de crime interna à obra se choca com uma externa, com a qual o leitor se alinha para 

perceber o absurdo desses atos.  

 Se na contemporaneidade a ficção de crime e a ficção de medo encontram sintonia nas 

narrativas de psicopatas, em sua gênese também é possível ver tal consonância: Poe é tomado 

como pioneiro tanto pela historiografia da ficção de medo quanto pela historiografia da ficção 

de crime. A união dessas temáticas é clara em obras como “Barril de Amontillado” (1846), “O 

coração delator” (1843) e “O gato preto” (1843), por exemplo. 

 Obviamente, é possível argumentar que, da mesma forma que o Terror não é o centro 

das historiografias do medo, o crime tal como encontrado nessas obras de Poe ou em muitas 

narrativas de serial killers não é o centro dos estudos históricos sobre a ficção de crime. 

Mesmo Poe é mais conhecido nas cronologias do gênero pelos contos detetivescos de Dupin 

que pelas histórias próximas ao terror. Outros autores canônicos do gênero, como Conan 

Doyle, Agatha Christie, Dashiel Hammet e Raymond Chandler tampouco são vistos como 

autores relacionados à ficção de medo. Por mais que, em suas histórias, haja a presença de 

personagens desumanas, a personagem heroica dos investigadores acaba enfraquecendo os 

efeitos de medo. 

 Na ficção detetivesca tradicional, o frequente distanciamento cronológico entre o ato 

criminoso e o detetive enfraquece ou elimina qualquer sensação de ameaça que pudesse 

colaborar para a produção do medo. Focado na resolução de um crime muitas vezes cometido 

antes mesmo do início da narrativa, raramente os transgressores representam um perigo direto 

para os protagonistas. Mesmo nas narrativas dos temerários detetives americanos, a 

hardboiled fiction15, em que crimes ocorrem ao longo da narrativa e muitas vezes há o 

confronto entre os investigadores e os criminosos, a presença dos private eyes cria um embate 

de forças em cujo desfecho o bem triunfa. 

 Nossa abordagem histórica da ficção de crime não é, contudo, aquela em que a ficção 

detetivesca ganha protagonismo, mas sim aquela cujo foco se dá sobre o crime e o criminoso. 

Esse tipo de abordagem está em sintonia com os mais recentes estudos da ficção de crime, que 

                                                 
15 O termo hard boiled, em inglês, designa um ponto de cozimento do ovo no qual ele se torna mais rígido, 
endurecido. Sua transposição para a ficção de crime, de acordo com Scaggs, serve para designar um novo tipo de 
detetive que seria “durão”: rude e violento em oposição aos detetives sofisticados da ficção detetivesca clássica. 
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reconhecem a vertente detetivesca como apenas uma das manifestações possíveis de um 

gênero mais heterogêneo. 

 Autores como Horsley, Knight e Priestman utilizam o termo “ficção de crime” tanto 

como uma categoria que abrange toda ficção em que o crime é um elemento central, como 

para o extenso subgênero marcado pela ausência do detetive, geralmente centrado nos 

transgressores. Essa escolha, segundo Horsley, reflete o fato de que a ficção detetivesca seria 

uma variação das narrativas de crime primordiais, anteriores à própria existência de 

investigadores, como vemos nas obras de Defoe, nos romances de Newgate e nos romances 

de sensação do século XIX. (Cf. HORSLEY, 2005, p.3). Horsley não só reconhece a 

presença de um gênero maior e mais heterogêneo, do qual a ficção detetivesca é uma vertente, 

como também aponta para o tipo de ficção que desejamos abordar ao longo desse capítulo: o 

subgênero marcado pela ausência do detetive, geralmente centrado no transgressor. 

 É, contudo, problemática sua escolha de denominar como ficção de crime tanto o 

gênero como um todo quanto sua vertente centrada no crime e no criminoso. Para evitar as 

diversas ambiguidades que seriam causadas pelo uso sobreposto desse termo, optaremos por 

chamar esse subgênero de acordo com a nomenclatura proposta por Scaggs em Crime fiction: 

Os temas, estruturas e dispositivos do hard-boiled têm exercido enorme influência 
no desenvolvimento do gênero da ficção de crime, do Procedimento Policial ao que 
é geralmente denominado de suspense criminal, cujo foco principal é o crime e o 
criminoso que o comete 16 (SCAGGS, 2005, p.105. Tradução e grifos nossos). 

 O conceito de Scaggs desfaz a ambiguidade encontrada em Horsley, mas traz consigo 

um novo problema: considera o suspense criminal como um subgênero moderno e vê a 

produção do século XIX apenas como sua precursora. Uma vez que acreditamos que a 

literatura do século XIX mantém as características necessárias para serem incluídas nessa 

vertente, consideraremos como suspense criminal todas as obras centradas no crime e em seu 

praticante que sigam mais ou menos os predicados propostos por Scaggs para o gênero. 

 Seguindo os estudos de Julian Symons (1993, p.191-3), Scaggs enumera as 

características mais relevantes dessa vertente: 

a) Baseia-se na psicologia dos personagens, ou em uma situação limite que redunde, 

inexoravelmente, em violência; 

b) Não há detetives, ou, se há, eles possuem um papel secundário na trama; 

c) A ambientação é decisiva para a atmosfera e para o tom da história, e, frequentemente, 

está inextricavelmente associada à própria natureza do crime cometido; 
                                                 
16 O trecho correspondente na tradução é: “Hard-boiled themes, structures, and devices have had an enormous 
influence on the development of the genre of crime fiction, from the police procedural to what is often broadly 
termed the crime thriller, the main focus of which is the crime, and the criminal committing it.” 
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d) Há normalmente uma forte perspectiva de crítica social na narrativa; 

e) Os personagens são a base da narrativa, e suas histórias de vida importam inclusive 

após o cometimento do crime.  

 Se retomarmos os exemplos utilizados ao longo da fundamentação do Terror, 

perceberemos que a maior parte se encaixa nas características que Symons identifica como 

Crime novel:  

a) A base psicológica abunda nas narrativas de psicopatas;  

b) Mesmo em obras com presença de detetives, como O silêncio dos inocentes, o 

protagonismo está em um criminoso;  

c) A ambientação reflete os medos típicos de seus contextos de produção, como vemos 

na publicação de Psicose pouco tempo após a prisão de Ed Gein;  

d) A crítica social ganha protagonismo em diversas narrativas, como, por exemplo, as já 

mencionadas distopias de 1984 e Laranja Mecânica;  

e) A centralidade dos personagens, seja na figura do criminoso ou das vítimas, em 

detrimento apenas do crime si se dá em diversos dos exemplos trabalhados até aqui. 

 Por mais que em alguns casos não se encontrem todas as características em uma 

mesma obra – principalmente em contos, uma vez que a proposta de Symons é voltada para 

romances – sua constância parece indicar que o suspense criminal pode se alinhar ao Terror, 

oferecendo um suporte histórico mais coerente como os objetivos desse trabalho. 

 

 

2.2 O crime antes do gênero 

 

 

 Apesar de a ficção de crime, como gênero, só começar a se formar em meados do 

século XVIII, diversos autores optam por mostrar como o tema já está presente desde as 

origens da literatura. Dos textos sagrados judaicos ao teatro grego, a questão da transgressão 

das leis, sejam humanas ou divinas, é um tema fundamental da cultura ocidental. Scaggs, por 

exemplo, menciona ser possível observar já na história de Caim e Abel narrativas centradas 

no crime auxiliarem na organização da sociedade:  

Cain assassina seu irmão Abel por ciúme, e é punido por deus de duas formas: ele se 
torna um exilado, e é marcado por deus para que todos possam reconhecê-lo por 
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quem ele é, e, mais significante, pelo que ele é – um criminoso17 (SCAGGS, 2004, 
p.9. Tradução nossa). 

 Para Scaggs, essas narrativas centradas em uma quebra de conduta tinham uma função 

social e moral, de organização do convívio em determinado grupo. Podemos ver, na 

propagação dessas histórias, uma dupla função: primeiro, reforçaria a ideia da “marca de 

Caim”, ou seja, frisaria o caráter de exilado do criminoso, sua alteridade em relação à 

comunidade; regularia, também, os comportamentos vistos como aceitáveis dentro da própria 

comunidade, alertando os cidadãos dos limites sociais que devem ser respeitados para evitar 

tornar-se um “outro”. 

 Outra história marcante da antiguidade para a ficção de crime é Édipo Rei. Scaggs 

observa como a tragédia de Sófocles reúne todas as características necessárias para uma boa 

obra do gênero – há o crime que ameaça a comunidade, a perseguição do criminoso e sua 

punição. Nessa tragédia, contudo, Édipo acaba representando o duplo papel de criminoso e 

detetive. Como tirano de Tebas, ele deve encontrar e punir o assassino de Laio, que, no 

desfecho da obra, descobrirá ser ele mesmo. 

 Scaggs ressalta que Édipo, o criminoso da obra, é um estrangeiro, característica 

frequente para os criminosos à época. Vale, ainda, recordar a observação de Bauman sobre 

como o estranho, na antiguidade, era majoritariamente alguém de fora da comunidade. Além 

de seu caráter de estrangeiro, Scaggs afirma que Édipo, como única forma de restaurar a 

ordem de Tebas, deve exilar-se, restaurando a alteridade necessária dos criminosos. 

 Dorothy Sayers (1992), em Omnibus of Crime, destaca, ainda, como a ausência da 

figura detetivesca nas narrativas desse período é uma consequência natural de uma concepção 

diferente de justiça: não havendo, na sociedade, a ideia do que constitui uma prova que 

permita uma correta condenação, não faz sentido a existência de um investigador. Para a 

época, uma vez encontrado o possível criminoso, o processo de justiça costumava ser de 

prisão, tortura, confissão e morte – e, em certos casos, diante da opressão desse sistema de 

justiça, o fora-da-lei era elogiado por sua astúcia mais do que condenado pela sociedade, 

como veremos na parte mais crítica da ficção criminal. (Cf. SAYERS, 1992, p.74-5). 

 Apesar da temática do crime aparecer com certa frequência nas obras da Antiguidade, 

há um hiato entre essas obras e as precursoras do gênero no século XVIII. Durante esse 

período, alguns críticos, como Mandel (1984), reconhecem que as narrativas de crime 

estavam concentradas, sobretudo, na tradição oral de narrativas populares sobre banditismo ou 

                                                 
17 O trecho correspondente na tradução é:  “Cain murders his brother Abel out of jealousy, and is punished by 
God in two ways: he becomes an outcast, and he is marked by God so that all may recognise him for who he is, 
and, more significantly, for what he is – a criminal.” 
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ladrões sagazes. Seja por escassez de fontes literárias e/ou pelo fato de a transgressão, nessas 

histórias, poder ser vista como algo positivo18, essas narrativas não costumam ser analisadas 

pelos críticos do gênero. A maioria deles reconhece como verdadeira precursora da ficção de 

crime, então, a partir do século XVII, a tragédia do período elisabetano e jacobino, a revenge 

tragedy (doravante tragédia de vingança).  

 Scaggs afirma que, nesse tipo de obra, a vingança surge como forma de manutenção e 

restauração da ordem. O criminoso é punido justamente por suas vítimas ou por parentes 

delas. É problemático, contudo, falar sobre justiça nessas tragédias, uma vez que, na maioria 

delas, as transgressões ocorrem nos próprios centros de poder: em Shakespeare, por exemplo, 

muitos dos assassinatos são feitos por membros corruptos das altas esferas da corte, como 

vemos em Macbeth, Hamlet ou Rei Lear, por exemplo. 

 É, também, nesse período, que Scaggs afirma que a simpatia pelo criminoso – fruto 

das narrativas populares medievais de banditismo – começam a se desvanecer, dando lugar à 

figura que, então, se consolidará na ficção de crime, o criminoso como vilão – ainda que essa 

postura retorne em alguns momentos. Ele observa, ainda, que mesmo os agentes da ordem nas 

tragédias de vingança, aqueles que faziam a lei com as próprias mãos, acabam rompendo, 

também, as leis vigentes, sendo, muitas vezes, igualmente punidos com a morte. 

 É, contudo, durante o século XVIII que se desenvolverão as duas mais importantes 

influências para o surgimento da ficção de crime propriamente dita. Por um lado, a prisão de 

Newgate, em Londres, começa a publicar boletins que expõem a vida, crimes e morte de seus 

condenados – o Newgate Calendar; por outro, surge o Gótico, cuja estrutura, enredos e 

personagens colaborarão para a formação de uma ficção que funde medo e crime. 

 

 

2.3 Newgate e Gótico 

 

 

 Durante o século XVIII, começa a se formar uma literatura específica de crime em 

Londres. Surgem não apenas histórias ficcionais que exploram a vida de criminosos, como 

                                                 
18 Por mais que as personagens nessas histórias transgridam normas estabelecidas pelos governantes, aos olhos 
do povo, seus atos não são criminosos, mas sim atos de resistência ou oposição a seus opressores. Por mais que 
seja possível encontrar, em outros gêneros, uma caracterização positiva dos criminosos, a caracterização positiva 
do crime, tal como vista nas histórias de banditismo, parece, de fato, distinguir esse grupo de narrativas da ficção 
de crime em si.   



69 
 

também uma versão prototípica dos true crime19 do século XX, em que se narrava a vida e os 

atos dos piores presos da Inglaterra.  

 Uma constante nas obras desse período é a forma brutal com que a lei julga os 

criminosos. Por mais que o sistema jurídico já não se admita a vingança – como nos contextos 

históricos da tragédia elisabetana e jacobina –, tampouco há espaço para os moldes de justiça 

que prosperarão no século seguinte, em que o aparato policial é mais estruturado, assim como 

o sistema penitenciário. Nesse período, de acordo com Ian Bell (2003), em The Cambridge 

Companion to Crime Fiction, boa parte do trabalho de busca do criminoso era 

responsabilidade dos próprios indivíduos lesados, que poderiam oferecer uma recompensa ou 

contratar um agente – muitas vezes outro criminoso – para encontrar o culpado. Como 

tentativa de refrear a proliferação do crime, as punições eram sumárias: mesmo os menores 

crimes eram frequentemente punidos com a morte. 

 Essa forma de justiça, conhecida à época como Código Sangrento (Bloody code) deu 

às narrativas de crime um teor de extrema violência e medo. Para Bell, essas narrativas pouco 

tinham em comum com as histórias confortantes da ficção detetivesca do século seguinte, mas 

eram narrativas de autores que: 

[e]stavam descrevendo o mundo que eles viam como um espaço repleto de ladinos e 
malfeitores de todos os tipos, um mundo sem detetives, sem sequer uma força 
policial, sem companhias de seguro confiáveis ou outros mecanismos de proteção 
pessoal, e com ineficientes e frequentemente flagrantes cortes e sistemas 
penitenciários corruptos20 (BELL, 2003, p.9. Tradução nossa). 

 Obviamente, o tom dessa narrativa será mais próximo do terror do que do caráter 

aventuresco da ficção investigativa: 

O confortante companheirismo e espírito lúdico que caracteriza boa parte da 
posterior ficção de crime é quase que inteiramente ausente nas narrativas de crime 
do século XVIII, e, em seu lugar, vemos um muito mais urgente e perturbador senso 
de crise. O tom de escárnio é óbvio. Por mais que eles possam ter escrito com uma 
ironia controlada, os narradores do século XVIII estão seriamente perturbados pelo 
aqui e agora. Os crimes que eles descrevem são ameaças imediatas e locais para si e 
para a propriedade. Num discurso claramente material, as ameaças de assassinos e 
ladrões são parte das perceptíveis condições da vida contemporânea.21 (p.11. 
Tradução nossa). 

                                                 
19 Vertente que ganhará força a partir do começo do século XX nos EUA, as true crimes são vendidas como non-
fiction novels, ou seja, narrativas literárias que partem de experiências ou investigações próprias do autor. 
Gênero híbrido entre a reportagem e a literatura, os true crimes oferecem ao leitor a história por trás dos crimes 
mais populares de suas épocas. 
20 O trecho correspondente na tradução é: “were describing a world they saw as replete with rogues and 
desperadoes of all kinds, a world without detectives, without even much of a police force, without reliable 
insurance companies or other mechanisms of personal protection, and with an inefficient and often flagrantly 
corrupt court and prison system.” 
21 O trecho correspondente na tradução é: “The comforting comradeship and playfulness which distinguishes 
much subsequent crime fiction is almost entirely missing from eighteenth-century writing, and in its stead we see 
a much more urgent and disturbing sense of crisis. The tone of measured scorn is obvious. Though they may 
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 Boa parte dessas narrativas se associava de alguma forma com o principal locus 

horribilis da ficção de crime setecentista: a prisão de Newgate. Tanto em poemas, e baladas 

populares, como em “narrativas reais”22, os condenados da famosa prisão inglesa eram 

personagens centrais no gênero. Dentre esses textos, o que, talvez, tenha causado o maior 

impacto na ficção de crime subsequente, seja o Newgate Calendar. 

 A prisão de Newgate designava um funcionário para publicar, periodicamente, 

compilações de histórias de seus condenados à morte. Publicada à partir de 1773, não tardou 

para que esse boletim de caráter informativo e moralista se tornasse um produto consumido 

como ficção pelo público da época. A função inicial do Newgate Calendar era mostrar a 

eficácia do Código Sangrento, ou seja, advertir sobre os riscos fatais de entrar em uma vida de 

crimes. Contudo, essas obras eram menos vistas como um aviso que como uma forma de 

experimentar, artisticamente, as sensações intensas de criminosos e vítimas. 

 Vendo o sucesso causado pelos boletins da prisão, não tardou para que editores da 

época se interessassem em produzir, também, histórias desse tipo. Como, porém, a maioria 

deles tinha pouco acesso às histórias reais dos prisioneiros, preenchiam com a imaginação as 

lacunas, dando os moldes para o que posteriormente será conhecido como Newgate novels 

(doravante Romances de Newgate). 

 Esse tipo história atendia principalmente a duas demandas. Knight (1980, p.10-12) 

observa que o Newgate Calendar funcionava como uma espécie de cautionary tale (doravante 

narrativa de advertência), que, através da exposição dos destinos horríveis dos criminosos, 

visava controlar a população através do medo, atendendo a uma demanda de ordem social. Já 

Mandel (1984, p.6), vê a proliferação desse tipo de narrativa como uma resposta econômica a 

uma demanda de histórias violentas e chocantes que surgiu com as tragédias de vingança e 

que se intensificou conforme a cidade se mostrava mais preocupada com a criminalidade 

crescente. 

 Essas histórias, para Bell (2003, p.12), não manteriam uma ideia unificada sobre as 

causas do crime, mas se dividiriam em duas abordagens: uma atávica (atavistic) e uma 

melhorista (ameliorist). Propomos que essas duas perspectivas, notadas por Bell nas 

narrativas do século XVIII, podem ser aplicadas, com as devidas adaptações, a todos os 

desdobramentos desse gênero, dando origem a duas ramificações do suspense criminal: uma 

que vê o criminoso como fonte do mal em si – em que sua eliminação restaura a ordem – e 

                                                                                                                                                         
write with controlled irony, eighteenth-century commentators are seriously perturbed by the here and now. The 
crimes they describe are immediate and local threats to the self and to property. In a flagrantly material 
discourse, the threats of murder and larceny are part of the realized conditions of contemporary life.” 
22 Era comum à época que histórias vendidas como reais fossem parcial ou totalmente inventadas. 
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outra em que o criminoso é apenas um reflexo de um problema social mais profundo – em que 

sua eliminação não melhora – e, muitas vezes, piora – a situação que possibilitou seu 

surgimento. 

 A abordagem atávica das narrativas de crime é caracterizada por certo pessimismo 

diante da situação da criminalidade. Aqueles que compartilham dessa visão veem como 

irremediáveis a proliferação do crime e o surgimento de novos criminosos. Essa perspectiva, 

de certa forma, também concentra o mal na figura do indivíduo, uma vez que reduz a 

possibilidade de causas sociais influenciarem alguém a ser um criminoso. Essa é a visão que 

predominará nos romances de sensação – através dos crimes passionais e na degeneração 

moral da burguesia –, em alguns true crimes do começo do século XX e em boa parte 

histórias de psicopatas do cinema contemporâneo. 

 Essa abordagem dividiu espaço, principalmente a partir da segunda metade do século 

XVIII, com uma visão mais otimista e crítica dos problemas criminais, a abordagem 

melhorista. Através dela, o mal é transferido do criminoso para as instituições sociais 

responsáveis pelo controle do crime. Assim, mesmo em histórias que expõem casos de 

criminosos violentos, as ações chocantes servem de combustível para uma crítica a um 

sistema social falho – que pode surgir como a ineficácia da polícia, a corrupção do governo, 

problemas de organização urbana, bem-estar social etc. Essa visão entra em sintonia, como 

veremos, com um lado mais crítico do suspense criminal, em que o criminoso é visto como 

uma consequência de seu ambiente social, podendo ser percebido nos romances de Newgate, 

nas City Mysteries do XIX, na Gangster Fiction e na Urban Fiction contemporânea moderna. 

 Ao lado das narrativas de Newgate, outro pilar para o surgimento do suspense criminal 

foi o nascimento do Gótico. Por mais que esse gênero seja mais conhecido por fundar a ficção 

de horror, em que obras de temática sobrenatural se destacam, o Gótico também foi crucial 

para a consolidação da visão negativa sobre o homem e a cidade que perdurará até a 

contemporaneidade.  

 Carroll, no início de sua obra, retoma os estudos de Montagne Summers, que descreve 

o Gótico em um esquema classificatório quádruplo: o gótico histórico, o gótico sobrenatural, 

o gótico equívoco e o gótico explicado. Sem muita relação com a ficção de medo, o gótico 

histórico daria conta de narrativas que remetessem ao passado medieval da Europa; o gótico 

sobrenatural, visto por Carroll como base da ficção de Horror, seria focado na representação 

de forças além da compreensão humana, como fantasmas, demônios ou vampiros; e o gótico 

equívoco seria a base para o fantástico todoroviano, em que se mantém em suspensão a 

confirmação da existência ou não de forças sobrenaturais. 
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 O gótico explicado, em que uma das pioneiras seria Ann Radcliffe, abordaria, por sua 

vez, questões que, inicialmente, poderiam ser consideradas sobrenaturais para depois explicá-

las de forma lógica. Sem a presença efetiva do sobrenatural, esse tipo de narrativa 

concentrava suas ameaças na figura humana, normalmente aristocratas opressores, monges 

corrompidos ou grupos de bandidos. 

 Por mais que nesse tipo de história houvesse um deslocamento temporal, sendo 

geralmente situado na Idade Média ou na Renascença, Fred Botting (1996), em Gothic, afirma 

que o gótico setecentista estava impregnado de conotações políticas: 

O Terror, além disso, teve uma esmagadora significância política no período. A 
década da Revolução Francesa viu o mais violento dos desafios à ordem 
monárquica. Na Bretanha, a Revolução e o radicalismo político que ela inspirou 
foram representados como uma onda de destruição ameaçando a completa 
dissolução da ordem social. Nas imagens góticas de violência e paixão excessiva, 
nas ameaças vilanescas às estruturas domésticas adequadas, houve uma significante 
sobreposição nas metáforas literárias e políticas de medo e ansiedade (...)23 
(BOTTING, 1996, p.40. Tradução nossa).  

 A proximidade de temas, ainda que em abordagens distintas, entre os romances 

góticos e a ficção de crime leva Horsley a ver uma mesma origem para ambos. Segundo ele, 

obras como Calleb Williams (1794), escrita pelo pai de Mary Shelley, William Godwin, e a 

ficção de Radcliffe seriam a base tanto para o desenvolvimento do Gótico em si quanto para 

ficção criminal. Dessa forma, os excessos típicos do gótico – a violência, a sexualidade, as 

transgressões morais –, características-chave para ambos os gêneros, seriam prova de uma 

mesma base estética e ideológica que os uniria (Cf. HORSLEY, 2005, p.4). 

 No século XIX, conforme o Gótico troca a paisagem rural bucólica pelas populosas 

metrópoles, a relação entre os gêneros se torna ainda mais explícita. Ameaças e espaços vistos 

na ficção de crime serão também encontrados na literatura gótica vitoriana e vice-versa. 

Neles: 

(...) a cidade moderna, obscura e labiríntica, é o locus do horror, violência e 
corrupção. As descobertas científicas providenciam os instrumentos de terror, e o 
crime e a mente criminal apresentam novas e ameaçadoras figuras da desintegração 
social e individual24 (BOTTING, 1996, p.74. Tradução nossa). 

                                                 
23 O trecho correspondente na tradução é: “Terror, moreover, had an over-whelming political significance in the 
period. The decade of the French Revolution saw the most violent of challenges to monarchical order. In Britain 
the Revolution and the political radicalism it inspired were represented as a tide of destruction threatening the 
complete dissolution of the social order. In Gothic images of violence and excessive passion, in villainous threats 
to proper domestic structures, there is a significant overlap in literary and political metaphors of fear and anxiety 
(…)” 
24 O trecho correspondente na tradução é: “The modern city, industrial, gloomy and labyrinthine, is the locus of 
horror, violence and corruption. Scientific discoveries provide the instruments of terror, and crime and the 
criminal mind present new threatening figures of social and individual disintegration.” 
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 Para Horsley, o surgimento da ficção detetivesca seria o responsável por afastar a 

ficção de crime de suas origens góticas. Os detetives, na gênese dessa vertente, eram a 

metonímia do progresso iluminista – e depois positivista – ao qual o gótico se opunha. Longe 

da brutalidade, da amoralidade, dos delírios, essa parte da ficção de crime se afastava do 

Terror, produzindo uma narrativa que apresentava conforto em vez das angústias expostas 

pelo gótico e pelo suspense criminal. 

 É compreensível, assim, que Bell associe, ao fim de seu artigo sobre o crime no século 

XVIII, as inovações de Calleb Williams menos à ficção detetivesca e mais ao que chamará de 

“paranoid political thriller” (BELL, 2003, p.16), que, em última instância, podemos ver como 

uma variante do suspense criminal. Nossa análise dessa vertente durante o século XIX 

revelará, então, como os traços compartilhados com o gótico se mantiveram presentes – ainda 

que progressivamente ofuscados pela notoriedade do subgênero investigativo –, possibilitando 

a consolidação de um gênero que fundia medo e crime. 

 

 

2.4 Romances de Newgate, romances de sensação e City mysteries. 

 

 

 O século XIX trouxe grandes mudanças para o panorama social da Europa e, assim, 

para a ficção de crime. Da mesma forma que o Código Sangrento substituíra o modelo de 

vingança visto nas tragédias do XVII, conforme novas organizações da sociedade surgiam, ele 

perdia espaço para a ascensão de um modelo mais baseado na eficácia da força policial. 

 O começo do século XIX é marcado por um expressivo aumento da criminalidade nas 

grandes capitais europeias. É o momento em que se dá o surgimento de criminosos 

profissionais urbanos, ou seja, indivíduos que, vivendo nas cidades, sustentavam-se apenas de 

roubos, vendas ilegais, extorsões etc. Se o clima de insegurança já era notável na literatura de 

crime do século XVIII, as estatísticas do século seguinte mostram que a situação apenas 

piorou. Mandel revela como, em menos de cinquenta anos, Paris teve sua taxa de 

criminalidade quase dobrada: 

O número de pessoas condenadas por crimes em Paris subiu de 237 a cada 100,000 
habitantes em 1835 para 375 em 1847 e 444 em 1868. Pelo começo do século XIX, 
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criminosos profissionais, desconhecidos no século XVIII, haviam se tornado 
realidade25 (MANDEL, 1984, p.5. Tradução nossa). 

 Diante desse panorama, Mandel defende que a imprensa e o teatro popular ganharam 

força na época, atendendo a uma forte demanda de “histórias arrepiantes sobre assassinatos”26 

(p.7). Na literatura também há um aumento da presença de obras centradas no crime. Os 

medos urbanos da época figuram tanto em autores consagrados, como Balzac, Victor Hugo e 

Dostoievsky, quanto em gêneros populares, como os romances de Newgate e os romances de 

sensação. 

 O Newgate Calendar, no começo do século XIX, não só continuou sendo editado, mas 

se multiplicou em diversas publicações de autores diferentes, como o Improved Newgate 

Calendar (1800), de George Wilkinson, ou o Newgate Calendar (1824), de Knapp e Baldwin. 

É curioso, contudo, notar, que essas publicações já não estavam apenas interessadas em narrar 

a vida dos criminosos contemporâneos, mas se voltavam para histórias antigas, retornando até 

o século XVII na busca por histórias de crimes e criminosos famosos. 

 A popularidade e alta circulação das compilações de relatos de crime foi um fator 

determinante para que editores e jornais começassem a emprestar a romances produzidos na 

época a etiqueta de “Romance de Newgate” – com destaque para autores como Ainsworth, 

Charles Whitehead, Thomas Prest e Charles Dickens. Dessa forma, indicavam a proximidade 

de temática, centrada no crime, assim como a exploração explícita dos atos brutais cometidos 

pelos criminosos. Lyn Pykett (2003), em Cambridge Companion to Crime Fiction, descreve 

essa vertente como: 

(...) romances de crime, e, em alguns casos, romances históricos, em que se contam 
as “aventuras e fugas de independentes e corajosos criminosos, geralmente de 
assaltantes e salteadores lendários do século XVIII”. Suas ambientações variavam 
dos castelos aos “flash kens” (tavernas frequentadas por ladrões e outros habitués do 
submundo criminal), e geralmente mesclavam personagens de classes baixas e 
altas27 (PYKETT, 2003, p.19-20. Tradução nossa). 

 Se há semelhanças quanto à popularidade e à temática entre os Romances de Newgate 

e os Newgate Calendar, não se pode dizer o mesmo de suas perspectivas sociais em relação 

ao criminoso. Uma característica peculiar desses romances produzidos no XIX é a abordagem 

                                                 
25 O trecho correspondente na tradução é: “The number of persons condemned for crimes in Paris rose from 237 
per 100,000 inhabitants in 1835 to 375 in 1847 and 444 in 1868. By the beginning of the nineteenth century, 
professional criminals, unknown in the eighteenth century, had become a reality.” 
26 O trecho correspondente na tradução é: “nerve-tingling stories about murders”. 
 
27 O trecho correspondente na tradução é:  “(…) crime novels, and, in some cases historical novels, which 
chronicled the ‘adventures and escapes of independent, courageous criminals, often legendary eighteenth-century 
robbers and highwaymen’. Their settings ranged from castles to ‘flash kens’ (drinking dens frequented by 
thieves and other habitués of the criminal underworld), and they often mingled lower and upper-class 
characters.” 
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romantizada dos criminosos, que passam a ser vistos como vítimas de um sistema social 

injusto, enquanto nos relatos de Newgate tradicionais não havia espaço para uma relativização 

dos atos do criminoso – os transgressores eram claramente um mal a ser erradicado. Muitas 

dessas obras, ainda que dialogassem com os temores contemporâneos da criminalidade 

crescente, adquiriram a característica gótica da ambientação no passado, optando por narrar 

histórias de criminosos lendários do XVIII em vez daqueles que ocupavam as ruas do XIX. 

 O gênero, de fato, foi fortemente influenciado pela estética gótica, não apenas na 

relação temporal, mas também na descrição dos espaços e construção dos personagens. 

Pykett, ao descrever o romance Rookwood (1834), de Ainsworth, chama a atenção para uma 

“mistura radcliffeana de maldição familiar, casamento secreto, enredos de herança e uma 

disputa entre meios-irmãos, em uma ambientação tão gótica quanto um velho solar ou um 

cemitério fantasmagórico.”28 (PYKETT, 2003, p. 26. Tradução nossa). 

 Outro exemplo consistente pode ser encontrado nas descrições da própria prisão de 

Newgate feitas por Prest em Newgate, a romance (1847): 

But dimly did the grim outline of the ancient prison now present itself to my eyes. I 
could see it, and that was all; but yet the very dimness of its aspect seemed to 
conjure up with more distinctness to my mind's eye the visions of the past. (…) 
Ay; beneath Newgate are its sights. Who will show you the old dungeons, and the 
dusky passages long since deserted to noisome reptiles? Who will guide you through 
the curiosities of that part of Newgate which lies far below the level of all that those 
walls you now see before you enclose? (PREST, 1847, p. 6). 

 No romance de Prest a prisão assume características de um velho castelo gótico, seja 

por sua arquitetura labiríntica e obscura ou por sua capacidade de inspirar um temor quase 

sobrenatural em seus observadores. Nela, o narrador e personagem do romance será 

conduzido até as catacumbas misteriosas por baixo dos portões da cidade, a fim de ouvir as 

histórias narradas por aqueles que lá se reúnem, relatos sobre crimes à luz de velas. 

 Se o romance de Newgate foi responsável por reviver, através da literatura, os 

criminosos lendários do século anterior, o romance de sensação, a partir dos anos 60 do 

século XIX, se dedicará à transposição dos crimes contemporâneos, sobretudo burgueses e 

passionais, para a ficção. Patrick Brantlinger (1982), em “What is ‘sensational’ about the 

‘sensation novel’?”, considera que esse gênero lida com a temática do crime, frequentemente 

narrando assassinatos como consequência de adultérios ou bigamia nos respeitáveis lares 

burgueses da época.   

                                                 
28 O trecho correspondente na tradução é: “Radcliffian mix of a family curse, a secret marriage, an inheritance 
plot, and a struggle between half-brothers, in such gothic settings as an old manor house and a ghastly burial 
ground.” 
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 Para Pykett, a abordagem do crime da alta sociedade, em oposição aos delitos das 

classes baixas representados nas histórias de Newgate, é uma característica marcante para o 

gênero. Com os romances de sensação, a ficção de crime do XIX romperia com a tendência – 

gótica – dos romances de Newgate de preocupar-se com o passado, e passaria a representar os 

crimes próprios da contemporaneidade: 

Romances de sensação eram narrativas da vida moderna que lidavam com choques 
nervosos, psicológicos, sexuais e sociais, e tinha complexas tramas envolvendo 
bigamia, adultério, sedução, fraude, falsificação, chantagem, sequestro e, às vezes, 
assassinato29 (PYKETT, 2003, p.33. Tradução nossa). 

 Não obstante, o gótico ainda estaria impregnado nesse tipo de narrativa, 

principalmente através da exploração de tramas que envolviam segredos de família, excessos 

sexuais e a representação do lado obscuro da sociedade respeitável. 

 Os romances de sensação marcam, ainda, uma presença mais forte das ideologias de 

justiça e policiamento da época. Com as reformulações na força policial inglesa em meados 

do século, o sistema das punições brutais – como vista no século anterior – começa a ceder 

espaço para a formação de uma sociedade da disciplina. Da mesma forma que a polícia 

melhora seus métodos de detecção, investigação e captura, os cidadãos são instruídos, através 

do medo, a vigiarem seus vizinhos. Vemos, assim, como a “marca de Caim”, a reconhecível 

alteridade do criminoso, começa a dar espaço a um ambiente paranoico em que cada cidadão 

precisa, por sua segurança, desconfiar dos demais, sendo, por eles, visto, também, como 

suspeito (Cf. PYKETT, 2003, p.35). 

 Esse mesmo espaço será cenário de uma terceira vertente30 da ficção de crime do XIX, 

os Mistérios da Cidade (City Mysteries). O surgimento desse subgênero está diretamente 

atrelado à produção de uma obra específica: Os mistérios de Paris (1842), de Eugène Sue. 

Pouco após seu lançamento, devido ao enorme sucesso e alcance do romance, diversas 

cidades começaram a produzir seus próprios “Mistérios”, como: The Mysteries of London 

(1844), de George Reynolds; The Mysteries and Miseries of New York (1849), de E.Z.C. 

Judson; e algumas versões nacionais como Mysterios do Rio de Janeiro (1874), de A.J.M. 

Braga, Mistério da Tijuca (1882), de Aluízio Azevedo e, ainda, o posterior Mistérios do Rio 

(1924), de Benjamim Costallat. 

                                                 
29 O trecho correspondente na tradução é: “Sensation novels were tales of modern life that dealt in nervous, 
psychological, sexual and social shocks, and had complicated plots involving bigamy, adultery, seduction, fraud, 
forgery, blackmail, kidnapping and, sometimes, murder.” 
30 Ainda que muitos críticos mencionem obras dessa vertente, poucos a abordam como um subgênero em si. 
Tendo um corpus mais reduzido que as anteriores, é vista geralmente como parte dos romances de newgate ou 
dos romances de sensação, ou ainda como produções independentes. 
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 A intensificação dos medos urbanos nas grandes capitais leva a uma mudança na 

abordagem de crime que, apesar de vista também nos romances de sensação, encontra sua 

forma mais explícita nessa vertente. Stephen Knight, em The mysteries of the cities, descreve 

o gênero com uma tentativa de lidar com uma nova e caótica organização social: 

Suas histórias percebiam o mundo da nova conurbação massiva, em que pessoas não 
mais viviam em comunidades rurais bem estabelecidas, em que todos se conheciam 
e onde hierarquias sociais e tradição popular agiam como poderes de controle. Na 
cidade você não sabia quem eram seus vizinhos, o que eles faziam ou pretendiam 
fazer; pessoas podiam viajar longas distancias por trabalho ou prazer; havia uma 
série de subclasses, os agentes tanto dos crimes violentos quanto dos crimes do 
colarinho branco, os quais não faziam trabalhos produtivos mas furtavam daqueles 
que tinham rendimentos; havia áreas proibidas na cidade, onde os criminosos se 
escondiam,  e havia encontros perigosos nas fronteiras entre as áreas criminais e às 
dos respeitáveis cidadãos assalariados31 (KNIGHT, 2012, p.5. Tradução nossa). 

 Nas narrativas de Newgate, por mais que houvesse uma perspectiva social, as histórias 

eram mais voltadas para o indivíduo do que para uma ameaça social mais ampla. Com o 

surgimento dos Mistérios da Cidade, esse modelo começa a ser progressivamente substituído 

por outro em que o crime não é percebido como falha de caráter ou fraqueza moral, mas como 

mal inerente à própria vida urbana. Nessas histórias, a importância não era dada a um crime 

específico, ou a um criminoso famoso, mas à própria situação decadente em que a cidade se 

encontrava. 

 Sua abordagem pode, ainda, ser considerada mais pessimista do que aquela vista no 

modelo das narrativas de Newgate. Se no Newgate Calendar, a sociedade poderia melhorar 

através do controle imposto pelo medo ao Código Sangrento, e se nos romances de Newgate 

um melhor sistema penal e condições sociais poderiam salvar cidadãos de uma vida de crime, 

os Mistérios da Cidade apresentam mais problemas que soluções: 

Os Mistérios das Cidades eram um sólido, ainda que quase totalmente esquecido, 
elemento na vigorosa e variante resposta à modernidade feita pela ficção de crime. O 
cobertor de segurança público e rural de The Newgate Calendar era certamente 
inapropriado para as cidades, e é possível ver seu desgaste nas revisões do boletim 
no começo do século XIX. (...) os Mistérios das Cidades eram, de fato, uma 
importante atualização do modelo de “comunidade ameaçada” do Newgate 
Calendar, adaptado para a situação de “comunidade perdida” das novas cidades32 
(KNIGHT, 2012, p.8-9. Tradução nossa). 

                                                 
31 O trecho correspondente na tradução é: “Their stories realized the world of the newly massive conurbation, 
where people no longer lived in well-established rural communities in which everyone was known and where 
social hierarchy and popular tradition acted as forces of control. In the city you would not know who your 
neighbors were, what they did or might do; people would travel long distances for work or pleasure; there would 
be whole sub-classes, the agents of both violent and white-collar crime, who did no productive work but preyed 
on the activities of those earning incomes; there would be no-go areas in the city where the violent criminals 
would lurk, an there would be dangerous encounters at the interfaces between criminal areas and those of the 
respectable earning folk.” 
32 O trecho correspondente na tradução é: The Mysteries of the Cities were a massive, if almost totally 
overlooked, element in the vigorous and varying response to modernity made by crime fiction. The communal 
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 Enquanto os romances de Newgate apontam para o passado, os Mistérios da Cidade 

são um prenúncio do futuro na ficção de crime. Como veremos, o ambiente da comunidade 

perdida, ou seja, da cidade decadente, sem aparente salvação, será o foco de boa parte das 

narrativas de suspense criminal do século XX.   

 Seja através das biografias criminais dos romances de Newgate, das histórias de 

degradação da alta sociedade veiculadas pelos romances de sensação, ou através da cidade 

vista como um ambiente de crime e caos dos Mistérios da Cidade, o século XIX contou com 

inúmeras representações do medo urbano na literatura. Ainda que essas vertentes tenham sido 

posteriormente ofuscadas pela ficção detetivesca, sua circulação foi ampla e marcou a 

população leitora através de histórias que envolviam assassinos, ladrões, sequestradores e 

todo tipo de personagem desumana que podemos caracterizar como próprios para o Terror. 

 Com o fim do século XIX, inicia-se um deslocamento do eixo da ficção de crime, da 

Inglaterra para os Estados Unidos, o que culminará na ficção de serial killers contemporânea. 

Não obstante, antes de alcançar esse polo, é importante observar alguns marcos do suspense 

criminal do século XX, como a ficção de gângsteres e as origens das histórias de assassinos 

que culminarão no Terror contemporâneo.   

 

 

2.5 Ficção de crime no século XX: crime organizado, psicopatas e serial killers 

 

 

 À medida que crime e justiça se renovam, alterando a caracterização do criminoso, os 

tipos de transgressão, as práticas e a forma com que a mídia e o Estado lidam com o 

problema, surge uma necessidade de novas expressões literárias que deem conta das 

igualmente novas inseguranças e angústias da sociedade (cf. MANDEL, 1984, p.31). 

 Para o século XVIII, os temores se relacionavam com o contraste entre uma forma 

antiquada de justiça e sua progressiva incapacidade de dar conta da criminalidade urbana. O 

século XIX, por sua vez, pode ser visto como um período de grandes esperanças e grandes 

medos: enquanto a ficção detetivesca reforçava a eficácia da ciência nos novos métodos de 

controle criminal, em que uma justiça baseada nos preceitos da razão substituiria as brutais e 

ineficazes práticas do XVIII, os romances de sensação e os Mistérios da Cidade expunham 

                                                                                                                                                         
and rural security blanket of The Newgate Calendar was certainly inappopriate to the cities, and it can be seen 
fraying at the edges as the Calendar revisions enter the nineteenth century. (…) the Mysteries of the Cities were 
in fact a massive updating of the Calendar’s “threatened community” model, adapting it to the “lost community” 
situation of the new cities. 
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como o crime, diante da modernidade, em vez de retroceder, avançava em direção a novos 

territórios, alcançando a alta sociedade e as próprias instituições do Estado. 

 Entre os autores norte-americanos, a perspectiva de comunidade perdida inaugurada 

pelos Mistérios da Cidade ganhou força, predominando até mesmo nas narrativas detetivescas 

da época, os romances hard-boiled. Essas histórias são marcadas pelo profundo desencanto 

com a razão e a ciência que predominavam na ficção detetivesca de Allan Poe, Conan Doyle, 

Agatha Christie etc. Esses novos investigadores refletem o ambiente em que precisam 

trabalhar: um espaço de corrupção, violência e vício. 

 Essa perspectiva é profundamente influenciada pelo contexto social dos EUA nas 

primeiras décadas do século XX. Em 1920 entra em vigor a Lei Seca, criminalizando a venda 

de bebidas alcoólicas no país. O crime organizado encontra, assim, na venda de bebidas 

alcóolicas no mercado negro, uma fonte de renda crucial para estender seu poder e influência 

não apenas no submundo do crime, mas até na política e órgãos de justiça (cf. MANDEL, 

1984, p.33).  

 Nesse contexto surge uma das personagens mais típicas do suspense criminal norte-

americano, o mafioso. Eternizado em obras como O poderoso chefão (1969), de Mario Puzo, 

o mafioso é a figura central em uma vertente da ficção de crime que começa a ganhar força 

em finais dos anos 20, com Little Ceasar (1929), de W.R. Burnett, e Scarface (1930), de 

Armitage Trail. 

  Esse contexto é, também, responsável pelo surgimento do pessimista e decadente 

detetive particular norte-americano. Na ficção hard-boiled, contudo, a presença do detetive 

garante uma força à altura dos criminosos, capaz de restaurar a ordem sem colocar os demais 

em risco. Dessa forma, a atmosfera de insegurança e incerteza necessária à ficção de terror é 

anulada pela maestria do investigador em combater o crime. Na ficção de gângsteres não há 

espaço para esse conforto. 

 A caracterização de Horsley para a personagem central da ficção de gângsteres é, 

talvez o melhor exemplo de como os Estranhos de uma sociedade são os aprendizes mais 

vorazes das lições veiculadas pelos contextos que as criaram: Horsley considera que o 

gângster é a hipérbole do American Way of Life até suas últimas consequências. Diferente de 

seus antecessores criminosos, o gângster não é um assaltante, ou assassino, mas, sobretudo, 

um comerciante, que, assim como as grandes empresas, utiliza os meios necessários para 

fazer prosperar seu negócio.  

 Não é por acaso, assim, que o início da ficção de gângsteres coincide com a Grande 

Depressão americana. Essa personagem representa não apenas o sucesso criado pela 



80 
 

voracidade no mercado liberal, mas, também seu colapso. Em uma época frustrada pelo 

fracasso do sonho americano, quando se torna explícita a falácia do homem que consegue ser 

bem-sucedido através unicamente de seu esforço e vontade, a “inevitável queda do gângster 

cria uma sensação de aprisionamento em uma realidade economicamente determinada”33 

(HORSLEY, 2005, p.121. Tradução nossa). 

 Diante desse panorama, o medo não emana simplesmente na ameaça do criminoso em 

si, mas de uma profunda insegurança diante de um projeto de sociedade que fracassa. 

Assassinatos, roubos ou sequestros são apenas perigos mais imediatos de uma ameaça maior: 

a miséria que assola o país. 

 Por um lado, os temores em jogo na ficção de gângster estão profundamente 

conectados a situação socioeconômica americana. Nas palavras de Horsley, esse tipo de 

história “pede para ser lida dentro de um contexto histórico bem específico”34 (p.121. 

Tradução nossa). Por outro, contudo, é importante ressaltar que Horsley vê, na ficção de 

gângsteres, mais especificamente na obra de Burnett, uma importante inovação para a ficção 

de crime como um todo: o esforço em dar voz diretamente ao criminoso. Eu seu prefácio à 

edição de 1958 de Little Ceasar, Burnett dá a seguinte declaração:  

O romance deveria ser um retrato do mundo visto através dos olhos de um gângster. 
Todos os sentimentos, desejos e esperanças convencionais deveriam ser rigidamente 
excluídos. Além disso, o livro deverá ser escrito em um estilo que se adaptasse ao 
assunto em questão – ou seja, o jargão iletrado do gângster de Chicago35 
(BURNETT, 1958, p.18. Tradução nossa). 

 Essa mudança de foco narrativo para a ótica do transgressor é não só adotada como 

expandida nas narrativas de assassinos de meados do século, precursora da ficção de serial 

killers contemporânea. Horsley ressalta que, décadas antes do termo serial killer se 

popularizar, autores como Jim Thompson e Patrícia Highsmith já publicavam obras com 

características bem próximas ao modelo que posteriormente se popularizou. 

 Esse tipo de narrativa pode ser visto como um desdobramento de um suspense 

criminal que ganhara força ainda nas primeiras décadas do século através de revistas pulp 

como The Black Mask, nas quais eram publicados contos e romances seriados com temáticas 

normalmente relacionadas à ficção de medo – algumas como a Weird Tales, eram voltadas ao 

Horror e a Ficção Científica e outras, como a The Black Mask, ao Terror e Mistério. 

                                                 
33 O trecho correspondente na tradução é: “The inevitable fall of the gangster creates a sense of entrapment in an 
economically determined reality.” 
34 O trecho correspondente na tradução é: “They ask to be read within a very specific historical context.” 
35 O trecho correspondente na tradução é: “The novel should be a picture of the world as seen through the eyes of 
a gangster. All conventional feelings, desires, and hopes should be rigidly excluded. Further, the book should be 
written in a style that suited the subject matter—that is, in the illiterate jargon of the Chicago gangster.” 
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 Poderíamos ir além e afirmar, como Horlsey propõe, que a temática do assassinato 

múltiplo sempre esteve presente na ficção de crime. Diversas são as histórias do gênero em 

que um criminoso mata diversas vítimas. Na ficção detetivesca do XIX, muitos vilãos 

cometiam tais crimes de forma lógica e racional, o que os aproxima dos métodos dos serial 

killers modernos. É importante, então, entender como esse grupo de obras do XX se distingue 

de outras da tradição da ficção de crime. 

 O primeiro esforço de Horsley é diferenciá-lo da própria ficção de gângsteres, em que 

também havia assassinos pródigos. Diferente dos criminosos da máfia, que eram distinguíveis 

por suas roupas, linguagens e atitudes, a primeira característica distintiva desse novo tipo de 

assassino é a justamente a eliminação de qualquer distinção. 

 Se retomarmos a temática do crime na literatura, mesmo antes do gênero se 

consolidar, o criminoso – principalmente o assassino – carrega a marca da alteridade. 

Inicialmente essa marca era intrinsecamente ligada a questões políticas e geográficas, ou seja, 

o criminoso era um estrangeiro ou exilado. Posteriormente, ganha força a demarcação 

econômico-social do crime, em que principalmente os pobres são a fonte do mal. Mesmo no 

caso em que o crime era cometido por altas esferas do poder, ainda havia uma marca 

distintiva: os vilãos aristocratas do gótico representavam a alteridade de um poder feudal 

diante da ascensão do poder burguês moderno. 

 O assassino que começa a surgir em meados do século XX já não apresenta essa 

marca. Ele caminha entre os cidadãos ordinários sem despertar suspeitas, com o que Horsley 

chamará de “banalidade vicinal”36 (HORSLEY, 2005, p.127. Tradução nossa). O surgimento 

desse tipo de ameaça será importante para o Terror por dois motivos: primeiro, porque dará 

início a um tipo de criminoso que predominará na ficção até a contemporaneidade, o serial 

killer; depois, porque inaugura uma literatura em que as ameaças que representa já não podem 

ser ancoradas em uma esperança de ordem. Enquanto mesmo o pessimismo da ficção de 

gângsteres poderia ser atribuído ao caos criado pela Grande Depressão – sugerindo que, se 

não fosse a crise do sistema capitalista, o mundo estaria a salvo daquele mal – não há contexto 

social que pareça impedir o surgimento desse novo assassino. Retomando os conceitos 

propostos por Bell na ficção setecentista, as narrativas de psicopatas parecem ser a 

extrapolação do atavismo na ficção de crime. 

 Se esse tipo de narrativa se afasta da ficção de gângsteres na construção de seu 

criminoso, se aproxima, como mencionamos anteriormente, na voz dada a ele. Enquanto o 

                                                 
36 O trecho correspondente na tradução é: “next-door-neighbour banality”. 
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projeto de Burnett era narrar o mundo através da ótica de um mafioso, Thompson e Highsmith 

penetrarão na própria mente deturpada dos assassinos. É preciso, diante disso, lembrar que o 

contexto de produção dessa ficção coincide com uma época de grande valorização da 

psicologia e da psicanálise. 

 Dessa forma, obras como The killer inside me (1952), de Thompson, e The talented 

Mr. Ripley (1955), de Highsmith, exploram as perspectivas de uma mente deturpada diante da 

sociedade ordinária, utilizando essas observações para, por um lado, aterrorizar o leitor com 

os pensamentos que tais mentes podem produzir e, por outro, utilizar essa visão como uma 

desautomatização das convenções sociais da sociedade, servindo de crítica ao modo de vida 

daqueles indivíduos. 

 É nesse contexto que surge, ainda, Psycho (1959), de Robert Bloch, em que a 

influência da psicologia é explícita e central. O autor, que antes de se dedicar ao Terror 

escrevia contos de ficção científica e Horror para revistas pulp, escreve o romance como um 

verdadeiro estudo de caso. Além da conexão indicada no próprio título, sua estrutura oferece 

uma análise psicológica de Norman: o primeiro capítulo da obra apresenta a infância 

problemática do assassino; depois, somos expostos a sua relação com a mãe, a traços 

problemáticos de sua sexualidade e às motivações de seus assassinatos; e, por fim, o livro dá 

voz a um médico que diagnostica Norman como um esquizofrênico. 

 Chega-se, assim, por fim, a ficção de serial killers contemporânea, em que mesmo o 

público reconhece a proximidade das obras com o Terror. Por mais que, anteriormente, 

houvesse histórias que abordassem assassinos seriais, não era possível falar em uma ficção de 

serial killer antes da popularização do termo – que só ocorre por volta de 1980. Horsley 

indica a trilogia de Hannibal Lecter – Dragão Vermelho (1981), O silêncio dos inocentes 

(1988) e Hannibal (1999), de Thomas Harris, como obras pioneiras dessa vertente, ainda que 

tenha em mente que retroativamente seria possível incluir narrativas anteriores a esse 

subgênero.  

 Uma das distinções da obra de Harris em relação a seus antecessores é a presença do 

FBI como renovação do contraponto heroico da ficção detetivesca. Se o herói da ficção de 

crime no século XIX foi o ideal do homem iluminista, e na primeira metade do século XX o 

investigador particular sem escrúpulos assumia esse papel, na contemporaneidade, esse 

heroísmo institucionaliza-se. 

 Nas obras de serial killers, a presença da investigação ganha força mesmo em obras de 

suspense criminal, normalmente marcadas pelo papel secundário das personagens 

detetivescas. Sua ação, contudo, remete menos às histórias policiais típicas dos EUA, o hard-
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boiled, e mais ao detetive clássico: abandona-se a investigação de rua e retorna-se à reflexão 

lógica, apoiados dessa vez pela tecnologia de ponta oferecida pelo estado. 

 Não obstante, o aumento da presença das instituições policiais de elite não diminui a 

eficácia do medo nas obras. Boa parte disso é devido ao fato de que há, para Horsley, um 

retorno a caracterizações góticas do monstro na construção dos serial killers contemporâneos, 

conclusão semelhante a que alcança Nixon em “Making Monsters, or Serializing Killers”, 

como vimos anteriormente (Cf. HORSLEY, 2005, p.139). Ao apresentar um vilão capaz de 

sozinho dobrar o poder do Estado, essa vertente substitui a segurança da ficção detetivesca 

por uma angústia diante da ineficácia de toda uma sociedade contra uma única ameaça. 

 Dessa forma o medo seria intensificado pela tensão dessa vertente híbrida de ficção de 

crime, entre o detetivesco e o Terror, o que pode ser visto explicitamente nas histórias de 

Hannibal: 

Particularmente nas mãos de Thomas Harris, o romance de serial killer se 
desenvolve em um híbrido estranho, no qual o mundo verossímil dos procedimentos 
policiais coexiste com uma narrativa cada vez mais gótica, centrando-se em uma 
figura mítica que mantém cada vez menos semelhança com os perfis psicológicos 
dos serial killers da mundo real37 (p.140. Tradução nossa). 

  É justamente essa proximidade com o gótico que faz com que, hoje, através da ficção 

de serial killer, o suspense criminal tenha retornado ao escopo da ficção de medo. Por mais 

que o suspense criminal sempre tenha sido voltado à produção de medo, só com a intervenção 

da estética gótica, que aproxima o criminoso do monstro sobrenatural, que a recepção crítica 

passará a alocar o suspense criminal nas estantes do horror/terror. 

 

  

                                                 
37 O trecho correspondente na tradução é: “Particularly in the hands of Thomas Harris, the serial killer novel 
develops into a strange hybrid, in which the verisimilar world of the police procedural coexists with an ever 
more gothic narrative, centring on a mythic figure who bears less and less resemblance to the psychological 
profiles of known real-life serial killers.” 
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3 O SUSPENSE CRIMINAL NO BRASIL 

 

 

3.1 Problemas da ficção de medo no Brasil 

 

 

 Por muito tempo a perspectiva da crítica sobre a ficção de medo pareceu coincidir com 

a presença da temática sobrenatural. Salvo raras exceções – geralmente narrativas 

impregnadas de características góticas – como algumas narrativas de Poe, as obras que 

tematizavam ameaças humanas acabam incluídas em outros gêneros ou mesmo relegadas ao 

esquecimento. 

 Assim, identificar uma obra como pertencente aos gêneros do medo artístico consistia, 

muitas vezes, em procurar nela monstros, eventos sobrenaturais, presença de elementos 

fantásticos etc. Seguir tal perspectiva nos levaria à conclusão de uma escassez ou quase 

inexistência de uma literatura de medo brasileira, uma vez que, como muitos críticos 

ressaltam, a literatura que lida com temas sobrenaturais parece não se não encontrar espaço 

aqui. Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 24-25), em História da literatura brasileira, diz que: “A 

julgar pela nossa literatura, somos um povo pouco imaginativo, e ainda menos dado a 

abstrações. A narrativa que assenta na realidade nos interessa mais do que a fabulação 

completa”.  

 A tese da escassez de narrativas fantásticas no Brasil foi analisada por um estudo 

recente levado a cabo por Murilo Gabrielli, em sua tese de doutorado intitulada A obstrução 

ao fantástico como proscrição da incerteza na literatura brasileira. Para o autor, houve no 

Brasil uma consolidação de um projeto alencariano de literatura, em que o objetivo de 

construção da identidade nacional inibiria a produção de obras que não lidassem diretamente 

com a cultura, sociedade e história do país (Cf. GABRIELLI, 2004). 

 Mesmo autores renomados encontravam resistência por parte da crítica quando fugiam 

desses padrões de representação da realidade nacional. Assim, o uso de temas ligados ao 

fantástico, ao onírico ou à loucura eram frequentemente tomados como fuga da realidade 

imediata e valorados de forma negativa – sobretudo no campo da prosa. Gabrielli mostra 

como Álvares de Azevedo, um dos poucos autores brasileiros reconhecidos por não 

especialistas como próximos à estética gótica, teve incialmente, sua obra depreciada: 

Em meio à tão forte predomínio de uma ficção em que se buscava a reduplicação de 
realidades naturais ou sociais, a estética cosmopolita de Álvares de Azevedo, não 
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descritivista e promotora da incerteza, enfrentou, desde o início, o descrédito da 
crítica que interpretou tal projeto, até os dias atuais, ora como manifestação da 
natureza doentia do autor, ora como afetação byroniana descompromissada com a 
nossa literatura (GABRIELLI, 2004, p. 77). 

 Outros autores canônicos passaram por processo de filtragem de suas obras pela 

crítica, que tendia a ignorar as produções relacionadas ao sobrenatural ou ao gótico. O caso 

mais explícito seria, talvez, o silêncio que se manteve por muito tempo sobre a importância do 

elemento fantástico na obra de Machado de Assis, chegando a considerar o autor de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881) como parte de uma escola realista da literatura brasileira. 

 Já Aluísio Azevedo, por exemplo, que é visto como um pilar do naturalismo brasileiro, 

sofreu, muitas vezes, críticas justamente pela parte de sua produção que fugia do projeto 

estético de representação da realidade e construção de identidade nacional. Autor de obras 

como “Demônios” (1893) e A mortalha de Alzira (1894), narrativas de inclinação gótica e 

sugestão sobrenatural, Aluísio foi criticado até por suas obras de teor realista que não seguiam 

a cartilha naturalista, como Memórias de um condenado e a Mistério da Tijuca38. Em um 

desabafo no capítulo “Onde o autor põe o nariz de fora”, da versão em folhetim de Mistério 

da Tijuca, Aluísio dá a seguinte declaração: 

No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem fatalmente de 
lutar com um grande obstáculo – é a disparidade que há entre a massa enorme de 
leitores e o pequeno grupo de críticos. 
Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem o enredo, a ação, 
o movimento; os críticos porém acompanham a evolução do romance moderno e 
exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. 
Ponson du Terrail é o ideal daqueles; para este Flaubert é o grande mestre. 
A qual dos dois grupos se deve atender – ao dos leitores ou ao de críticos? 
Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances não se escrevem para a 
crítica, escrevem-se para o público, para o grosso público, que é quem os paga 
(Aluísio Azevedo apud PORTO, 2009, p.225) 

 As palavras de Aluísio servem para confirmar a pressão da crítica contra uma 

literatura de teor romântico – muitas vezes gótica –, mas também chamam a atenção para a 

influência que a “massa enorme de leitores” (p.255) podia exercer sobre um autor. Se Aluísio 

está certo e o público tem a força para ditar certas tendências de publicação, não podemos 

atribuir ao projeto alencariano toda a culpa da ausência da literatura sobrenatural no país. 

 Mesmo nessa literatura voltada para a grande massa – que não possuiria um 

compromisso tão estrito com um projeto de identidade cultural – o sobrenatural ainda era 

escasso. Retomando o próprio exemplo de Aluísio, “Demônios” e A mortalha de Alzira foram 

claramente produzidos tendo-se em mente um molde de horror sobrenatural, mas o autor opta 

por desfechos que anulam o teor extraordinário das obras. “Demônios”, no último parágrafo 

                                                 
38 Para um estudo mais detalhado sobre o tema, conferir “Do Naturalismo ao Gótico: as três versões de 
“Demônios”, de Aluísio Azevedo” (Cf. FRANÇA; SENA, 2014). 
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do conto, revela-se como uma história inventada por um jovem em uma noite de insônia e A 

mortalha de Alzira cujo enredo em muito se assemelha ao de “La morte amoreuse” (1836), de 

Theóphile Gautier, de acordo com o próprio autor, “substitui o truc maravilhoso do 

vampirismo pelos fenômenos naturais que podem apresentar certas crises histéricas de um 

neuropata” (AZEVEDO, 1893, p. XXII). 

 Avançando ao século XX, a escassez parece persistir. Por mais que estudos recentes 

estejam trazendo à luz uma tradição do fantástico no Brasil, não houve, aqui, a consolidação 

de autores de horror sobrenatural amplamente conhecidos e lidos, como H.P. Lovecraft ou 

Stephen King. Mesmo os autores das revistas pulp de Horror brasileiras que começaram a 

surgir em meados do século XX enfrentavam obstáculos para sua produção: o público não 

rejeitava o sobrenatural, como se poderia imaginar pela posição de uma crítica avessa a essa 

temática, mas parecia rejeitar o sobrenatural de autoria brasileira, uma vez que diversos 

autores nacionais eram orientados pelas editoras a escrever sob pseudônimos estrangeiros – 

como Jerônymo Monteiro, pai da ficção científica brasileira, ao utilizar o pseudônimo Ronnie 

Well no começo de sua carreira (Cf. REIMÃO, 2005, p.20). 

 Se, por um lado, podemos ver a rejeição à autoria nacional como um resquício de um 

pensamento colonial, que dá valor à literatura da metrópole em detrimento da produção 

interna, por outro, podemos pensar nessa característica como uma intuição dos leitores do 

descompasso entre o contexto de produção e a obra produzida. Quando um autor europeu 

escreve uma narrativa gótica de horror, está em jogo não apenas uma emulação de uma 

estética específica com o intuito de produzir um efeito no leitor, mas uma série de elementos 

externos à obra que com ela dialogam: passado histórico, cultura local, relações sociais etc.  

 Quando um brasileiro escreve uma história de horror baseada plenamente nos moldes 

estrangeiros, vê-se em sua obra uma clara incongruência: o público, sabendo que o escritor 

compartilha uma visão de mundo mais ou menos próxima à sua, não consegue conceber a 

obra como um produto legítimo de sua cultura, mas apenas como um simulacro de uma 

estética estrangeira. Um autor brasileiro que, por exemplo, ambientasse suas histórias nos 

típicos castelos, igrejas e catacumbas medievais do gótico setecentista, inexistentes em 

território brasileiro, poderia ser acusado (ainda que injustamente) de mero emulador. Ao 

optar, contudo, pelas descrições típicas do gótico amoldadas aos espaços próprios de seu 

entorno – da Casa-grande às vielas obscuras da capital –, a obra parece ter maior aceitação por 

parte do público e da crítica, como veremos mais adiante com obra de João do Rio. 

 Ao mantermos como critérios para a busca de uma ficção de medo o modelo europeu 

ou norte-americano desse gênero, é uma consequência lógica termos como resultado a 
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ausência de obras desse tipo no país, ou no máximo imitações nas mãos de autores que se 

fingiam estrangeiros. Se, contudo, atentarmos às características estruturais que modelam a 

ficção de medo e buscarmos entender como as ameaças próprias de nossa cultura são 

construídas na ficção brasileira, esse quadro muda (Cf. FRANÇA; CABRAL, 2012). 

 Ainda que o cenário literário brasileiro tenha oferecido resistência à temática 

sobrenatural, o Horror encontrou na ficção regionalista uma forma de expressão autêntica dos 

monstros que habitam nosso imaginário. Respaldados por seu objetivo de representar as 

crenças populares, o folclore e a tradição oral, autores como Afonso Arinos, Bernardo 

Guimarães, Gastão Cruls e Inglês de Souza produziram narrativas que exploravam o medo de 

fundo sobrenatural do interior do país. 

 Não obstante, tendo em vista a tendência nacional às poéticas realistas, era de se 

esperar que a ficção de medo não sobrenatural conseguisse se desenvolver com menor 

resistência e, consequentemente, maior variedade. Enquanto o Horror estava confinado a uma 

parcela do projeto regionalista, um terror tipicamente nacional se desenvolveu livremente no 

seio da nação – o Rio de Janeiro. 

 

 

3.2 À sombra dos casarões, um Rio de medo. 

 

 

 Antes, contudo, de aprofundarmo-nos nas especificidades de nossa literatura de medo, 

é importante ter em mente que panorama social possibilitou seu surgimento. Da mesma forma 

que o Terror europeu acompanhou o surgimento e crescimento das grandes metrópoles, 

veremos como as mudanças que se deram no Rio de Janeiro a partir da segunda metade do 

século XIX são cruciais para a formação de nossa literatura urbana de crime. 

 Uma das melhoras descrições literárias da Londres que se formava nesse período pode 

se encontrada em Dickens, uma visão detalhada de uma cidade arruinada pela industrialização 

voraz, pela miséria e pela doença. Em Bleak house, obra de 1852, sua descrição de um bairro 

pobre inglês exemplifica o estado que podia chegar essa decadência: 

It is a black, dilapidated street, avoided by all decent people; where the crazy houses 
were seized upon, when their decay was far advanced, by some bold vagrants, who, 
after establishing their own possession, took to letting them out in lodgings. Now, 
these tumbling tenements contain, by night, a swarm of misery. As, on the ruined 
human wretch, vermin parasites appear, so these ruined shelters have bred a crowd 
of foul existence that crawls in and out of gaps in walls and boards (DICKENS, 
1853, p.156). 
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 Cenário típico das histórias de crime inglesas, os bairros pobres londrinos de meados 

do século XIX são descritos frequentemente como os loci horribiles da modernidade urbana. 

Mesmo um autor engajado como Dickens acaba sendo, em alguns momentos, tão enfático 

nessa construção que a crítica social perde espaço para a estetização dos aspectos repulsivos 

da miséria.  

 Se a capital de um dos mais prósperos reinos da época apresentava um cenário tão 

miserável, países periféricos como o Brasil, com o crescimento desenfreado de suas capitais, 

sofreram um processo ainda mais intenso de insalubridade e violência. Assim como ocorrera 

nas metrópoles estrangeiras, aqui, o êxodo rural superlotou as grandes capitais, problema que 

foi agravado pelo concomitante fim da escravidão. Em um gigante latifundiário como o Brasil 

– com mais de 700.000 escravos apenas na região sudeste (Cf. BENCHIMOL, 1992, p.43) –, 

esse processo foi responsável por um deslocamento populacional sem precedentes.  

 A massa de imigrantes internos, suficiente para já desestabilizar um Rio de Janeiro 

ainda sem infraestrutura de cidade moderna, representava apenas metade do problema: 

estrangeiros, atraídos por um crescente mercado industrial têxtil e alimentício na capital (cf. 

BENCHIMOL, 1992, p. 173), disputavam cada espaço vago da cidade. O resultado foi não 

apenas uma urbanização descontrolada, mas um crescente clima de conflito xenofóbico. 

 Essa aglomeração urbana sem precedente acaba criando um estado de contínua crise 

habitacional, fato que incentiva à proliferação de moradias improvisadas e superlotadas, 

próximas às descritas por Dickens. Focos de doenças como a febre amarela, a tuberculose e a 

malária, esses cortiços são descritos por Luís Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo, 

com os mesmos tons sombrios que vemos no escritor inglês: 

Penetramos o cortiço que se esparrama diante de nós, sujo, feio e miserável, com a 
sua tosca linha de casinholos sem luz, sem ar, sem conforto, lembrando minúsculos 
oratórios, com o seu agressivo cheiro de sabão e sua morrinha estonteante de suor. 
Aí, centenas de infelizes apodrecem às pilhas, aos montões, numa promiscuidade 
criminosa (EDMUNDO, 2003, p. 222). 
 
Para construir a pocilga infecta, o ladino empreiteiro lançou mão de material 
cansado ou antigo: caibros velhos, decrépitos por tais, portas em desaprumo, gradis 
tortos, telhas enegrecidas pela umidade e pelo tempo. Um montão de remendos. A 
construção é nova e já cai aos pedaços. Dá-se, porém, por cima disso tudo, uma 
valente brochadela de tinta, uma gorjeta ao homem da Prefeitura, e, pronto, aí está 
ele, o cortiço, novinho em folha, foco pestilencial, supimpa, onde as epidemias 
podem dar rendez-vous e a Morte, macabramente, dançar o seu grande sabbat (p. 
223). 

 Nessa obra, Luís Edmundo oferece uma visão que funde trabalho historiográfico e 

crônica memorialista, reconstruindo um panorama social do Rio de Janeiro da segunda 

metade do século XIX e, principalmente, início do século XX. A voz subjetiva no discurso 
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histórico, que em determinados momentos pode dificultar o estudo de uma época, é, para nós, 

fundamental para perceber como o medo e repulsa se manifestava no imaginário do cidadão 

carioca.  

 Os tons sombrios que observamos tanto na ficção de Dickens quanto na crônica de 

Luís Edmundo são, para Yi Fu Tuan, uma reação comum à miséria e ao caos trazidos pela 

modernidade nas metrópoles: 

Uma metrópole em expansão ou uma cidade industrial era comumente descrita 
como grotesca e sombria, labiríntica e sombria. Seus habitantes – escuros e mirrados 
em comparação com os membros bem alimentados da classe média alta – pareciam 
insuperavelmente estrangeiros, pagãos e hostis; eles falavam uma gíria que soava 
como uma língua primitiva e estrangeira. (...) Eles sentiram, como nunca haviam 
sentido, que uma primitividade ameaçadora estava não apenas em um lugar distante 
de seu império, mas sim no meio deles. A reforma social na Inglaterra vitoriana foi 
estimulada de alguma forma pelo zelo cristão, mas também pelo medo de uma nova 
“sub-raça” humana que poderia contaminar ou agredir uma sociedade de classe 
média (TUAN, 2005, p.267-268). 

 Se, para os europeus, a percepção da “primitividade ameaçadora” (p.268) era uma 

novidade, nas colônias, a convivência com a alteridade foi condição de existência da própria 

cidade. Longe, porém, de abraçar pacificamente esse estado, a elite brasileira lançava o 

mesmo – ou talvez ainda mais intenso – olhar de medo para a diferença que a cercava. 

 A modernidade coloca em choque não só espaços outrora afastados, como também 

tempos diferentes. Se, na Europa, os castelos góticos lançavam sombras sobre o progresso, 

nas colônias foram os casarões da nobreza que assumiram esse papel. A Rua da Misericórdia, 

que surgiu como espaço da elite, já havia sido transformada, na segunda metade do século 

XIX, em uma das regiões mais miseráveis do centro carioca: 

O bairro é velho e miserável, remanescente de um casario que foi, entanto, o da 
melhor nobreza, pelos tempos dos Governadores Duarte Gouveia Vasques ou 
Salvador Pereira, aí pelo ano de mil seiscentos e tantos. Pífios sobradões expondo 
frontarias onde a cal branca dos rebocos mostra-se grisalha; paredes descascando 
roídas pela implacável lepra dos tempos, o pedregulho e o tijolame à mostra, 
telhados suando a lentura verde dos limos ou esbranquiçados, nos beirais, pelo 
brotar de cogumelos, telhas de canal partidas ou desbeiçadas. Casas, enfim, onde a 
gente adivinha, em fundos apodrecidos, pela umidade e pelos anos, gatarrões 
hercúleos e cães violentos, todos em fúria, a despedaçar ratazanas colossais, quase 
tão grandes como carneiros! Prédios que há quase um século não recebem uma só 
mão de tinta, um pequeno conserto na esquadria cumba e estalada pela idade, nos 
vidros partidos que se veem remendados por imundos pedaços de papel, nas sacadas, 
mostrando ferros retorcidos e corrimãos covos pela ação destruidora do cupim. Tudo 
isso anda a pedir, aos berros, picareta, fogo ou terremoto (EDMUNDO, 2003, p.107-
108). 

 As fachadas da rua, contudo, serviam apenas de prenúncio para os verdadeiros espaços 

de decadência e perigo. Dentre eles, destacam-se as casas de ópio, também chamadas 

fumeries. A descrição de ambientes que fundiam o exotismo inspirado pela cultura oriental 
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com a ameaça e repugnância transmitidas pelos viciados é recorrente nas crônicas da época. O 

efeitos são dignos de narrativas de medo: 

A casa de chim Afonso, no gênero infame, é uma instituição modelar. Não conhece 
a Inspetoria de Higiene Pública esse laboratório onde se aprende a morrer de 
mansinho, nem mesmo outros que se derramam pela vizinhança, mas a polícia 
avisada, bem que os conhece, por que servem eles, muitas vezes, de refúgio a 
vagabundos e toda a espécie de degenerados, que os psiquiatras da Praia Vermelha 
só então é que começam, seriamente, a estudar (p.116). 
 
São rostos cor de oca, que se desenham em meio à luz que bruxuleia, máscaras da 
Chi na antiga, as hediondas máscaras manchus dos tempos da dinastia Ming, 
fisionomias de desenterrados, mostrando a cova dos olhos negra, como que comida 
pela terra. As bocas, de onde pende o pipo dos cachimbos, são bocas aterradoras, 
como as dos que morrem num espasmo de sofrimento e de dor. Troncos 
esqueléticos, franzinos, reluzentes de suor. Quando a gente se abaixa e toca um 
desses corpos seminus, sente uma carne mole, que até parece que se desfaz à mais 
leve pressão dos nossos dedos (p.118). 

 No Brasil, em adição às ruas decadentes também vistas na Inglaterra, surgem os 

morros como um novo espaço do medo. No morro do Castelo, por exemplo, ocorre um 

processo semelhante ao encontrado na Rua da Misericórdia. Lar de altos funcionários da 

colônia, o morro do Castelo foi progressivamente abandonado conforme a elite carioca se 

mudava para regiões mais distantes do caos que havia se instalado no centro da cidade. De 

acordo com Luís Edmundo, em finais do XIX, “do seu lustre passado já nada mais existe, a 

não ser algumas construções espessas e sombrias, e a história de tempos que se foram” 

(p.124). 

 No morro do castelo, também, os casarões sombrios e abandonados servirão de abrigo 

aos novos espaços de medo da cidade. Os opulentos palácios são transformados em dezenas 

de cômodos para aluguel, abrigando uma massa de trabalhadores cuja descrição transmite o 

terror e a repulsa que eles inspiravam na elite: 

Homens de carão pálido e chupado, o cabelo por cortar, a barba por fazer 
denunciando moléstia ou penúria extrema; mulheres, das que são o “tombo da casa”, 
as “burras de trabalho”, de ar desalinhado e pobre, as saias de cima, em rodilha, na 
cintura, úmidas de água dos tanques onde trabalham o dia inteiro; crianças de ar 
enfermiço, amarelas e secas, o corpo coberto de feridas, embora bulhentas e 
endiabradas, enxameando as casas, os quintais, subindo pelos muros, pelos 
combustores da iluminação pública, sujas, espalhafatosas, terríveis, discutindo em 
calão e a pedrada, provocando os transeuntes com torpíssimas descomponendas ou 
aos berros, aos murros, aos atracões... (EDMUNDO, 2003, p.124-125). 

 Para os antigos moradores da região, olhar a progressiva transformação de um espaço 

da nobreza em zona de miséria causava um profundo espanto. A invasão e degeneração 

daquele espaço não eram apenas físicas, mas também psicológicas: ao tomar os casarões, os 

pobres violavam a própria memória da elite carioca. 
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 Se Luís Edmundo já via a população pobre através de uma perspectiva muitas vezes 

negativa, diante de práticas e costumes da cultura africana, predominava um temor à 

alteridade ainda mais pronunciado, remetendo à “primitividade ameaçadora” descrita por 

Tuan (2005, p. 267-8). Luís Edmundo aponta, por exemplo, a tatuagem, comum no morro do 

Castelo, como uma herança tribal de grupos africanos. Ainda faz questão, para distanciar a 

prática de qualquer traço de identidade brasileira, de afirmar que “Os nossos índios pintavam-

se. Algumas vezes lanhavam o rosto, braços e pernas, mas não se tatuavam” (EDMUNDO, 

2003, p.132). Para ele, as tatuagens eram “de um pitoresco exótico ou disparatado” (p.132). 

 A tradição, porém, que mais reflete o exotismo atribuído aos negros e o consequente 

assombro do cronista é o culto das religiões africanas. Uma fronteira complexa entre o horror 

e o terror, a descrição dos rituais praticados pelos negros pode ser explorada tanto como um 

medo do outro como um medo do desconhecido.  

 Por um lado, há o medo que tem como objeto o indivíduo. Diante de um culto visto 

como selvagem por suas encarnações de entidades e sacrifícios de animais, toma-se seu 

seguidor como um ser igualmente selvagem. O que começa, por parte do cronista, como uma 

crítica a uma prática primitiva, contamina-se com um temor implícito das verdadeiras 

potências daquele culto. O resultado é uma descrição com ares lovecraftianos: 

Até chegar-se ao salãozinho onde ela nos recebe e que é forrado a cetim preto, sem o 
menor adorno, sem o mais leve ou fugitivo traço de decoração, onde, como peças de 
mobiliário, existem, apenas, duas velhas cadeiras e um gueridon de pinho, coberto 
com um pano de veludo carmesim, atravessa-se uma sequência de corredores 
sinistros, de sombrias saletas, de lúgubres passagens, onde a claridade dos bicos de 
gás lança, pelas paredes e pelo soalho que range, as nossas sombras merencórias, 
que dançam, que crescem, que impressionam como se lançasse o macabro desenho 
de vultos apocalípticos (p.114). 
 
Há uma casa de pretos na Travessa do Castelo onde se pratica a liturgia jeje-nagô, 
culto fetichista, cerimônia cheia de complicações e de mistérios, onde se evocam 
almas do outro mundo e são manipulados “despachos”, feitiços que, quando postos 
nas encruzilhadas dos caminhos, têm a propriedade de criar malefícios, modificar 
vontades, corrigir a linha sinuosa que dirige o destino dos homens (p.135). 

 A tensão vivida por esse Rio de Janeiro entre o passado e a modernidade atinge seu 

ápice durante o começo do século XX, no governo de Pereira Passos. Havendo acompanhado 

de perto as mudanças efetuadas por Haussmann em Paris, o político fluminense idealizava 

para a capital carioca uma remodelação que trouxesse um fim ao ambiente caótico que se 

alastrava. Para isso, iniciou, a partir de 1901, um longo plano de urbanização que visava à 

demolição dos velhos cortiços, a expansão das avenidas, reformas no porto e até mudanças 

nos velhos hábitos da cidade – como a proibição de pequenos comércios informais e a 

regulamentação dos animais domésticos. 
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 Reformas tão drásticas em regiões tão instáveis não poderiam deixar de gerar 

consequências problemáticas. A demolição dos cortiços e outras zonas habitacionais de baixo 

custo criaram uma massa de cidadãos sem destino certo. Enquanto aqueles que tinham uma 

melhor situação conseguiram migrar para os subúrbios, para uma grande parte que não podia 

arcar com os custos diários de transporte e instalação a única alternativa era permanecer na 

região, ainda que sem local fixo (Cf. BENCHIMOL, 1992, p.287-288). 

 O conflito de interesses entre governo e população culmina em uma revolta popular 

sem precedentes da capital. Com o intuito de erradicar as epidemias que assolavam a cidade, 

Pereira Passos adota uma política de vacina obrigatória – parte da reforma sanitária proposta 

por Oswaldo Cruz. Acompanhados de policiais, os agentes detinham e vacinavam cidadãos 

que, desconhecendo a eficácia do procedimento, ficam aterrorizados. O resultado foi um 

levante que põe a cidade em estado de sítio: 

A polícia ataca, tiros partem de lado a lado e caem mortos e feridos; a polícia recua e 
a multidão sai da Avenida Passos e vai para as Ruas do Hospício e Marechal 
Floriano Peixoto, onde se entrincheira, usando paralelepípedos e madeiras, material 
de obras locais. 
Começam a ser quebrados combustores de iluminação, vitrines de casas comerciais 
etc.; bondes são virados para servirem de trincheiras. As ruas General Câmara, 
Ouvidor, Prainha, Avenida Passos, Imperatriz e outras ficam tomadas de barricadas; 
postos policiais são assaltados. A luta se intensifica e as tropas policiais, ajudadas 
pelos bombeiros, são incapazes de vencer todos os focos populares (Edgard Carone 
in BENCHIMOL, 1992, p.307). 

 À medida que a então capital brasileira progredia, intensificavam-se e multiplicavam-

se os problemas urbanos, desde a crise habitacional às revoltas populares. Estabeleceu-se, 

assim, o ambiente adequado para que se avivasse a insegurança dos habitantes da cidade e, 

consequentemente, para o surgimento de narrativas que dialogassem com seus medos. Assim 

como o contexto londrino fomentou o surgimento de vertentes como os romances de 

sensação, os romances de Newgate e os Mistérios da Cidade, vemos surgir, nas últimas 

décadas do século XIX, o suspense criminal no Brasil. 

 Imprensa, literatura de massa e até mesmo alguns grandes nomes do cânone nacional 

exploraram esse mesmo ambiente sombrio descrito por Luís Edmundo como forma de 

construir narrativas que dialogassem com os medos próprios do cidadão urbano. O próprio 

cronista, em comentário sobre o cenário literário da época, já percebe a popularização de 

certas 

(...) novelas cruciantes, como que escritas a ponta de faca ou canivete, dispostas a 
dilacerar, arrancando, em falripas, o coração humano, são todas escritas no gênero 
daquele arquifamoso folheto que se chamou O filho que esporeou a própria mãe e 
virou bicho cabeludo, aproveitando certa reportagem, das mais sensacionais de seu 
tempo, publicada nas colunas do Jornal do Brasil (EDMUNDO, 2003, p. 455-456). 
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 Tanto essas “novelas cruciantes” (p.455), quanto o fenômenos das reportagens 

“sensacionais” (p.456) fazem parte da trajetória do suspense criminal brasileiro e seu estudo 

nos possibilitará melhor descrever as peculiaridades do gênero em território nacional. 

 

 

3.3 O sucesso do crime 

 

 

 O Brasil, que não foi um país pródigo nem na produção do Horror nem na produção da 

ficção detetivesca, encontrou no gênero híbrido do suspense criminal uma combinação que 

rapidamente se difundiu entre a população. Ana Porto, em “Romance sensacional e histórias 

de crime no Rio de Janeiro do início do século XX” mostra como, desde a década de 1870, já 

é possível ver narrativas centradas nos criminosos circulando no Brasil. Para ela: 

O sucesso das histórias de crime era visível. Os periódicos publicavam, entre os 
mais diversos folhetins, romances traduzidos ou originais que versavam sobre 
crimes, os quais rapidamente se transformavam em volume pelas coleções vendidas 
pelos jornais. (...) De fato, bastava folhear um jornal da época para notar a presença 
marcante dos crimes, tanto entre o noticiário como no rodapé. Como era de se 
esperar, nessas narrativas o criminoso ocupava lugar central e, em muitos casos, 
notava-se uma preferência por personagens que poderiam ser referenciados à 
história. Assim, entre os criminosos célebres de Moreira de Azevedo, encontramos 
alguns afamados bandidos que circularam por terras brasileiras na década de 1830 
(PORTO, 2010, p. 283-4). 

 Além de constatar a relevância da temática centrada em transgressores no Brasil, é 

possível destacar das observações de Porto duas informações importantes para estabelecer um 

paralelo com a trajetória da ficção de crime tradicional: o valor da imprensa tanto na 

produção quanto na divulgação de narrativas de crime; e a formação de uma ficção que tem 

como objetivo narrar a história de criminosos célebres do passado, aos moldes dos romances 

de Newgate. 

 Tradição iniciada na Inglaterra através do Newgate Calendar, os relatos de crimes 

hediondos não tardaram em ser incorporados pelos periódicos. Essas narrativas, cujo sucesso 

de vendas se dava mais por seu teor de entretenimento que por sua função informativa, muitas 

vezes, na ausência de notícias de crime relevantes, mesclavam fato e ficção, inventando ou 

modificando relatos de crimes violentos (WORTHINGTON, 2010, p.14-15). No Brasil, 

igualmente, antes mesmo da popularização da ficção de crime em si, os jornais, através de 

notícias sensacionalistas, já davam ao leitor breves narrativas que nada tinham em comum 

com a reportagem factual. Esse tipo de notícia tem sua origem no fait divers, uma forma 
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jornalística que é considerada por muitos como uma das influências para a formação da ficção 

de crime. 

 Fait divers se refere, incialmente, ao nome dado a uma seção de periódicos franceses 

do século XIX que se contrapunha às demais por seu conteúdo peculiar:  

O fait divers é também comumente associado ao horror e ao drama sangrento. Ainda 
que os acontecimentos mais frequentes narrados pela crônica dos faits divers sejam 
aqueles que relatam uma morte violenta, ainda que a morte seja, de fato, o 
acontecimento privilegiado, não se pode, entretanto, qualificar esta rubrica de 
“rubrica do horror”. Os temas explorados pela crônica dos fait divers são certamente 
restritos, mas não se limitam à morte. A crônica dos fait divers se interessa 
igualmente pelos suicídios, por certos tipos de acidentes, catástrofes naturais, 
monstros e personagens anormais; por diversas curiosidades da natureza, tais como 
os eclipses, os cometas, as manifestações do além, os atos heroicos, os erros 
judiciários e, enfim, por anedotas e confusões. Como podemos constatar com a 
leitura destes temas, o fait divers é sempre a narração de uma transgressão qualquer, 
de um afastamento em relação a uma norma (social, moral, religiosa, natural) 
(DION, 2007, p. 125). 

 Com o tempo, o termo passou a ser relacionado menos com o espaço que ocupava no 

jornal e mais com sua temática e abordagem. O fait divers não oferecia ao leitor tanto 

informação sobre problemas da cidade quanto exploravam o lado sensível do público, 

buscando causar nele efeitos de medo, assombro, indignação, espanto etc.  

 Para Barthes, o fait divers, diferente de outros tipos de notícias, não requisitava do 

público uma relação com contextos específicos, mas continha em si toda a informação 

necessária para sua compreensão (Cf. BARTHES, 1966, p.189). Pode-se assim dizer que nele 

estaria presente quase uma condição ficcional. Diante da notícia surpreendente, o leitor está 

menos interessado na validade ou profundidade da informação do que em seu efeito imediato. 

O público que em um dia lia sobre uma tentativa de assassinato não esperava encontrar no dia 

seguinte um relato sobre a melhora da vítima ou informações adicionais sobre a criminalidade 

na região, mas outra história igualmente chocante sem necessária conexão com a primeira. 

 Se em periódicos de maior renome, como o Jornal do Brasil, esse tipo de reportagem 

já era bastante explorado a fim de atrair leitores, não tardou para que surgissem publicações 

predominantemente voltadas para os mesmos temas e abordagens presentes no fait divers. 

Esses jornais sensacionalistas, livres das amarras de certa ética burguesa que repudiava o 

caráter explícito e a linguagem popular, produziam reportagens em que o tema do crime não 

apenas era predominante, como tratado de uma forma que o inclinava ao terror:  

Os jornais popularescos fazem negócios com a divulgação de escândalos e de 
crimes. Ao invés de vender os fatos vestidos, vendem os fatos nus. São jornais feitos 
para serem lidos pelo leitor masculino das classes populares. Manchetes, títulos, 
matérias e fotografias são mensagens pornográficas, reais, violentas e fortes como os 
fatos que reproduzem. O impacto da leitura revela os aspectos insólitos e cruéis da 
realidade que o jornalismo de prestígio relega ao campo da curiosidade e das notas 
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e, assim, delega aos jornais popularescos a primazia da publicação (PEDROSO, 
1994, p.39). 

 Novamente, é importante recordar que os “aspectos insólitos e cruéis da realidade” 

(p.39) contidos nesse jornalismo, mais que retirados da realidade, são construídos através de 

uma estética que prioriza os efeitos da narrativa sobre o público e não a informação em si.  

 Voltados aos leitores das camadas menos favorecidas economicamente, esses jornais 

não mostravam nada que fugisse ao conhecimento de seu público. As narrativas dialogavam 

justamente com seu cotidiano, permitindo que os leitores temessem não só pelos indivíduos – 

ou personagens – envolvidos nas notícias narradas, mas também por si mesmos, habitantes de 

um espaço igualmente cruel e violento.  

 Não só há, nesses jornais, um aumento da atenção dada aos temas chocantes, como 

também a consequente redução – ou mesmo extinção – do espaço para outros tipos de 

matéria. O resultado dessa hipertrofia do sensacional em detrimento do informativo é um tipo 

discursivo que se aproxima cada vez mais do ficcional. Pedroso nota como: 

O impacto precisa ser renovado e mantido a cada edição. Os aspectos do inusitado e 
do violento se repetem diariamente, mas o redator precisa transformar a briga de 
botequim em guerrilha marginal; precisa inventar a matéria quando não existem 
bons ingredientes para despertar emoções e compor um escândalo jornalístico. A 
imaginação recobre o dia magro em acontecimentos explosivos (p.40). 

 Quando a imaginação se torna parte do processo de redação das matérias jornalísticas, 

o que antes era chamado de notícia torna-se muito semelhante daquilo que se considera 

literatura. Não tarda, assim, para que, seja através de folhetins ou publicações de baixo custo, 

periódicos e pequenas editoras comecem a perceber uma demanda do público por narrativas 

que despertem neles as mesmas sensações encontradas nesse tipo de jornalismo, abrindo as 

portas para a produção da ficção de crime. 

 É importante, contudo, ressaltar que, longe de substituir o papel dos periódicos no 

suspense criminal, a literatura passa a estabelecer uma relação complementar com o 

jornalismo. Por um lado, os jornais muitas vezes se apoiavam na ficção para incrementar suas 

notícias. Por outro, a literatura buscava nas notícias sensacionais os crimes que serviriam de 

base para suas histórias. Entre esses polos, a crônica surgia como a melhor expressão dessa 

complementaridade. 

 Impressa, muitas vezes, no mesmo suporte das notícias, a crônica mantinha a 

legitimidade de um discurso sobre o real e, ao mesmo tempo, a liberdade e subjetividade de 

um texto narrativo em primeira pessoa. Assim como o Newgate Calendar, na Inglaterra, e os 

True Crimes norte-americanos, a crônica, no Brasil, é um bom exemplo de como as relações 

entre ficção e realidade são complexas no suspense criminal. Veremos, posteriormente, 
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principalmente através de João do Rio e de Benjamim Costallat, como as crônicas sobre o 

crime e a ficção de crime propriamente dita confluíam, muitas, para a produção dos mesmos 

efeitos no público. 

 A proximidade com o real na ficção de crime brasileira já pode ser vista desde o início 

do romance no país. Retomando o comentário de Ana Porto sobre o gosto do público por 

histórias de criminosos famigerados, é possível ver que, da mesma forma que os romances de 

Newgate narravam a vida de bandidos lendários do século XVIII, no Brasil, essas biografias 

criminais foram, também, abundantes.  

 Já em 1852, em Romances e Novelas, Joaquim Norberto escreve sobre um lendário 

matador do país. Na novela “Januário Garcia ou As Sete Orelhas”, vemos a história de 

Januário Garcia, um homem do interior de São Paulo cujo filho fora esfolado vivo, depois 

teve os membros arrancados e por último foi decapitado por um grupo de sete criminosos. 

Januário parte, assim, em uma jornada de vingança que dura dez anos, caçando e matando 

cada um dos executores. Cada criminoso morto tinha, ainda, sua orelha arrancada, formando 

um colar medonho que Januário carregava sempre consigo. 

 A publicação de histórias baseadas em criminosos lendários, tenham sido eles 

louvados ou temidos pelo público, foi uma prática recorrente na literatura brasileira a partir, 

pelo menos, da década de 50, se estendendo ao longo do século XX. Entre muitas obras, 

podemos citar Criminosos Célebres (1873-4), A Assassina (1850), José do Telhado e sua 

quadrilha (1874), História Completa de João Brandão em verso e prosa (cerca de 1925), 

Memórias de um Rato de Hotel (1912) e Evasões Célebres da Cadeia Pública de São Paulo 

(1925) (cf. PORTO, 2009, p.44-5). 

 Essas histórias, seguindo o padrão dos romances de Newgate, são biografias criminais 

que contam não apenas o ato do crime em si, mas focalizam diversos aspectos da vida dos 

criminosos. Algumas dessas obras remontam às narrativas de banditismo de séculos 

anteriores, em que o fora da lei é visto como um benfeitor mais que como transgressor – como 

é o caso das narrativas sobre José do Telhado. Já outras, veem o criminoso através de uma 

ótica negativa, explorando os horrores de seus atos e incitando, assim, o terror. 

 Nesse segundo tipo destacam-se, por exemplo, obras como A história completa de 

João Brandão, sem indicação de autoria ou de data, publicada pela livraria João do Rio, o já 

citado Criminosos célebres, de Moreira Azevedo, e Pedro Espanhol (1884), de José do 

Patrocínio.  

 Baseada na história do criminoso Pedro Espanhol, também encontrada em Criminosos 

Célebres, a obra de José do Patrocínio apresenta a trajetória de vida de um menino que aos 
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treze anos se torna assassino do próprio pai em Lisboa, e parte em seguida para o Rio de 

Janeiro como empregado da Corte portuguesa. Aqui, sua vida de crimes se desenvolve, e ele 

envolve-se com ladrões, assassinos e prostitutas, e torna-se líder de uma quadrilha que 

suborna membros do alto escalão do governo. Mantendo a tradição dos contos de advertência, 

Pedro Espanhol, por fim, morre nas mãos da polícia, reafirmando os perigos de uma vida de 

crimes. 

 Além dos romances semelhantes ao modelo de Newgate, também encontraremos no 

Brasil uma forte presença de obras classificadas como “sensacionais”. Porto chega a perceber 

que, por mais que a literatura inglesa não tenha se popularizado tanto quanto a francesa no 

Brasil, era notável certo diálogo entre nossos romances de sensação e aqueles produzidos na 

Inglaterra: 

No Brasil, ao menos desde a década de 1870, a recorrência a um efeito sensacional 
era evidente nas exposições de crimes brutais que abundavam nas páginas impressas 
dos periódicos. Os romances de sensação ingleses da década de 1860 não tiveram 
uma repercussão direta entre os escritores brasileiros. Porém, ao analisar alguns 
romances baseados em crimes, nota-se uma tênue, mas incisiva influência desses 
romances: é impossível não reparar nas similitudes. (PORTO, 2010, p.294) 

 Alessandra El Far (2004, p. 11), em Páginas de Sensação, afirma que a partir das duas 

últimas décadas do século XIX, uma literatura popular, publicada no formato de brochuras 

baratas, foi substituindo a predominância dos livros vindos da Europa, de bela encadernação e 

assinados por autores de renome. Essa nova vertente atendia à crescente demanda criada pela 

explosão demográfica urbana do Rio ao longo do século XIX, que fez com que editoras 

vissem o desenvolvimento de uma literatura para as massas como uma empreitada lucrativa. 

 É importante, contudo, mencionar que esse tipo de obra, ao ser denominada popular, 

menos indicava uma restrição de público leitor – os de menor renda ou escolaridade – que 

uma expansão do público que consumia literatura, já que, pelo barateamento das edições, os 

cidadãos de menor poder aquisitivo podiam comprar os mesmos livros lidos pela classe 

média. 

 Em processo semelhante ao ocorrido na Inglaterra, o termo “de sensação” ou 

“sensacional” difundiu-se aqui como uma etiqueta para todo tipo de “situação inesperada, 

assustadora, impetuosa, capaz de causar arrepios e surpresa” (p.14). Na literatura, indicar um 

romance como sensacional era uma forma tanto de anunciar quanto de advertir para um 

conteúdo forte: “dramas emocionantes, conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes 

horripilantes e acontecimentos imprevisíveis.” (p.14). 

  É possível, pelo próprio enredo de muitas dessas histórias, perceber que o medo é um 

tema chave. Em Maria, a desgraçada, por exemplo, temos a narrativa de uma menina do 



98 
 

campo que é sequestrada, estuprada e mantida em cativeiro às vésperas do casamento. Em 

outras, a proposta é ainda mais explícita, deixando claro já no próprio título o teor da obra, 

como em Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, 

Matilde do Rosário da Luz na cidade de Lisboa em 1848 (s.d.). 

 Nessas narrativas, veremos um Rio de Janeiro violento, perigoso e decadente, repleto 

de assassinos, ladrões, prostitutas e outras figuras transgressoras da ordem. O prefácio de O 

crime da Rua Carioca (1906), de Abílio Soares Pinheiro, nos serve de exemplo da proposta 

dos autores de romances sensacionais. 

 O autor inicia seu prefácio atrelando sua história ao caso real a que sua obra remete – 

um roubo de uma casa de joias que teve como resultado a morte de dois jovens. O fato, que 

causou na sociedade uma “empolgante comoção de um drama tenebroso” (PINHEIRO, 1906, 

p. V), serve de ponto de partida para a construção do terror no público, que já se encontrava 

envolvido com essa história mesmo antes de ler a obra. 

 Depois, Abílio Soares Pinheiro ressalta o perfil do criminoso em questão. Vemos, na 

construção dessa personagem, como o autor, a fim de torná-la mais interessante aos leitores, 

ressalta sua “ferocidade fria e calculada”, a “inteligência pouco comum” e a “ação decidida e 

enérgica” (PINHEIRO, 1906, p. V). Com isso, faz uso de uma estratégia semelhante à 

observada por Nixon em relação as true crimes, em que o apelo à veracidade da história 

precisa ser intercalado com estratégias ficcionais que tornem coesos a magnitude do crime e o 

indivíduo que o pratica. 

 Por último, o autor enquadra sua obra a um gênero específico: por um lado, nega que 

se trate uma das crônicas judiciais, cuja “fria rigidez” (p.VI) não agradaria aos “amadores de 

fortes sensações” (p.VI); por outro, afirma que sua obra não seguirá a desordem das crônicas 

de jornais, uma vez que utilizará a ficção como forma de dar ordem e sentido à vida real, que 

carece de tais atributos. Sua literatura se alinhará, então, ao: 

(...) estudo do Rio oculto, dessa parte da sociedade fluminense que tão perto de nós e 
no meio de nós se esconde, se organiza e age, desferrando seus golpes certeiros e 
semeando o pavor e a morte (p.VI). 

 Por “estudo do Rio oculto” podemos entender esse tipo de obra que penetrava nas 

questões mais atemorizantes do submundo carioca, centrais para a literatura de sensação. 

Essas questões são desdobradas no capítulo “Rio oculto”, em que podemos ver como Abílio 

Soares apresenta uma cidade cheia de ameaças ao seu leitor: 

No Rio de Janeiro o crime não tem um bairro próprio, como em todas as capitais do 
mundo. 
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 A razão é que a vida essencialmente cosmopolita da capital do Brasil, 
dificulta muito a camaradagem dos bandidos das diversas nacionalidades que a 
infestam. 
 (...) 
 O bairro das Laranjeiras e seus túneis, comunicantes com o Rio Comprido, é 
esconderijo habitual dos mais temíveis sanguinários ladrões. 
 (...) Procuram-se, congregam-se, formulam, assentam seus planos de roubos e 
assassinatos, e, quando tudo repousa, nas horas em que o trabalho e mesmo a vida da 
noite se paralisa, eles cumprem as suas façanhas, os seus audazes cometimentos. 
 De manhã a imprensa registra os factos e os gritos e os protestos das vítimas, 
a cidade se comove à narração dos crimes mais hediondos, e a polícia iludida, 
desorientada, desanimada, a maior parte das vezes não chega a descobrir os seus 
autores, que estudam e cumprem novas e criminosas façanhas. (p.15-16) 

 O ambiente descrito por Pinheiro transmite não só medo como também uma sensação 

de impotência. Vemos já nas narrativas dessa época um prenúncio do sentimento descrito por 

Bauman como “medo líquido”. Nesse ambiente o mal está disperso, não é possível determiná-

lo, por sua ubiquidade. Tampouco se pode esperar por justiça, uma vez que a polícia é, na 

maioria das vezes, ineficaz em seu trabalho. O único a fazer é narrar os crimes hediondos, 

unindo a população através da comoção e do medo. 

 Esse é o modelo seguido também pelos Mistérios da Cidade nacionais. Seguindo o 

gênero iniciado na França por Eugène Sue, houve no Brasil ao menos três obras do gênero: 

Mistérios do Rio de Janeiro (1874), de A.J.M. Braga, Mistérios da Tijuca (1882), de Aluízio 

Azevedo, e Mistérios do Rio (1924), de Benjamim Costallat. 

  Mistérios do Rio de Janeiro, o primeiro dos três a ser publicado, já apresenta algumas 

características típicas do gênero, como a descrição de ambientes do submundo carioca, a 

presença de diversas personagens transgressoras e crimes brutais. Ainda no primeiro capítulo, 

por exemplo, vemos a união desses três elementos em uma cena ambientada no botequim do 

largo do Paço. Descrito como “uma espelunca” (BRAGA, 1874, p.21), o local era frequentado 

apenas por membros da “baixa sociedade” como “marujos de várias nacionalidades, 

jogadores, e outros aventureiros” (p.21). A fim de ressaltar a ameaça que aquele espaço 

representa, vemos como a própria polícia não é capaz de combater os transgressores: 

E o tenente avançou para o policial com um estoque na mão.  
Neste conflito um marujo inglês agarrando no realejo deu com ele tão forte pancada 
na cabeça do policial, que o obrigou a cair redondamente no chão. 
– Está morto! está morto! 
Eram os gritos que se ouviam (p.24). 

 Podemos ressaltar, também, como o autor dá bastante voz aos criminosos. Como parte 

da narrativa é centrada em um grupo de ladrões, vemos ao longo do livro diversos diálogos 

entre eles, em que é possível ter acesso às suas visões de mundo: 

– Esperemos mais alguns dias, é necessário muita moderação; negócios assim não 
são bem calculados, e se o comendador não cumprir o que tratou comigo, então... 



100 
 

– Então, eu tiro-lhe as tripas fora, Sr. Miguel. Se o senhor soubesse a gana que eu 
tenho em estripar um homem de comenda! (p.49). 

 Através de um discurso violento e cruel, os criminosos são caracterizados como 

personagens sem escrúpulos ou piedade. Além de expor a vontade de matar sentida pelos 

ladrões, o autor explora a linguagem dos criminosos quando faz com que os próprios 

personagens narrem alguns de seus crimes, como o latrocínio abaixo: 

– O patusco era de coragem, e corre sobre mim pelo largo fora, aninho-me no chão, 
e ele esbarrando comigo, caiu como um pato, pus-lhe um pé na barriga, e antes que 
ele gritasse pelos bem-aventurados policiais, meti-lhe a faca nas goelas, tirei-lhe a 
salvo o relógio, bem como duas notas de cinco mil reis, resto de maior quantia! 
(p.48). 

 É importante ressaltar, contudo, que essa representação da visão de mundo e da 

linguagem do criminoso ainda é algo maniqueísta e caricata. Sem apresentar a perspectiva 

sociológica da qual já vemos traços em João do Rio e que se concretiza no ultrarrealismo dos 

anos 70 do século XX, o foco nos criminosos em A.J.M. Braga tem como função não a 

relativização da figura do transgressor, mas a ratificação da ameaça que representam. 

 Ainda que em Mistérios da Tijuca a presença do crime e do submundo seja menos 

marcante, a narrativa é alimentada e entrelaçada por um assassinato misterioso que, como 

frequentemente ocorre na ficção detetivesca, é cometido antes do início da história. Mesmo 

sem expor a cena em que ocorre o homicídio, o autor explora o medo e a repulsa através da 

exposição do cadáver da vítima. O próprio local em que o corpo estava armazenado, um 

depósito de cadáveres anterior ao surgimento dos necrotérios, é descrito pelo narrador como 

uma “(...) pocilga da morte, cujo bafo, pestilento e repulsivo, dizia todos os mistérios da 

putrefação.” (AZEVEDO, 1882, p.14). Ao se depararem com o corpo, a descrição deixa clara 

a brutalidade da morte:  

Era um defunto comprido, magro, com as barbas empastadas de sangue pelo lado 
inferior. Estava descalço e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino 
havia-lhe rasgado a garganta com uma faca e puxara o golpe até as regiões dérmicas 
do tórax (p.14) 

 É, contudo, em Mistérios do Rio, que encontraremos o mais profundo retrato do 

submundo da capital carioca. Costallat, em um misto de crônica e reportagem de campo, 

descreve o Rio de Janeiro sombrio que persistiu mesmo após as ações de Pereira Passos, 

apenas deslocado para regiões de menor visibilidade pública. 

 Armando e Rosa Gens, no prefácio à edição de 1990, já associam a obra às narrativas 

de Eugène Sue e Paul Feval: “Mistérios de Londres! Mistérios de Paris! E por que não 

Mistérios do Rio, de Benjamim Costallat?” (Armando Gens; Rosa Gens in COSTALLAT, 

1990, p.9). Ainda que o próprio Costallat tenha negado a influência desses autores, já que 
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buscava desvencilhar sua obra do caráter folhetinesco atribuído a eles, é possível estabelecer 

certos paralelos entre ele e a vertente inaugurada por Sue.  Se pensássemos em questões de 

forma, Mistérios do Rio divergiria bastante dessa tradição. Enquanto os tradicionais Mistérios 

da Cidade são todos romances, Costallat opta por uma série de crônicas curtas. Observando, 

porém, para o conteúdo de sua obra, é possível ver a proximidade: assim como as anteriores, 

os Mistérios do Rio exploram o espaço urbano do crime, do vício, da corrupção e da miséria, 

abordando tanto os perigos inerentes às zonas marginais quanto as ameaças representadas por 

uma elite opressora e por um estado negligente. 

 A opção de Costallat por escrever crônicas em vez de um romance possibilitou um 

foco muito maior na temática do crime e de outras transgressões. O formato de romance 

romântico, tradicional nos Mistérios da Cidade, se constituía de uma trama longa e intrincada, 

chegando a ser, muitas vezes, rocambolesca. A alternância entre a atmosfera de tensão das 

cenas de crime e o desenvolvimento das outras temáticas fazia com que o efeito de medo 

perdesse muito de sua eficácia.  

 Das catorze crônicas que compõe o livro, ao menos doze lidam diretamente com 

crimes, ambientes degenerados, violência ou outras transgressões. Costallat aborda a compra 

e venda de cocaína, a vida nos cabarés, as casas de jogo ilegais, as zonas de alta 

criminalidade, a vida nas favelas, a prostituição e outros temas que se opõem à visão da 

cidade nos moldes parisienses que Pereira Passos tentara consolidar. 

 A recorrência de elementos como o crime, a miséria e a violência ao longo das 

crônicas aponta para uma perspectiva pessimista da situação em que se encontra a cidade, 

aproximando-se da ideia de “comunidade perdida” que Stephen Knight menciona em seu 

estudo sobre os Mistérios da Cidade (cf. KNIGHT, 2012, p.8-9). Tal perspectiva é reforçada, 

ainda, por certos discursos ao longo da obra que descrevem regiões totalmente entregues à 

criminalidade: 

– Quase todos os moradores desta Rua da América são ladrões e intrujões. (...) Com 
a Favela, esta zona daqui é a que mais fornece pensionistas para as prisões. Lá em 
cima, no morro, é o crime, é a facada, a violência, a vingança, a valentia; cá em 
baixo, na Rua da América, é o roubo, é a astúcia, é o profissional da gazua e do pé-
de-cabra (COSTALLAT, 1990, p.33). 

 Se os delitos mais explícitos e violentos, como o roubo e o homicídio, proliferam 

intensamente nessas áreas, crimes como o tráfico de drogas se fazem presentes em todas as 

camadas da sociedade: 

Composto de uma série infinita de intermediários, de revendedores de revendedores, 
a cocaína rapidamente é distribuída por todos os recantos. Chauffeurs, rápidos, 
garçons, meretrizes, jogadores, até quitandeiros e peixeiros e turcos de prestações, 
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manucures, barbeiros, dentistas, médicos, quase todas as classes têm um 
representante revendedor da droga (p.21). 

 Não é, contudo, apenas na construção de uma perspectiva negativa da cidade que se 

concentram os efeitos de medo da obra. Em “Túneis do pavor”, por exemplo, vemos a 

reaparição do túnel do Rio Comprido, já mencionado por Abílio Soares Pinheiro como um 

espaço de crime e violência. Na pena de Costallat, contudo, o perigoso ambiente se torna um 

verdadeiro locus horribilis: 

Eu só pensava e só tornava a pensar no túnel do Rio Comprido, no túnel do pavor, 
que a todos causava espanto e medo.  
(...) 
Atravessar o túnel do pavor àquela hora era reduzir de cinqüenta por cento a nossa 
possibilidade de existência. 
A Favela é sinistra, mas é povoada. A Saúde, o túnel João Ricardo, a ponte dos 
Amores, a Marítima, são zonas trágicas, mas habitadas. Lugares onde, se há o 
bandido há também muita gente honesta. Há a cavalaria e o guarda noturno... 
Mas na zona do túnel do pavor não há nada disso. É o pleno deserto. A plena 
solidão. E o que é pior: há habitantes transitórios que, de quando em quando, vão 
povoar as suas cavernas – existem verdadeiras cavernas pré-históricas entre as suas 
rochas – e as suas pequenas casas de sapê, improvisadas, nas encontras do morro. E 
esses habitantes transitórios são terríveis! (COSTALLAT, 1990, p.59). 

 Vale, ainda, ressaltar o uso do suspense como uma estratégia para intensificar o clima 

de medo da narrativa. Em diversos momentos, vemos como o narrador faz descrições dignas 

das tradicionais histórias de terror: 

Tive a impressão de que o carro se enfunasse na terra, desaparecesse enterrado, 
fosse engolido por aquele buraco escuro. Estávamos no túnel do pavor! 
(...) 
As paredes do túnel escuro gotejavam. Caía água. E nós rodávamos para o 
desconhecido em plenas trevas. (...) 
Nossos corações batiam mais forte. Apertávamos instintivamente os revólveres, o 
dedo no gatilho (p.61). 

 Outro espaço importante que vemos na obra de Costallat é o morro da Favela, 

comunidade que, posteriormente, dará nome às favelas de forma geral. Nela, até a geografia é 

descrita como uma ameaça.  Demasiado íngreme, o “morro sinistro” (p.34), guarda a cada 

passo “a possibilidade de se quebrar o pescoço” (p.34) ao cair de seus estreitos degraus. 

 Mesmo que o crime seja apontado como um elemento presente na cidade como um 

todo, o morro da Favela é visto como um microcosmo em que os perigos se concentram e 

intensificam. Alheio às leis que regem a sociedade e aos poderes que a controlam, vigora na 

Favela um código de conduta que, aos olhos do cronista, beira a selvageria:  

Encravada no Rio de Janeiro, a Favela é uma cidade dentro da cidade. Perfeitamente 
diversa e absolutamente autônoma. Não atingida pelos regulamentos da prefeitura e 
longe das vistas da Polícia. 
Na Favela, a lei é a do mais forte e a do mais valente. A navalha liquida os casos. E 
a coragem dirime todas as contendas. 
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Há muito crime, muita morte, porque são essas as soluções para todos os gêneros de 
negócios – os negócios de honra como os negócios de dinheiro (p.37). 

 O que mais impressiona, contudo, nesse relato, diz respeito não ao medo em si, mas a 

peculiar perspectiva de um dos moradores da Favela sobre o cinema da época. Costallat, 

revelando certa alienação sobre a situação precária daquela comunidade, pergunta a uma 

senhora sobre a existência de uma sala de cinema no local. Sua resposta sintetiza a relação do 

brasileiro com a própria ficção de crime: 

– Cinema? Oh! Meu santo! Pra quê? Mas não é “perciso”! Temos aqui cinema todo 
dia, toda hora. (...) Mulheres nuas, tiros, facadas, paus-d’água. “Pra” que cinema na 
Favela, se a Favela já é um cinema? (p.35-6). 

 Através de tal comentário é possível supor a popularidade, já naquela época, de filmes 

voltados para temas violentos, indicando a circulação da ficção de crime na cidade em outras 

mídias que não a literatura. É preciso, ainda, ressaltar como essa senhora não parece ver 

distinção, como espectadora, entre o cinema violento e a violência experimentada na própria 

realidade, reforçando a ideia de certa confusão entre as fronteiras da ficção e realidade nas 

obras de crime, especialmente em sua produção nacional. 

 O cidadão do Rio vivia, assim, entre o consumo de uma ficção violenta e o espetáculo 

da própria realidade, uma relação profunda com um medo urbano, em que favelas, bairros 

pobres ou mesmo o centro da cidade podem surgir como ambientes de Terror. Se nos faltou, 

ao longo do século XIX monstros que nos assombrassem, o Brasil foi abundante em homens 

capazes de atos tão letais quanto as criaturas que povoam os mundos fantásticos do horror. 

 Por mais que tenha sido possível ver, ao longo dessa exposição panorâmica da 

literatura de crime no Brasil, como o gênero dialoga com os medos próprios do homem 

urbano, somente através de uma análise minuciosa será possível identificar como, de fato, os 

efeitos de terror são produzidos por essas obras. 

 Para tal, faremos, no capítulo IV, um estudo de caso em algumas obras do jornalista, 

cronista e ficcionista carioca João do Rio. A escolha dessa figura icônica do fin de siècle se 

dá, principalmente por três motivos: sua aceitação tanto pela crítica quanto pelo grande 

público; a produção tanto de crônicas quanto de contos de terror; e a escolha da estética gótica 

para melhor abordar e produzir o medo em sua literatura.  

 Primeiramente, boa parte das obras mencionadas no capítulo III é voltada para o 

grande público, sendo vista com maus olhos pela crítica da época. A produção de João do Rio, 

por outro lado, sem deixar de agradar ao leitor comum, foi também apreciada pela elite 

intelectual, garantindo-lhe, em 1910, a 26ª cadeira da Academia Brasileira de Letras. Dessa 

forma, evita-se que o gênero seja entendido como um fenômeno estritamente ligado à 
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literatura de massa, mostrando como sua recepção se deu, também, entre um público mais 

seleto.  

 Soma-se a isso, ainda, o fato de que o autor carioca dialogou com a temática do medo 

e do crime tanto em suas crônicas quanto em sua produção ficcional. Assim, podemos 

observar as especificidades da representação dessas temáticas nesses dois tipos narrativos e 

como ambos se complementam na produção dos efeitos de terror. 

 Por último, João do Rio, assim como Poe, ao haver utilizado diversas características 

típicas do gótico em seu suspense criminal, torna mais explícita a inclusão do gênero na 

tradição da literatura de medo. Com isso, sua obra serve para mostrarmos com claridade a 

união dos temas trabalhados nos últimos três capítulos, na tentativa de delinear uma literatura 

de terror tipicamente nacional. 
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4 CRIME E MEDO EM JOÃO DO RIO 

 

 

4.1 O flâneur 

 

 

 O jornalista e escritor João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, mais 

conhecido como João do Rio, talvez seja o autor que melhor representa as contradições 

próprias do fin de siècle no Brasil. Pode-se dizer que suas obras são marcadas por dualidades: 

entre a representação do velho Rio e a da Cidade-luz nascente; entre um jornalismo com estilo 

literário e uma literatura impregnada de realidade; entre a reação de terror e a de admiração 

diante da cidade; entre o popular e o erudito; entre o local e o universal. 

 O icônico flâneur carioca oferece-nos mais do que uma simples exemplificação do 

Terror na literatura brasileira: através da análise de sua obra, poderemos ressaltar diversas 

características do suspense criminal trabalhadas nos capítulos anteriores. Assim, veremos 

como o suporte jornalístico e das crônicas influencia a produção de efeitos de medo através da 

construção da cidade como um locus horribilis; como a ficção utiliza esse suporte jornalístico 

para confundir suas fronteiras com a realidade; e como elementos do gótico e da ficção de 

crime se conjugam na criação de uma obra de suspense criminal.  

 O feito mais notável de João do Rio no âmbito da literatura do medo no Brasil, 

contudo, foi ter produzido uma ficção que logrou, ao mesmo tempo, agradar às massas que 

lhe davam sustento sem ofender o senso estético da elite intelectual responsável por eternizá-

lo. Escritor de narrativas ricas em transgressões e amoralidades, João do Rio foi capaz de 

produzir e vender um tipo de literatura muitas vezes semelhante ao que ele mesmo condenava. 

Tome-se como exemplo a seguinte passagem de A alma encantadora das ruas, em que ele dá 

seu veredito sobre os romances de sensação consumidos em finais do século:  

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos centros de vadiagem, por homens 
primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, 
piegas, hipócrita e mal feita, é a sugestionadora de crimes, o impulso à exploração 
de degenerações sopitadas, o abismo para a gentalha (RIO, 2007, p.58). 

 Três anos mais tarde, é publicado Dentro da noite, livro de contos de João do Rio 

categorizado por João Carlos Rodrigues como “a maior coleção de taras e esquisitices até 

então publicada na literatura brasileira” (RIO, 2002, p.12). Não faltam, nas páginas dessa 

obra, os mesmos “crimes” e “degenerações sopitadas” (RIO, 2007, p.58) que João do Rio 

tanto criticava na literatura popular de seu tempo. 
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 Em Dentro da noite, vemos aflorarem temas como homossexualidade, vício, 

voyeurismo, roubo, doenças, tortura e assassinato. Longe de serem temas secundários na obra, 

é possível dizer que são justamente as transgressões que unem a variedade de histórias desse 

peculiar livro. 

 É compreensível que uma figura da elite intelectual como João do Rio criticasse a 

produção da literatura de massa, sem o suposto refinamento literário que se requisitava da 

literatura à época. Suas críticas, contudo, não eram voltadas para questões estilísticas, mas 

para critérios morais, apontando como defeitos aqueles mesmos elementos que, anos depois, 

ele próprio explorará em sua obra. 

 Nessa dissonância entre o objeto de sua crítica e sua própria produção reside o segredo 

de sucesso que faz da obra de João do Rio uma das primeiras obras do Terror nacional cuja 

recepção se deu de forma positiva tanto pela crítica quanto pelo público leitor da elite cultural. 

Ao amoldar as temáticas da literatura de massa aos padrões estéticos da dita alta literatura, 

João do Rio mascara uma produção baseada em efeitos estéticos sob uma camada de objetivos 

mais nobres, como representação da realidade, estudo de psicologias conturbadas e 

observações sobre o trágico da condição humana. 

 As resenhas à época do lançamento de Dentro da Noite revelam os esforços 

empregados pelos críticos para justificar o conteúdo polêmico da obra de João do Rio: “todas 

as paixões, todas as agonias, todas as maldades que a Alma Humana esconde sob o verniz 

inteligente da Civilização” (GAZETA, 8 abril de 1911, p.1) ou  “emoções dolorosas, 

torturantes, mas verdadeiras, reais e observadas. (GAZETA, 18 de abril de 1911, p.2). Carlos 

Porto Carreiro torna mais explícito esse revestimento moral para a obra, quando diz que: 

Dentro da noite é um conjunto de dezoito desses estudos, todos eles bizarros, alguns 
macabros mesmo, mas sempre obedecendo ao ponto de vista que no escritor parece 
uma obsessão: trazer a lume as pequeninas misérias que a civilização acoberta com 
seus brocados e lantejoulas (CARREIRO, 1911, p.2). 

 É Figueiredo Pimentel, outro autor de obras polêmicas, como O aborto, e contos de 

medo como “O cadáver”, que reconhecerá Dentro da noite como uma obra filiada ao Terror. 

Após comparar o cronista carioca ao próprio Edgar Allan Poe por sua capacidade de criar uma 

atmosfera de medo, ele afirma que: 

Por mais forte que seja o leitor, fatalmente há de se impressionar com aquelas 
páginas. Não precisa ser à Meia-Noite, hora em que todos dormem, hora em que se 
ouve bater o coração de terror. Pela manhã, em uma clara e luminosa manhã, como 
deve ser a do domingo de hoje; ao meio-dia, quando o sol flamívomo, comburente, 
entorna pelo espaço grandes vagalhões de luz; a qualquer hora em que se ler Dentro 
da noite... a gente sentirá o horror, o medo, a ânsia, a angústia, a alucinação do 
momento (PIMENTEL, 1911, p.1). 
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 É curioso o comentário de Figueiredo Pimentel que indica que uma obra chamada 

Dentro da noite seria capaz de causar seus efeitos mesmo se lida sob o sol do meio-dia. É, 

contudo, uma observação aguda por parte do resenhista. Por mais que João do Rio tenha 

escolhido uma ambientação noturna para diversas de suas obras, os medos urbanos abordados 

ali prescindem da noite para aterrorizar. 

 A “hora em que se ouve bater o coração do terror” (p.1) mencionada por Figueiredo 

Pimentel retoma a ideia que trabalhamos no capítulo I sobre o medo latente. Perduraria, no 

leitor de horror, muitas vezes, mesmo após terminar uma obra, um medo que já não mais é 

inerente à recepção da narrativa, mas real, ainda que tênue, sob a forma de sensação de 

insegurança. É bem mais provável que tal fenômeno ocorra em um leitor que termine um livro 

como Drácula sozinho, de noite, em uma casa de campo, do que em um leitor que termine o 

mesmo livro sentado em uma praça da cidade em um dia ensolarado. 

 A noite, em geral, parece ser uma hora mais adequada para a recepção de obras de 

medo, fato que poderíamos atribuir a certa proximidade entre o típico ambiente gótico 

presente nas obras mais populares do gênero e o momento em que se encontra o leitor, 

provavelmente sozinho, em total silêncio e no escuro. Por mais que o leitor saiba que o 

mundo de Drácula é um mundo diferente do seu, as características do ambiente em que se 

encontram Harker e Mina coincidem temporariamente com o espaço de leitura, abalando, 

ainda que sutilmente, as convicções internas do leitor. 

 Na obra de João do Rio, como observa Figueiredo Pimentel, e, de forma mais 

abrangente, no Terror como um todo, há uma menor necessidade do ambiente noturno para 

estimular o medo latente. Enquanto o ambiente de Drácula apenas se aproximaria do mundo 

do leitor nos instantes noturnos posteriores à leitura, o ambiente das personagens desumanas 

do Terror é, em geral, uma representação do próprio mundo real. Dessa forma, não é preciso 

abalar as convicções do leitor para fazê-lo crer que as ameaças presentes nas obras lidas 

fazem parte de seu mundo – ele o sabe antes mesmo de começar sua leitura. Se, no Horror, o 

medo pode partir da obra ficcional para a realidade, no Terror, o medo da realidade auxilia na 

produção do efeito estético da própria obra. 

 Na obra de João do Rio essa proximidade é ainda maior, uma vez que sua ficção 

parece partilhar do mesmo ambiente descrito pelo autor em suas crônicas e reportagens sobre 

a cidade. Tanto em A alma encantadora das ruas quanto em Cinematógrafo, já é possível ver 

a construção da cidade que servirá de locus horribilis para Dentro da noite. 

 De fato, para compreender sua ficção, é importante, antes, conhecer as crônicas de 

João do Rio sobre a cidade. Boa parte do livro de contos do autor foi, antes, publicado em 
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periódico, dividindo espaço com sua produção jornalística. Sem nenhum paratexto que 

deixasse clara a divisão entre sua produção ficcional e jornalística, e tendo em vista o tom 

literário de sua crônicas, Dentro da noite poderia ser visto como uma extensão das 

reportagens de campo feitas por João do Rio no submundo da então capital. 

 Dessa forma, o público, sendo alertado dos perigos que habitam seu próprio mundo, 

fica mais suscetível à recepção dos terrores de sua obra ficcional. Diante da cidade que João 

do Rio expõe aos seus leitores, vemos a precisão do comentário de Figueiredo Pimentel: o 

medo de Dentro da noite pode ser produzido mesmo ao Sol do meio-dia. 

 

 

4.2 Rio de Janeiro: um locus horribilis 

 

 

 Uma compilação de crônicas sobre a cidade do Rio de Janeiro, A alma encantadora 

das ruas é o resultado da visão paradoxal de um flâneur diante da modernidade. Ao mesmo 

tempo em que exalta a beleza e o fascínio do progresso, teme a miséria e o caos que persiste à 

sombra da nova cidade. 

 Por mais que adquira, em diversas partes, uma escrita mais reflexiva ou descritiva, 

João do Rio não se limita à observação, mas interage com o cenário que está a sua volta. Em 

uma espécie de reportagem de campo, suas crônicas são relatos em primeira pessoa de suas 

experiências pelas diversas – e, muitas vezes, sórdidas – regiões do Rio, incluindo, presídios, 

casas de ópio e zonas de miséria e prostituição. 

 Ao longo de sua obra, João do Rio desenvolve uma ideia que apresenta já na primeira 

e icônica crônica do livro: “A rua”. Nela, vemos como o autor antropomorfiza a rua, e por 

extensão, a própria cidade. Para o narrador, as ruas não são apenas locais de passagem, mas, 

por serem dotadas de histórias e memórias, acabam desenvolvendo suas próprias almas. 

 Essa rua, para ele, “nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na 

argamassa do seu calçamento.” (RIO, 2007, p.16). Humanizadas pela adição do orgânico ao 

inorgânico, as ruas teriam até mesmo personalidade: 

Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, 
depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para 
contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, 
spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem 
pinga de sangue... (p.19). 
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 Assim, João do Rio dedica-se a mostrar, como se construísse personagens, as diversas 

ruas da antiga capital da República, mostrando tanto os locais de brilho e beleza quanto 

aqueles em que predomina a miséria: 

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a 
desgraça das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente 
lamentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os 
vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes; nela 
vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da influência jesuítica. Índios batidos, 
negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi 
um grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela 
brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paço, dela decorreram, como de 
um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que são as praças, 
ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço de uma porção de 
infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e 
franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, 
ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito 
de mendiga velha: – Misericórdia! (p.19-20). 

 A Rua da Misericórdia, já vista anteriormente aqui através das crônicas de Luís 

Edmundo, é vista por João do Rio pela mesma ótica negativa. É curioso, contudo, notar como 

João do Rio aponta a gênese da cidade através dessa rua, na forma de um “corpo que sangra.” 

(p.20). Vemos, assim, como há uma violência fundadora da cidade, que não nasce de ideias de 

prosperidade, mas de “um grito de misericórdia” (p.20). 

 Se ambos os autores se aproximam nessa abordagem desencantada dessa região, tem 

visões opostas sobre o passado dela. Enquanto Luís Edmundo indicava, na Rua da 

Misericórdia, um passado de esplendor degenerado por um presente de miséria, João do Rio, 

por sua vez, descrevia-a como um espaço degenerado desde seu surgimento, continuando 

“pelos séculos afora sempre lamentável” (p.20). 

 Essa ideia de um passado sombrio que afeta o presente, uma característica típica do 

gótico, pode ser vista de forma ainda mais explícita no trecho a seguir. Ao descrever o Largo 

do Moura, João do Rio associa o perigo da região ao histórico sangrento que ela possui: 

(...) há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte 
— o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu o Necrotério e 
antes do Necrotério lá se erguia a Forca. Antes da autópsia, o enforcamento. O velho 
largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente 
guardou anos e anos, para escalpelá-los, para chamá-los, para gozá-los, todos os 
corpos dos desgraçados que se suicidam ou morrem assassinados. Tresanda a crime, 
assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a 
trepidação contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de vago horror. À 
noite são mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por 
que terá essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi sempre 
ali o Aljube, ali padeceram os negros dos três primeiros trapiches do sal, porque 
também ali a forca espalhou a morte! (RIO, 2007, p.20). 

 Há, para o cronista, uma maldade ancestral no Largo do Moura que persiste mesmo 

após as melhorias do governo de Passos. O crime, na região, não é apenas uma consequência 
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do ato do homem, mas de certa forma um reflexo da própria condição da rua, “porque foi 

sempre má” (p.20). 

 Vemos ainda que João do Rio aborda um tema específico que retornará em Dentro da 

noite. Ao citar Tropmann e Jack, o cronista mostra interesse por dois antecessores dos serial 

killers modernos. Jean-Baptiste Troppman, de acordo com The Encyclopedia of serial killers 

foi conhecido por matar oito membros de uma família na França, em 1869 (NEWTON, 2006, 

p. 420). Jack – mais conhecido como Jack, the ripper ou “Jack, o estripador” –, persistiu por 

mais tempo no imaginário popular, sendo ainda hoje considerado um dos mais famosos serial 

killers de todos os tempos e dispensa maiores apresentações. 

 Essa visão sombria da cidade, ao final da crônica, transcende a condição espacial e se 

transmuta em uma condição própria do homem. Para o autor, o lado obscuro da humanidade 

poderia ser descrito através de uma metáfora da rua: 

Há ainda uma rua, construída na imaginação e na dor, rua abjeta e má, detestável e 
detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade, cujo trânsito é um doloroso 
arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. (...) É uma rua esconsa e negra, 
perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de pranto, cuja existência se 
conhece não por um letreiro à esquina, mas por uma vaga apreensão, um irredutível 
sentimento de angústia, cuja travessia não se pode jamais evitar. (...) As ruas são 
perecíveis como os homens. A outra, porém, essa horrível rua de todos conhecida e 
odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna como o medo, a infâmia, a 
inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu máximo esplendor, já ela lá existia. (...) Ah! 
Não procureis evitá-la! Jamais o conseguireis. Quanto mais se procura dela sair mais 
dentro dela se sofre. E não espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela 
existir. Não é uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua interminável, que 
atravessa cidades, países, continentes, vai de polo a polo; (...) Talvez que extinto o 
mundo, apagados todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os 
seus soluços sinistramente ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero 
— interminável rua da Amargura (RIO, 2007, p.31-2). 

 Ainda apelando ao passado, para o autor, essa rua metafórica é anterior mesmo à 

própria consolidação da cidade, da civilização, um resquício primitivo do homem. Dessa vez, 

contudo, João do Rio projeta também no futuro os tons sombrios. Para ele, esse lado obscuro 

do homem não só é anterior, mas também posterior à própria civilização. Essa visão 

pessimista da condição humana esboçada em suas crônicas alcançará, posteriormente, sua 

plena expressão da na ficção de Dentro da Noite. 

 A partir desse prefácio vemos como o cidadão da metrópole é assombrado por duas 

forças igualmente ameaçadoras: uma força externa, projetada pelas zonas decadentes da 

cidade, cuja “alma” inspiraria terror e morte; e uma força interna, eterna e inescapável, cuja 

existência se faz notar “por uma vaga apreensão, um irredutível sentimento de angústia” 

(RIO, 2007, p.20). 
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 Servindo, assim, de prólogo para sua obra, João do Rio prepara seu leitor para um 

passeio muitas vezes amedrontador pelo submundo do Rio de Janeiro. Para os leitores da 

burguesia será um trajeto desconhecido, cheio dos horrores de uma miséria que normalmente 

é vista à distância; para as massas, um lembrete do cenário de caos e violência que 

experimentam cada dia39. 

 Essa atmosfera opressiva pode ser percebida na crônica intitulada “Visões d’Ópio”, 

em que o autor narrará, em um texto quase indistinguível de um conto de Terror, sua visita a 

uma casa de Ópio frequentada por chineses pobres do Rio, na famosa Rua da Misericórdia. 

Chamamos atenção, no excerto seguinte, em que o narrador abre seu relato com uma 

descrição estetizada do pôr-do-sol na cidade, para como as crônicas de João do Rio, longe de 

um estilo prosaico próprio do jornalismo, são adornadas por um estilo literário refinado: 

Era às seis da tarde, defronte do mar. Já o sol morrera e os espaços eram pálidos e 
azuis. As linhas da cidade se adoçavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. 
Ao longe, a bruma envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte 
numa longa barra cor de malva e, emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou 
mais vagos, os montes, o Pão de Açúcar, S. Bento, o Castelo apareciam num 
tranquilo esplendor. Nós estávamos em Santa Luzia, defronte da Misericórdia, onde 
tínhamos ido ver um pobre rapaz eterômano, encontrado à noite com o crânio 
partido numa rua qualquer (p.68). 

 O autor cria uma progressão decrescente de tons, partindo do Sol, passando pelos tons 

“pálidos e azuis”, “cor de malva” e chegando aos tons “mais negros” (p.68). Forma, ainda, um 

contraste não apenas entre as cores, mas entre a atmosfera sublime do pôr-do-sol no litoral e a 

imediata e grotesca cena seguinte: um viciado em éter com o crânio partido. Esse choque 

introduz o leitor bruscamente na atmosfera de “Visões d’Ópio”. Como quem, por engano, 

adentra uma ruela sombria do centro da cidade, João do Rio passa, sem mais preparos, de uma 

crônica sobre a confecção de tabuletas para um pungente relato sobre o consumo de drogas no 

Rio. 

 Convencido por um amigo a visitar uma casa de Ópio, um dos vícios mais brutais da 

época, João do Rio narra, nessa crônica, como, disfarçado de fornecedor de drogas, é levado a 

uma experiência de terror e repulsa nos piores antros da cidade. 

 O narrador constrói com tensão a transição entre a cidade civilizada e o ambiente para 

o qual se dirigem. Ainda na Rua da Misericórdia, com a proximidade da noite, se inicia um 

                                                 
39 Apesar de estarmos ressaltando, ao longo dessa análise, a construção da cidade como um locus horribilis, A 
alma encantadora das ruas é uma obra de tons diversificados, em que as observações que faremos dividem 
espaço tanto com exaltações a certos locais e práticas urbanas quanto com críticas sociais e depoimentos tocantes 
sobre a miséria na cidade. Uma vez que nosso objetivo é uma análise dos elementos que colaboraram para a 
construção do ambiente encontrado na ficção de medo de João do Rio mais que uma análise integral de sua obra, 
deixamos de lado os capítulos mais positivos da obra, focando-nos naqueles que o terror é um elemento 
marcante. 
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“movimento febril” (RIO, 2007, p.69) de pessoas. Passando por “velhos prédios em ruínas” 

(p.69), elemento que reforça a ideia de uma cidade decadente, eles alcançam o Beco dos 

Ferreiros, local em que “[h]á portas de hospedarias sempre fechadas, linhas de fachadas 

tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro 

nauseabundo paira nessa ruela desconhecida” (p.69). 

 Ao alcançar a casa de ópio, a primeira impressão do cronista é ter sido transportado 

para as “lôbregas bodegas de Xangai” (p.70). Lá, em uma sala “estreita e comprida, 

inteiramente em treva” (p.70), a atmosfera é “pesada, oleosa, quase sufoca” (p.70). Antes de 

qualquer descrição detalhada do lugar, já é possível ver como as impressões do narrador 

constroem um ambiente de medo. 

 Conforme os olhos se acostumam às trevas, os dois aventureiros arriscam avançar 

naquele espaço, desvelando criaturas aterrorizantes: 

O ambiente tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um 
pesadelo e essas quinze caras estúpidas, arrancadas ao bálsamo que lhes cicatriza a 
alma, olham-nos com o susto covarde de coolies40

 espancados. (...) Há um mistério 
de explorações e de horrores nesse pavor dos pobres celestes41

 (RIO, 2007, p.70-1). 

 O primeiro elemento  que chama a atenção nessa descrição é a comparação dos 

chineses, os chins, com “larvas de um pesadelo” (p.70), uma atribuição que indica, pela 

imagem da larva, repulsa e pela menção ao pesadelo, medo. A comparação, como outras que 

aparecerão ao longo da crônica, lembram descrições de Lovecraft, como a seguinte: 

Eram adumbrações monstruosas e nebulosas do pitecantropoide e do amébico; 
vagamente moldadas a partir de algum lodo fétido da terra corrupta, deslizando e 
escorrendo de um lado para outro nas ruas imundas ou para dentro e para fora de 
janelas e portas com movimentos que não sugeriam nada além de vermes 
infestadores ou das coisas inomináveis nas profundezas oceânicas. Quem dera que 
uma misericordiosa lufada de cianogênio pudesse asfixiar todo aquele aborto 
descomunal, acabar com a miséria e purgar a região (H. P. Lovecraft apud BRAGA, 
2010, p. 16-7). 

 O fragmento de descrição acima, por mais que pareça retirado de uma história de 

horror, é, na verdade, parte de um relato sobre as impressões de Lovecraft de Nova York, 

mais especificamente de Chinatown. O escritor norte-americano utiliza processos descritivos 

e campos semânticos bem semelhantes para descrever tanto suas impressões sobre a 

metrópole moderna quanto para construir as ameaças monstruosas de sua ficção: 

Numa clareira natural do pântano havia uma ilha relvada e sem árvores, com um 
acre de extensão, talvez, e em certa medida seca. Sobre ela saltitava e se contorcia 
uma horda de anormalidade humana, que só um Sime ou um Angarola poderiam 

                                                 
40 Trabalhador braçal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britânico depois da abolição da 
escravatura, segundo as notas da própria edição (Cf. RIO, 2007, p.71). 
41 Súditos do Celeste Império, denominação da China antes de proclamada a República, segundo as notas da 
própria edição (Cf. RIO, 2007, p.71). 
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descrever. Desprovida de roupas, aquela prole híbrida zurrava, urrava e se contorcia 
em volta de um anel de fogo (...). Era no interior desse círculo que a roda de 
adoradores saltava e rugia, movendo-se da esquerda para a direita numa Bacanal 
interminável entre o anel de corpos e o anel de fogo (LOVECRAFT, 2007, pp. 118-
9). 

 Ao comparar esses dois trechos, Júlio França (2013, pp. 66-78) percebe que o modo 

como Lovecraft reage às transformações sofridas pela cidade desempenha um papel 

importante nas imagens de sua ficção de horror. De forma semelhante, as experiências de 

João do Rio nas regiões mais decadentes da metrópole carioca também terão grande impacto 

na construção de ambientes e personagens de sua ficção. 

 Diferente de Lovecraft, contudo, João do Rio não acredita que uma “lufada de 

cianogênio” (H. P. Lovecraft apud BRAGA, 2010, p. 17) seja a melhor solução para o caso. 

Se suas descrições mostram repulsa e medo, expõem, também, certa piedade pela miséria 

daqueles indivíduos. O cronista se refere aos viciados como “pobres celestes” (RIO, 2007, 

p.71), e, em diversos trechos, eles estão tão ou mais assustados que os dois companheiros. O 

que horroriza o narrador não são exatamente os homens, mas a desumanização que o abuso do 

ópio pode causar. A perda de razão e do autocontrole, combinada à letargia e aos delírios 

causados pela droga, faz dos chineses criaturas tanto imprevisíveis e ameaçadoras quanto 

repulsivas.  

 A permanência prolongada naquele ambiente acaba provocando no narrador “náuseas” 

e “uma nevrose de crime” (p.71). Desnorteado pela escuridão e pela nuvem de fumaça de 

ópio, ele sente uma “imperiosa vontade de apertar todos aqueles pescoços nus e exangues, 

pescoços viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota dessora.” (p.71). Esse trecho revela a 

linha tênue que separa o cidadão ordinário de tornar-se, também parte do perigo. Rodeado 

pelos viciados, o narrador sente vontade de exterminá-los, mas não para “purgar a região” (H. 

P. Lovecraft apud BRAGA, 2010, p. 17), como propõe Lovecraft, mas apenas para ver-se 

livre daquele ambiente, para finalizar a angústia que lhe inspirava assistir àquelas cenas. 

 Diante de um quadro já aterrorizante, a fala do amigo do narrador cria uma tensão 

ainda maior na crônica. Segundo ele, aquele era apenas “o primeiro quadro, o começo” (RIO, 

2007, p.71). Nenhuma das figuras cadavéricas vistas pelo narrador tinha mais do que “uma 

hora de cachimbo” (p.71). O amigo se oferece, então para levar João do Rio a locais “onde os 

celestes se espancam” (p.71) e “onde as fumeries tomam proporções infernais” (p.71). 

 Passam, então, a um espaço ainda mais decadente que o anterior: um “velho casaredo” 

(p.72), uma “casa em ruína, estridentemente caiada, pendendo para o lado” (p.72). Nesse 

espaço, nem mesmo as crianças são salvas de uma descrição repulsiva. Para o narrador elas 
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“parecem fetos saídos de frascos de álcool” (p.72). O narrador ainda ressalta: “a atmosfera é 

esmagadora. Antes de entrar é violenta a minha repulsa, mas não é possível recuar”. 

 Prosseguindo pelo casarão, alcançam a sala onde os viciados em pior estado estão. A 

descrição mostra como a condição dos chineses, já vista como deplorável na fumerie anterior, 

atingia níveis ainda piores:  

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a língua roxa, as 
pálpebras apertadas, ronca estirado, e o seu pescoço amarelo e longo, quebrado pela 
ponta da mesa, mostra a papeira mole, como a espera da lâmina de uma faca. Outro, 
de cócoras, mastigando pedaços de massa cor de azinhavre, enraivece um cão gordo, 
sem cauda, um cão que mostra os dentes, espumando. E há mais: um com as pernas 
cruzadas, lambendo o ópio líquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados, 
queimando na chama das candeias as porções do sumo enervante. Estes tentam 
erguer-se, ao ver-nos, com um idêntico esforço, o semblante transfigurado (p.72). 

 A cena gera no narrador uma clara repulsa. Não obstante, há também um toque cômico 

na situação. A letargia dos opiômanos e suas ações sem sentido beiram o ridículo. O 

desconcerto entre terror e riso, entre ameaça e alívio, produz no narrador um desconforto que 

vai se intensificando ao longo da cena, culminando no momento de maior ameaça: 

Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós, estendendo os braços tão 
estranhos e tão molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os 
tentáculos de um polvo estivessem movendo na escuridão de uma caverna. Mas do 
outro lado ouve-se o soluço intercortado de um dos opiados. A sua voz chora 
palavras vagas. 
— Sapan...sapan...Hanoi...tahi... (p.72). 

 Vemos como o narrador transfigura a cena, magnificando os efeitos de terror e de 

repulsa sentidos até então. Se, no início, os chineses eram vistos como larvas, agora, mais 

ameaçadores, tornam-se os tentáculos de um polvo. O espaço, antes semelhante às “lôbregas 

bodegas de Xangai” (RIO, 2007, p.70) se transforma em uma caverna escura. Somam-se a 

esses elementos, ainda, o exotismo das palavras proferidas em um idioma estranho ao 

narrador, o que pode ser visto como uma forma de dar à cena ares de rito profano. Sem mais 

suportar o terror daquela cena, a fuga se torna uma necessidade: 

Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de 
hóstias sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescoços compridos, como 
se os entregassem ao cutelo, e os braços sem músculos raspam o chão, pegando-nos 
os pés, implorando a dádiva tremenda.  Não posso mais. Cãimbras de estômago 
fazem-me um enorme desejo de vomitar. Só o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me 
nas ruas de Tien-Tsin, à porta das cagnas, perseguido pela guarda imperial, 
tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos celestes 
arrastados em djinrickchas , entre malaios loucos brandindo kriss assassinos! Oh! o 
veneno sutil, lágrima do sono, resumo do paraíso, grande matador do oriente! Como 
eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmópolis, estraçalhando uns pobres trapos das 
províncias da China! 
Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia. 
— Vamos, ou eu morro! (p.72) 
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 Por mais que a crônica seja um texto não ficcional, dada a forma com que João do Rio 

conduz sua narrativa, há poucas distinções entre “Visões d’Ópio” e um conto de terror. De 

maneira semelhante ao caso dos boletins de Newgate e dos true crimes americanos, algumas 

das crônicas do autor carioca, ainda que supostamente discursem sobre o real, podem – e 

provavelmente foram – ser lidas como narrativas produtoras de efeitos estéticos, sobretudo o 

terror. 

 Ainda que seja o ponto alto de A alma encantadora das ruas, “Visões d’Ópio” não é a 

única crônica em que vemos a construção de uma atmosfera de medo. Outra crônica 

importante para formar o Rio obscuro da obra do flâneur é “Cordões”. Nela vemos como João 

do Rio, novamente acompanhado de um amigo, transita pelo espaço do carnaval de rua. 

 Se, ainda hoje, indivíduos não acostumados com a festividade podem se chocar com o 

tumulto das folias – apesar dos esforços do governo para controlar o caos – o carnaval de rua 

do começo do século podia ser uma experiência traumática para alguém que não pertencesse 

às classes populares – como era o caso de João do Rio. 

 Por mais que veja aspectos positivos na festividade, o cronista manifesta mais espanto 

e medo do que prazer em seus contatos com a multidão em festa. No primeiro parágrafo, em 

que o narrador sintetiza o fenômeno que será observado, já é possível perceber que tipo de 

sensação esses cordões transmitem: 

Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão apertava-se, 
sufocada. Havia sujeitos congestos, forçando a passagem com os cotovelos, 
mulheres afogueadas, crianças a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da 
alegria punha desvarios em todas as faces. Era provável que do Largo de S. 
Francisco à Rua Direita dançassem vinte cordões e quarenta grupos, rufassem 
duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinquenta mil pessoas. A 
rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A 
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gás besuntavam de uma luz de 
açafrão as fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redações dos 
jornais, as lâmpadas elétricas despejavam sobre a multidão uma luz ácida e 
galvânica, que enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o 
panejamento multicolor das bandeiras que adejavam sob o esfarelar constante dos 
confetti, que, como um irisamento do ar, caíam, voavam, rodopiavam. Essa 
iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de luz auer, pelas 
vermelhidões de incêndio e as súbitas explosões azuis e verdes dos fogos de 
Bengala; era como que arrepiada pela corrida diabólica e incessante dos archotes 
e das pequenas lâmpadas portáteis. Serpentinas riscavam o ar; homens passavam 
empapados d’água, cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel curvavam as 
nucas à etila dos lança-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, 
berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum, 
poeira, álcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A rua 
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e 
confetti, arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nós íamos indo, eu e o meu 
amigo, nesse pandemônio (RIO, 2007, p.95. Grifos nossos). 

 Enquanto o espaço narrativo de “Visões d’Ópio” é recluso e obscuro, em “Cordões” o 

ambiente atemoriza mesmo sob o céu aberto e as cores do carnaval. João do Rio, em sua 
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descrição, inverte os valores positivos vistos nos diversos aspectos dessa festividade, 

transformando alegria em desvario, dança em convulsão e o que começa como gargalhadas 

transmuta-se em riso, berro, uivo e, finalmente, guincho – uma progressiva animalização do 

homem. Mesmo a luz, geralmente utilizada como oposição às trevas, elemento positivo, é 

“ácida e galvânica” (p.95), uma “iluminação violenta” (p.95). 

 Vemos aqui surgir, ainda, outra transgressão frequente da obra de João do Rio: os 

desvios sexuais. Seja através da luxúria, da homossexualidade42 ou das perversões sexuais 

mais diversas, são poucas as obras de João do Rio que não abordam os tabus da moral 

finissecular. Para o autor, essas práticas, que normalmente subjazem à sociedade respeitável, 

afloravam e se intensificavam no Carnaval. 

 Relacionado à ideia de festa luxuriosa está o exotismo pagão das descrições do 

Carnaval na ótica de João do Rio. Em diversos momentos, a descrição do narrador mistura 

elementos de mitologias europeias e ritos indígenas ou africanos, em que alegria e violência 

se aproximam perigosamente: 

Na turba compacta o alarma correu. O cordão vinha assustador. A frente um grupo 
desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e 
grandes arcos pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um 
negralhão todo de penas, com a face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o 
braço musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. Em seguida gargolejava o 
grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro a chispar no dorso das 
casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num 
empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés nus 
iam por ali, tropeçando, erguendo archotes, carregando se pentes vivas sem os 
dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos (RIO, 
2007, p.97). 

 Nesse momento, o cronista se abriga, tentando fugir daquela loucura e confessa ao seu 

amigo: “Oh! estes cordões! Odeio o cordão!” (p.97). Seu amigo, por sua vez, declama o amor 

que sente àquela situação: 

– Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da humanidade. E por isso adoro os 
cordões, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as cóleras a 
rebentar, todas as ternuras ávidas de torturas (p.98). 

 Vale ressaltar, aqui, uma característica frequente nas obras do autor. João do Rio 

utiliza, em muitas de suas narrativas, um personagem que sirva de contraponto ao personagem 

central, criando um contraste para suas ações e pensamentos. Nas crônicas, o narrador serve, 

assim, de pauta para as reações do leitor, que assimila as diversas situações de perigo em que 

a personagem se encontra. Já o personagem que se opõe ao narrador incarna, de certa forma, a 

                                                 
42 Não se trata aqui de afirmar que a homossexualidade seja uma transgressão em si, mas que, aos olhos da 
sociedade do início do século XX, o tema era um tabu tão chocante quanto às perversões e vícios abordados pelo 
autor. 
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intenção do autor em chocar seu público. Tanto em “Visões d’Ópio” quanto em “Cordões”, é 

possível traçar, guardadas as devidas proporções, um paralelo entre a atitude dos 

acompanhantes do narrador e o ofício do escritor de terror como um todo: assim como este se 

compraz quando sua obra é bem sucedida em causar efeitos de medo no público, àqueles 

sentem prazer em ver o narrador se aterrorizar durante os passeios guiados por eles. 

 De forma semelhante ao que ocorre na crônica anterior, o narrador, conforme adentra 

um mundo distinto do seu, sente-se progressivamente mais aterrorizado com o que vê. Para 

ele, aquela festa “[e]ra a loucura, o pandemônio do barulho e da sandice” (p.100). Sendo 

levado aos seus limites, pede para partir daquele ambiente, mas é convencido por seu amigo a 

continuar assistindo a cerimônia caótica: 

Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros 
quatro cordões que se encontravam numa confluência perigosa. Apesar do calor, 
corria um frio de medo; as batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as 
piadas apagavam-se, e só, convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, 
como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, dos atabaques, 
“xequedés”, pandeiros e tambores, os pancadões dos bombos, os urros das cantigas 
berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a 
zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos à realidade de um 
compromisso anterior (p.103). 

 A conclusão, contudo, dessa narrativa difere do relato sobre os viciados. Envolvendo-

se cada vez mais naquele espaço de luxúria e exotismo, o narrador acaba cedendo e se deixa 

corromper: 

Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o carnaval, é o último elo das religiões pagãs, é 
bem o conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordão é a nossa alma 
ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando lascívia pelas mulheres 
e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, bárbara, lamentável. 
Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canções se ouviam. E, 
agarrado ao braço do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela 
passagem dos “Amantes do Sereno”, eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e 
à fúria do cordão!... (RIO, 2007, p.104-5) 

 João do Rio, contudo, não relata apenas os horrores causados pelos miseráveis, mas 

também aqueles causados a eles. Em “Sono Calmo”, por exemplo, o cronista abordará a 

situação deplorável das hospedarias populares, sendo guiado, junto a alguns companheiros, 

por um delegado de polícia. Da mesma forma que já ressaltamos, o agente de justiça será 

responsável por fazer contraponto às perspectivas do narrador. 

 Para chegar à hospedaria, o grupo passa pela Rua da Misericórdia, recuperando a 

imagem de um locus horribilis que começou a ser construída ainda em “A rua”. Escoltados 

por dois agentes secretos, além do delegado, o narrador ressalta os perigos da região por onde 

passam: 
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É perigoso entrar só nos covis horrendos, nos trágicos asilos da miséria. Íamos 
caminhando pela Rua da Misericórdia, hesitantes ainda diante das lanternas com 
vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros desapareciam 
ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece 
vazar a sua imundície, por aquela rede de becos, víamos outras lanternas em forma 
de foice, alumiando portas equívocas. Havia casas de um pavimento só, de dois, de 
três; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, 
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos passos ressoavam 
num desencontro nos lajedos quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros 
quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de uns focos envermelhecia 
mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam ampararem-se 
mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas. De repente porta 
abria, tragando, num som cavo, algum retardatário (p.122). 

 É inegável como João do Rio descreve um ambiente de terror, em que mesmo as 

lanternas têm “forma de foice” (p.122). Vemos, ainda, traços da antropomorfização da rua, 

em que os prédios “se amparam” (p.122) e as portas tragam seus moradores. 

 O passeio feito pelo narrador e a própria estrutura da crônica são análogas à Divina 

Comédia, de Dante. Ainda no começo do relato, o delegado se dispõe a levá-los para conhecer 

“os círculos infernais” (p.121). O narrador ainda ressalta esse aspecto dantesco diante da 

dúvida sobre a intenção do delegado: 

Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se 
realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos círculos de 
pavor, que fossem outros tantos ensinamentos (p.121). 

 Vemos de forma mais explícita o paralelo antes traçado entre os acompanhantes do 

narrador e o autor de terror. Nessa crônica, o narrador chega a ressaltar que: “[o] delegado 

sorria, preparando com o interesse de um maítre-hôtel o cardápio das nossas sensações” 

(p.122). Ainda que no caso dos acompanhantes, haja, de fato, uma proximidade com as 

ameaças, é preciso ressaltar que, ao lado do delegado de polícia, os personagens estão em 

segurança. Sua proposta não é colocar o narrador em perigo, mas fazer com que ele se 

aterrorize como espectador das cenas que será exposto, assim como, de certa forma, o próprio 

leitor da crônica. 

 Chegando à hospedaria, o grupo é levado ao primeiro círculo daquele inferno, o local 

onde dormem aqueles que têm condições de pagar por um pouco de conforto: 

O encarregado, trêmulo, seguiu à frente, erguendo o castiçal. Abriu uma porta de 
ferro, fechou-a de novo, após a nossa passagem. E começamos a ver o rés-do-chão, 
salas com camas enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, 
em que dormiam de beiço aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de 
face barbuda. Uns cobriam-se até o pescoço. Outros espapaçavam-se completamente 
nus (RIO, 2007, p.123). 

 As primeiras impressões do ambiente não inspiram repulsa ou medo, mas funcionam 

como contraste para os espaços que virão em seguida. Percebendo a esperada passividade do 

grupo diante da cena, o delegado “gozava aquele espetáculo”, uma vez que já antevia as 
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reações diante dos próximos círculos. A caminho do segundo andar, o ambiente começa a 

mudar: 

O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos 
a respiração de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma grande 
máquina. Era a seção dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos 
estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lençóis por onde corriam 
percevejos. A respiração tornava se difícil (p.123-4). 

 Ao entrarem nas habitações seguintes, a repulsa se intensifica. O narrador descreve os 

indivíduos de forma animalizada, como “criaturas, emborcadas, suando, de língua de fora” 

(p.124) e o espaço como um “mundo vário e sombrio” (p.124). Mesmo as habitações de 

melhor qualidade “impressionavam como um pesadelo” (p.124) 

 A expectativa dos locais vindouros era ampliada pela reação de naturalidade do 

encarregado. Diante de um local lotado de pessoas dormindo nuas, cobrindo-se com trapos, 

ele diz que “ali o pessoal estava muito bem”. Ao observar essas pessoas, a impressão do 

narrador obviamente não condiz com essa impressão: 

(...) no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, mãos de dedos 
recurvos, troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão — galeria trágica de 
cabeças embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... (p.124). 

 Após se assustarem com um roubo que ocorre no local, o delegado, aproveita a reação 

do grupo e convida-os para seguir caminho: “– Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, 

admirável. Subamos ao último andar!” (p.125). O local, contudo, era de difícil acesso, uma 

vez que a escada “estava cheia de corpos” (p.125). Naquele local: 

A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que todas as 
respirações subiam, envenenando as escadas e o cheiro, o fedor, um fedor 
fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, do 
assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima, então, era a 
vertigem. A sala estava cheia. Já não havia divisões, tabiques, não se podia andar 
sem esmagar um corpo vivo (RIO, 2007, p.125). 

 Já perto do limite de sua tolerância, o narrador está dividido entre a extrema repulsa e 

a piedade diante do “gado humano” que trabalhava “enchendo paióis de carvão” e 

“carregando fardos” (p.125). O policial, contudo, tenta refrear a empatia do narrador: “– Não 

se emocione, disse o delegado. Há por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais nojentas.” 

(p.125). 

 Não aguentando mais “o cheiro de todo aquele entulho humano” (p.125), o grupo 

desiste de sua jornada. Antes, porém, de se libertarem daquele ambiente, o delegado, 

querendo causar emoções mais intensas em seu público, resolve levá-los a “uma cena ainda 

mais cruel” (p.125), os fundos da pensão. A descrição do narrador é pungente: 
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Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grau da miséria. O 
hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor 
estreito, em derredor da sentina , no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas 
lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as 
mãos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a esses espectros da vida que o 
quadro parecia formar um todo homogêneo e irreal (p.125). 

 Novamente o quadro é descrito explorando um campo semântico característico da 

narrativa de horror sobrenatural, em que os indivíduos, em condições de miséria, são 

desumanizados ao ponto de serem descritos como “espectros da vida”. É preciso, ainda, 

ressaltar que a reação provocada no narrador é complexa: ao mesmo tempo que suscita medo, 

essa criatura, por ser consequência de uma enorme injustiça social, causa também piedade ao 

narrador. Diante de tal contraste, a crônica se encerra em um silêncio cheio de angústia: 

“naquela chaga incurável, chaga lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito como um 

bálsamo” (p.126). 

 Vemos ainda, em A alma encantadora das ruas a vida dos criminais por trás das 

grades, antecedendo em quase um século narrativas sobre presídios como Estação Carandiru 

(1999), de Dráuzio Varela. Na seção “Onde às vezes termina a rua”, último grupo de crônicas 

antes do encerramento, “A musa das ruas”, João do Rio se dedica a uma longa observação 

sobre a vida dos presos no Rio do início do século XX. 

 Ainda que confinados, os criminosos conseguem inspirar temor no narrador. 

Principalmente em “Galeria Superior”, há a construção de um ambiente de tensão no presídio, 

como se a qualquer momento os presos pudessem escapar e se tornar uma ameaça real: 

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeração torna-
os hostis. Há confabulações de ódio, murmúrios de raiva, risos que cortam como 
navalhas. Com o sentido auditivo educadíssimo, basta que se dirija a palavra baixo a 
alguém do primeiro cubículo para que o saibam no último. E então surgem todos, 
agarram-se às grades, com o olhar escarninho dos bandidos e a curiosidade má que 
lhes decompõe a cara (RIO, 2007, p.142). 

 Alguns criminosos são, aos olhos do narrador, também seres bestializados. É 

interessante perceber como não apenas as impressões gerais tomam a forma de figuras de 

linguagem que animalizam os criminosos, mas como parece haver realmente uma deformação 

física que os caracterize como criminais – fato que podemos associar aos ecos da antropologia 

criminal de Cesare Lombroso: 

Quando algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros 
em ceroulas, e há como um panorama sinistro e caótico, – negros degenerados, 
mulatos com contrações de símios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, 
cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e mãos, mãos estranhas de 
delinquentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e tenras outras, que se 
grudam aos varões de ferro com o embate furioso de um vagalhão (p.143. Grifos 
nossos). 
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 O narrador, nessa crônica, parece se preocupar especialmente com uma questão que 

até hoje é discutida ao se abordar o sistema penitenciário: a maioridade penal. Para o autor, “a 

detenção é a escola de todas as perdições e de todas as degenerescências” (p.144) e “na 

indolência dos cubículos, no contato do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais 

completo curso de delitos e infâmias de que há memória.” (p.144). 

 Em um encerramento que confirma as piores expectativas do cronista, uma criança de 

catorze anos, acusada de assassinato, se encolhe em um canto, inspirando pena. Ao 

aproximar-se dela, o narrador, comovido, oferece a possibilidade de que ela peça qualquer 

coisa de presente. Sua resposta sintetiza a falta de esperança na melhora da criminalidade: 

– Eu? Ah! os outros são maus... são valentes sim, senhor... metem raiva à gente... 
Até têm armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de 
uma faca... 
E cobriu o rosto com as mãos trêmulas (p.146). 

 Vemos ao longo dessas crônicas como mesmo fora da ficção João do Rio é capaz de 

criar relatos pungentes sobre a criminalidade e a miséria, inspirando tanto temor quanto 

piedade pela situação alarmante que a cidade se encontra. Ainda que tenhamos partido da 

compilação em livro, é importante recordar que crônicas como essas eram publicadas 

periodicamente na imprensa, e é difícil não pensar que, muitas vezes, fossem consumidas da 

mesma forma que a ficção de crime: narrativas em que os leitores podiam experimentar, na – 

relativa – segurança de seus lares, os perigos de uma cidade violenta e degenerada. 

 Podemos fazer um paralelo entre esse fenômeno e a recepção de In Cold Blood, de 

Truman Capote. Thomas Fahy (2012), refletindo sobre a obra, questionava-se como uma 

narrativa que se pretendia reportagem de eventos reais podia, também, ser entendida como 

literatura de horror – já que Capote utilizou algumas convenções do gênero ficcional em sua 

obra. Para o autor de In Cold Blood, o tratamento ficcional de eventos reais permitia que ele 

se movesse verticalmente na história, aprofundando-se na psicologia dos personagens e no 

sentido dos eventos – e, assim, manipulando a reação do leitor ambos (FAHY, 2012). Júlio 

França, observando essa característica da obra de Capote, vê processo semelhante nas 

narrativas de João do Rio. Para ele: 

Dentro da noite, obviamente, não é um caso de jornalismo literário, como In Cold 
Blood. Mas é, de certa maneira, a verticalização dos espaços, sujeitos e ações de A 
alma encantadora das ruas, uma exploração ficcional da experiência do medo 
urbano entrevista na coletânea de crônicas. Como cronista, João do Rio alimentava a 
crescente sensação de desconfiança do homem urbano, que cada vez mais via seus 
vizinhos como estranhos, como ameaças em potencial à nossa ânsia por segurança 
(FRANÇA, 2013, p. 74. Grifos do autor). 
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 A intensificação do medo apoia-se também na exploração dos espaços narrativos das 

crônicas e das notícias de jornal. Se os personagens apresentados na ficção de João do Rio são 

aterrorizantes, é ainda mais amedrontadora a consciência de que esses personagens não são 

ameaças de um mundo distante, como Drácula ou as criaturas lovecraftianas, mas são 

estranhos com os quais podemos cruzar a qualquer momento pela cidade. 

 Um dos elementos que melhor confirma essa confluência entre ficção e jornalismo na 

obra de João do Rio é o personagem Barão Belfort, presente tanto nos contos quanto nas 

crônicas do autor. Ainda que possamos vê-lo já em Cinematógrafo, como um conhecido do 

próprio autor, é em um texto excluído dessa coletânea que encontraremos suporte para 

confirmar a paridade entre o Belfort supostamente real e o personagem homônimo de Dentro 

da noite. Na crônica do dia 15 de Março de 1908, anos antes da publicação oficial do livro de 

contos, João do Rio narra o encontro com um rapaz que ele vira em uma casa de ópio. 

Inquirido se ele frequentava a fumerie, o rapaz responde: 

– Eu não ia, acompanhava o barão Belfort e Anatolio de Alencar. 
– O príncipe do horror? 
– Esse mesmo. Há cinco meses era forte, são, digno, imaginando a vida honesta e 
bela. Hoje sou um pobre diabo neurastênico, esgotado, com a alma cheia de 
esquisitos desejos e o cérebro sem ideias. Para mim a vida é a nevrose, o 
desequilíbrio. Esses dois homens ricos e perdidos deram-me da cidade a sensação da 
vertigem, da voragem, do precipício. Precipitei-me. Estou no fundo do abismo, 
como um trapo lamentável (RIO, 1908, p.1. Grifos nossos). 

 Veremos que, ao longo de Dentro da noite, o barão aparecerá em diversos contos 

como um espectador ou narrador de histórias alheias. Nessas histórias, porém, temos apenas 

vislumbres da personalidade cruel do barão, que se torna explícita apenas durante a narrativa 

em que é o personagem central: “Emoções”.  

 

 

4.3 Barão Belfort, o sádico 

 

 

 Em “Emoções” somos apresentados ao barão Belfort por um narrador em primeira 

pessoa, anônimo, que fora buscá-lo em um clube na Rua do Passeio. Lá, o barão é encontrado 

em uma mesa de jogo, perdendo para um rapaz jovem. A derrota, porém, não parecia 

desanimá-lo, o que se pode ver pela curiosa frase que profere: 

– Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglês e com a alucinação de um 
brasileiro. Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda tem emoções 
(RIO, 2002, p. 26). 
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 Se sua tranquilidade ao perder para Osvaldo já causa estranhamento, o comentário que 

faz sobre o rapaz é ainda mais enigmático. Ao dizer que o vencedor da mesa “ainda tem 

emoções” (p.26. Grifos nossos.) dá uma peculiar impressão de que, em algum momento, ele 

as perderá. O suspense criado em volta do destino desse rapaz é, ainda, intensificado pela 

descrição que o narrador faz do próprio barão: 

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo, e, a cada cartada, 
tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e 
satisfeito (p. 26). 

 A dissonância entre um olhar frio, que remete à ausência de sentimentos e o sorriso 

mau, que indicaria certo prazer do barão em ver a vitória de seu oponente, são os primeiros 

indícios da excentricidade da personagem. Após o fim do jogo, Belfort ainda convida o 

narrador para jogar, que recusa educadamente – talvez já prevenido do misterioso destino 

daqueles que sentam na mesa de apostas com o barão. Diante da negação, Belfort elogia a 

prudência do narrador, afirmando que o jogo é “para a mocidade o veneno da perdição.” 

(p.26) Antes de partirem, o narrador olha uma última vez para Osvaldo, observando os efeitos 

perturbadores que Belfort havia causado ao rapaz: “O moço pendia a cabeça na sombra, e 

assim pálido, com um pálido crisântemo, os seus olhos tinham chispas de susto e de prazer.” 

(p. 27). 

 O narrador, então, em conversa com o barão, esclarece a frase misteriosa proferida ao 

início do conto, revelando, também, a verdadeira índole de Belfort: 

– Que tal achaste o Osvaldo? É o meu estudo agora. Havia meia hora que me 
roubava escandalosamente... Não lhe disse nada. Ainda é possível salvá-lo... 
– Quer perdê-lo? Indaguei habituado ás excentricidades desse álgido ser. 
– Oh! não, quero gozá-lo. Tu sabes, o homem é um animal que gosta. O gosto é que 
varia. Eu gosto de ver as emoções alheias, não chego a ser o bisbilhoteiro das taras 
do próximo, mas sou o gozador das grandes emoções de em torno. Ver sentir, forçar 
as paixões, os delírios, os paroxismos sentimentais dos outros é a mais delicada das 
observações e a mais fina emoção. 
– Oh! Ser horrível e macabro! 
– Seja; horrível, macabro, mas delicado. É por isso que eu não quero perder o 
Osvaldo, quero apenas gozá-lo. Preciso não limitar a minha ação humana aos 
passeios pelo Oriente, às coleções autênticas e a alguns deboches nos restaurantes de 
grão tom. Mas daí a perdê-lo, c’est trop fort... (RIO, 2002, p. 27). 

 Esse trecho condensa muitas informações importantes sobre o conto. A primeira delas 

é a prática exótica do barão. Já incapaz de sentir qualquer emoção devido a uma vida de 

excessos, sua única forma de ter sensações era através dos sentimentos alheios. Ao mesmo 

tempo um voyeur e um sádico, opta não por emoções positivas, mas pela dor e pelo 

sofrimento que ele mesmo produz em suas vítimas, ao corrompê-las. 

 Além disso, podemos ressaltar, nesse trecho, a presença da personagem responsável 

por tentar chocar seu ouvinte. O narrador anônimo, assim como o narrador das crônicas, faria 
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o contraponto sensível ao personagem cruel – no caso de “Emoções”, o próprio barão. 

Diferentemente do que ocorre nas crônicas, porém, nesse conto – e nos outros que 

analisaremos – o narrador inicial não é protagonista da história desenvolvida ao longo do 

conto, mas apenas um espectador do relato narrado em moldura. 

 Belfort inicia, então, seu relato, que abordará a história central de “Emoções”. Há um 

ano, o barão conhecera Praxedes, filho de uma chinesa e um português de Macau, que havia 

chegado ao Rio para fazer comércio. O indivíduo apresentava todos os atributos necessários 

para que o barão o considerasse uma boa vítima: paciente, amável, trabalhador, casado e, o 

mais surpreendente, “[n]ão tinha um vício, nunca tivera um vício, era um chinês espantoso, 

sem dragões e sem vícios!” (p.28). 

 Não tardou para que o barão iniciasse seu projeto de corrompê-lo. Convidado à casa 

do rapaz, o barão ensinou-lhe a jogar cartas e perdeu propositalmente para que o novato 

sentisse o prazer da vitória. O poder de manipulação do Belfort se mostra tão forte que ainda 

na mesma noite, Praxedes, que nunca tivera havia tido vícios, já apresentava claros sinais de 

dependência do jogo: 

Os seus olhos começaram a luzir. Jogamos outra. – “Mas isso assim sem dinheiro? 
Ponhamos dois tostões”. – “Pois seja”. Perdi. “Redobra-se a parada?” – “Oito 
tostões?” – “Sim”. – “Pois seja” À meia noite jogávamos a dez mil réis, e Clotilde, 
muito cansada, já sem cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar à mesa (RIO, 
2002, p.29). 

 Pouco depois, o jovem já está completamente entregue ao jogo, apostando 

compulsivamente ao lado do barão, que sentia prazer em antever a ruína do viciado. O que se 

iniciara com lucrativas vitórias não tardou para se transformar em uma desesperada e 

progressiva derrocada: 

Jantei no clube só para não perder algumas horas o interesse desse espetáculo. 
Também durante três dias e três noites Praxedes não deixou a roleta. Estava pálido, 
fraco. A gente do clube, vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, já o tratava de 
dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, entretanto, a chance desandou. Praxedes 
começou a perder bruscamente com gestos de alucinado, espalhando as fichas como 
quem arranca pedaços da própria carne (p.30). 

 Com a mudança de sorte, já é possível perceber a desestabilização mental do rapaz. 

Devendo dinheiro a todos seus conhecidos, vendendo tudo que tinha e hipotecando o que 

podia, havia ficado em plena miséria. Belfort, contudo, não satisfeito em acompanhar seu 

desespero, faz questão de visitar também sua esposa, que se encontrava ainda mais triste: 

Deixei-o sem níquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os 
olhos vermelhos de chorar e as roupas já estragadas. Ia sair, arranjar dinheiro... – “E 
seu marido?” – “Meu marido está perdido. Anda por aí a jogar. Há dois dias não o 
vejo; hoje não comi...” – “Abandone-o!” – “Abandona-lo eu? E a sociedade, e ele? 
Que seria dele?” – “Ora, ele!” – “Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? 
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Veio-lhe a desgraça. Às vezes brigo, mas ele diz-me: Ai! Clô, que hei de fazer? É 
uma força, uma força que me puxa os músculos. Parece que desenrolaram uma bola 
de aço dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por aí, tão triste, tão triste 
que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir...” (p. 31). 

 Ao ver o estado de Clotilde, sua reação não é de compaixão, mas a de apreciá-la como 

uma “flor de beleza”. Diante dessa índole, é preciso ler as respostas do barão a ela como falas 

de profundo cinismo. Longe de estar verdadeiramente preocupado com seu estado, seu único 

objetivo é perscrutar cada detalhe de seu sofrimento. 

 Em total pobreza, o rapaz, ao descobrir que Belfort esteve conversando com sua 

mulher, tenta, ainda, vendê-la ao barão como forma de conseguir dinheiro para jogar, ato que 

causa uma reação forte de assombro: “Recuei assombrado.” (...) – “Que queres tu? indaguei 

áspero, tem vergonha, vai, some-te!” (p. 31-2). Dando a impressão de que mesmo Belfort 

tinha uma limitação moral e que, diante de uma oferta tão degradante sua resposta era uma 

autêntica indignação, o parágrafo seguinte contraria as expectativas. Longe de preocupar-se 

com as proporções que seu jogo havia tomado, Belfort mostra que sua relação era a de um 

espectador de arte: “esperei ansioso como quem espera o final de uma tragédia, porque tinha a 

certeza do paroxismo daquele vício.” (p.32) 

 Por fim, sem mais saída, diante da total miséria, vendo que a mulher que outrora vivia 

feliz ao seu lado agora esmolava pelas ruas tentando juntar dinheiro para que ele satisfizesse 

seu vício, Praxedes resolve encerrar aquela tortura. Recebendo um bilhete de Clotilde que 

indicava o suicídio de seu marido, o barão corre para não perder o final de sua obra-prima. 

Em uma cena final intensa e de imagens fortes, Clotilde narra ao barão o trágico evento: 

Praxedes! Praxedes! Não faças isso! Praxedes! Gritei, solucei. Qual! Cada vez 
arrumava o crânio com mais força de encontro às quinas das portas. O som, ah! esse 
som como me ensandece! Ainda o ouço! E ele todo em sangue, todo em sangue... 
Agarrei-o. Arrastou-me até à janela, voltou-se, deixou-se cair em cheio com a nuca 
na sacada, esticou o pescoço desesperadamente e rodou... Oh! o horror! salve-me! 
salve-me! (RIO, 2002, p.32). 

 Após essa cena, o barão encerra sua narrativa sem mostrar qualquer sinal de 

arrependido ou ao menos exaltação. Como que acabara de contar uma história cotidiana, 

Belfort apenas convida o narrador para jantar.  

 Longe de ser apenas uma história de medo, vemos que há complexidade na construção 

da personagem do barão nessa narrativa. A temática do voyeurismo excêntrico coloca em 

xeque o próprio papel do público da ficção de medo. Se pode parecer terrível ao leitor que 

alguém queira o sofrimento alheio apenas para incitar em si certos tipos de emoções, esse 

sentimento é reproduzido, de certa forma, durante a leitura de diversas histórias de terror. 

Quando lemos uma narrativa de medo por vontade própria, levando em conta que, 
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geralmente, tais obras apresentam vítimas de grandes males, criamos, ainda que no campo da 

ficção, o desejo que as personagens sofram para que seja possível, através de suas emoções, 

que se produzam em nós efeitos estéticos.  

 No caso do terror, e em especial no caso desse conto, cuja proximidade com a crônica 

anterior nos faz questionar sua plena ficcionalidade, a questão se torna mais complexa. 

Sabendo que a história contada foi retirada diretamente da realidade, ainda conseguiríamos 

sentir prazer em sua leitura? 

 Sedutor, culto e degenerado, Belfort exemplifica um tipo de personagem que 

representa o medo dos vícios da cidade moderna. O problema dos jogos é, no entanto, apenas 

um entre os sedutores perigos representados pela ficção de crime: os desvios sexuais 

abundante nos romances de sensação; o aliciamento de jovens para a vida do crime, como 

vemos em Dickens; a irresistível atração do poder e da riqueza nas narrativas de gângsteres; 

ou o vício causado pelas drogas, presente, em maior ou menor grau, desde as narrativas do 

XIX até a ficção urbana contemporânea. Ainda que esses muitos desses males não sejam tão 

letais quanto outros perigos urbanos, sua recorrência na trajetória da ficção de crime indica 

que representam uma ameaça importante para a construção do gênero, tanto na ficção 

estrangeira quanto na nacional. 

 Apesar de termos iniciado a análise da ficção de João do Rio por “Emoções”, tendo 

em vista a conexão que desejamos estabelecer com sua obra não ficcional, a história de 

Belfort sucede outra de vital importância para entender o Terror em João do Rio, o conto 

inaugural e homônimo ao livro, “Dentro da noite”. Se em “Emoções” a personagem 

transgressora representava o medo dos vícios, nesse conto a ameaça recairá sobre um dos 

tipos mais populares do suspense criminal contemporâneo, o psicopata. 

 

 

4.4 Rodolfo, o psicopata 

 

 

 O conto se inicia com uma pergunta intrigante. Antes mesmo de haver qualquer 

descrição de espaço, de personagens ou qualquer manifestação do narrador, vemos uma linha 

de diálogo com o seguinte questionamento: “– Então causou sensação?” (RIO, 2002, p.17). 

Caso não houvéssemos observado o peso desse termo na trajetória da ficção de crime – 

utilizado para especificar uma vertente do suspense criminal – sua menção poderia passar 
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despercebida. Contudo, sabendo da importância desse subgênero, é possível pensar que a 

escolha do autor de iniciar seu conto com essa referência não seja mero acaso. 

 Tendo em vista o desprezo manifestado por João do Rio pelos romances de sensação, 

é possível tomar a utilização desse termo como uma indicação de que a obra será, de certa 

forma, uma sátira da vertente popular. Contando uma história com todos os elementos de um 

romance de sensação – o crime, a temática sexual e a ambientação burguesa, sobretudo –, 

João do Rio tentará, contudo, evitar a simplicidade estrutural, o maniqueísmo e a exploração 

gratuita da violência, transformando a vertente popular em alta literatura. 

 À pergunta inicial sucede o diálogo, ainda de forma anônima. A escassez de contexto 

funciona, aqui, como uma estratégia literária do autor para simular a situação inicial do conto, 

que descobriremos, pouco depois, ser a de um passageiro que, de súbito, começa a prestar 

atenção em uma conversa intrigante de dois estranhos em um trem de subúrbio. Nesse 

primeiro momento, o leitor tem acesso apenas à voz dos desconhecidos: 

– Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela, coitadita! 
Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita 
transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de luto 
pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas 
capazes de fazer os espíritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos (RIO, 2002, 
p.17). 

 O final do diálogo expressa exatamente a atitude do leitor nesse momento. Tendo que 

lidar com a escassez de informações sobre o caso ouvido, os leitores, com os “espíritos 

imaginosos” (p.17), são instigados a prever que “dramas horrendos” (p.17) lhes serão 

apresentados. 

 Soma-se, ainda, à imprevisibilidade da história, o fato de que “Dentro da noite” é o 

conto escolhido para abrir a coletânea. O leitor, nessa altura da obra, não tem pistas sobre que 

tipo de narrativas o livro trará. Na primeira edição, não há prefácios, ou prólogos, apenas uma 

enigmática epígrafe atribuída ao Rei Davi: “Preservai-nos, Senhor, das coisas terríficas que 

andam à noite.” (p. 7). 

 A última informação dada pelo diálogo inicial é sobre a situação em que se encontra o 

antigo companheiro de Clotilde43, que descobrimos chamar-se Rodolfo. Segundo seu 

interlocutor, Rodolfo encontrava-se “pálido, suando apesar da temperatura fria, e com um 

olhar tão estranho, tão esquisito” (p.17). 

                                                 
43 É importante ressaltar que apesar de Clotilde ser, também, o nome da mulher de Praxedes em “Emoções”, não 
há indícios explícitos de que se trate da mesma personagem. Colaborariam para essa hipótese apenas a 
coincidência de nomes e a personalidade submissa da personagem. 
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 Após prender a atenção do leitor com essas informações, o narrador ganha voz pela 

primeira vez no conto, descrevendo o cenário em que o diálogo inicial ocorrera: 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um 
sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar 
a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’água e a chuva 
lastimável a tecer o seu infindável véu de lágrimas (p.18). 

 O leitor tem acesso, enfim, a moldura narrativa do conto: um diálogo que ocorre em 

um vagão de trem, durante a noite, em um trajeto pelo subúrbio. É importante ressaltar que 

não se trata do bem iluminado e estável trem moderno, mas de um transporte ainda em 

implementação na capital carioca. Os veículos eram mal iluminados ou carentes de 

iluminação, ruidosos e sem a segurança que hoje se pode encontrar nesse meio de transporte. 

Dessa forma, colaboram para construção do locus horribilis do conto – um ambiente obscuro 

e enclausurado, intensificado, ainda, pela presença da tempestade ao lado de fora.  

 Dentro do vagão estão apenas três personagens: dois antigos conhecidos que acabam 

de se reencontrar e o narrador, que finge dormir a certa distância – ainda que observe 

atentamente tudo o que se passa. Esse esquema de três perspectivas sobre o relato central 

difere do formato de “Emoções”, em que tínhamos acesso apenas à visão do próprio barão e à 

visão do narrador. Enquanto no relato do voyeur, mesmo o primeiro narrador estava em certa 

posição de cumplicidade, uma vez que era convidado do próprio barão, em “Dentro da noite”, 

o leitor parte da visão de um intruso, alguém para quem a história a ser narrada não se 

destinava. 

 Não obstante, uma vez que se inicie a confissão de Rodolfo sobre o término de sua 

relação, a perspectiva do leitor, assim como no caso de “Emoções”, será pautada pela visão de 

mundo da personagem que descobriremos ser a ameaça do conto. Enquanto a narrativa de 

Belfort não sofre interrupções do primeiro narrador, em “Dentro da noite” haverá uma 

constante alternância entre o narrador interno, Rodolfo, e o narrador inicial da história. A 

alternância entre as situações que o leitor assimilará influenciarão, também, nos efeitos 

suscitados nele: se, ao ouvir o relato pela voz do transgressor, é possível compadecer-se de 

sua situação, o retorno à perspectiva do narrador externo traz, também, de volta o Terror.  

 Declarando, antes do início de seu relato, que era um viciado sem controle, em plena 

crise, a história de Rodolfo visa mostrar como o ordeiro noivo de Clotilde se transformara no 

ser transtornado que ali se encontrava. A mudança começara no dia em que Rodolfo vira os 

braços de Clotilde descobertos durante um baile: 

Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio infantil, meio 
mulher – a beleza dos braços das Oréadas pintadas por Botticelli, misto de castidade 
mística e de alegria pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado 
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que nunca se apossara de mim: a vontade de tê-los só para os meus olhos, de beija-
los, de acaricia-los, mas principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre 
rapariga fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, 
sacudi-los, aperta-los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-
los... Porque? Não sei, nem eu mesmo sei – uma nevrose! (RIO, 2002, p. 19). 

 A fala do protagonista revela que a história não relatará um crime passional, mas 

descreverá o perfil de um psicótico. Rodolfo não age por sentimentos de raiva, ciúme ou 

amor, mas por um desejo doentio, inexplicável e incontrolável, ou, nas palavras do XIX, uma 

nevrose. 

 Evitando o maniqueísmo de construir uma personagem já plenamente entregue ao 

vício, vemos ao longo do conto a progressiva degeneração moral e psicológica de Rodolfo. 

Inicialmente, o companheiro de Clotilde tenta lutar contra sua nevrose, mas tudo que 

consegue é refinar seu desejo em um impulso ainda mais exótico: 

Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O 
desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No primeiro 
instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande 
vontade era de espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cozê-los devagarinho, 
a picadas (p.19). 

 Na narrativa interna, pela voz de Rodolfo, vemos como o psicopata não se apresenta 

apenas como um ser ameaçador, mas, também, como uma vítima. A fonte do medo, nesse 

momento, não é Rodolfo, mas o mal que cresce dentro dele, sinalizando um terror mais 

amplo: o de que um homem comum, sem nenhum motivo aparente, cruze subitamente a linha 

da humanidade e torne-se uma ameaça para aqueles que estão à sua volta. 

 Rodolfo, sem mais conseguir conter seus impulsos, convence Clotilde a deixá-lo 

enterrar um alfinete em seu braço, em uma cena carregada de conotações sexuais: 

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela 
primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como 
se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que 
participavam todos os meus sentidos (RIO, 2002, p.20). 

 A penetração da agulha na pele é descrita de forma semelhante a um coito e a imagem 

da pétala de flor pode ser associada à perda da virgindade, metáfora fortalecida pelo sangue 

que sai da ferida e pelas descrições de prazer do narrador. Tal gozo, contudo, se alternava com 

uma aguda dor moral, algo torturante para Rodolfo. Dando-se conta da impossibilidade de 

resistir ao mal que o acometia, pouco a pouco acaba se entrega à fatalidade de seu destino: 

Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu desejo, 
a sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos 
de horror! Que prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mordendo a 
travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim rebentara a moléstia incurável. 
Ao mesmo tempo que forçava o pensamento a dizer nunca mais farei essa infâmia! 
todos os meus nervos latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de novo o supremo 
prazer! Era o delírio, era a moléstia, era o meu horror... (p.21). 
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 O silêncio reflexivo de Rodolfo faz com que o primeiro narrador volte a se manifestar, 

reforçando o ambiente sombrio em que se encontravam: “Houve um silêncio. O trem corria 

em plena treva, acordando os campos com o desesperado badalar da máquina.” (p.21). O 

espaço de medo no vagão é intensificado pelas novas informações que o narrador inicial 

recebe. Ele não está apenas confinado em um vagão obscuro e solitário, mas divide essa 

prisão com um psicopata. 

 Justino, o companheiro de Rodolfo, da mesma forma que vimos em outros contos, 

funciona como contraponto ao narrador interno. Contudo, ele não faz oposição às ações 

deturpadas de Rodolfo, mas, surpreendentemente, à culpa sentida por ele: 

Caso muito interessante, Rodolfo. Não ha dúvida que é uma degeneração sexual, 
mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de Santa 
Teresa não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse 
mal? És mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discípulos do marques de 
Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do 
assassinato. És um Jack-the-ripper-civilizado contentas-te com enterrar alfinetes nos 
braços. Não te assustes (RIO, 2002, p. 21). 

 Se a mentalidade de Rodolfo já é capaz de assustar ao leitor, a reação de seu 

companheiro é igualmente alarmante. Diante das torturas confessadas por Rodolfo, Justino, 

em vez de assustar-se, condenar o ato ou oferecer auxílio psicológico para seu amigo, exalta 

suas ações, comparando-o a S. Francisco de Assis, Santa Tereza e Rousseau. Ressaltamos, 

ainda, a menção ao serial killer Jack, o estripador, fortalecendo o vínculo da narrativa com o 

suspense criminal. 

 De volta ao relato, não tarda para que percebam as marcas de tortura no corpo de 

Clotilde. A denúncia de uma das criadas faz com que o casamento seja cancelado, e Rodolfo, 

ameaçado pelo sogro, é obrigado a fugir. 

 Sem mais poder satisfazer suas necessidades na submissa Clotilde, Rodolfo fica a 

beira de perder o controle, procurando desesperadamente uma forma de saciar seus impulsos. 

Como último ato de resistência a nevrose que o possuía, ele tenta encontrar mulheres que 

aceitem voluntariamente ser por ele torturado, pagando para que prostitutas deixem-no espetá-

las: 

Perder a Clotilde foi para mim o soçobramento total. Para esquecê-la percorri os 
lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres infames, 
frequentei alcouces. Até aí o meu perfil foi dentro em pouco o terror. As mulheres 
apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror (p. 23). 

 A medida da degeneração moral de Rodolfo é dada pela recusa das prostitutas. 

Acostumadas a lidar com os mais diversos fetiches, elas se horrorizam com os atos de 

Rodolfo. Mesmo sofrendo “lanhos na fúria do amor” (p.23) mais graves do que a agulha 
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poderia causar, as prostitutas não toleravam a perversão que ele lhes propunha. Aceita, então, 

sua nova condição: “Eu era ridículo e pavoroso.” (p.23). 

 Sem conseguir uma forma segura de satisfazer seus desejos, Rodolfo torna-se um 

predador noturno, caçando suas vítimas “nos tramways8, nos music-halls, nos comboios dos 

caminhos de ferro, nas ruas” (p.23). Nesse ponto, as duas narrativas se unem. Rodolfo, 

totalmente entregue a seu vício, perseguia, naquele trem, uma jovem. A empatia gerada no 

leitor por seu relato se dissipa progressivamente, conforme vamos acompanhando a 

metamorfose do antigo Rodolfo no psicopata que havia se tornado. Ao ver sua vítima passar, 

Rodolfo, por fim, abandona o vagão para continuar sua caçada: 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O 
rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistível 
impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. 
O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagão onde 
desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a 
sua curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se 
na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um 
grito doloroso no outro vagão, em que estava a menina loura. Mas o comboio 
rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das 
vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, 
as sebes empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, 
como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a 
treva de um clamor de desgraça e de delírio (RIO, 2002, p.24-5). 

 O narrador, nesse momento, está completamente paralisado pela tensão da situação, 

esperando ouvir a qualquer momento o “grito doloroso no outro vagão” (p.24). Percebe-se, 

ainda, a técnica de João do Rio para manter a expectativa até o final, deixando o grito da 

vítima em suspenso. A atmosfera de terror é magnificada pela substituição da voz da vítima 

pelo silvo do trem, que na perspectiva do narrador, enche, “como o rebate do desespero, (...) a 

treva de um clamor de desgraça e delírio” (p.25). O apito do trem transforma, nessa cena, o 

sofrimento indetectável da vítima em um grito de agonia que ecoa por toda cidade. Dessa 

forma, o autor, em vez de centrar-se no perigo individual, deixa uma mensagem mais 

pessimista: o grito, na nova metrópole, está disperso na noite, pode ser ouvido por toda a 

cidade. 

 A sensação de insegurança urbana ainda é magnificada por outros fatores: o conto 

transmite a mensagem de que não há medida que possa impedir que um homem de família se 

torne um psicopata, muito menos uma forma de controlá-lo após tal mudança – não há nada 

que se oponha ao mal representado por ele. No conto, aqueles que se deparam com o 

psicopata ou apreciam o espetáculo da barbárie – sendo iguais ou até piores que o criminoso – 

ou estão demasiado atemorizados para tomar qualquer atitude. 
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 Obra notável do terror urbano carioca, há, contudo, uma questão que intriga em 

“Dentro da noite”: por que João do Rio, conhecendo a letalidade de serial killers como Jack, o 

estripador, opta por uma transgressão menor? Afinal, podendo representar crimes muito mais 

intensos, como assassinatos, estupros ou longas torturas, por que escolher apenas a agulha? 

  Uma possibilidade é uma perspectiva mais alegórica do conto, dialogando com a 

temática do vampiro na literatura. A nevrose corrompe Rodolfo como a maldição vampírica, e 

a agulha pode ser vista como um substituto da mordida. Por último, o prazer sexual envolvido 

no ato, presente também em muitas histórias de vampiro, é um elemento que remete a esse 

tipo de história de horror. 

 É possível, também, levantar a possibilidade de que essa escolha seja parte da crítica 

do autor aos romances de sensação. Uma vez que nesses livros populares uma das formas de 

criar o terror é explorar de forma exacerbada crimes atrozes e cenas repulsivas, “Dentro da 

noite” seria uma prova de como é possível construir uma obra de medo sem a necessidade dos 

excessos gráficos. Ainda que Rodolfo não cause nenhum mal permanente a suas vítimas, a 

arquitetura do conto é capaz de, mesmo assim, criar uma atmosfera perturbadora de terror. 

 Dentro da noite não encerra seu diálogo com o medo nessas duas obras, mas trabalha 

com crime, morte e sexualidade em outros contos como “História de gente alegre”, que 

tematiza o crime passional e a homossexualidade; “O fim de Arsênio Godard”, que aborda a 

tortura psicológica e o suicídio; “O carro da semana santa”, que trabalha com perversões 

sexuais e heresia; e “O bebê de tarlatana rosa”, um dos mais famosos contos de João do Rio. 

 É, contudo, em “As aventuras de Rosendo Moura” que encontraremos o conto que, ao 

lado de “Dentro da noite”, melhor dialoga com a temática do crime e do medo. Parte da 

coletânea de contos A mulher e os espelhos, escrito oito anos após Dentro da noite, esse conto 

retomará o ambiente de caos do carnaval carioca já explorado em A alma encantadora das 

ruas. 

 

 

4.5 O homem do éter 

 

 

 O conto se passa no período do Carnaval. Sem mencionar diretamente a festividade, 

vemos como a descrição do espaço narrativo retoma uma caracterização próxima a feita em 

“Cordões”: “Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo barulho dos tambores, 

das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal.” (RIO, 1995, p.56). 
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 No gabinete de Rosendo Moura, seus amigos insistiam em vão para que ele saísse e 

aproveitasse o Carnaval. Compartilhando a perspectiva de João do Rio em “Cordões”, 

Rosendo não vê a festividade com bons olhos, elemento que será crucial para a história 

central do conto, da qual Rosendo será narrador. 

 Diante da reação do recluso companheiro ao Carnaval, seus amigos ficam curiosos 

sobre que traumas do passado levaram-no àquele estado. Instigado por todos que estavam em 

seu gabinete, Rosendo cede em revelar o que havia por trás do que ele descreve como a “mais 

horrenda semana” (p.56) de sua vida, um relato “Macabro. Misterioso. Assustador.” (p.57). 

 A narrativa interna se inicia em uma terça antes do Carnaval. Rosendo, que com a 

chegada da festividade encontrava-se “inquieto, indeciso, nervoso” (RIO, 1995, p.57), já tem 

o pressentimento que iria lhe acontecer “alguma coisa de desagradável” (p.57). De súbito, ele 

ouve um pedido desesperado de ajuda vindo de uma jovem mascarada.  “Como os ciclones” 

(p.57), Rosendo é arrastado pela mulher a um lugar seguro, onde descobre que se tratava de 

Corina Gomes, uma prostituta que “era magra, lívida, tomava cocaína.” (p.57). Rosendo, que 

não tinha muito apreço pela mulher, resiste a ouvi-la, cedendo apenas após muitas súplicas: 

– Há três anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto ganho é dele. 
Quando vou ao clube toma-me o dinheiro. Depois fecha o quarto todo, abre vários 
frascos de éter, põe-me inteiramente nua, prende-me os cabelos à gaveta da cômoda, 
e goza naquela atmosfera desvairante, gotejando sobre mim éter. Oh! não imagina! 
não imagina! Cada gota que cai dá-me um arrepio. Ao cabo de certo tempo é uma 
sensação de queimadura, queimadura de gelo até a insensibilidade... Ontem, não foi 
possível tolerá-lo mais. Protestei, gritei, contei tudo à gente da pensão. Dois homens 
que lá estavam puseram-no na rua a pontapés. Ele voltou. Não o recebi. Deu então 
para perseguir-me. Jurou que me matava. Ando a fugir. Vejo-o por todos os lados. É 
certo que me matará... (p.58). 

 Assim como ocorre com a nevrose de Rodolfo, o prazer deturpado do captor de 

Corina, ainda que não cause grandes danos, é demasiado perturbador até para as prostitutas. 

Diferente, contudo da personagem central de “Dentro da noite”, há, aqui, a presença da 

letalidade. Perdendo sua vítima, ele não se contenta em buscar outras, mas decide matá-la. 

 A resposta de Rosendo à Corina revela de forma ainda mais marcante a posição frágil 

em que as vítimas femininas se encontram na ficção de João do Rio. Assim como as Clotildes 

de “Emoções” e “Dentro da noite”, Corina também padece pelas nevroses de um amante. 

Tendo que recorrer a um indivíduo que já não guardava simpatias por ela, ela não desperta 

piedade de seu protetor, que diz: “– E você incomodar-me por uma tolice dessas! Faça as 

pazes.” (p.58). 

 Há, porém, um claro descompasso entre a vontade de Rosendo de afastar-se do drama 

de Corina e seu progressivo empenho em ajudá-la. Se, de início, não queria sequer ouvi-la, 

pouco depois já seguia com ela para um hotel, pensado em meios de tirá-la da cidade. O 
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narrador menciona que tal ato já não era fruto do pleno uso de sua razão: “Devia ter levado 

Corina à polícia, denunciado o monstro. E, livre de responsabilidade, ir dormir em seguida. 

Assim faria um homem de bem no uso das suas faculdades.” (p.58). Vemos como essa 

sensação confusa toma forma de medo na voz do narrador: 

De repente senti que tinha ódio a Corina, com vontade de defendê-la. Perdera a 
noção do real, sabendo que a perdera. Era desejo de aniquilar o desconhecido e o 
medo vago desse enorme e vago desconhecido (RIO, 1995, p.58.). 

 A sensação de insegurança e angústia drenam as forças de Rosendo, que fica 

“desconfiado, fraco, aterrado, sem agir” (p.59). A tensão é incrementada quando, ainda de 

manhã, Corina afirma ter visto o misterioso homem rondando o hotel. A partir desse 

momento, a narrativa adquire uma tensão crescente marcada pela perseguição do criminoso a 

Corina e a seu protetor. Nas palavras de Rosendo: “Era uma luta, devia ser uma luta, secreta e 

atroz, na sombra.” (p.59). 

 É possível notar, ainda, uma crescente paranoia nos protagonistas. Após registrar uma 

queixa na polícia sobre as ameaças do torturador de Corina, Rosendo sente que a “criatura já 

decerto sabia, e ria com desprezo” (p.59). Essa intuição sem fundamento mostra como o medo 

afetava o julgamento do narrador, que projetava em seu perseguidor uma consciência quase 

sobrenatural. .  

 Vale, ainda, ressaltar uma citação feita por Rosendo que dialoga com o próprio 

conceito de Terror: “não é só no céu e na terra, é principalmente em nós mesmos que há mais 

coisas do que podem conter todas as filosofias” (p.59). Retirado, segundo Rosendo, de “um 

pensador melancólico” (p.59), a frase é uma clara referência à fala de Hamlet diante da visita 

do fantasma de seu pai. Se em Shakespeare o mistério vem do que é sobrenatural, em João do 

Rio, e no Terror de forma mais geral, esse elemento reside no próprio homem e a 

potencialidade de seu mal. 

 No hotel, Rosendo e Corina estavam entregues ao medo. Passavam “horas a ouvir o 

rumor dos corredores. Onde estaria ele? Onde? De certo perto.” (p.59-60). Essa sensação, 

contudo, é interrompida de forma súbita no Domingo de Carnaval. Aproveitando o tumulto 

das ruas – e talvez influenciado pelo caos que emana da festividade na visão de João do Rio –, 

Rosendo resolve que é a hora ideal para tentar uma fuga. Julgando que “não se pode contar 

com a polícia” (p.60), elemento que colabora para a construção de um sentimento de 

insegurança ao longo do conto, ele resolve disfarçar-se, partir com Corina, e, com a ajuda de 

seus criados, despistar o perseguidor. 
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 Na cidade, o carnaval estava em seu auge. O narrador, mesmo empenhado na fuga, 

falha em tentar ultrapassar o espaço da festa:  

O grande hall da estação cheio de luz elétrica, a turba, os "cordões" com archotes a 
zambumbar, as danças, os gritos, as lutas de lança-perfumes e dos confetti, o risco 
colorido das serpentinas... Metemo-nos por ali dentro para tomar o vagon. E de 
repente, os dois, no mesmo instante, vimos que estávamos perdidos (p.60). 

 Rosendo descreve sua desorientação como “extralúcida” (RIO, 1995, p.60). Estar 

perdido era menos uma questão espacial que uma questão psicológica. O medo, que 

progressivamente voltara a tomar o narrador, somado ao caos das ruas, criava a estranha 

confusão na mente de Rosendo. Há, ainda, a possibilidade de atribuir a “estávamos perdidos” 

(p.60) o sentido de perdição, condenação. Assim, a cena representaria o fim da esperança de 

Rosendo, sua aceitação da iminente derrota. 

 Novamente, como em “Dentro da noite”, o temporal é utilizado como intensificador 

do locus horribilis: “Fora caía um temporal desabrido. A estação estava atulhada. Homens 

suados, bandos alagados, máscaras passavam numa alucinação como galvanizados pela luz 

elétrica.” (p.60). A sensação paranoica de estar sendo perseguido torna-se, nesse ambiente 

claustrofóbico, cada vez mais intensa: “Ninguém reparava em nós, ninguém decerto, 

ninguém, ninguém. E entretanto sentíamos que o perigo se aproximava seguro, com o passo 

firme.” (p.60) 

 No auge da tensão, Rosendo denomina o perseguidor de “homem do éter” (p.60). 

Podemos interpretar essa menção não apenas como referência ao líquido utilizado em suas 

torturas, mas também como analogia ao éter enquanto elemento. Para a filosofia e ciência da 

antiguidade, o éter ocuparia o espaço do que hoje conhecemos como vácuo. Substância 

imaterial, o éter, assim como o perseguidor de Rodolfo, estaria presente mesmo que não fosse 

possível detectá-lo. 

 Ainda sem nenhuma clara aparição da ameaça, Corina e Rosendo retomam a fuga em 

um carro puxado a cavalos. Após andarem alguns metros, contudo, as correias dos animais 

arrebentam, deixando-os “no pedaço mais deserto da rua” (p.62). Correndo sozinhos, “sob o 

temporal pelo meio da rua escura” (p.62) constrói-se uma cena que, hoje, pode ser vista como 

um clichê do gênero: as vítimas correm desesperadamente no temporal, sem saber ao certo 

onde se encontra o assassino, até que, sem detectá-lo à distância, são surpreendidos por ele. 

 Sem dificuldades, o perseguidor agarra Corina e golpeia Rosendo, desnorteando-o. 

Inicia, então, um ataque à menina, usando uma navalha. Vemos, aqui, como João do Rio 

constrói o suspense da cena, fazendo com que o assassino vá acertando apenas a fantasia de 
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Corina: “O homem em fúria continuava a brandir a navalha contra os enchimentos dos seios”, 

“O fio da arma rompeu-se no tecido espesso.” (p.62). 

 Rosendo, de posse de um revólver, atira no assassino e grita desesperadamente. Ainda 

assim não é capaz de impedir que ele concretize seu objetivo. Diante da cena horrível, o 

narrador entra em completo choque: 

O tipo arrancava as roupas, a máscara da desgraçada. Eu continuava a detonar e a 
gritar. Gente corria. Vi cair o capuz à Corina, o assassino agarrá-la pelos cabelos, 
afundar-lhe a navalha no pescoço e deixá-la tombar num jato de sangue. A cena 
talvez tivesse durado dois minutos. Para mim foi longa como um século, rápida 
como um raio. De revólver em punho, fantasiado, meio estrangulado pelos cordões 
da máscara, eu delirava, presa de uma febre cerebral... (RIO, 1995, p.62). 

 São necessários meses para que Rosendo se recupere do evento e ainda assim a 

rememoração é capaz de deixá-lo com “a fronte banhada em suor” (p.62). Por fim, ele ainda 

revela que o assassino e Corina sobreviveram ao evento, ele com 20 anos de cadeia e ela, com 

a garganta costurada, culpando Rosendo por toda a situação: “Tudo por sua causa, Rosendo. 

Se não fosse seu medo e a mania de meter-se na vida dos outros, o meu Roberto não estaria 

desgraçado” (p.62). 

  Por mais que o suspense seja um elemento marcante em “As aventuras de Rosendo 

Moura”, é possível perceber como o conto explora diversos outros elementos de Terror 

presentes em Dentro da noite: a ambientação em uma cidade sombria e decadente, a temática 

sexual, a personagem transgressora, as cenas chocantes etc. 

 “Dentro da noite” e “As aventuras de Rosendo Moura” formam, assim, um par em que 

podemos ver os dois lados da ficção criminal que então se estruturava na literatura brasileira. 

De um lado, em “Dentro da noite”, conto com ares de ficção de serial killer, narrado pelo 

próprio transgressor, em que temos acesso aos transtornos da mente e ao processo de 

transformação em um predador noturno; do outro, uma história narrada pelo ponto de vista da 

vítima, em que o mal é demarcado socialmente – um cafetão – e o perigo surge da transição 

de fronteiras – ajudar uma meretriz. 

 É possível identificar, em ambas, como o Terror é produzido pela presença de um 

estranho repulsivo, tanto por suas atitudes quanto por seus pensamentos, e, muitas vezes, letal. 

Da mesma forma, ambas se configuram como exemplos de ficção de crime centrada no 

transgressor, dialogando – como vimos pelo suporte de A alma encantadora das ruas – com 

problemas próprios do contexto social em que foram produzidas. 

 Enquanto em muitos dos exemplos anteriores da ficção de crime nacional, o medo era 

construído muito mais em sua relação com os elementos externos à obra do que através da 

narrativa em si, João do Rio mostra que é capaz de unir com eficácia os dois efeitos. As 
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histórias contadas são capazes de aterrorizar tanto pelo próprio conteúdo de suas narrativas – 

fato que torna mais explícita a relação da obra de João do Rio com o medo até hoje –, quanto 

pelos perigos reais externos a elas – os quais, como jornalista, não só conhecia, como 

frequentemente retratava nos periódicos em que trabalhou. 



138 
 

CONCLUSÃO 

 

 

 O conceito de Terror desenvolvido nesta dissertação não nega a especificidade do 

medo de origem sobrenatural, mas, a partir da teoria desenvolvida por Noël Carroll, em A 

filosofia do horror ou paradoxos do coração, oferece-se como uma hipótese complementar ao 

modelo do filosofo norte-americano.  

 O cerne do problema enfrentado ao longo da pesquisa está no descompasso entre o 

senso comum e a teoria proposta por Carroll. Como o próprio filósofo afirma, é um de seus 

objetivos que a maior parte das obras enquadradas como horror em sua proposta coincida com 

o que o público, de modo não teórico, consideraria como espécimes do gênero. Seu objetivo é 

cumprido, mas, como o próprio Carroll percebe, algumas obras canônicas do gênero acabam 

excluídas nesse processo – entre elas, as obras em que a fonte do medo é um serial killer. 

 Por um lado, Carroll sabe que tais obras tem uma relação estreita com o Horror, tanto 

que, para o senso comum, fazem parte do mesmo gênero que abriga os monstros 

sobrenaturais. Por outro, seu conceito de monstro, fundamental para a categorização de uma 

obra como Horror, não permite que personagens plenamente humanas sejam classificadas 

como tal. 

 Ao seguirmos, contudo, o caminho indicado por Carroll para o Terror, analisando um 

corpus inicial por ele dado, e construindo, a partir dessa observação, uma hipótese 

complementar que dá conta da ameaça humana como centro de um gênero do medo artístico, 

anular-se-ia o problema enfrentado pela teoria de Carroll em face à tendência das narrativas 

de medo dos últimos 25 anos. Sua teoria continuaria precisa ao afirmar que personagens 

assassinos seriais não podem ser consideradas parte do horror, uma vez que o efeito que 

suscitam no leitor se diferiria daquele produzido pelos monstros sobrenaturais. Contudo, tal 

afirmação não mais deixaria tais obras completamente apartadas do campo do medo artístico, 

mas as agruparia em uma vertente semelhante ao Horror, porém dotada de suas próprias 

especificidades. 

 Além de complementar a teoria de Carroll, os conceitos propostos e as considerações 

aqui desenvolvidas podem servir de forma independente como ferramentas para o estudo do 

Terror. Muitas vezes, pesquisadores do gênero acabam tendo que dedicar uma parcela de seu 

estudo propondo adaptações da ideia de monstro sobrenatural para que abarquem as ameaças 

humanas. Através do estudo aqui conduzido, um pesquisador pode partir já de nossas 
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considerações sobre o Terror, expandindo-as, criticando-as ou simplesmente aplicando-as a 

diferentes obras. 

 Poderíamos, ainda, ressaltar como contribuição do primeiro capítulo aos estudos do 

medo artístico a noção de medo latente. Por mais que, dentro da obra de Carroll, a 

independência de fatores contextuais44 seja um elemento positivo, permitindo a construção de 

uma teoria formal e de ampla aplicação, existem casos em que mesmo o Horror pode ser 

abordado para além dos efeitos suscitados durante a recepção de uma obra. 

 Em diálogo com a ideia de terror alegórico, de Stephen King, o conceito de medo 

latente oferece uma possibilidade de observar a mútua influência entre o medo artístico e o 

medo real. Como frutos de uma análise que leve em conta essa característica, podemos 

ressaltar: (a) uma melhor compreensão de por que certos períodos são mais pródigos na 

produção de obras de uma temática específica do horror ou do terror em detrimento de outras; 

(b) uma melhor compreensão da persistência dos efeitos de medo mesmo após o término uma 

obra de Horror/Terror; (c) um caminho de estudo para as obras de medo que se afirmam 

“baseadas em fatos reais” como forma de intensificar os efeitos nelas contidos; (d) um 

enriquecimento para a discussão sobre as diferenças entre a narrativa real de um incidente 

horrível e a recepção de uma obra de medo artístico – muitas vezes sob o mesmo incidente. 

 No capítulo 2, apresentou-se a trajetória do suspense criminal como uma cronologia 

alternativa para a do Terror. Uma vez que a própria categoria foi cunhada ao longo desse 

trabalho, não havia, logicamente, uma história do gênero de Terror para recorrermos. 

Contudo, ainda que grande parte das obras classificadas como tal seja compatível com o 

conceito que propomos, a categoria do suspense criminal não consegue abarcar a totalidade 

do que se entende como Terror. 

 O primeiro exemplo que fugiria ao escopo do suspense criminal foi já apresentado 

durante o próprio capítulo 2: narrativas em que as ameaças são oriundas de comunidades com 

valores radicalmente distintos dos nossos. Há contudo, outros grupos importantes cuja 

menção pode enriquecer nossas observações sobre o Terror. 

 Como foi possível ver ao longo deste estudo, o corpus com o qual trabalhamos nos 

dois primeiros capítulos foi majoritariamente de obras em língua inglesa. No primeiro 

capítulo, como buscamos obras de conhecimento geral para ilustrar nossas afirmações, e 

como a literatura e o cinema de medo mais populares são de países anglófonos, são escassos 

                                                 
44 É importante ressaltar que essa independência não é total, ainda que predominante. Carroll leva em conta 
certos fatores culturais na determinação do seria considerado impuro para determinada comunidade, assim como 
entende que o binômio ordinário/extraordinário depende, em parte, dos paradigmas científicos vigentes na 
sociedade. 
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os exemplos que escapam desse grupo. No segundo capítulo, tendo em vista que as obras 

estudadas para formar a trajetória do suspense criminal são focadas, majoritariamente, na 

ficção inglesa e norte-americana, tampouco pôde-se trabalhar muitos exemplos de outros 

países. 

 Vem da literatura francesa, no entanto, o patriarca de uma vertente do Terror que não 

foi explorada nesse trabalho: Donatien Alphonse François de Sade, o Marquês de Sade. 

Carroll (1999, p. 28) reconhece que a obra de Sade produz um efeito de medo, ainda que não 

seja o de horror, nos moldes em que trabalha. O terror encontrado em Sade tampouco pode ser 

igualado àquele produzido pelo suspense criminal. Em obras como Justine (1791) ou Os 120 

dias de Sodoma (1785), se podemos observar a presença de personagens transgressores, 

corrupção, crime, julgamentos e prisões, como ocorre em muitos suspenses criminais, há, 

contudo, uma diferença fundamental. No suspense criminal, as ameaças são, sobretudo, de 

ordem social, ou seja, teme-se a presença dos transgressores na sociedade civilizada e a 

consequência de suas ações para uma comunidade. Ao acompanharmos, por exemplo, a 

história dos quatro libertinos em Os 120 dias de Sodoma, vemos que, diante do mal que se 

constrói na obra, os outros crimes se tornam até banais. Tampouco há uma construção 

narrativa que permita empatia pelas vítimas. O que choca, em Sade, não é a transgressão de 

uma lei humana, mas de todas as leis morais do homem. As personagens de Sade defendem 

uma filosofia em que o homem se iguala a natureza em crueldade, ou seja, abandona ideias 

altruístas e pensa no próprio prazer. É um terror advindo da contemplação da própria natureza 

humana, em que a sexualidade assume um papel central. 

 Outro importante aporte da ficção francesa para esse tipo de Terror é o curioso caso do 

teatro Grand Guignol, também mencionado por Carroll. Criado na região de Pigalle, em 

Paris, no final do século XIX, o teatro era especializado em peças centradas em cenas de 

brutalidade e de repulsa. Seu diferencial, contudo, eram os efeitos utilizados em cena, que 

criavam espetáculos de sanguinolência, que, nos dias atuais, poderiam ser subsumidos ao 

subgênero do horror cinematográfico gore. Se ainda hoje, mesmo com a banalização que a 

violência alcançou na ficção, filmes de torture porn ainda chocam o público, a existência de 

obras com cenas semelhantes executadas à distância de um palco, em fins do século XIX, na 

principal capital do mundo à época, é um dos índices da relevância do género na modernidade 

. 

 A fusão entre sexo e medo na literatura pode ser vista também no Brasil. Alguns 

contos de Dentro da noite exploram essa vertente do Terror. Enquanto narrativas como 

“Dentro da noite” e “As aventuras de Rosendo Moura” abordam um medo típico do suspense 
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criminal, em “O bebê de Tarlatana Rosa” ou “O carro da Semana Santa”, o temor é construído 

através de transgressões sexuais, doenças, deformações e heresias. Júlio França e Daniel Silva 

(2015), em “Pesadelos dionisíacos: natureza, sexo e medo na literatura brasileira” se 

aprofundam no estudo dessa vertente, revelando diversos autores do século XIX e início do 

século XX que trabalharam com o tema no Brasil, entre os quais podemos citar, além de João 

do Rio, Álvares de Azevedo, Medeiros e Albuquerque e Gastão Cruls. 

 Outra vertente do Terror que tampouco pôde ser explorada ao longo dessa dissertação 

é o Gótico de autoria feminina. Assim como Ann Radcliffe é uma autora crucial para observar 

a intercessão entre Gótico e Terror, outras escritoras dessa vertente também fazem esse 

diálogo, como Clara Reeve e Emily Brontë. No Brasil, o gótico feminino também vem 

mostrando, em estudos recentes, grande afinidade com o Terror. Estudos como o de Ana 

Paula Santos (2015), em “Perspectivas do Gótico feminino em “O Caso de Ruth”, de Júlia 

Lopes de Almeida”, resgatam a obra de autoras que por muito tempo foram deixadas de lado 

por uma crítica que prioriza a produção masculina. Com isso, traz a luz outro tipo de ameaça 

urbana: não aquela que aflige a toda a sociedade, focada em assassinos, ladrões e outras 

figuras constantes na ficção de crime, mas as que se desenvolvem no seio doméstico, ocultas e 

reprimidas pelo poder patriarcal, muitas vezes tolerada pelo estado e até pela própria família. 

 Mesmo no âmbito do suspense criminal brasileiro, as obras aqui apontadas 

privilegiaram um recorte espacial urbano. Como o corpus de análise escolhido foi João do 

Rio, o capítulo anterior priorizou a trajetória que apontava o Rio de Janeiro como um locus 

horribilis. Partir da então capital do Império auxiliou na formulação dos paralelos com o caso 

londrino, uma vez que ambas as cidades foram importantes centros metropolitanos e capitais 

de grandes impérios. 

 Há, contudo, uma parcela considerável do suspense criminal brasileiro que utiliza o 

interior do país como espaço narrativo central, uma literatura de crime regionalista. Nessa 

vertente, os criminosos urbanos cedem espaço, sobretudo, aos cangaceiros do sertão, como 

podemos ver, por exemplo, em O cabeleira (1876), que narra a história de vida do homônimo 

fora-da-lei. Ambientado no século anterior à publicação do romance, a história se centra na 

biografia de um dos primeiros e mais conhecidos cangaceiros de Pernambuco, explorando a 

dualidade romântica entre o herói e o vilão. 

 Outro bom exemplo da presença do suspense criminal na literatura regionalista pode 

ser encontrado na obra de Rodolfo Teófilo. No romance Os brilhantes (1895), vemos outra 

narrativa baseada em um bandido lendário, Jesuíno Brilhante, cangaceiro que aterrorizou o 

Rio Grande do Norte e a Paraíba no final do século XIX. Ambientado em espaços ermos, 
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devastados pela miséria, a narrativa de Teófilo é abundante em personagens desumanizadas e 

cenas repulsivas, aproximando-a não só da ficção de crime como também da estética gótica 

(cf. FRANÇA; SENA, No prelo). 

 As histórias dos dois cangaceiros oscilam entre a produção dos efeitos do medo e da 

admiração – são considerados por alguns como benfeitores dos pobres, por outros como 

agentes de atrocidades. Com isso, seria possível ver, nessas obras, uma caracterização 

semelhante à atribuída aos criminosos lendários dos romances de Newgate.  

 Em alguns casos, contudo, essa ficção de crime regionalista penderá completamente 

para o lado cruel desses bandidos. “A quadrilha de Jacó Patacho” (1893), de Inglês de Souza, 

narra a tragédia vivida por uma família que é assassinada brutalmente por uma cruel quadrilha 

de criminosos durante a Cabanagem. Júlio França e Raphael Camara (2015), em uma análise 

do conto, apontam o caráter aterrorizante do grupo: 

Transformando o ambiente em desolação e horror, com seus estupros, assassinatos e 
crueldade exacerbada, o bando justifica a associação metafórica com o diabo, 
realizada pelo narrador. A quadrilha em si representa o lado hediondo e bestial do 
próprio ser humano, despertando o leitor para a situação degradante e violenta a que 
se pode podemos chegar quando nos seduzimos pelas ideias de agressão, dominação 
e inversão. (FRANÇA; CAMARA, 2015, p.8-9) 

 São, portanto, inúmeros os caminhos que podem ser tomados para um estudo das 

manifestações do Terror e do suspense criminal na literatura brasileira, campo que se expande 

muito além do que aqui pudemos abarcar. Se as possibilidades já parecem muitas, é 

importante ressaltar que mesmo os caminhos alternativos apresentados até então ainda estão 

no recorte cronológico mantido em nosso estudo, são obras produzidas até o início do século 

XX. Cruzando esse limite, o corpus do gênero alcança uma proporção muito maior. 

 O suspense criminal, de fato, estabelece, no período que trabalhamos até então, apenas 

as bases de sua trajetória. É só a partir de meados do século XX que vemos uma 

intensificação do gênero no país, através, por exemplo, das revistas brasileiras de crime, como 

a Detective (que depois passa a se chamar Detetive), a X-9, a Repórter Policial etc. 

 Por mais que tais revistas contassem com uma maioria de autores estrangeiros, havia 

autores brasileiros que escreviam para elas sob pseudônimos norte-americanos, dentre os 

quais podemos destacar Patrícia Galvão, a Pagu do modernismo brasileiro. Sob o disfarce de 

King Shelter, Pagu escreveu diversas histórias de crime para a revista Detetive, que na época 

estava sob a direção de Nelson Rodrigues. 

 Essa, contudo, não era a única ligação do escritor e dramaturgo recifense com a ficção 

de crime. No começo de sua carreira jornalística, uma de suas primeiras funções no jornal de 

seu pai foi escrever crônicas policiais. A conhecida coletânea de crônicas A vida como ela é 
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foi compilada a partir de uma coluna jornalística para a qual Nelson Rodrigues, inicialmente, 

dava forma narrativa a crimes populares, retornando ao tema trabalhado em sua juventude. 

 Quando Nelson Rodrigues abandona a direção da revista Detetive para dedicar-se a 

outros projetos, pede a um amigo seu que assuma seu posto: Lúcio Cardoso. Assim como 

Nelson Rodrigues, o escritor mineiro também mantinha uma coluna nos jornais para criar 

narrativas de crime baseadas em notícias. É, contudo, em seus romances e contos que Lúcio 

Cardoso mostrará plena afinidade com o Terror e com o Gótico, tornando-o um autêntico 

herdeiro da tradição iniciada por João do Rio. 

 Se o lado gótico de Lúcio Cardoso pode ser visto com profundidade através de estudos 

como o de Fernando Monteiro de Barros (cf. BARROS, 2002), a proximidade do autor com a 

ficção criminal ainda é um caminho a ser percorrido. Assim como o flâneur carioca, Lúcio 

Cardoso retrata o Rio de Janeiro como uma cidade obscura e arruinada, repleta por homens 

cruéis e corrompidos.  

 Em Salgueiro (1935), romance ambientado na favela e escrito décadas antes do espaço 

se popularizar na alta literatura, Lúcio Cardoso retratará com tons sombrios a vida de três 

gerações de moradores do morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro. Considerado uma espécie 

de regionalismo urbano por se passar longe das luzes da modernidade, Lúcio Cardoso 

apresenta a miséria de forma contundente, em que homens se desumanizam a medida que o 

morro, obscuro, ganha vida: 

As casas negras sobem esparsas pela encosta. O mato rasteja, cercando o bairro 
miserável. Vêm de longe choros de crianças e risos ásperos de negras e de homens. 
Todo o Salgueiro se move como um corpo de gigante, na noite larga que vai 
crescendo. Uma força desconhecida brota daqueles casebres acocorados no escuro, 
daqueles barrancos agressivos da estrada. Mas é uma força de doente e de morte, de 
coisa estragada (CARDOSO, 1984, p.50-1). 

 Ao abordar, em sua obra, o espaço plenamente urbano, o autor apenas intensifica sua 

proximidade com o Terror. Na inacabada trilogia “O mundo sem Deus”, composta pelas 

narrativas Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar – não terminada –, vemos diversos 

elementos típicos de uma narrativa de suspense criminal: a ambientação do submundo 

carioca, o protagonismo nos criminosos e a abordagem da psicologia das vítimas, cuja 

maestria tornou Lúcio um dos grandes nomes do romance de introspecção brasileiro. Suas 

descrições do Centro nos remetem, de imediato, ao espaço construído por João do Rio, dando 

a impressão que as mesmas ruas por que passam seus protagonistas foram palco das 
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perseguições de Rodolfo, da fuga de Rosendo Moura ou da observação do cruel Barão de 

Belfort45. 

 Se em meados do século XX já era possível notar um incremento na circulação do 

suspense criminal no Brasil, entre a década de 70 e 80 a vertente ganhará uma notoriedade 

que persiste até hoje no cenário literário nacional. Através do gênero descrito por Antônio 

Cândido, em Educação pela Noite, como realismo feroz, vemos o surgimento de uma 

narrativa que une a temática do crime e do medo urbano a uma nova estética que dá total voz 

aos transgressores – característica que já pudemos ver na ficção de gângsteres americana – e, 

assim, plasma a violência não apenas no plano do conteúdo, mas também no plano da 

linguagem. 

 Rubem Fonseca, um dos maiores nomes dessa escola, é, ainda, um dos primeiros 

autores nacionais que o senso comum associa ao que chamam Romance Policial. Por mais 

que, como pudemos mostrar ao longo desse trabalho, a ficção de crime seja muito mais antiga 

na literatura brasileira, o autor mineiro ainda é visto por muitos como um dos patriarcas do 

gênero no país. 

 Dentre as inúmeras obras que poderíamos citar como pertinentes ao suspense criminal, 

podemos destacar dois de seus mais conhecidos contos, “Feliz Ano Novo” (1975) e “O 

cobrador” (1979). Em ambos os casos vemos a presença do criminoso oriundo da classe pobre 

que se revolta por sua condição e resolve tomar, a força, o que crê ser seu por direito. 

Narrados em primeira pessoa, com riqueza de detalhes repulsivos e cenas chocantes por sua 

extrema violência e crueldade (cf. CABRAL, 2011), a narrativa fonsequiana inaugura uma 

nova era do Terror na literatura brasileira. 

 Abrem-se, a partir de então, diversos caminhos para se seguir na análise do gênero na 

literatura brasileira até a contemporaneidade, dentre as quais estão, para citar apenas alguns, 

República dos assassinos (1976), de Agnaldo Silva, Lúcio Flávio, passageiro da agonia 

(1976), de José Louzeiro, Rota 66, a polícia que mata (1993) e Abusado, o dono do morto 

Dona Marta (2003), de Caco Barcelos, O matador (1995), de Patrícia Melo, Estação 

Carandiru (1999), de Dráuzio Varela, Capão Pecado (2000) e Manual Prático do Ódio 

(2003), de Ferréz, Cabeça de Porco (2005), de Luiz Eduardo Soares, Celso Athayde e MV 
                                                 
45 Vale mencionar, ainda, o curioso caso do conto “A papoula Azul”, publicado dia 25 de Agosto de 1946 no 
suplemento de Letras e Artes do jornal A Manhã e republicado 4 anos mais tarde sob o título de “Simples 
encontro”, no mesmo local. Nesse conto, vemos como Lúcio Cardoso parece fazer referência a “Dentro da 
noite”, de João do Rio. Narrado em primeira pessoa, o conto apresenta a história de uma menina que é atraída 
por um misterioso homem pálido ao alto de um morro para ver uma papoula azul. Enganada, o homem desejava 
apenas enterrar em seu braço um espinho de cactos, fugindo quando ela chama por socorro. Compartilhando a 
peculiaríssima nevrose de Rodolfo, e seu mesmo tipo de vítima, é possível que esse conto seja uma homenagem, 
ainda que não explícita, ao autor de Dentro da noite (Cf. CARDOSO, 2012, p. 75-80). 
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Bill, ou ainda, o recente Rio de Janeiro, histórias de vida e morte (2015), também de Luiz 

Eduardo Soares. 

 Através da perspectiva construída aqui, essa produção de obras de crime, vista antes 

como fenômeno recente, passa a inserir-se em uma tradição, tanto nacional, dando sequência 

uma longa trajetória que se inicia em meados do século XIX, quanto internacional, podendo 

ser vista como parte integrante do mesmo gênero que abrange os serial killers 

contemporâneos. Do terror urbano ao regionalista, do crime à amoralidade, dos romances de 

sensação à ficção urbana contemporânea, são diversos desdobramentos possíveis a partir deste 

estudo. Levá-los adiante é uma forma de contribuir para os estudos de um gênero que só 

recentemente começou-se a analisar, mas que já demonstrou ampla presença em território 

nacional. 
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