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RESUMO

SILVA, Pedro Puro Sasse da. Terror e crime na literatura brasileira finissecular. 2016.
153 f. Dissertagdo (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

O presente estudo analisa o surgimento de uma vertente da literatura de crime no
Brasil em um periodo que vai da segunda metade do século XIX até o comeco do século XX.
E parte do projeto de estabelecer, no campo da literatura brasileira tradicional, um corpus de
“literatura de medo”, ou seja, um conjunto de narrativas ficcionais que mantém, como
elemento comum, a capacidade de representar ficcionalmente os medos reais e/ou produzir,
como efeito de leitura, o medo estético. Propde-se nesta dissertacdo a hipotese de que houve,
no Brasil, uma tradicdo de obras ficcionais centrada em personagens criminosos. Sao
utilizados como fundamentacao tedrica o modelo de Horror artistico do filosofo da arte Noél
Carroll e os estudos sobre o medo do socidlogo polonés Zygmunt Bauman. Desenvolve-se,
ainda, uma descri¢do da trajetoria histdrica da ficcdo de crime tradicional, buscando encontrar
nela elementos que fortalecam sua proximidade com o medo artistico. Procurou-se, entdo,
buscar as raizes desse género na literatura brasileira, investigando obras que dialogavam com
essa tematica tanto na ficcao popular quanto na produgao candnica da época. Por ultimo, a fim
de aplicar os resultados alcangados ao longo deste estudo, fez-se uma leitura analitica de obras
cronisticas e ficcionais do jornalista e escritor carioca Jodo do Rio, apontando nelas elementos
que colaborem para enquadra-lo como autor exemplar dessa vertente da literatura brasileira de
medo.

Palavras-chave: Terror. Fic¢do de crime. Fin de siécle. Jodo do Rio.



ABSTRACT

SILVA, Pedro Puro Sasse da. Terror and crime in the end of century Brazilian literature.
2016. 153 f. Dissertacao (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

This dissertation analyzes the rise of a branch to the Brazilian crime literature ranging
from the late nineteenth century to the early twentieth century. This study is also part of the
project which aims at establishing, in the traditional Brazilian literature field, a corpus of
“fear literature”, that is, a group of fictional narratives which is capable of fictionally
expressing real fears and/or producing the art-fear as a reading affect. We hypothesize that
there was, in Brazil, a tradition of fictional works focused on criminal characters. Our
theoretical approach counts on the art-horror model by art philosopher Noél Carroll as well as
on studies on fear by Polish sociologist Zygmunt Bauman. This dissertation also delivers a
historical path of traditional crime fiction in order to bring out elements which may link it to
art-fear. For this reason, we have traced back to the roots of this genre in Brazilian literature,
scanning works which could dialogue with our theme, both in popular fiction and canonical
pieces from that aforementioned period. For the sake of applying the results we have found,
we lastly offer a reading analysis of the chronicles and fictional works by Carioca journalist
and writer Jodo do Rio, highlighting elements which may contribute to frame this author as a
quintessential of Brazilian fear literature.

Keywords: Terror. Crime Fiction. Fin de si¢cle. Joao do Rio.
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INTRODUCAO

O objetivo desta dissertagdo ¢ analisar o surgimento de uma vertente da literatura de
crime no Brasil, em um periodo que vai da segunda metade do século XIX ao comeco do
século XX. Essa proposta faz parte do objetivo maior, estabelecido pelo grupo de pesquisa’ ao
qual o presente estudo se filia, de constituir, no campo da literatura brasileira tradicional, um
corpus de uma literatura do medo — um conjunto de narrativas ficcionais que mantém, como
elemento comum, a capacidade de representar ficcionalmente os medos reais e/ou produzir,
como efeito de leitura, o medo estético.

No cendrio literario tradicional brasileiro, poucas sdo as obras que possam ser reunidas
sob os termos convencionais do género — Horror, Terror, Gotico. Com exce¢ao de Alvares de
Azevedo, ndo parece haver, no senso comum, autores que sejam relacionados diretamente a
literatura do medo. Mesmo a critica e a historiografia s6 muito recentemente vém dando
atencdo a tipo de producao ficcional.

O presente estudo faz parte dos esfor¢os necessarios para questionar a suposta
escassez da literatura de medo no Brasil e procurar os caminhos alternativos que o género
pode haver tomado em territdrio nacional. Para tal, parte-se da observagao de uma literatura
centrada na vida e nos atos de criminosos, mostrando como, se faltou ao Brasil uma literatura
abundante em monstros de Horror, fomos prodigos na produ¢do de ameagas humanas tao
cruéis e letais quanto as criaturas engendradas pelas vertentes sobrenaturais do medo.

Essa hipdtese ndo surge ex nihilo, mas ¢ consequéncia de um estudo que se inicia
ainda em 2010. Um dos pioneiros no estudo da literatura de medo no Brasil, o grupo de
pesquisa encontrou diversos obstaculos para iniciar esse projeto, entre os quais se destacava a
exiguidade de estudos especializados sobre o tema no Brasil, a falta de um corpus ficcional ja
estabelecido e a incompatibilidade entre as teorias estrangeiras do medo artistico e as obras
nacionais.

Para formar um corpus inicial de trabalho, uma longa pesquisa foi necessaria,
envolvendo tanto consultas a coletaneas afins ao tema — como O conto fantastico, organizado
por Jeronimo Monteiro (1959) ¢ Obras primas do conto de terror, organizado por Jacob

Penteado (1962) — quanto um trabalho de filtragem mais exaustivo, em que de contos foram

' «“O medo como prazer estético; o Horror, o Grotesco ¢ o Sublime na Literatura Brasileira.”, parte do Grupo de
Pesquisa da Associagdo Nacional de Pos-Graduagao e Pesquisa em Letras e Linguistica “Estudos do Goético”,
ambos coordenados pelo também orientador deste projeto, prof. Dr. Julio Franga.
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lidos na busca por elementos que pudessem ser associados ao gotico, ao horror ou que de
alguma outra forma pudessem ser relacionados ao medo.

O resultado foi um numero ainda reduzido de obras, com caracteristicas muito
divergentes entre si. Uma vez que ndo havia estudos brasileiros que dessem conta dessa
pluralidade, buscou-se nas teorias tradicionais do Horror, do Gético e afins um suporte para
analisar o corpus que haviamos formado.

Nao obstante, tendo em vista a diversidade de temas, representacdes e estratégias de
producdo de efeitos estéticos, ndo havia um modelo tedrico que abarcasse as obras
selecionadas, com suas peculiaridades. Excluir uma parcela do corpus tampouco era uma
op¢ao favoravel, visto o numero limitado de exemplares com que trabalhavamos.

Dessa forma, optou-se por cunhar um conceito que abarcasse o carater heterogéneo de
nosso corpus: Literatura de medo. Pensada como uma categoria maior, capaz de abarcar nela
as diversas manifestacdes da ficcdo de medo artistico, seria possivel descrever a produgao
nacional ndo através de uma trajetdria tinica, mas de uma série de ramificacdes variadas em
géneros, objetos de medo, espagos e épocas, tendo todas em comum a produgdo de um mesmo
efeito estético.

Com o desenvolvimento da pesquisa, foi possivel observar a formagdo de diversas
manifestagdes distintas da literatura de medo no Brasil, dentre as quais destacamos o
regionalismo violento, a literatura de influéncia gotica, o sublime romantico, o naturalismo
grotesco, a ficcdo sobrenatural amazdnica, as narrativas erdticas e a literatura de crime
urbana.

Essa variedade, contudo, se opunha a uma curiosa constancia encontrada: a maioria
das obras que haviamos selecionado ndo apresentava elementos sobrenaturais, ou os
apresentava como fantasticos apenas para, posteriormente, explica-los. Enquanto algumas
excecdes eram encontradas em narrativas folcloricas do regionalismo, em que o sobrenatural
normalmente era inserido como parte da representacao pitoresca da tradi¢do oral do povo do
interior, na literatura urbana, as ameacas eram focadas, sobretudo, na figura humana.

Criminosos de todos os tipos povoavam as obras ambientadas nos espagos urbanos
com que trabalhdvamos: de maridos violentos a assassinos, passando por sadicos, ladrdes,
estupradores e viciados em drogas. Buscando o ponto fulcral desse movimento, nos
deparamos com a literatura carioca finissecular, através do Decadentismo.

Um claro elemento de medo na literatura decadentista ¢ a formagdo da cidade
moderna. Se a percep¢do do outro, enquanto representacdo da alteridade, sempre foi, em

maior ou menor grau, uma ameaga, com a ascensao das grandes cidades a partir do século
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XIX, o medo relacionado as agdes humanas se intensificou na mesma medida em que
aumentou a concentragdao populacional urbana.

Em Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Cesario Verde ou Jodo do Rio, vemos
aflorarem as inseguranc¢as de um novo mundo que comega a se configurar, principalmente a
partir da segunda metade do século XIX, no espago da metropole: a Londres industrial de

N

“Um homem na multidao” (1840), a Paris em ruinas de “Quadros Parisienses” (1857), a
Lisboa sombria de “O sentimento dum ocidental” (1880) ou o Rio de Janeiro degenerado de
Dentro da noite (1910).

O presente estudo partiu, inicialmente, da obra do flaneur carioca, principalmente em
seu livro de contos, Dentro da noite, em que ¢ possivel observar a presenca de diversas
manifestagdes do medo causado por outros individuos. Do sadico psicopata de “Dentro da
noite” a deformada dama mascarada do popular “O bebé de tarlatana rosa”, Jodo do Rio
mostrou-se um autor importante para a constituicao de uma literatura de medo brasileira.

Para entender, contudo, o lugar de Dentro da noite no cenario literario da época, era
preciso ir além da produgdo de Jodo do Rio, buscando no contexto de produgdo da obra outras
que compartilhassem uma mesma visdo de mundo em relagdo as ameagas urbanas. Para tal,
foi importante pesquisar ndo apenas outros autores decadentistas, como também a literatura de
entretenimento, crucial para o desenvolvimento dessa pesquisa.

As obras candnicas do Gotico e, posteriormente, do Horror dividiram espago, ao longo
de toda sua trajetdria, com produgdes voltadas para as massas. Impressas em material barato
para atender uma demanda popular que nao podia arcar com os custos de um livro bem
acabado, folhetins, revistas e livretos populares fizeram parte da historia da literatura de
medo.

Uma questdo que se impunha era saber se a producao de literatura de medo brasileira
da época estava confinada a autores consagrados, como Jodo do Rio, ou se havia uma adesao
popular ao género, aproximando-a dos casos estrangeiros.

Um dado que nos pareceu confirmar a segunda hipotese era o fato de que muitos
contos da obra de Jodo do Rio ja haviam sido publicados em um jornal popular da época, o
que indicava que a temadtica tinha, ao menos, grande circulagdo. Procurando, contudo, pela
producdo voltada diretamente para as massas, nds nos deparamos com uma chave para esse
estudo: os romances de sensacgao.

Género analisado minuciosamente por Alessandra El Far (2004), os romances de
sensacdo mantinham muitas das caracteristicas necessarias para inclui-los no escopo da

literatura de medo. Além do conteudo chocante, lidando frequentemente com crimes
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hediondos, essas obras, diferentemente da alta literatura que enquadravamos como ficcdo de
medo, eram de fato pegas ficcionais pensadas puramente como entretenimento. Como o
proprio nome indica, a principal fungdo dos romances de sensacdo era causar efeitos estéticos
no publico: o choque, a repulsa, o medo, a indignagao etc.

O género, contudo, ndo surgira no Brasil, mas tinha suas origens nas sensation novels
britanicas (BRANTILINGER, 1982). Retrocedendo ao século XIX da Inglaterra foi possivel
encontrar, enfim, uma categoria em que as obras finisseculares de medo se encaixavam bem, a
crime fiction, da qual a sensation novel era vista como uma vertente (PRIESTMAN, 2003;
SCAGGS, 2005). Se havia certa dificuldade em encaixar autores de medo nao sobrenatural
nas teorias e criticas do horror, a crime fiction lidava, por defini¢do, apenas com esse tipo de
ameaca. Uma vez que crimes sdo transgressoes de codigos civis, feitos e cumpridos apenas
por humanos, espera-se que os transgressores representados na ficgdo dessa tematica sejam
também individuos sem nenhum elemento sobrenatural.

Entendendo, entdo, o objeto dos medos na literatura brasileira através da perspectiva
da crime fiction, foi possivel ver-se delinear, no nosso corpus, um grupo consideravel de
obras unidas com base na figura do criminoso como ameaga central. Essa solugdo, porém,
criou uma questdo problematica: ja que essas obras sdo tdo afins a a esse género, ndo seria
mais adequado retira-las do escopo da literatura de medo e estuda-las diretamente como crime
fiction?

De fato, seria possivel trabalhar apenas com a ideia de uma tradicdo da literatura de
crime no Brasil, aproximando-se do trabalho de Sandra Lucia Reimao (2005), em Literatura
policial brasileira. Contudo, esse deslocamento relegaria a segundo plano o principal elemento
de interesse no estudo por nos conduzido, o medo, principalmente quando o pensamos como
um efeito estético particular e ndo apenas um tema.

Para garantir, entdo, que fizesse sentido estudar a literatura de medo brasileira através
de uma fundamentagdo de outro género, foi preciso certo esforco tedrico que unisse a tematica
central da crime fiction ao efeito estético central da literatura de medo, aplicando, ainda, os
resultados a um corpus nacional para verificar sua validade. Formava-se, assim, a estrutura
desse trabalho.

Este estudo ¢ composto de um objetivo maior, de facil compreensao, que necessita,
contudo, o cumprimento uma série de objetivos menores para se concretizar. Como proposta
central, esperamos identificar as origens de uma vertente da literatura de medo nacional
focada em ameagas humanas, principalmente relacionadas com o espago urbano, ou, em

outras palavras, identificar a génese de uma literatura nacional de medo urbano no Brasil.
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Contudo, para que seja possivel alcangar esse propdsito, ¢ preciso cumprir a0 menos
dois pré-requisitos: primeiro, € necessario encontrar um suporte tedrico que ofereca
ferramentas para lidar com as especificidades de uma literatura de medo centrada em
personagens humanas como ameagas; segundo, ¢ preciso ressaltar como uma literatura de
crime, a luz dessa teoria, pode ser entendida, também, como uma obra capaz de gerar efeitos
estéticos de medo em seu publico.

Ao lidar com o Horror, abundam trabalhos teodricos e criticos que lidam com a
especificidade do elemento sobrenatural, dentre os quais se destaca O horror sobrenatural em
literatura (1927), do ficcionista H.P. Lovecraft. Podemos, ainda, ressaltar o trabalho do
filoésofo de arte norte-americano Noél Carroll, A filosofia do horror ou paradoxos do coracao
(1999), que se destaca pelo cuidado conceitual e pela proposta de uma teoria objetiva e
precisa para o horror artistico.

E possivel também, ver trabalhos em que a questio sobrenatural ndo é fundamental,
englobando tanto obras centradas em monstros fantasticos quanto aquelas em que a ameaga €
um elemento natural, seja através das forcas da natureza, da maldade humana, de epidemias
etc. Nesse tipo de abordagem, destaca-se o trabalho do ficcionista americano Stephen King,
Danse Macabre (1981). Podemos citar também os estudos modernos sobre o Gotico, que
aceitam tanto a fic¢do sobrenatural de Horace Walpole, autor de O castelo de Otranto (1764)
quanto uma ficcdo baseada em antagonistas humanos, como os encontrados em Ann
Radcliffe, autora de Os mistérios de Udolfo (1794), por exemplo — ainda que haja, na obra da
autora, certo didlogo com o sobrenatural.

No campo especifico da ficcdo de medo centrada em ameacas nao-sobrenaturais os
estudos gerais relevantes sdo mais raros. Enquanto vemos algumas obras que lidam com
subgéneros desse tipo de ficgdo, como estudos sobre a ficcdo de serial killers (NIXON, 1998)
ou sobre as ficgdes de tortura explicita contemporaneas (JONES, 2013), faltam trabalhos que
englobem essas vertentes em estudo com o nivel de detalhamento encontrado, por exemplo,
na obra de Noél Carroll.

Assim, para contornar esse obstaculo, o capitulo 1 desse trabalho tentara, a partir de A
filosofia do horror ou paradoxos do coragdo, adaptar as consideragdes de Carroll sobre o
Horror aplicando-as ao que ele chama Terror, a ficcdo de medo nao sobrenatural, com foco no
elemento humano como ameaga. Com isso, por mais que nao seja possivel construir uma
teoria propria para essa vertente, esperamos conseguir formular algumas caracteristicas-chave

para entender a especificidade do Terror, complementando a teoria de Carroll.
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Como este ponto constitui o fundamento teorico desse estudo, o capitulo também se
dedicara a uma pequena revisao dos principais conceitos utilizados nas consideragdes sobre os
géneros relacionados ao medo. Sera apresentada, assim, a base filoséfica que permite entender
tais obras como objetos produtores de efeitos estéticos, repassando sobretudo os estudos de
Aristoteles na Poética e de Edmund Burke em Uma investigacao filoséfica sobre a origem de
nossas ideias do sublime e do belo.

Uma vez cumprido o primeiro esforgo tedrico de nossa proposta, sera preciso parear os
resultados obtidos ao corpus da crime fiction. Veremos que, mais conhecida pelas obras
detetivescas, em que o terror ndo ¢ um elemento tdo marcante, a crime fiction contém, porém,
subgéneros em que efeitos de medo, choque e repulsa sio predominantes. Sera possivel,
ainda, perceber que ndo so os efeitos se assemelham, mas ambos os géneros compartilham
vertentes em comum: o Gotico € visto como um predecessor tanto do Horror moderno quanto
desse tipo de crime fiction; e a ficcdo de serial killers é explorada, hoje, tanto por criticos do
Horror quanto por criticos da ficcao de crime.

Esses exemplos, assim como parte da fic¢do de Edgar Allan Poe e Charles Dickens,
integram o que os teodricos do género denominam transgressor-centred crime novels
(HORSLEY, 2005, p.3; SCAGGS, 2005, p.105). Nessas obras, o protagonismo nao recai
sobre os investigadores, mas sobre os criminosos € os atos horrendos que podem cometer. Ao
longo do segundo capitulo, sera exposta, entdo, uma trajetoria dessa ramificagao da crime
fiction, ressaltando como o medo é um elemento central para uma boa recepgdo das obras.
Caso tal demonstragdo seja bem sucedida, conseguiremos tanto expor uma abordagem nao
usual da crime fiction, através da producao de efeitos estéticos, quanto enriqueceremos o
corpus das obras que podem ser consideradas como parte de uma fic¢do de medo ndo
sobrenatural.

Além disso, essa trajetoria nos dard a base para retornar ao ponto de partida, os
romances de sensacdo. Tendo observado os diversos momentos dessa vertente da crime fiction
na ficcdo estrangeira, serd possivel estabelecer os paralelos com as vertentes encontradas no
Brasil. Se nossa proposta de uma ficgdo de medo ndo sobrenatural for correta e se
conseguirmos, além disso, mostrar que as transgressor-centred crime novels podem ser
enquadradas nesse modelo, ao relacionarmos as obras nacionais com essa vertente da crime
fiction, por um processo logico, poderemos mostrar como tais obras podem ser entendidas,
também, como exemplares de uma fic¢ao de medo nacional.

Assim, o capitulo 3 tentara estabelecer paralelos entre a trajetéria exposta no capitulo

2 e a producdo literaria brasileira, esbogando uma trajetéria nacional da ficgdo de crime
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centrada nos transgressores. Uma vez que, para entender a produ¢do dos medos nessas obras ¢
preciso, da mesma forma, um estudo dos seus contextos de producao, esse sera, também, o
momento de descrever mais detalhadamente o Zeitgeist finissecular que possibilitou a
consolidacdo desse tipo de ficcdo no pais.

Restara, entdo, ao capitulo 4, uma aplicagdo dos resultados em um CcOrpus que, na
medida do possivel, possa sintetizar este percurso do medo ao crime, do estrangeiro ao
nacional. Utilizaremos, para isso, tanto obras cronisticas quanto obras ficcionais do jornalista
e escritor carioca Jodo do Rio.

Tendo consciéncia que esse ¢ um projeto ambicioso para uma dissertacdo de mestrado,
nao pretendemos encerrar neste estudo nem uma teoria completa sobre a ficcdo de medo nao
sobrenatural nem uma andlise detalhada da manifestacio deste género no Brasil, mas
desejamos estabelecer os fundamentos que sirvam de ponto de partida para pesquisas futuras
mais elaboradas.

Uma vez que esse trabalho visa explorar o surgimento desse género no pais, caso sua
execucdo seja bem sucedida, restard pela frente séculos de novas obras que poderdo
incorporar o COrpus e enriquecer as discussdes sobre uma vertente que apenas comeca a ser

notada pela critica literaria brasileira.
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1 FUNDAMENTOS DO HORROR E TERROR

1.1 Fundamentos do medo como prazer estético

Uma vez que tentaremos, ao longo desta dissertacdo, verificar a possibilidade do
enquadramento de certas obras brasileiras em uma vertente da literatura de horror, ¢
necessario, antes de tudo, explicitar nosso aparato conceitual referente a esse género.

“Horror” — tal qual outros termos afins, como “terror” ou “gdtico” — € muitas vezes
utilizado como um adjetivo genérico, com o qual, intuitivamente, obras muito variadas sdo
relacionadas. O uso do termo desvinculado de uma teoria especifica acaba servindo como
sintese de uma série de clichés que o senso comum associa ao género, recobrindo um
conjunto de obras que abordam monstros, cenas sangrentas e¢/ou mansodes mal-assombradas.

Por mais que esse critério funcione com as obras mais caracteristicas e populares do
horror, ha um incontavel nimero de outras obras que: (I) contrariam um ou mais dos clichés
do género, mas ainda assim sdo entendidas como de horror; (II) ndo sdo comumente
entendidas como obras de horror, mas possuem elementos que permitiriam serem
consideradas como tal. Visto que nosso corpus de estudo foge aos lugares-comuns da
literatura de horror, vale que busquemos fora do senso comum e da critica convencional uma
reflexdo alternativa sobre o género.

Mesmo que o horror, em comparagdo com outros campos dos estudos literarios, tenha
uma fortuna critica relativamente escassa, ¢ possivel encontrar uma grande variedade de
conceitos, métodos e abordagens. A maioria, contudo, entra em consenso ao identificar como
a principal carateristica das obras de horror o efeito causado através de sua recepgdo,
pressuposto fundamental para compreender qual a nocao de arte abordada nesses estudos.

Nao devemos, no entanto, crer que, ao considerar os efeitos de recep¢do — e, logo, um
foco no publico, em reagdes humanas — que tais estudos deixam-se levar pelo subjetivismo. E
importante notar que essa postura pensa menos nas manifestacdes de um leitor empirico do
que no tipo de efeito para o qual o texto ¢ planejado e as ferramentas que o levam a cumprir
seu fim.

Essa postura, contudo, antecede bastante o surgimento da literatura de horror. Na Poética, de
Aristoteles, escrita no século IV a.C., ja é possivel perceber como o filésofo ja reflete sobre os

efeitos da arte, focando-se no estudo da Tragédia. Ainda que ndo negue a nogao classica da
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arte enquanto mimesis, Aristoteles ndo se restringe a uma concep¢do tdo estrita de
representacao da arte quanto a platonica, por exemplo. Para ele, a representacdo ndo seria um

fim em si mesma, mas um meio para o estimulo de certas emogdes no publico:

E a tragédia a representagiio de uma agio grave, de alguma extensdo e completa, em
linguagem exornada, cada parte com seu atavio adequado, com atores agindo, ndo
narrando, a qual inspirando pena e temor, opera a catarse propria dessas emogoes.
(ARISTOTELES, 2005, p.24, Grifos meus)

O fato de que um dos efeitos constituintes da Tragédia grega seja o temor nos mostra
que o medo era, ja na antiguidade cléssica, um elemento central na arte. Dessa forma, temos
na Poética, a prova de que, por mais que o género de Horror ndo tenha ganhado o prestigio
obtido por outras areas no estudo na arte, os problemas que suscita de forma alguma podem
ser considerados periféricos.

Além disso, a Catarse mencionada na definicdo aristotélica de Tragédia serd um
conceito basilar para os estudos do medo, uma vez que introduz e, até certo ponto, tenta
solucionar uma das maiores questdes ao trabalhar o medo na arte. Vale, assim, que tentemos,
ainda que de forma sintética, endentar o que Aristoteles considera Catarse.

Segundo Aristoteles, uma boa tragédia, entre outras recomendacgdes, deveria utilizar
um tipo especifico de personagem — herdis de grande prestigio ou prosperidade — e seguir um
tipo especifico de enredo — mostrar a queda desse heroi através de um grave erro. Esse molde
estrito seria crucial para inspirar no publico sentimentos bem especificos: ao perceber o
carater virtuoso do personagem e acompanhar seu progressivo infortiinio, os espectadores
seriam levados a sentir uma profunda piedade pelo heréi injusticado e medo de que os males
que o afligiram — ou males semelhantes — pudessem recair, também, sobre eles.

Caso Aristoteles ndo houvesse incluido a Catarse em sua descrigdo poderiamos ver
uma aparente incoeréncia nos apreciadores da Tragédia. Os sentimentos antes descritos
obviamente ndo considerados agraddveis. Ninguém sentiria prazer em temer algo ou
compadecer-se por uma terrivel situacdo na qual um homem virtuoso pudesse se encontrar.
Por que, entdo, alguém sentiria prazer em assistir uma Tragédia? A saida de Aristdteles para o
paradoxo que persistirda assombrando os estudiosos do medo artistico até hoje reside
justamente nessa ideia de purificagdo.

Por mais desagradavel que seja sentir a pena e o temor da tragédia, ao fim, sentimo-
nos livres daquela situagdo, aliviados por saber que aquilo que vimos era apenas ficcdo e,
como tal, ndo apresenta nenhum perigo real para nossas vidas — ao menos ndo de forma
imediata e direta. Todos os sentimentos negativos criados ao longo da obra sdo expurgados de

nés de uma unica vez ao rompermos o contrato ficcional e deixarmos de aceitar a situacao
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proposta como um simulacro de verdade. Esse processo, chamado por Aristoteles de Catarse,
geraria no publico uma espécie de prazer que compensaria todo o desconforto causado pelas
sensacoes de temor e piedade.

Apesar de Aristoteles ser crucial para fundamentar uma abordagem da arte que leve
em conta a producdo de efeitos em seu publico, e que sua intuicdo de Catarse tenha, de certa
forma, revolucionado a concepgao de arte, ¢ apenas no século XVIII que encontraremos uma
reflexdo que avance nas relagdes entre temor, catarse e arte, através dos estudos do Sublime,
sobretudo, em Burke.

O filésofo Irlandés Edmund Burke, ao publicar em 1757 a obra Uma investigacao
filosofica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e do Belo, se tornara um dos
fundadores das teorias sobre o medo artistico, ainda que de forma anacronica, uma vez que O
Castelo de Otranto, de Horace Walpole, considerado o texto fundador do género de Horror e
do Gético, s6 surgira sete anos mais tarde. Dessa forma, mais do que um estudioso do horror
artistico, poderiamos ver Burke como um filésofo para o horror artistico, ou seja, um
pensador que fundamenta uma forma de ver a arte que, posteriormente, encontraria sua
melhor expressdo no Gotico/Horror.

Um dos primeiros pressupostos da obra de Burke que sdo fundamentais para
compreender a problematica do medo artistico ¢ sua abordagem a tradicional dicotomia de
prazer ¢ dor. Presente na filosofia desde a antiguidade classica, tais sensagdes sao
frequentemente vistas como diretamente opostas. Dessa forma, a auséncia/cessacao de dor,
geraria prazer e, consequentemente, a auséncia/cessagao de prazer, geraria dor.

Para Burke, porém, essa oposi¢ao ndo se sustenta. Segundo seu argumento, entender a
cessagdo de uma dor como forma de prazer igualaria essa sensagdo a prazeres que podem ser
obtidos sem a necessidade de qualquer envolvimento de dor, ou seja, o prazer obtido, por
exemplo, através de uma massagem deveria se igualar ao prazer obtido ao fim de um
particularmente doloroso tratamento odontoldgico. Seguindo a légica de Burke, caso
houvesse de fato essa paridade, ir ao dentista seria algo agradavel como ir a um massagista, o
que ndo ocorre de fato. Mutatis mutandis, por mais triste que seja o término de uma prazerosa
massagem, ninguém compararia isso a dor sentida durante um tratamento de canal.

O que Burke argumenta, entdo, ¢ que a sensagcdo decorrente da auséncia/cessagdo da
dor seria, muitas vezes, confundida com prazer, e vice-versa, sendo, porém, sensacdes bem
distintas. O prazer puramente positivo, ou seja, aquele que ndo ¢ decorrente de uma
eliminagdo/cessagdo de dor, é chamado por Burke apenas de prazer, enquanto a espécie de

prazer que se sente ao cessar uma dor ¢ denominado deleite. Por outro lado, o prazer geraria,
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com sua extin¢do, ndo a sensa¢do puramente negativa da dor, mas indiferenca, decep¢ao ou
pesar. Nem o mais intenso deles, o pesar, decorrente da percepgao de que certo prazer tornou-
se plenamente inacessivel, se aproximaria de uma real sensagdo de dor.

Tal distingdo, porém, sé se torna elemento de interesse nos estudos do medo artistico
através das observagdes que Burke fara entre o deleite e a arte. Uma vez que a carga negativa
criada pela dor ¢ mais intensa do que a positiva gerada por sua interrup¢ao, nenhum deleite
seria buscado pelos homens, ou seja, ninguém deseja — em sd consciéncia — furar-se com
agulhas apenas pelo deleite de cessar sua dor posteriormente ou ficar dias sem comer apenas
pelo deleite de alimentar-se®. Nio obstante, Burke percebe que ha formas de atenuar a dor,

fazendo que o deleite se torne apreciavel:

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameacga decididamente iminente,
ndo podem proporcionar nenhum deleite e sdo meramente terriveis; mas quando sdo
menos provaveis e de certo modo atenuadas, podem ser — e sdo — deliciosas, como a
experiéncia didria nos mostra. (BURKE, 1993, p.48)

Para melhor entender essa particularidade, ¢ preciso, ainda, verificar outro conceito
burkeano que fundamenta muitas reflexdes sobre o medo artistico, a nog¢do de simpatia’.
Burke considera simpatia “uma espécie de substituicdo, mediante a qual colocamo-nos no
lugar de outrem e somos afetados, sob muitos aspectos, da mesma maneira que eles” (p.52). E
importante frisar, nessa definicdo de Burke, a expressao “sob muitos aspectos”. Burke
entendia que a simpatia nos permitia compartilhar sentimentos experimentos por outrem
através de sua observacdo ou narracdo, mas nao deixava de ter em mente que a simpatia nunca
criaria uma paridade plena ao ponto de duplicarmos os sentimentos, uma vez que, caso assim
fosse, nao haveria atenuagao na dor.

Dessa forma, seriamos capazes, ao observarmos situacdes tragicas ou terriveis, de
sentir um deleite intenso, uma vez que a dor que o precederia ndo ¢ experimentada de forma
direta por nods. Ao sermos, entdo, expostos, por exemplo, na arte a situagdes andlogas ao
terror, simpatizariamos com 0s personagens que o experimentam, compartilhando — de forma
atenuada — sua dor. Ao fim da obra, a catarse dessas dores, utilizando o termo aristotélico,
geraria em nds um deleite mais intenso que a dor que de fato nos afetou, gerando em nés um

sentimento agradavel.

% Vale diferenciar, aqui, o deleite que sentimos ao saciar a fome do prazer sentido em comer algo particularmente
bom: Ninguém precisa estar com fome para apreciar, por exemplo, um doce requintado; por outro lado, diante da
fome, qualquer comida, por mais insossa que fosse, seria capaz de produzir o deleite de interromper a dor da
fome.

3 Apesar de havermos mantido o termo “simpatia”, seguindo a tradugdo de Enid Abreu Dobranszky, acreditamos
que, em lingua portuguesa, o conceito descrito por Burke seria melhor traduzido como empatia.
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Para Burke, esse processo representaria o mais intenso modo de deleite que seria
possivel alcancar através da arte. Por mais que reconheca seria possivel apreciar através da
simpatia outras sensacdes, como as decorrentes do prazer, o perigo € o medo, para ele, sdo

constituintes da emog¢ao mais forte experimentada pelo homem, o sublime:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, isto €,
tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a objetos terriveis ou atua
de um modo analogo ao terror, constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais
forte emogdo de que o espirito ¢ capaz. Digo a mais forte emogdo, porque estou
convencido de que as ideias de dor sdo muito mais poderosas do que aquelas que
provém do prazer. (BURKE, 1993, p. 48)

Como um dos grandes pilares de seu trabalho, essa definicdo de sublime dada por
Burke apenas delineia em termos vagos sua concepcao do termo. Burke dedica, em sua obra,
um capitulo para tratar das muitas formas de gerar o Sublime, relacionando-o a caracteristicas
como obscuridade, grandeza e poder. Mais tarde, o Gotico seria profundamente influenciado
por tal concep¢do do Sublime e grande parte dessas caracteristicas seriam incorporadas a
poética gotica, que por sua vez influenciariam o moderno género de Horror.

Sendo assim, podemos considerar Aristételes e Burke pilares filoséficos para o estudo
no horror, uma vez que ambos descrevem um conceito de arte que possibilita entendé-la como
artefato produtor de emogdes no publico, considerando ainda, dentre tais emocgdes, o terror

como elemento central.

1.2 A teoria do Horror de Carroll

Ainda que sejam fundamentais para entender uma forma de ver a arte voltada para
seus efeitos no leitor, nem Aristdteles nem Burke se dedicaram a um estudo especifico do
horror como género. Foi apenas no século XIX que alguns escritores comegcam a pensar
teoricamente temas como o gotico, o terror e horror, como podemos ver esbo¢ado, por
exemplo, no ensaio de Ann Radcliffe “On the Supernatural in Poetry”, de 1826.

No século XX, conforme o género ganhava maior relevancia, o numero de trabalhos
desse tipo cresce consideravelmente, com destaque para O horror sobrenatural em literatura,
de H.P. Lovecraft e Dangca Macabra, de Stephen King. Inicia-se, ainda, uma abertura
académica ao estudo do género, como exemplifica The tale of terror, de Edith Birkhead, de
1921.
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Apesar de haver muitas consideragdes importantes nas obras desses e de diversos
outros autores do género, uma revisdo bibliografica extensa do tema nos faria divergir do
objetivo central desse capitulo, que ¢ o de descrever o conceito com o qual trabalharemos.
Sendo assim, optamos, como base tedrica especifica desse tipo de ficgdo, por trabalhar com A
filosofia do horror ou paradoxos do coracdo, do filésofo da arte norte-americano Noél
Carroll.

A escolha dessa teoria dentre diversas outras se dd, principalmente, pela precisdo
tedrica que nela encontramos. Boa parte dos autores que abordam o género dedicam a maior
parte de seus estudos a uma cronologia do género ou a estudos de caso, nos quais abundam
exemplos, mas faltam muitas vezes, analises e descrigdes dos elementos fundamentais do
género, como o efeito de medo causado na obra, os elementos estruturais proprios do horror, a
relacdo do leitor com a obra etc. Percebendo essa caréncia de um estudo mais sistematico do

género, Carroll desenvolve uma proposta proxima da aristotélica:

(...) presumirei que o género ¢ destinado a produzir um efeito emocional; tentarei
isolar esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas caracteristicas, as imagens e
as figuras do género sdo arranjadas para causar a emog¢do que chamarei de
horror-artistico (art-horror). (Embora nd3o espere ter tanta autoridade quanto
Aristoteles, ¢ minha intengdo tentar fazer com o género do horror o que Aristoteles
fez com a tragédia.) (CARROLL, 1999, p.21)

E preciso ressaltar algo que parecera paradoxal ao longo de sua exposicdo: a
compreensdo de horror de Carroll, como veremos, exclui do género exatamente o COrpus com
0 qual trabalharemos ao longo desse estudo, o medo artistico ndo sobrenatural. Mas, para
estruturamos nossas observacdes sobre essas obras, sera preciso recorrer constantemente a
processos comparativos com o medo sobrenatural — cuja atengdo critica, tedrica e
popularidade s3o consideravelmente maiores. Assim, o conhecimento oferecido por Carroll
nos permitira contrastar ambas vertentes com maior clareza.

O nosso foco ao longo dessa leitura de Carroll serd, entdo, nos pontos que poderao,
posteriormente, ser utilizados como contraponto em nosso estudo. Dentre os muitos temas
abordados em sua obra, daremos maior destaque aqueles encontrados nos dois primeiros
capitulos de seu livro: (I) O conceito de Horror Artistico e a constru¢ao do Monstro; e (II) a

metafisica do horror, com destaque para a relagao do leitor com esse tipo de ficcao.

1.2.1 A natureza do horror
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A utilizagdo do termo horror e sua distingdo de outras nomenclaturas proximas, como
terror, gotico ou medo, sdo feitas de forma distinta pelos diversos estudiosos do(s) género(s).
Carroll dedica entdo o inicio de sua obra a explicar o que entende por Horror Artistico. A
peculiaridade no uso que Carroll faz do Horror ¢ o alto grau de especificidade que ele atribui
ao termo, ainda que, nesse processo, muitas vezes exclua de seu objeto alguns elementos que
sdo vistos pelo senso comum como pertencentes ao género.

Para Carroll, o efeito estético de medo alcangado na recepcao de obras ficcionais — o
horror artistico — ndo pode, de forma alguma, ser confundido com o medo que
experimentamos no mundo real — o horror real. Dessa forma, a emogdo sentida ao assistir
um filme de horror deve ser dissociada daquela que experimentariamos diante, por exemplo,
da ideia do holocausto. Excluem-se, ainda, de sua noc¢ao de horror artistico os efeitos que sao
alcangados pela ficcdo através da representagdo de acdes possiveis no mundo real, como “o
assassinato em O estrangeiro, de Camus, ou com a depravagao sexual em Os 120 dias de
Sodoma, de Sade” (CARROLL, 1999, p.29).

A fim, talvez, de evitar qualquer proximidade com o horror real, Carroll opta, ainda,
por uma distingao que afasta do horror artistico mesmo obras que, para o senso comum, fazem

parte desse género. Tal processo distinguiria

(...) o horror do que as vezes ¢ chamado de historias de terror, como "The man in the
bell" de William Maginn, "O pogo e o péndulo" e "O coracdo delator" de Poe,
Psycho de Bloch, A inocente face do terror de Tryon, A tortura do medo de Michael
Powell e Frenesi de Alfred Hitchcock, todos os quais, embora lugubres e
atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes explorando fenomenos
psicologicos, todos eles demasiado humanos. (p.30-31)

O destaque que Carroll d4 a essa distingdo serd importante para notarmos como ha
uma clara proximidade entre o horror e esse outro tipo de ficcdo que ele opta por chamar de
terror. E inegavel que diversos filmes de Hitchcock, por mais que se baseiem apenas em
elementos ndo sobrenaturais para a produ¢do de seus efeitos, sdo pensados para causar um
efeito de medo no leitor e, com isso, aproximam-se do objeto de estudo de Carroll. Para um
leitor ndo especializado, a diferenga entre o medo causado pelas obras de Lovecraft e aquele
encontrado nas obras citadas por Carroll como terror pode ndo ser significante para criar uma
distin¢do entre os géneros — fendmeno que pode ser observado nas prateleiras de livrarias e
nos catalogos de editoras, onde terror e horror sdo vistos com frequéncia como sinénimos.

Por mais que haja distingdes claras entre o Horror e o Terror para Carroll —
exploraremos tais distingdes ao longo desse estudo — esse esfor¢o em diferencid-los nos revela
que, entre eles, hd um claro parentesco. Poderiamos, assim, ver tanto um quanto outro como

vertentes de um género maior, a ficcdo de medo artistico, cada uma produzindo emogdes
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peculiares, mas ambas analogas a um mesmo sentimento, o medo gerado na recepcao de obras
ficcionais.

Carroll afasta as obras de terror de seu corpus porque nelas o medo ¢ causado por
elementos “demasiado humanos” (CARROLL, 1999, p.30-31), ou seja, ainda préximos do
horror real. As obras de Horror, entdo, se caracterizardo pela presenga de um elemento nao-
natural: o monstro. Por monstro, Carroll entende nao apenas os seres amedrontadores das
historias de Horror, mas qualquer ente extraordindrio em um mundo ordinario, ou seja,
qualquer personagem que contenha em si algo de sobrenatural em relacio ao ambiente
ficcional em que se insere.

Diante dessa descricao, se a presenga do monstro fosse o elemento determinante para a
classificagdo do Horror, boa parte da literatura fantdstica se enquadraria no género. Nao
consideramos, contudo, contos de fadas ou historias de super-herdis como obras de horror,
obviamente. Além do carater sobrenatural, para que um monstro seja considerado horrivel, ¢
preciso que apresente uma série de outras caracteristicas.

Antes de qualquer caracteristica intrinseca, a reagdo dos personagens a sua presenca ¢
fundamental para identifica-lo como um ser do horror. Em contos de fadas, o aparecimento de
uma criatura que foge dos padrdes da normalidade ndo gera nos personagens medo, mas
sentimentos como curiosidade, reveréncia ou, no maximo, cautela. A reagdo do protagonista
de uma historia desse tipo a apari¢do de um animal falante, uma bruxa ou um espirito em nada
se assemelha ao desespero que as vitimas dos monstros de horror experimentam. Carroll
afirma que os monstros de horror “quebram as normas de propriedade ontologica presumidas
pelos personagens humanos positivos da historia” (p.32), ou seja, enquanto nos contos de
fadas, tais criaturas — por mais extraordinarias que sejam — sdo rapidamente aceitas como
parte daquela realidade, nas histérias de horror, a propria existéncia do monstro entra em
choque com todas as crengas dos protagonistas.

Podemos ver um exemplo explicito — e hiperbolico — da reagdo dos personagens aos
monstros de horror nas obras de Lovecraft. O monstro, nas narrativas do escritor norte-
americano, ndo apresenta apenas uma ameaca fisica aos personagens, mas também uma
ameaga cognitiva: a simples concepcao de tais horrores € tdo avessa as nogdes de real daquele
mundo que aqueles que sobrevivem ao confronto fisico com o monstro acabam vitimas da
loucura.

Ao pensar na constituicdo do monstro em si, duas caracteristicas fundamentais sdo

levantadas por Carroll: ameaga e impureza. A auséncia de uma dessas duas caracteristicas fara
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com que muitas obras acabem ndo se enquadrando na teoria de Carroll, por mais que outros
de seus elementos nos direcionem a entendé-las no género de horror.

Para que um monstro horrorize, € necessario que ele se apresente como uma ameaga
aos protagonistas da histéria. Na maioria dos casos, tal ameaca ¢ representada pela letalidade
da criatura, ou seja, sua capacidade/disposi¢do de matar ou mutilar suas vitimas. Nao

obstante, em alguns casos, essa ameaga pode ser social, psicologica ou moral:

Pode destruir a identidade das pessoas (O exorcista de William Blatty ou "O horla"
de Maupassant), procurar destruir a ordem moral (O bebé de Rosemary e outros de
Ira Levin) ou propor uma sociedade alternativa (I am legend de Richard Matheson)
(CARROLL, 1999, p.64)

Além de letal, o monstro de horror deve ser impuro — deve causar nos personagens
uma reacdo de ndusea, aversao, repulsa, repugnancia etc. Carroll utilizard como fundamento
os estudos da antropologa Mary Douglas em sua obra Pureza e Perigo.

Segundo Douglas, a impureza esta diretamente relacionada com a transgressao de
esquemas de categorizagao cultural. Dessa forma, animais que se comportam fora do esperado
para sua espécie sdo considerados, para certas culturas, impuros: o livro biblico de Levitico,
por exemplo, considera impuro o animal maritimo que ndo possui escamas e barbatanas —
patas e pele ndo escamada seriam caracteristicas terrestres, criando um problema de
classificagdo. Da mesma forma, excrecdes corporais sdo consideras impuras por diversas
culturas por violarem a categoria dentro/fora ou vivo/morto.

A duvida de categorias pode, ainda, ser suscitada pela incompletude — em que a
degeneragcdo ou decomposi¢cdo fragmenta a identidade dos objetos — ou pela auséncia de
formas — abundantes nas historias de horror, na figura das criaturas amorfas.

Carroll, entdo, tenta encaixar essas no¢des de impureza a constru¢cdo dos monstros de
horror, esquematizando quatro possibilidades de formacao do ser impuro: a intersticialidade, a
incompletude, a contrariedade e a informidade categorica. Através destas, ¢ possivel

descrever sem dificuldade boa parte das criaturas cldssicas do género:

Muitos monstros do género do horror sdo intersticiais e/ou contraditorios, pois estdo
vivos e mortos: fantasmas, zumbis, vampiros, mimias, o monstro Frankenstein,
Melmoth, o andarilho etc. Sdo parentes proximos deles entidades monstruosas que
juntam o animado e o inanimado: casas mal-assombradas com seus proprios desejos
malévolos, robds e o carro em Christine, de King. Muitos monstros também
confundem diferentes espécies: lobisomens, insetos humanoides, répteis humanoides
e os habitantes da ilha do doutor Moreau. (CARROLL, 1999, p.51)

A explicacdo avanga em descri¢des detalhadas das diversas formacdes possiveis
através dessas categorias, explicando processos como a fusdo, em que categorias opostas se

combinam; fissd0 em que categorias diversas dividem um mesmo espago ou uma categoria
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unica ¢ multiplicada no tempo/espago; magnificacdo, em que ha uma ampliagdo de um ser
que naturalmente ja é considerado impuro, como insetos; ou a massificacdo desses mesmos
seres. Para nossos objetivos, entender o funcionamento geral de sua categorizagdo ¢
suficiente, ndo sendo necessdrio aprofundarmo-nos nos detalhamentos de cada um dos
processos.

E preciso ressaltar, ainda, que, por mais que essas duas caracteristicas possam parecer
claramente essenciais para uma obra de horror, ha exemplos que comprovam a necessidade de
Carroll em explicitar seus critérios. No remake de A mosca (1986), de David Cronenberg, por
exemplo, todos os elementos do filme apontam para uma obra de horror, havendo inclusive a

presenca de um monstro marcado pela impureza:

No entanto, na maior parte do filme, a mosca-monstro ndo é ameacadora. Ele tem
uma namorada que, como mostramos, guia nossa resposta a mosca e, até o fim do
filme, pelo menos, ndo se sente ameacada pela mosca. Pelo contrario, ela permanece
interessada. Analogamente, na maior parte do filme, o publico, pela mediacdo da
namorada, responde emocionalmente & mosca, misturando nojo com simpatia e
interesse. (CARROLL, 1999, p.60)

Por outro lado, Carroll percebe, também, que ha um grande nimero de obras que
exploram fenomenos sobrenaturais de forma ameacgadora, mas que ndo ha neles nenhuma
criatura repugnante. Em muitas historias de fantasmas podemos ver esse modelo: de modo
geral, as apari¢des ndo sdo repulsivas, mesmo que amedrontem por sua condi¢do sobrenatural.
Podemos tomar como exemplo A volta do parafuso, de Henry James, em que o medo ¢
suscitado no leitor sem que, sequer seja necessaria uma descri¢ao explicita de um monstro,
mas apenas através da sugestdo de sua existéncia. Para ele, tais obras, por mais que se
assemelhem em muitos pontos ao horror, suscitam uma emoc¢ao distinta. Da mesma forma
que faz com o terror, Carroll distingue essas obras através do conceito de historias de pavor
(dread), em que ha uma sensagdo de assombro, ou mesmo uma angustia diante dos fatos
sobrenaturais, levando o leitor a temer forgas externas que regem o universo, mas lhes falta a
sensagdo de repulsa propria do horror. Carroll, ao dizer que “O pavor artistico provavelmente
merece uma teoria s para si, embora eu ndo disponha de uma ja pronta” nos abre, também, a
possibilidade de pensar que o terror artistico também precisa de tal suporte e, por mais que
ndo seja nossa ambicdo construir uma teoria definitiva sobre o assunto, acreditamos que

muitas de nossas reflexdes auxiliem a entender o tema.
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1.2.2 A producdo do horror artistico

O modelo tedrico abordado até entdo nos auxilia a identificar uma obra como de
horror, assim como perceber os elementos que nela sdo responsaveis por produzir tal emogao.
Nao obstante, nenhuma delas colabora para a resolu¢do do problema suscitado ainda na
introdu¢d@o do livro de Carroll: como ¢ possivel que o publico da ficgdo de horror fique
horrorizado com algo que sabe nao existir?

A questdo, na verdade, ndo ¢ uma especificidade do horror artistico, mas problematiza
o funcionamento da propria ficgdo de forma geral, podendo ser reformulada em “como ¢
possivel que o publico de ficcdo sinta emogdes por algo que sabe ndo existir?”. Tal
questionamento parte da pressuposicdo de que seria necessario um objeto real para suscitar
uma emogao real. Para apresentar ao leitor que tipo de logica leva a esse pressuposto, Carroll

faz uso da seguinte experiéncia de pensamento:

Imagine que um amigo diga a vocé que a irma dele, uma cientista brilhante, contraiu
uma doenca exoOtica que vai mata-la em um més. E os filhos dela, também
brilhantes, bem-educados e cheios de futuro, serdo entregues aos cuidados de um tio
cruel e sovina. Sem duvida, ele os pord sob um regime de mingau, vai maltratd-los e
acabar com as aulas de bale. Como uma catastrofe vem depois de outra, sua
consternacdo aumenta. Mas agora imagine que, tdo logo vocé da mostras de uma
reagdo emocional, o amigo lhe diz que inventou tudo aquilo. Ndo tem irma, as
criangas ndo existem e ndo ha nenhum mingau. (CARROLL, 1999, p.95)

Diante da descoberta de que tudo ndo passa de invengdo, dira Carroll, a emocio que
estava sendo construida com o relato desaparece, dando lugar a outros sentimentos como
raiva ou frustracao por ser enganados. Esse exemplo parece indicar haver, de fato, um vinculo
entre nossas crengas € nossas emogdes — ou, em outras palavras, precisariamos acreditar em
algo para sermos por ele emocionalmente afetados.

No entanto, podemos supor que boa parte do publico tenha em mente que a ficcao trate
de entes e eventos NA0 existentes, o que se agudiza na fic¢do de horror, em que elementos
sobrenaturais sdo um pré-requisito. Dessa forma, surge uma situacdo contraditoria: de um
lado afirma-se que € preciso um objeto real para suscitar emogdes auténticas e, de outro, diz-
se que os objetos da ficcdo ndo sdo reais. Para superar esse paradoxo, Carroll, antes de nos
oferecer sua abordagem, testara duas hipoteses que lidam de formas opostas com o problema:

a teoria da ilusdo e a teoria do fingimento.
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1.2.2.1 A teoria da ilusao

Partindo da premissa de que apenas ¢ possivel sentir emogdes reais diante de objetos
que cremos ser reais, a teoria da ilusdo propde que, durante a recepgao de uma obra ficcional,
o publico precisa ser levado a acreditar que a obra em questao ¢ parte da realidade. A ficcdo
teria assim a capacidade de temporariamente nos fazer esquecer de seu carater ficcional,
passando-se por realidade.

O primeiro problema identificado por Carroll ¢ o fato de que as reagdes de horror
provocadas por uma ameacga direta e as que experimentamos por meio da ficgdo sdo

completamente diferentes:

(...) se realmente se acreditasse que o teatro esta cercado de mutantes mortiferos,
demonios, canibais intergalacticos ou zumbis toxicos, dificilmente alguém ficaria
sentado ali por muito tempo. Provavelmente tentariamos fugir, esconder-nos,
proteger-nos ou chamar a autoridade competente (a policia, a NASA, o bispo, as
Nagdes Unidas, o Departamento de Saude Publica). Ou seja, as pessoas
simplesmente ndo se comportam como se realmente acreditassem que houvesse
monstros por perto quando consomem espetaculos de horror. (CARROLL, 1999,
p-98)

Além disso, a teoria da ilusdo falha quando ¢ pensada em formas artisticas sem
recursos audiovisuais, como a literatura. Carroll defende que ainda que fossemos iludidos por
um romance como O exorcista, de Willian Peter Blatty, caso ndo estivéssemos na mesma
Georgetown em que o romance se passa, ndo haveria uma ameacga horrivel contra nos. Diz

ele:

Serd que pensamos, quando lemos isso, que uma menininha esta xingando algum
padre de Washington em inglés arcaico? Mas isso ndo seria muito assustador se
estivermos lendo O exorcista em Kansas City, nédo é? (p. 98)

Em tultima instancia, a teoria da ilusdo fere um dos preceitos da instituicdo da propria
ficcdo: o distanciamento necessario para sua fruicdo. O horror, caso créssemos que as obras
sdo reais, seria demasiado amedrontador e chocante para que pudéssemos continuar
apreciando a historia contada. O prazer produzido pela fic¢ao de horror dependeria, portanto,
de que o leitor tenha algum nivel de consciéncia de que, a0 menos, os monstros nao
apresentam uma ameaca direta a ele.

Carroll rebate um contra-argumento as suas criticas, apresentando a possibilidade de
entender a teoria da ilusdo como resultado de algum processo psicologico que suspendesse,
temporariamente, nosso conhecimento da inexisténcia das personagens da fic¢do, permitindo-

nos reagir a histéria com conviccdo emocional. Para Carroll, essa linha argumentativa
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aproxima-se das ideias de Coleridge sobre a “voluntéria suspensdo da descrenca”. Conforme o
proprio termo indica, porém, esse processo, ao ser voluntario, entraria em contradicdo com a
nogao de ilusdo, que sugere passividade e falta de autoconsciéncia. Em outros termos, mesmo
que admitissemos a possibilidade da suspensdo voluntaria, ela entdo ndo seria ilusoria,
contradizendo a hipdtese da teoria da ilusao.

Ao terminar de assistir ou ler uma obra, Carroll argumenta, ninguém se lembra de
haver voluntariamente suspendido qualquer crenga na ndo existéncia daquilo. Os defensores
da teoria poderiam ainda dizer que essa suspensdo ¢ subconsciente ou inconsciente, mas tal
afirmacdo iria diretamente contra a no¢ao de “voluntaria”, que pressupde consciéncia de seus
atos.

Soma-se ainda aos problemas de lidar com essa ideia, o fato de que ndo parece valido
que possamos de forma alguma suspender nossas crengas. Carroll se baseia em Descartes para
afirmar que a “crenga nao ¢ algo que esteja sob nosso controle” (CARROLL, 1999, p.101).
Ao vermos uma operacdo matematica falsa, ndo podemos querer que ela seja verdadeira.
Podemos até tentar imaginar um quadro em que tal operacdo seja real, mas nunca acreditar
que a soma de cinco e sete d4 o resultado de mil quatrocentos e noventa e dois.

Da mesma forma, uma vez que sabemos que Dracula ndo existe, ndo podemos
simplesmente querer acreditar em sua existéncia. Seria preciso, ao menos, elementos que
abalassem nossas convicgoes. Carroll mostra como, em determinados casos, temos crengas
que, com o tempo, podem ser postas em divida e mesmo desfeitas. Tais crengas, porém, nao
sdo alteradas por um simples ato de vontade, mas sdo fruto de um conhecimento conflitante
que desestabiliza nossa visdo de mundo. Um partidario do criacionismo poderia, diante de
muitos argumentos cientificos, se ver inclinado a aceitar as teorias de Darwin, o que o levaria

a botar suas crengas em xeque, mas Carroll argumenta que:

(...) essa admissdo comedida do grau limitado em que a suspensdo da crenga pode
ser voluntariamente guiada ndo oferece apoio aqueles que gostariam de aplicar essa
ideia as ficgdes, pois ndao buscamos esse tipo de contestagdo de nossa crenca de que
Dracula ndo existe para suspendé-la. Ndo s6 nao ha nada a ser achado que a abale,
ndo ha nenhum lugar onde procurar opinides que sirvam de contrapeso. Além disso,
mesmo se houvesse opinides que servissem de contrapeso, ndo as procuramos
quando nos entregamos a nossas fic¢des. E, de qualquer forma, afirmo que nunca
renunciamos realmente a nossa convic¢ao de que Dracula ¢ uma ficgdo. (p.102-103)

Para afirmar categoricamente que nunca renunciamos a convic¢do de Dréacula ¢ uma
fic¢do, Carroll mostra que mesmo dentro do pensamento da teoria da Suspensdo Voluntaria da

Descrenca, ndo ha como negar o estatuto ficcional, uma vez que:

(...) como vamos saber que devemos suspender a nossa descrenga, a menos que nos
demos conta de que a obra a nossa frente ¢ uma ficcdo? Ou seja, supondo que
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possamos determinar pela vontade a suspensao da descrenga de algum jeito especial
apropriado a ficgdo, ainda teremos de saber e acreditar que estamos diante de uma
ficcdo — uma concatenagdo de pessoas e acontecimentos que ndo existem — para que
mobilizemos corretamente alguns processos de suspensdo psicologica. (CARROLL,
1999, p.103)

Uma vez que Carroll se opde plenamente a uma revisdo da premissa de que sabemos
que o objeto da ficgdo ndo € real, resta a possibilidade de uma teoria que altere as condigdes
de autenticidade da emocdo do publico perante a ficcdo. Para a
Teoria do Fingimento, o publico, sabendo que a historia é ficcional, ndo responderia a ela de

forma espontanea, mas através de uma emog¢ao também ficcional.

1.2.2.2 Teoria do Fingimento

Carroll utilizara como fundamento para a descricio da Teoria do Fingimento os
estudos de Kendall Walton em “Fearing fictions” (1978a) e “How remote are fictional worlds
from the real world” (1978b). Walton, familiarizado com os paradoxos de outros modelos
tedricos, opta por assumir que o publico, diante de uma obra ficcional, compreende seu
carater e, dessa forma, ndo responde a ela com uma emogdo real, mas através de um
fingimento de emog¢ao, como em um faz-de-conta.

Walton oferece como exemplo para sua ilustrar sua ideia de emocao fingida a situacao
de um pai brincando com um filho. Fingindo-se de gigante, o pai avanca sobre a crianga
cambaleando e ela foge do suposto monstro, escondendo-se atras dos moveis da casa. Da
mesma forma que Carroll ressaltou na teoria da ilusdo sobre a reacdo a um horror real, se a
crianca realmente acreditasse que seu pai se tornara um monstro ndo tentaria apenas se
esconder atras de uma cadeira, nem rejeitaria as tentativas de encerrar a brincadeira. Sabendo,
porém, tratar-se de um faz-de-conta, reage ao jogo de forma mais controlada.

Analogamente, o espectador do horror, sabendo que se trata de fic¢do, apenas reagiria
a ela através de uma emocao fingida. Sua emocao, contudo, ndo seria, por isso, menos intensa,
uma vez que ¢ possivel envolver-se profundamente com o faz-de-conta, como ocorre nos
jogos em geral. Assim, o publico de uma obra de horror poderia “desenvolver um ‘quase-
medo’, um estado que inclui aspectos fisiologicos (por exemplo, o aumento da adrenalina no

sangue) e psicoldgicos (por exemplo, os sentimentos ou sensagdes da maior quantidade de

adrenalina). (CARROLL, 1999, p.108).
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Obviamente, um jogo inclui regras, e pode parecer estranho que tal modelo implique a
ideia de que o leitor de ficcao estd em um faz-de-conta, uma vez que nenhuma regra do jogo
lhe foi transmitida. Walton defende-se afirmando que, nos jogos de faz-de-conta, as regras
podem ser implicitas, ou seja, quando duas criangas brincam de fazer tortas de lama, ndo
mencionam regras como “o tamanho do pedaco de lama equivale ao tamanho do pedago de
torta” ou “ao fingir que como um pedago de lama, estou comendo uma torta no faz-de-conta”.
Ainda assim, ao brincarem, elas respeitariam essas equivaléncias sem grandes dificuldades.

Carroll reconhece que a teoria de Walton € capaz de criar uma proposta aceitavel para
resolver um dos principais problemas do horror, que diz respeito ao fato de temermos aquilo
que sabemos nao existir. Através da ideia do “quase-medo”, Walton consegue, ainda, explicar
como esse temor se distingue do real, evitando o problema do distanciamento ficcional
anteriormente discutido.

A principal objecdo de Carroll a teoria do fingimento se relaciona com a proposta de
que o medo causado por uma obra de horror ndo seja real. Se a emocao fosse, de fato, fruto
apenas do fingimento, de um jogo ficcional entre o leitor e a obra, seria possivel, a qualquer
momento, parar de jogar. Poderiamos, assim, por um lado, optar por assistir uma obra de
horror sem sentir medo. Por outro, se fosse possivel fingir medo e ser afetado por esse
fingimento, toda obra de horror poderia ser bem sucedida em sua proposta. O que acontece,
porém, ¢ que inumeros filmes e livros do género simplesmente ndo conseguem horrorizar, ndo
importa o quanto desejemos sentir medo ao assisti-los. A observagdo empirica mostra-nos que
ndo parece ser possivel escolher o estado emocional diante da fic¢do, e sim que estariamos
sujeitos as emocgoes suscitadas por ela.

Nao parece, ainda, para Carroll, que o publico de uma obra de horror esteja consciente
desse faz-de-conta. Walton tenta contornar o problema mostrando como as regras do jogo,
muitas das vezes, estdo implicitas a brincadeira. Uma crianca pode ndo saber explicitar as
regras internas de seu faz-de-conta, mas em algum momento, teve que decidir entrar na
brincadeira. Essa etapa parece ndo existir na recep¢ao de uma obra ficcional, ja que ninguém
decide comecar a fingir emog¢des ao entrar em um cinema ou ler um livro.

Tanto a Teoria da Ilusdo quanto a do Fingimento parecem, ainda, descrever de
maneira incompleta a recepcao das obras de horror, uma vez que nenhuma delas leva em
conta o papel das personagens para a produgdo do efeito de recepcao. Nessas teorias, ha uma
impressao de que o publico teme a ameaca direta que os monstros representam a ele, quando,
parece a Carroll, que a ameaca se direciona, na verdade, as personagens protagonistas da

histéria e que nosso temor se relaciona com eles.
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A simpatia, como ja vimos, ¢ uma chave para a compreensao da ficgdo tanto em
Aristoteles quanto em Burke. Carroll da continuidade a essa tradi¢gdo de pensamento, ao
propor a ideia de que se podemos temer pela vida alheia no mundo real, também seria

possivel temer a ameaca que os monstros representam as personagens de uma historia:

Mas, se o medo pode ser separado da questdo de nossa propria seguranca, € se
podemos temer por outrem quando acreditamos estar seguros, entdo, ndo poderemos
temer pelas vidas dos personagens de ficcdo como tememos pelas vidas de presos
politicos reais? (CARROLL, 1999, p.113)

Aceitar, contudo, que seja possivel temer pela vida de personagens de ficcdo retomaria
0 mesmo problema inicial da incapacidade de objetos ficcionais gerarem emogdes auténticas.
Uma vez que lidar com esse pressuposto ndo se mostrou uma forma eficaz de analisar a fic¢ao
— como vimos nas criticas a teoria do Fingimento e da Ilusdo — Carroll questiona-se entdo

sobre a propria validade desse pressuposto para o estudo das reacdes a ficg¢do:

Talvez ndo seja o fato de que o conto da carochinha seja inventado que dissipe a
emogdo reinante, mas, sim, saber que se foi enganado, o que substitui uma emogédo
por outra, a saber, indignacdo ¢ talvez confusdo. Além disso, uma vez que
normalmente sabemos que um romance ¢ um invengao ficcional, ndo nos sentimos
indignados por termos sido enganados. Uma fic¢do ndo ¢ uma mentira e ndo suscita
a resposta emocional que uma mentira provocaria. A mesma historia que dissipou a
emoc¢do como uma lorota, se suficientemente elaborada e marcada como ficgdo,
poderia, em condigdes iguais, sustentar a emogdo. A diferenca relevante entre os
casos ¢ que a variante da lorota também envolvia o surgimento de uma emocao de
raiva no ouvinte. (p. 114-5)

Para fortalecer seu ponto, vai adiante e propde uma outra experiéncia de pensamento:
imaginemos que em um teste psicoldgico nos fossem contadas historias e pedissem nossas
respostas as emocgdes que elas nos causaram — sem confirmar se as histérias eram reais ou
inventadas. Poderiamos nos sentir tocados por certas historias e mesmo sabendo
posteriormente que eram inventadas, ndo haveria motivo para nos indignarmos, uma vez que
ndo se trata de uma mentira deliberada de um amigo, mas de um teste psicoldgico. Nesse
caso, ¢ provavel que nao mudassemos de opinido.

Com isso Carroll tenta mostrar que nao héd motivos para acreditar que as emogoes
suscitadas pela ficcdo sejam de forma alguma emogdes fingidas. Para facilitar a ilustracao de
sua proposta, Carroll troca a emog¢ao do horror pela excitagcao sexual: caso nos fosse descrito
um individuo atraente do género de nossa preferéncia, o desejo ndo se alteraria pela
descoberta de que se trata de uma invengao. Por ser uma resposta emocional facilmente obtida
através de estimulos simples — ndo precisamos de grandes elaboracdes ficcionais para sentir
excitacdo sexual — o ponto que Carroll defende se torna mais claro. Da mesma forma, a
repulsa também parece prescindir de narrativas complexas para ser suscitada, como pode ser

comprovado através do seguinte relato:
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Imaginemos que, num jantar festivo, alguém comece a contar uma histéria macabra
acerca de um senhor mais velho que é decapitado para fins de uma suspensdo
temporaria das fungdes vitais. Enquanto estd sendo servida a sobremesa, ficamos
sabendo que a cabeca caiu por acidente no processador de alimentos da lanchonete
do hospital sem que ninguém ficasse sabendo. Nesse ponto, antes que nosso
contador de historias possa prosseguir, pedimos-lhe que pare com a anedota. Se ele
responder que inventou tudo aquilo, provavelmente vamos continuar a pedir que se
cale, porque a historia é de qualquer modo repugnante. (CARROLL, 1999, p.115-6)

Carroll fecha seu raciocinio propondo que, se outras emogdes reais parecem responder
a objetos de ficcdo, ndo haveria motivos para ndo considerar o horror artistico uma emog¢ao
real. Com isso, Carroll chega, por fim, & proposicdo de uma teoria que evita os principais
problemas dos dois modelos anteriormente apresentados: ndo concorda com a ideia que o
publico, iludido, passa a acreditar na existéncia dos monstros de horror; nem aceita que a

emocao suscitada pelo horror ¢ algo menos que uma emocgao real.

1.2.2.3 Teoria do pensamento como resposta emocional as ficgdes

Contrariando entdo as posturas das teorias da ilusdo e do fingimento, Carroll afirma
que o objeto do medo das ficgdes de horror ¢ o pensamento suscitado por estas. Carroll
entende pensamento como um conceito que contrasta com crenca. Para ele, a crenca ¢
necessariamente vinculada com um valor de verdade, enquanto o pensamento nos permite
entreter a mente com uma proposi¢do meramente hipotética.

Carroll ilustra sua proposta com a sensacao experimentada quando estamos a beira de
um precipicio: diante de uma grande altura, mesmo que tenhamos plena convic¢do de nossa
seguranga, podemos imaginar-nos caindo ou saltando, o que gera em nds certo arrepio ou
temor. Para Carroll, essa sensacdo ¢ causada ndo pela crenga de que vamos cair — o que
provavelmente nos faria abandonar imediatamente o local —, mas porque, muitas vezes,
imaginamos nossa queda e a propria imagem desse pensamento — nosso corpo se precipitando
ao abismo — ¢ capaz de nos causar medo.

Se € possivel horrorizar-se com o conteido de um pensamento proprio, poder-se-ia, da
mesma forma, horrorizar-se por um pensamento alheio que nos ¢ apresentado —pensamento
transmitido, por exemplo, através de uma narrativa de horror. Isso explicaria, diz Carroll, o
fato de desviarmos nossa atencdo diante de uma cena de um filme de horror particularmente
apavorante: interrompemos o fluxo de transmissdo desse pensamento, impedindo, assim, que

se forme em nossa mente o conteido que nos apavoraria. Notemos que, de acordo com a
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teoria da ilusdo, virar o rosto em nada mudaria nossa crenca na existéncia dos monstros,
enquanto na teoria do fingimento bastaria parar o “jogo” para deixar de sentir medo.

Dessa forma, ao lermos “O chamado de Cthulhu”, de Lovecraft, o que nos horrorizaria
ndo seria a crenga na existéncia dos Old Ones, mas a imagem mental formada a partir do
conjunto de caracteristicas ameagadoras e repugnantes que o narrador nos descreve, formando
um pensamento assustador.

Sua teoria poderia, porém, ser entendida apenas como um deslocamento do paradoxo
da ficgdo. Ao criticar a teoria da ilusdo, Carroll tomou como irracional o fato de que o publico
pudesse ao mesmo tempo acreditar na existéncia dos monstros — uma vez que uma emogao
real precisaria de um objeto real — e nao acreditar — ja que o publico sabe que se trata de uma
ficcdo. Em sua teoria seria possivel dizer que ¢ irracional amedrontar-se com o contetdo dos
pensamentos, que também sabemos ndo ser reais. Carroll defende, entdo, que a tinica forma
de lidar com uma teoria que ndo leve em conta nenhuma irracionalidade por parte do leitor, ¢
aceitar a proposi¢dao da teoria do fingimento, que apresenta os obstaculos ja mencionados.
Para Carroll, contudo, a irracionalidade inerente ao temor pelo contetido do pensamento nao

interfere em sua proposta de estudo de horror, sendo a melhor alternativa entre as opgdes:

Evidentemente, o compromisso com pensamentos na teoria do pensamento talvez
levante duvidas filosoficas fundamentais em alguns; na questdo do horror artistico,
porém, a dependéncia em relagdo aos pensamentos parece ser mais digerivel do que
a postulagdo de emocgdes fingidas ou da crenga em vampiros por parte do publico.
(CARROLL, 1999, p. 127)

Por mais que o foco de seu modelo tedrico seja o monstro, o protagonista das histérias
de horror também é um elemento importante a se levar em conta, com mostrou Carroll ao
abordar a nocdo de simpatia. A relagdo entre essas personagens ¢ o publico, contudo, é
comumente explorada pela critica especializada através do uso pouco preciso do termo

identificagdo, como veremos a seguir.

1.2.3 Identificacdo com a personagem?

Embora seja um termo amplamente utilizado para descrever a relagdo que se
estabelece entre leitores e personagens ficcionais, nao ha um conceito inequivoco sobre o que
seja a identificagdo com a personagem. Carroll pergunta-se, entdo, o que exatamente

significaria alguém dizer “eu me identifico com essa personagem”:
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Alguns candidatos ao que pode ser indicado invocando o conceito de identificacdo
com o personagem talvez sejam: que gostamos do protagonista; que reconhecemos
que as circunstancias do protagonista sdo significativamente semelhantes as que nds
mesmos encontramos no passado ou no presente; que simpatizamos com o
protagonista; que temos os mesmos interesses, sentimentos, principios ou todos os
anteriores que o protagonista; que vemos o desdobramento da ag@o na ficgdo do
ponto de vista do protagonista; que compartilhamos os valores do protagonista; que,
no decorrer de nosso intercurso com a ficgdo, ficamos de tal forma fascinados (ou,
entdo, manipulados e/ou iludidos) que caimos na ilusdo de que cada um de nos, de
alguma forma, v€ a si mesmo como o protagonista. (CARROLL, 1999, p.130)

Os usos, pelo leitor comum, da ideia de identificagao tanto para expressar sua simpatia
por alguma personagem quanto para assinalar o fato de que os dilemas enfrentados pelas
personagens se aproximam de questdes vida do leitor ndo sdo problematicos. Contudo, a
aplicacdo do termo para descrever analiticamente a produg¢do de emogdes no leitor parece

divergir bastante desses sentidos. Muitos criticos:

(...) parecem usar a nogdo de identificagdo com personagem para assinalar uma
relagdo mais radical entre o publico e o protagonista, em que o publico vem a pensar
a si mesmo como idéntico ao personagem ou 0 mesmo que ele — isto €, um estado
em que o integrante do publico de algum modo se funde com o personagem ou se
incorpora a ele. Nessa concepgao, quando o integrante do publico recebe informacdo
acerca da historia que esta se passando, do ponto de vista do personagem, nds
(erradamente) aceitamos (ou confusamente assumimos) o ponto de vista do
personagem como sendo nosso proprio ponto de vista. Somos tocados pela ficgdo de
um modo tdo forte que nos sentimos como se estivéssemos participando dela;
especificamente, julga-se que nos sentimos como se féssemos o protagonista. (p.
130-1)

Seria possivel pensar nessa concepgdo apenas se Carroll estivesse seguindo a Teoria
da Ilusdo para trabalhar relacdo do publico com a ficcdo. Uma vez que a rejeitou em prol da
Teoria do Pensamento, a ideia de que assumimos a identidade da personagem protagonista
precisa ser descartada.

Carroll exclui, ainda, das possibilidades de sentido conceitual dessa expressao a ideia
de que dupliquemos o estado mental da personagem com a qual nos identificamos. Diante de
um monstro de horror, as reagdes esperadas pela personagem serdo muito mais drasticas que
as do publico. Carroll retoma, para ilustrar esse fato, novamente de sua critica a teoria da
ilusdo. Caso pensassemos exatamente da mesma forma que as vitimas das obras de horror,
ndo continuariamos assistindo a obra, mas fugiriamos desesperados. O foco das emocgdes
tampouco parece ser o mesmo. Quando as personagens se deparam com um monstro, suas
preocupacgdes se direcionam geralmente para sua propria integridade fisica. Ja nossa
preocupacdo diante de uma historia de horror ¢ dirigida a seguranga dos protagonistas, ou
seja, uma reagdo ¢ egoista e a outra altruista.

Podemos ir além nessa argumentacdo e pensar que, muitas vezes, sequer

compartilhamos emog¢des com as personagens. Em diversas cenas de suspense, as
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personagens se encontram desavisadas dos perigos que as espreitam, enquanto nés, o publico,
temos essa informagdo. Nesses casos, apenas nds mesmos sentimos preocupagao, tensao ou
medo, uma vez que as personagens, nao estando cientes da ameaca, ndo estdo sujeitas a tais
emogoes.

Ainda que Carroll optasse por aceitar a identificagdo como uma correlacdo apenas
parcial entre os sentimentos das personagens e do publico, o conceito pareceria nao

corresponder ao fendmeno que descreve:

Se duas pessoas estiverem torcendo pelo mesmo atleta num evento esportivo, ndo
pareceria correto dizer que elas estdo se identificando uma com a outra. Uma talvez
ndo tenha consciéncia da existéncia da outra. E mesmo que estejam sentadas uma ao
lado da outra e estejam cientes de compartilhar uma mesma atitude em relacdo ao
evento, ndo precisam estar se identificando. Nem tampouco seus estados emocionais
sdo literalmente os mesmos que o estado do atleta para quem estdo torcendo, uma
vez que a concentracdo deste ¢ provavelmente de diferente alvo e intensidade.
(CARROLL, 1999, p.133)

Tendo em vista que os sentidos de identificacdo ndo parecem coincidir com as
observagoes feitas sobre a relagcdo entre publico e personagem, Carroll opta por abandonar o
termo, e propde outro conceito: o de assimilagao.

Carroll rejeita a proposicao de que o leitor duplique a mente da personagem de ficcao.
Para ele, conforme o leitor vai tendo acesso as informagdes sobre como as personagens

avaliam as situagdes em que se encontram, ha uma progressiva assimilacao de sua condicao:

Por exemplo, no caso do horror, quando um personagem ¢ perseguido por um
monstro, parte de minha resposta fundamenta-se no reconhecimento de que o
protagonista vé€ a si mesmo em confronto com algo que é ameagador e repelente.
Para fazer isso, devo conceber como o protagonista vé a situagdo; e devo ter acesso
ao que torna inteligivel sua avalia¢do. Nas ficgdes de horror, evidentemente, isso se
consegue com facilidade, pois, uma vez que o consumidor das fic¢cdes e o
protagonista compartilham a mesma cultura, podemos facilmente discernir os
aspectos da situagdo que a tornam horripilante para o protagonista. Para tanto, ndo
precisamos formar uma réplica do estado mental do protagonista, mas apenas saber
de modo confidvel como ele a avalia. E podemos saber como ele se sente sem
duplicar seus sentimentos em no6s mesmos. Podemos assimilar sua avaliagdo interna
da situacdo sem ser, por assim dizer, possuidos por ele. (p.137)

Nao obstante, ao assimilarmos a situagdo de uma personagem, ndo abandonamos
nossa propria perspectiva externa a essa situagado, crucial para a construcao do horror artistico.
Através dela temos acesso a uma série de aspectos que estdo fora do conhecimento da
personagem. Nossa reagao a uma cena de horror ¢ resultado, portanto, da combinacao entre as
respostas que vemos uma personagem dar a determinado evento e nossos proprios

pensamentos sobre essa situagao:

Porém, uma vez que tenhamos assimilado a situagdo do ponto de vista do
personagem, respondemos ndo apenas ao monstro, como o faz o personagem, mas a
uma situagdo em que alguém, horrorizado, esta sob ataque. Sua angustia mental é
um ingrediente da simpatia e da preocupacdo que temos pelo personagem, ao passo
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que sua angustia mental, por mais dolorosa que infiramos ser, ndo ¢ objeto de sua
preocupagdo. Ele esta apavorado com o monstro, mas ndo esta — ou pelo menos nédo
¢ plausivel supor que esteja — preocupado com o fato de alguém estar angustiado.
Ou, para ser mais preciso, nenhuma parte de sua preocupagdo é gerada como
resultado de ter ele o pensamento de que alguém esta angustiado, ao passo que isso
¢, ex hypothesi, parte de nossa preocupagdo. (CARROLL, 1999, p.138)

Partindo do pressuposto de que identificacdo significaria uma duplicagdo do estado
mental das personagens e rejeitando esse conceito através da observacdo das reagdes do
publico a obra de horror, Carroll propde um conceito que leva em consideragao nao sé a agao
das personagens como também nossas reacdes a elas. Assim, enquanto as respostas dos
protagonistas servem de guia para entender as ameacas presentes na historia, ¢ apenas atraveés
da simpatia estabelecida entre nés e essas personagens que pode ser criado um efeito de

horror artistico.

1.3 Sobre o terror

Uma vez tenha ficado clara a caracterizagdo feita por Carroll do horror artistico,
podemos partir da mesma estrutura ldgica para esbogar, agora, uma conceitua¢do do Terror
como efeito estético. Comegaremos, assim, analisando os elementos ressaltados por Carroll
em seu breve comentario ao género, a fim de tentar encontrar neles constantes que auxiliem a
constru¢do de uma defini¢ao de Terror.

Antes de iniciar esse processo, recordemos que Carroll, para definir o horror,

considera o monstro um elemento fundamental do processo que:

(...) distingue o horror do que as vezes ¢ chamado de histdrias de terror, como “The
man in the bell” de William Maginn, “O pogo e o péndulo” e “O coragéo delator” de
Poe, Psycho de Bloch, A inocente face do terror de Tryon, A tortura do medo de
Michael Powell e Frenesi de Alfred Hitchcock, todos os quais, embora ligubres ¢
atemorizantes, conseguem seus efeitos apavorantes explorando fenomenos
psicologicos, todos eles demasiado humanos. (CARROLL, 1999, p.30-1)

Através desse paragrafo, temos acesso a trés informagdes sobre o que Carroll pensa
acerca do Terror:

a) duas caracteristicas que o género compartilha com o horror, “ligubres” e
“atemorizantes” — no original “eerie” (CARROLL, 1990, p.15) e “unnerving” (p.15);

b) a fonte desse efeito estético — a exploracdo de fendmenos psicologicos demasiado

humanos; e
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¢) o mais importante, um conjunto de obras que sao consideradas por ele parte de um
mesmo geénero.

Ao observamos as caracteristicas apontadas nessas obras — “lugubres” e
“atemorizantes” — devemos notar que a utilizagdo da conjuncdo “embora” para introduzi-las
retira delas a especificidade, pareando-as, nesse ponto, com o horror. Isso nos auxilia a
perceber a proximidade entre os géneros, retomando a ideia de que ambos fariam parte de um
género maior, a ficcdo de medo.

A especificidade do Terror recai, entdo, sobre as fontes do medo. A primeira
observacao que pode ser feita diz respeito a origem psicologica que Carroll aponta como
peculiar ao Terror. J& que ele ndo desenvolve as consideragdes feitas ao género, ¢ preciso
certo esforgo analitico para compreender o que Carroll entende como fendomenos
psicoldgicos.

A possibilidade mais clara seria tomar a expressdo como uma oposi¢ao ao apelo
grafico presente no Horror. Como vimos, Carroll considera que o Horror ¢ um género
intrinsecamente ligado a ameacas fisicas e sensagdes de repulsa, ou seja, um género de forte
apelo ndo apenas cognitivo, mas também sensivel. Os fendmenos psicologicos, entdo,
poderiam ser considerados os medos que ndo culminam na letalidade explicita dos monstros
de horror, mas restringem-se a explorar apenas o medo decorrente da ideia de monstro em si,
nao de seus atos.

Essa distin¢do se torna clara se retomamos o conceito de Pavor utilizado por Carroll
durante sua caracterizagdo do Horror. Para ele, as historias de Pavor se diferenciam do Horror
pela auséncia da repulsa — tanto do proprio corpo monstruoso quanto da carnificina envolvida
na morte de suas vitimas —, pela producdo de uma “sensacdo de incomodo e de assombro,
talvez de momentanea angustia e de pressentimento” (CARROLL, 1999, p.63) através da
“ideia de que forcas ndo reconhecidas, desconhecidas e talvez ocultas e inexplicaveis
governam o universo (p.63).

Uma primeira alternativa seria, entdo, pensar que os fendmenos psicoldgicos
apresentados por Carroll na caracterizagdo do Terror apontariam para o mesmo tipo de efeito
de medo sem repulsa presente no Pavor, trocando apenas a origem sobrenatural deste pela
origem “demasiado humana” (CARROLL, 1999, p.31) daquele. Dessa forma, o conceito de
Terror de Carroll poderia se aproximar bastante do conceito de Terror cunhado por Stephen

King (2012) em Danga Macabra:
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A emocio mais apurada ¢ o horror*, emogdo que é invocada pela historia do Gancho
e também por aquele antigo classico, A pata do macaco. Nao conseguimos ver nada
de francamente repugnante em nenhuma das duas histérias; numa tem-se o gancho e
noutra ha a pata, que, seca e mumificada, certamente ndo ¢ pior que aqueles cocos
de cachorro de plastico a venda em qualquer bazar. (p. 34)

Se, contudo, aplicarmos essa hipdtese as obras utilizadas por Carroll como exemplos
de Terror, veremos uma incompatibilidade. Comparando a historia de “O gancho”, utilizados
por King, com os exemplos de Carroll nota-se que ha grande diferenca entre eles. Enquanto a
anedota de King de fato explora apenas os estados psicoldgicos dos personagens, nao
havendo em nenhum momento cenas repulsivas, de violéncia grafica ou sequer uma aparigdo
do suposto assassino, as obras apresentadas por Carroll utilizam amplamente o lado sensivel
do medo: em “The man in the bell”, o protagonista quase ¢ esmagado por um sino de igreja;
em “O pogo e o péndulo”, a personagem ja inicia a obra em uma camara de tortura; em
“Coracgao delator”, o assassino mata sua vitima e esquarteja seu corpo; € ¢ inegavel a
violéncia grafica contida em Frenesi, em que ha uma cena de estupro seguido de morte por
sufocamento filmada detalhadamente.

Descartando essa possibilidade, poderiamos, ainda, pensar que a ideia de fendmenos
psicologicos abordada por Carroll diria respeito a exploragdo de psicopatologias, uma pratica
comum nas obras em que ha personagens serial killers. Se assim fosse, a afirmagdo seria
valida para obras como Psicose, Frenesi, A inocente face do terror, A tortura do medo e,
talvez, “Coragdo delator”. Contudo, tanto em “The man in the bell” quanto em “O pogo € o
péndulo” ndo ha muitas possibilidades de leitura que levem em conta a exploracdo de uma
psicopatologia, uma vez que em uma das historias a ameaga ndo ¢ humana e, na outra, a
inquisi¢do espanhola.

Resta-nos, entdo, entender o sentido de “fendomenos psicologicos” em oposi¢do a
“fendOmenos sobrenaturais”, ou seja, poderiamos pensar que o medo criado no horror iria além
de um simples fendmeno psicoldgico, uma vez que lida com um choque cognitivo. Dessa
forma, enquanto o efeito de Horror abalaria as proprias nogdes de realidade das personagens
através de um fendmeno com o qual a razdo ndo consegue lidar’, o efeito de Terror causaria

um medo ordindrio, um fendmeno psicoldgico compreendido pela razao.

* A tradugdo em portugués apresenta alguns problemas conceituais. No original, o termo utilizado é “terror” e
ndo horror (cf. KING, 1983).

> Tal afirmagio parte da ideia do Sublime burkeano, em que “o espirito sente-se tio pleno de seu objeto que nio
pode admitir nenhum outro nem, consequentemente, raciocinar sobre aquele objeto que ¢é alvo de sua atengéo.
Essa ¢ a origem do poder do sublime, que, longe de resultar de nossos raciocinios, antecede-os e nos arrebata
com uma forga irresistivel.” (BURKE, 1993, p.65)
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Uma vez esclarecida a possivel acep¢ao dos fendmenos psicologicos, € preciso
analisar o uso de “demasiado humanos” (CARROLL, 1999, p.31). Em todas as obras
mencionadas, com exce¢do de “The man in the bell”, o mal é centrado em uma figura humana
— um assassino, um estuprador, um torturador ou um psicopata: em “O poco e o péndulo” sdo
os sadicos religiosos da inquisicdo; em “Coragdo delator” o paranoico assassino de um idoso;
em Psicose, o esquizofrénico Norman Bates; em A inocente face do terror, o também
esquizofrénico Niles Perry; em A tortura do medo, Mark Lewis, o assassino obcecado por
filmar suas vitimas; ¢ em Frenesi, Robert Rusk, um psicopata estuprador ¢ assassino.

“The man in the bell”, porém, diverge completamente desse grupo. Publicado na
Blackwood’s Magazine em 1821, o conto de William Maginn apresenta ao leitor os momentos
angustiantes de um homem que, devido a um acidente, se vé preso e imobilizado no
campanario de uma igreja. Sob o risco de ser esmagado pelo sino, o homem ¢ obrigado a
ouvir o barulho ensurdecedor das badaladas, enquanto delira devido ao som e ao medo.

A descricdo do desespero do protagonista afeta o leitor, que consegue, conforme o
modelo de Carroll, assimilar a condi¢do do personagem naquela situacdo. Ndo obstante,
diferente de todos os outros exemplos dados por Carroll, o evento ndo ¢ parte do plano de um
sadico ou uma tentativa de assassinato, apenas uma situa¢ao de extremo infortunio.

Se levarmos em conta “The man in the bell”, é dificil relacionar a caracterizagao dos
fenomenos “demasiado humanos” com a fonte do medo nesses exemplos, uma vez que a
grande ameaga no conto ¢ um sino. Novamente, a melhor perspectiva ¢ crer que Carroll, ao
fazer tecer os comentarios sobre o terror, ndo tinha um compromisso em delimitar com
precisao o género, ¢ utilizou a ideia de fendmenos psicologicos demasiado humanos apenas
como forma de separar seus COrpus, sobrenatural, de outro cuja origem dos males ¢ real.

Sua intui¢do, porém, nos permite perceber uma constancia que servird de ponto de
partida para uma estrutura¢ao do género de Terror. Se Carroll mantém como elemento central
de sua teoria a figura do monstro, poderiamos — descartando “The man in the bell” — supor
que, no Terror, o elemento central para caracterizar o género ¢, também, uma personagem
ameagadora: o ser humano visto por seu pior lado, sanguindrio, cruel, imprevisivel e, acima
de tudo, assim como os monstros do horror, letal.

Se aceitarmos que seja possivel pensar no género de Terror como um conjunto de
obras que tem como elemento central a figura de um ser humano ameagador, e pensarmos que
esse humano pode ser visto como um paralelo do monstro no Horror, podemos seguir o
mesmo caminho tracado por Carroll em sua caracterizagdo. Como Carroll identifica, no

monstro de Horror, trés importantes caracteristicas que o definem — a reagcdo das personagens
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a sua natureza sobrenatural, sua letalidade e a repulsa gerada por ele —, verificaremos, entao,
se tais caracteristicas podem também ser encontradas nos humanos ameacadores do Terror,

analisando suas devidas especificidades.

1.3.1 O desumano

A primeira afirma¢do de Carroll sobre o monstro diz respeito a sua natureza
excepcional. O monstro ¢ um ser extraordinario em um mundo ordinario, ¢ ¢ essa a
caracteristica responsavel pelo choque cognitivo experimentado pelas personagens e pelo
publico diante de sua apari¢do. No Terror, uma vez que as ameacas sao humanas, a conclusao
logica € pensar nas personagens ameagadoras como seres ordinarios em um mundo
igualmente ordinario. Tal saida, ainda que ndo do todo equivocada, traria consigo um
problema: no Horror, a natureza extraordindria do monstro ¢, sobretudo, a responsavel por
possibilitar sua identificagdo como tal; como, entdo, no Terror, seria possivel identificar a
personagem ameagadora se ela em nada se distinguisse das demais personagens da histéria?

Uma alternativa seria pensar que sao certos atos cometidos por essas personagens que
as tornam excepcionais. Em ultima instancia, a pratica de assassinatos e outras formas de
violéncia extrema seriam o elemento diferenciador entre o “nds” e o “eles”. Contudo, ha
inimeras historias de assassinos em que aqueles que cometem o ato ndo sao vistos como seres
ameacadores. No é o fato de Edipo ser um assassino que atemoriza a plateia, mas sim o que
ocorre com ele. Os detetives dos romances policiais ou os xerifes do western americano
tampouco sdo vistos como um mal, ainda que matem seus inimigos — em ultima instancia,
fazem justi¢a. E mesmo personagens extremamente cruéis, como Jennifer Hills, protagonista
de | spit on your grave (1978), que caga, tortura ¢ mata um grupo de homens que antes a
haviam estuprado, pode até ser condenada pelo publico por seus excessos, mas nunca vista
cOmo uma ameaga, uma vez que seu ato ¢ movido por vinganga.

A excepcionalidade poderia ser pensada entdo do ponto de vista patologico. Ao
observamos Psicose, A inocente face do terror, A tortura do medo e Frenesi, fica claro que
Bates, Niles Perry, Mark Lewis e Rusk sdo psicopatas. Todos, de alguma forma, mostram
sinais de traumas de infincia, problemas sexuais ou desvios psicoldgicos que ajudam a tracar
o diagnoéstico. Em Psicose, o primeiro capitulo ¢ explicito em demonstrar a relagdo

problemadtica entre Bates e sua mae opressora, cujo dominio perdurara mesmo apos sua morte;
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em A inocente face do terror, Niles Perry passa por um transtorno de personalidade apés seu
irmdo cair em um pog¢o e morrer; em A tortura do medo, o pai de Lewis era um renomado
pesquisador do medo e testava de forma cruel suas hipoteses no proprio filho; e em Frenesi,
Rusk tinha predilecao por praticas sexuais deturpadas, e ndo encontrava quem compartilhasse
de seus prazeres.

Nao ¢ o caso, contudo, de “O pogo e o péndulo”, em que o que estd em jogo ¢ uma
tortura institucionalizada. Por ser um conto, obviamente ndo hé4 espaco na obra de Poe para
uma maior contextualiza¢do ou discussdo dos problemas envolvidos nas cdmaras de tortura da
inquisi¢do, mas ¢ dificil assumir a perspectiva de que a igreja catdlica durante séculos tenha
torturado e matado unicamente por desvios psicologicos.

A abundancia e destaque das obras de serial killers acabam ofuscando a produgdo de
outros tipos de terrores, mas os exemplos ndo se limitam ao conto de Poe. Além do terror da
inquisi¢ao de “O poco e o péndulo”, ha inimeras obras que trabalham outras tematicas como:
uma violéncia ¢ crueldade de origem cultural, como O homem de palha (1973), de Robin
Hardy, e Holocausto canibal (1980), de Ruggero Deodato; de origem social, como Laranja
Mecanica (1962), de Anthony Burgess; de origem econdmica, como o polémico Terror sem
limites (2010), de Srdan Spasojevi¢; ou mesmo de origem politica, como 1984 (1949), de
George Orwell.

Ao observar tais exemplos ¢ possivel argumentar que alguns desses filmes ndo sdo
considerados pelo ptblico como obras de Terror. As historias em que o medo, a violéncia e o
crime sdo abordados “em si mesmos” — ou seja, sem um proposito maior que o choque
causado por sua exposicao — sao facilmente identificados como pertencentes ao Terror, mas as
narrativas que contextualizam esses temas, problematizando-os e relacionando-os, explicita
ou implicitamente, a periodos historicos especificos, sdo geralmente vistas apenas através de
seus viés de critica social, alegoria ou representac¢io da realidade. E por essa razdo que obras
como 1984 nao sdao comumente consideradas obras de Terror, ainda que possuam todos os
elementos necessarios para tal — o suspense, o locus horribilis, a paranoia, a tortura explicita
etc.

Para mostrar o elemento que une todas essas obras, tanto as citadas por Carroll como
as demais apresentadas anteriormente, propomos que se use um adjetivo para caracterizar
cada uma de suas fontes de medo: poderiamos caracterizar Niles Perry, Rusk, Lewis e Bates
como seres desumanos; da mesma forma o seriam os inquisidores de “O pogo e o péndulo” e
o assassino de “Coracdo delator”; o sdo também os torturadores do estado de 1984 e a gangue

de Laranja mecanica; ou ainda, em A serbian movie, os produtores do filme snuff.
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Por mais que o psicopata muitas vezes tenha uma série de peculiaridades que o tornem
facilmente identificavel como esse ente ameacador, o que o une a todos as demais ameagas
humanas em obras de Terror ¢ a auséncia de um ou mais atributos identificados um certo ideal
de humanidade, ou seja, a incompatibilidade entre seus atos e uma nog¢do cultural do que
pertence a ordem do humano.

A auséncia de senso moral pode ser consequéncia de condi¢gdes patoldgicas, como no
caso dos psicopatas; ser o resultado da percep¢do de uma alteridade radical, como no caso de
certos grupos étnicos, de sociedades isoladas e afins; ou, ainda, puramente ignorada, através
de obediéncia cega a instrugdes superiores, situagdes de miséria ou simplesmente maldade.
Dessa forma, o choque cognitivo causado pelo monstro no Horror ¢ substituido, no Terror,
por um choque moral. Enquanto em um abalara nossas no¢des do que ¢ verdade o outro
abalara nossas nogoes do que ¢ bom.

Assim sendo, se, diante das criaturas ancestrais lovecraftianas, personagens e publico
— através da assimilagdo — sdo levados a encarar elementos que estdo além de suas nogdes de
realidade, diante de Leatherface, iconico assassino de O massacre da serra elétrica (1974),
personagens e publico tém abaladas suas crengas nos valores humanos — compaixao, simpatia,
convivio em sociedade etc. O medo causado por tal personagem da, assim, vazao a um medo
mais generalizado, em que se teme a propria fragilidade da fronteira entre ser humano e
tornar-se desumano. Tememos a possibilidade de que aqueles que estdo a nossa volta se

convertam em ameacas €, em ultima instancia, que ndés mesmos acabemos assumindo esse

papel.

1.3.2 Letalidade e repulsa

Carroll considera fundamental para um monstro de Horror, além de seu carater
sobrenatural, duas outras caracteristicas: a letalidade e a repulsa. Buscando manter os
paralelos com a teoria de Carroll, ¢ importante verificar se tais caracteristicas também
funcionariam como elementos necessarios e distintivos das ameacas de Terror.

Enquanto a repulsa, por estar diretamente ligada a prépria biologia monstruosa,
mostrar-se-4 mais complexa de se analisar no Terror, a letalidade parece ser uma

caracteristica facilmente observada nas obras do género. Nao ha nada inerente a constru¢ao do
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monstro de horror que o torne necessariamente mais letal que um ser humano, nem em
eficacia, nem em quantidade.

Drécula e a criatura de Frankenstein, ambos monstros de Horror, por mais que sejam
letais, ndo parecem matar mais, nem de forma mais cruel do que muitos humanos do Terror.
O pequeno Niles Perry, de A inocente face do terror, por sua vez, consegue, ainda crianga, ser
responsavel pela (suposta) morte do proprio pai, de um primo, de uma vizinha idosa, de um
bebé e quase da propria mae — fato que o torna, pelo menos, tdo letal quanto qualquer um dos
exemplos anteriores.

Pode-se, porém, argumentar que, em alguns casos, os monstros de Horror detém
poderes para aniquilar multiddes ou mesmo a prépria humanidade, como no caso das deidades
lovecraftianas. Tal letalidade, contudo, pode também ser encontrada em maos humanas, como
podemos notar em obras como The Day After (1983), de Jason Robards, que explora a
possibilidade de uma guerra nuclear entre os EUA ¢ a Unido Soviética durante a guerra fria.
Em seu apice, no momento em que as ogivas caem sobre solo americano, levantando os
tipicos cogumelos de fogo e fumaca, a obra ¢ capaz de mostrar o aniquilador poder que o ser
humano ¢ capaz de alcancar.

Tal letalidade, assim como no Horror, pode combinar o perigo da morte com outras
ameacas igualmente efetivas na produg¢do de um efeito de medo como: uma ameaga moral,
através de estupro, vicios ou corrupgdo (Frenesi); uma ameaga psicologica, muitas vezes
decorrente de longos periodos de tortura ou de grandes choques (A tortura do medo, “O pogo
e o péndulo”); ou mesmo uma ameaga econdmica, geralmente vista em obras que envolvem
roubos ou sequestros (O quarto do panico (2002), de David Fincher).

Se os paralelos entre Horror e Terror sdo claros no que diz respeito a letalidade, a
repulsa presente nos monstros ndo encontrard tdo simples equivaléncia nas personagens do
Terror. Mesmo 0s monstros cuja aparéncia em muito se assemelha & humana, mantém, no
Horror, algo de repugnante. Dréacula, ao inicio da narrativa, ainda ndo se revela como
explicitamente um ser sobrenatural, e poderia ser encarado apenas como um senhor excéntrico
e recluso. Contudo, seu toque provoca arrepio em Harker e seu halito estimula no jovem
inglés uma profunda sensa¢do de nausea. Em O médico e 0 monstro (1886), Hyde, mesmo
que seja visto apenas como um ser humano pelos demais, ¢ capaz de inspirar uma

repugnancia indescritivel, uma espécie de aura monstruosa:

— Nao ¢ facil descrever. Tinha algo de falso na aparéncia, muito de desagradavel,
alguma coisa de profundamente odioso. Nunca vi homem tdo antipatico, nem sei
bem dizer a razdo. Parecia ser vitima de alguma deformagdo: era a sensagdo que
dava, ainda que ndo possa especificar em que parte do corpo. Uma figura
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extraordinaria, e, no entanto, ndo sei precisar de que maneira. (STEVENS, 2012, p.
20-1)

Nada impediria, inicialmente, que as ameagas do Terror emanassem de modo
semelhante a essa repugnancia menos grafica, mas ainda sim sensivel, inspirada por Hyde.
Nao obstante, s3o poucas as obras que atribuem esse tipo de repulsa as personagens. Muitas
obras de Terror acabam, de fato, utilizando caracterizagdes que se opdem diretamente a
repulsa, descrevendo suas personagens como individuos agradaveis, cidaddos exemplares. E o
caso de Bates, Niles Perry e Robert Rusk: Bates, no romance um inofensivo gordo de dculos,
cativa Mary de imediato com sua simpatia; O pequeno Perry, por ser uma crianga, fica a salvo
— até o fim do filme — de qualquer acusag@o ou suspeita com excec¢ao de suas vitimas e de sua
babushka; ¢ Rusk, em sua primeira apari¢do, se empenha de tal maneira para tentar ajudar
Blaney que ¢ dificil pensar em uma alma tao caridosa como uma ameaga.

Salvo em alguns casos especificos em que um personagem de Terror pode ser
explicitamente repulsivo — como Leatherface de O massacre da serra elétrica (1974), de
Tobe Hooper —, a repugnancia fisioldgica sentida pelas vitimas dos monstros ndo ¢ encontrada
no Terror. Mesmo em cenas que podem gerar uma profunda repulsa, como o estupro de Ms.
Blaney em Frenesi, a vitima ndo experimenta uma repugnancia fisica por Rusk, ou seja, ndo
sente nojo por alguma anormalidade fisiologica de seu corpo, € sim por seus atos — tentar
estupra-la — e por sua moral deturpada — seu prazer pelo sexo forgado.

Diante disso, podemos afirmar que, a repulsa, quando pensada apenas como o efeito
gerado nos protagonistas € no publico pela fisiologia do monstro, ndo € uma caracteristica
tipica das ameagas humanas do Terror. Contudo, o efeito de repugnancia ndo deixa de estar
presente e de ser usual no género. Ele aparece através dos atos dessas personagens,
principalmente em obras que utilizam da chamada estética gore, que se caracteriza pela
exploragdo extrema de imagens de sangue, visceras, cenas de tortura e assassinatos brutais
etc.

Propomos, porém, pensar na repulsa do Horror ndo apenas por seu efeito, mas por uma
de suas fun¢des na narrativa: criar uma metafora visual para o perigo que o monstro significa,
ou seja, sintetizar em sua morfologia o mal que representa. Se tal hipotese parece aceitavel,
poderiamos pensar que a repugnancia sentida por Harker em Dracula ou emanada por Hyde
em O médico e 0 monstro seriam também formas da narrativa indicar a ameaga encerrada
naquelas personagens.

Assim, no Terror, a auséncia de uma aparéncia repugnante para apresentar o mal daria

espago para outro tipo de estratégia de exposi¢ao da ameaga: a repulsa social. Em O albergue
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(2005), por exemplo, o contraste entre ambiente e personagens do inicio do filme, em
Amsterdam, e a segunda parte, na Eslovaquia, cria um mal-estar nos personagens. Na pequena
cidade do interior europeu, mesmo as criancas sao hostis, atacando e extorquindo os turistas
que encontram. Nao ¢ preciso, contudo, tal grau de distanciamento cultural para criar essa
repulsa: em O massacre da serra elétrica (1974), por mais que todos os personagens vivam
nos EUA, o simples deslocamento dos protagonistas, membros de uma elite urbanizada, para
o interior do pais ¢ suficiente para ressaltar as diferencas e produzir medo. Ao dar carona para
um jovem da regido, os protagonistas sdo expostos a uma outra realidade social. Tanto a
historia de vida quanto as agdes do jovem aterrorizam aos personagens, contato que culmina
em um ataque com navalha a um dos protagonistas. Em Laranja Mecanica niao ha sequer uma
distancia espacial, o confronto de culturas se da entre a populagdo e uma juventude inglesa
corrompida e violenta, que estupra, rouba e mata por diversao.

No Terror, contudo, essa estratégia nao ¢ uma regra. O género divide-se entre obras
que exploram a ameaca oculta representada pelos psicopatas e obras que exploram o medo
decorrente de preconceitos e juizos sociais. Mesmo que ndo seja uma constante, porém, essa
caracteristica ¢ fundamental para entender o Terror, uma vez que mesmo a constru¢do do
psicopata esta relacionada aos problemas de demarcagao social do medo.

Frenesi ¢ uma obra ideal para sintetizar ambos os processos de constru¢do da ameaca
humana. De um lado estd Robert Rusk, o serial killer da histéria. Ele ¢ um prospero
comerciante de frutas, bonito, agradavel, bem vestido e familiar. Do outro, Blaney, o principal
suspeito dos assassinatos cometidos por Rusk. Pobre, ¢ demitido do bar em que trabalhava,
acusado de beber sem pagar. Anda com roupas velhas e ¢ antipatico, passional e agressivo.
Além disso, por ser divorciado, representa uma oposicao direta ao cardter familiar de Rusk.

Explorando a tensdo entre o inocente suspeito € o assassino acima de qualquer
suspeita, a obra ¢ capaz de amedrontar através das duas personagens de formas distintas. Rusk
serve, nessa dicotomia, como o arquétipo do mal oculto, em que se incluem principalmente os
psicopatas, serial killers ou cidaddos que, em acessos de loucura, acabam cometendo um
crime (como em “O coracdo delator”). No proprio filme Hitchcock faz questdo de delinear
esse modelo através de conversa entre duas personagens coadjuvantes: segundo eles, o perfil
de um serial killer é o do cidaddo que aparenta ser ordinario ¢ até agradavel, mas que esconde
a mentalidade de uma crianga perigosa, podendo tornar-se, através de sua conduta, desumano.

Nesse tipo de personagem, o elemento que o torna aterrorizante ¢ justamente o oposto
a repulsa: a capacidade de camuflar-se entre os cidaddos comuns. Sem nenhuma caracteristica

que os delate como figuras ameacadoras, acabam por instaurar estados paranoicos na
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populagdo. Uma vez que a natureza de tais personagens ¢ descoberta, ¢ comum que os
protagonistas sintam repulsa por sua condi¢ao.

Blaney, por sua vez, representa o arquétipo do mal manifesto, em que se incluem as
ameagas socialmente demarcadas: seja economicamente, em que 0s pobres sdo vistos como
uma ameaga aos ricos; culturalmente, em que os estrangeiros sdo vistos como uma ameacga a
uma comunidade estavel; psicologicamente, em que pessoas com psicopatologias perceptiveis
sdo vistas como uma ameaga aos sdos; ou mesmo politicamente, em que membros de
ideologias diferentes sdo considerados ameagadores por suas ideias.

Diferentemente do horror, porém, em que ha uma clara correspondéncia entre forma e
intencdo — o fato do monstro ser repugnante ja indica que ele ¢ uma ameaga —, no Terror, a
repulsa social leva sempre consigo certo grau de preconceito, fator bem trabalhado no filme
de Hitchcock. Ainda que esse efeito acabe tornando aterrorizante um grupo social como um
todo, nem todos seus individuos serdo, de fato, perigosos. Blaney, pobre, antipatico e
violento, ¢ o culpado perfeito para os crimes cometidos na narrativa, e, até certo momento, o
publico ¢ levado a temer que ele mate sua ex-mulher. Nao obstante, quando Rusk ¢ revelado
para o publico como verdadeiro assassino, o0 medo que se dirigia a Blaney se transforma em
simpatia e Hitchcock nos faz acompanhar, até as tltimas consequéncias, os problemas que a
repulsa social acaba gerando.

Por mais que a repugnancia do Horror e a repulsa social do Terror sejam distintas sob
diversos aspectos, ambas podem ser relacionadas a uma mesma base tedrica. Carroll, como
vimos, recorre as ideias de Mary Douglas em Pureza e perigo para evitar a arbitrariedade na
identificagdo de elementos repulsivos. Dessa forma, encontra nas no¢des de impureza uma
base estrutural para definir a morfologia do monstro de Horror. Da mesma forma, vé-se, aqui,
uma necessidade de melhor fundamentar e entender a ideia de repulsa social apresentada. Para
isso, partindo da mesma obra de Douglas, Zygmunt Bauman nos oferece, em Mal-estar na
pos-modernidade uma interessante aplica¢do da nog¢do de impureza relacionada com o proprio

homem.

1.3.3 O estranho

Mary Douglas, ao trabalhar a ideia de impureza em sua obra, ¢ bem abrangente nas

aplicagdes do conceito, indo de esquemas classificatorios de comunidades primitivas a
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reflexdes sobre o tema na religido e na sexualidade. Carroll, preocupado com a constitui¢ao
fisica dos monstros de Horror, aproxima-se mais dos casos concretos, como o estudo feito por
Douglas das abominagdes de Leviticos. J& Bauman, cuja obra trata de problemas inerentes ao
homem po6s-moderno, centra sua atencdo nas relagdes entre a ideia de impureza e o proprio
ser humano.

A impureza, segundo as ideias de Douglas, ndo ¢ um atributo proprio da natureza. Nao
ha, fora do campo de acdo do homem, nada puro ou impuro. Para ela, fora dos sistemas de
sentido humanos, ndo se pode classificar um corpo em decomposi¢do como sujo e uma fonte
de 4gua como limpa. Para surgir a ideia de pureza, é preciso, antes, uma ordem
preestabelecida que determine o lugar das coisas no mundo. A pureza, entdo, serd o atributo
que indicara que determinado elemento est4 no local designado por essa ordem.

Bauman ilustra a relatividade dessa noc¢do de pureza afirmando que o mais lustroso
dos sapatos, se colocado sobre a mesa de jantar, seria visto como um objeto sujo. Da mesma
forma, uma omelete, que na mesa de jantar ¢ um alimento puro a ser consumido, se colocado
em cima do travesseiro de dormir criaria uma mancha desagradavel. Tais objetos, ainda que
fora de seu lugar, ndo sdo ameacas a ordem, uma vez que temos capacidade de devolvé-los a
ordem. Em um mundo em que mesmo o lixo tem um lugar predeterminado e uma rotina de
purificacao, existem, contudo, certos elementos para os quais ndo ha um lugar previamente

designado:

Elas controlam a sua propria localizagdo, zombam, assim, dos esforcos dos que
procuram a pureza “para colocarem as coisas em seu lugar” e, afinal, revelam a
incuravel fraqueza e instabilidade de todas as acomodagdes. (BAUMAN, 1998,

p.-15)

Bauman inclui nessa categoria sem local definido tanto animais nocivos — baratas,
moscas, ratos etc. — quanto germes e bactérias, elementos que normalmente tentamos eliminar
através dos mais diversos processos de higiene — dedetizacdes, aplicacdo de pesticidas, uso de
desinfetantes etc. —, justamente por nossa incapacidade de confina-los. Nada disso nos parece
algo fora do normal, uma vez que tais rotinas de higiene fazem parte de nosso cotidiano. O
problema surge quando um elemento particularmente complexo ¢ inserido na logica da

transgressao irremediavel da ordem, o homem:

Naio € de surpreender que as pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos,
em seus frenéticos esforgos de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos,
comparassem os objetos de suas diligéncias aos animais nocivos e as bactérias. Nao
¢ de surpreender, tampouco, que comparassem o significado de sua ag@o a rotinas
higiénicas; combateram os “estranhos”, convencidos de que protegiam a saude
contra os portadores da doenga. (p.19)
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4 I3

Estranho é o termo utilizado por Bauman para descrever o individuo que ¢
estigmatizado como impuro dentro de determinada sociedade, seguindo critérios que variam a
medida que variam, também, as nogdes de ordem de cada comunidade. Os casos especificos
sdo incontaveis, mas ha certas demarcagdes da nogdo de estranho que Bauman ressalta como
particularmente problematicas em determinadas épocas da sociedade ocidental.

Para Bauman, a principal figuragdo do estranho em comunidades pré-modernas se
encontrava no estrangeiro. Nessas comunidades, a estrutura social simples e o nimero
reduzido de habitantes inibiam o surgimento interno de estranhos. Mesmo figuras tipicamente
transgressoras da ordem, como criminosos, loucos ou mendigos estavam ao alcance da ordem
— ladrdes menores poderiam receber puni¢des exemplares, mendigos poderiam ser auxiliados
pela igreja ou por outros cidaddos e loucos poderiam ser mantidos com a propria familia. Por
outro lado, justamente por sua organiza¢do social simples — muitas vezes baseada em
convengdes partilhadas na propria comunidade e ndo impostas artificialmente pelo estado — a

chegada de um estranho tinha:

(...) o impacto de um terremoto... O estranho despedaga a rocha sobre a qual repousa
a seguranga da vida diaria. Ele vem de longe; ndo partilha as suposi¢des locais — e,
desse modo, “torna-se essencialmente o homem que deve colocar em questdo quase
tudo o que parece ser inquestionavel para os membros do grupo abordado”.
(BAUMAN, 1998, p.19)

Podemos encontrar esse tipo de estranho ainda hoje, tanto em cidades do interior, que,
longe do cosmopolitismo da metrépole, mantém uma estrutura social relativamente simples.
Ao observarmos o interior dos EUA ou mesmo do Brasil, notaremos, ainda, os resquicios
dessa forma de organizagdo social, em que as convengdes internas ganham predominancia em
relacdo ao poder estatal.

A representagdo mais comum do estranho estrangeiro na ficcdo de Terror se encontra,
porém, na figura do imigrante. Mesmo em dreas de grande cosmopolitismo, como Nova
Iorque, a formagdo de guetos étnicos ¢ comum e frequentemente vista como sindnimo de
criminalidade e medo. Esse tipo de estranho ¢ amplamente explorado nas obras que
tematizam o crime organizado americano, a gangster fiction, em que italianos, latino-
americanos, irlandeses, chineses etc. sdo representados como uma ameaga a ordem da cidade.

Chegando a modernidade, diante da crescente multiplicagdo das diferengas, em um
mundo ‘“notoriamente instavel e constante apenas em sua hostilidade a qualquer coisa
constante” (p.21) inicia-se o periodo em que o estranho ¢ tratado como um problema de

ordem politica e ha um esfor¢o totalitario em sua remog¢do. As grandes ideologias desse

periodo sdo marcadas por uma visdo utdpica da sociedade, em que:
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(...) o mundo perfeito seria um que permanecesse para sempre idéntico a si mesmo,
um mundo em que a sabedoria hoje aprendida permaneceria sabia amanha e depois
de amanhd, e em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam sua utilidade
para sempre. O mundo retratado nas utopias eram também, pelo que se esperava, um
mundo transparente — em que nada de obscuro ou impenetravel se colocava no
caminho do olhar; um mundo em que nada estragasse a harmonia; nada “fora do
lugar”; um mundo sem “sujeira”; um mundo sem estranhos. (p.21)

Bauman destaca dois grandes exemplos de como o esforco para a eliminagdo completa

dos estranhos teve consequéncias aterrorizantes:

O nazismo e o comunismo primaram por impelir a tendéncia totalitdria a seu
extremo radical — o primeiro, condensando a complexidade do problema da
“pureza”, em sua forma moderna, no da pureza da raga, o segundo no da pureza de
classe (p.22).

Na fic¢ao de Terror, a questdo do estranho como parte de um programa politico pode
ser visto em distopias como 1984 e Laranja Mecanica. Na sociedade controlada pelo Grande
Irmado, a Policia do Pensamento era responsavel pela manutencdo da ordem através da
repressao ideologica, enquanto na Inglaterra distopica de Burgess, o Tratamento Ludovico
aspirava eliminar a violéncia da sociedade através da lavagem cerebral.

E interessante, porém, notar que nessas obras, vemos ocorrer uma curiosa mudanca de
papeis. O Estado, nas obras de Terror, geralmente € responsavel por tentar restaurar a ordem
destruida pela chegada do estranho. Através da policia, braco armado da ordem estatal, a
sociedade ¢ capaz de perseguir, capturar e punir os individuos que ameagam a seguranga dos
cidaddos. Nao obstante, quando o Estado extrapola certos limites para alcangar seus objetivos,
torna-se, ele proprio, uma ameaca igual ou maior do que os estranhos que tenta combater. Se a
gangue de Alex representa um perigo no livro, o sistema penal e a comunidade cientifica sdo

igualmente ameacadores. Em 1984, na tentativa de evitar qualquer ameaca a ordem, o Estado:

(...) gera sempre novos alvos, “aperfeicoados”, de pureza e a cada novo alvo ficam
de fora novas categorias de “sujeira” — uma sujeira desconhecida e sem precedentes.
Aparece uma nova condigdo, em que até as coisas comuns ¢ tediosamente familiares
podem converter-se em sujeira, em pouco tempo ou sem se dar por isso.
(BAUMAN, 1998, p.20)

Bauman entende que a percep¢do da ineficicia do extremismo na eliminacdo dos
estranhos combinada a progressiva substitui¢do da “guerra do atrito empreendida contra a
tradigdo” (p.22) por um “interesse Sui generis conferido a diversificagdo persistente, a
determinagdo, a ‘desordem’ do mundo” (p.22) caracteriza a transi¢do ao periodo pos-
moderno. Se, na modernidade, a ordem estabelecida era ameagada por uma busca de novas e
melhores formas de organizagdo, a pds-modernidade busca destituir-se de qualquer nocao fixa

de ordem.
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Tanto o fracasso dos Estados totalitarios modernos quanto o crescente desprezo pelas
ordens estaveis poderia nos levar a pensar que a propria nogdo de Estranho estaria fadada a
extingdo. O poder de estigmatizar, porém, apenas foi descentralizado, das maos do Estado
para as maos do Mercado. Nesse novo sistema, desregulamentado e privatizado, em que os
individuos podem “vestir e despir identidades” (p.23), alcam-se duas ameacas de impureza:
por um lado, a abundancia de identidades e a consequente impossibilidade de delimitagdes
estaveis criam um estado de paranoia, em que qualquer cidaddo se torna potencialmente um
estranho; e, por outro, a auséncia de identidades — e de voz, de espaco, de poder — daquele que
ndo pode participar do jogo consumista tornard grupos socioeconomicamente marginais o
principal foco da formag¢do de estranhos na p6s-modernidade.

Essas duas fontes de impurezas, como veremos, podem ser diretamente relacionadas
com os dois arquétipos do mal trabalhados por Hitchcock em Frenesi: a ameaga oculta,
encontrada no psicopata representado por Rusk; e a ameaga manifesta, encontrada no
criminoso marginal representado por Blaney.

As sociedades mais devotas ao consumismo, aqueles em que o projeto capitalista
triunfou com maior eficacia, sdo as sociedades em que mais se prolifera a paranoia entre os
cidaddos. Nao por acaso, os EUA, maior centro consumista do mundo, sdo tdo prodigos em

ficgdes de psicopatas. Nessas sociedades:

[a]s diferencas se amontoam umas sobre as outras, distingdes anteriormente nao
consideradas relevantes para o esquema global das coisas e portanto invisiveis agora
se impdem a tela do Lebenswelt. Diferen¢as outrora consagradas como ndo-
negociaveis sdo langadas inesperadamente no melting-pot ou se tornam objetos de
disputa. Quadros de competicio se sobrepdem ou colidem, excluindo toda
oportunidade de um mapa de levantamento topografico “oficial” e universalmente
aglutinante. No entanto, uma vez que cada esquema de pureza gera sua propria
sujeira e cada ordem gera seus proprios estranhos, preparando o estranho a sua
propria semelhanga e medida — o estranho, agora, € tdo resistente a fixagdo como ao
proprio espago social: “L’Autre se révele multiple, localisable partout, changeant
selon les circonstances.” (BAUMAN, 1998, p.23)

O principal resultado dessa fluidez do estranho ¢ o enfraquecimento ou
desparecimento de uma sensacdo de seguranca da vida didria. Uma vez que qualquer
individuo pode tornar-se, de uma hora para outra, um estranho, todos sdo vistos como
ameagas potenciais. Bauman retoma esse problema com mais detalhamento em Medo
Liquido. Para ele, o grande temor da sociedade pos-moderna ndo tem foco, pois ndo ha

inimigo claro contra o qual se possa lutar:

A confianga esta em dificuldades no momento em que tomamos conhecimento de
que o mal pode estar oculto em qualquer lugar, que ele nio se destaca na multidao,
ndo portas marcas distintivas nem carteira de identidade; e que todos podem estar a
seu servigo, ser seus reservistas em licenga temporaria ou seus potenciais recrutas.
(BAUMAN, 2008, p.91)
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Bauman afirma, ainda, que, hoje, justamente no apice do desenvolvimento tecnoldgico
da seguranca, tememos mais do que em qualquer outra época. Sem mais poder confiar
naqueles que estdo a nossa volta, vivemos a mercé de um mal oculto que pode manifestar-se
nos lugares que menos esperamos.

A grande personificacdo do estranho disperso e indetectavel na ficcdo de Terror € o
psicopata. Ele surge como concretizacdo do medo de que nossos sentidos, nossas intuicoes €
nossos meios de deteccdo e seguranca ndo deem conta de nos proteger do mal. Nesse mundo,
nem mesmo criangas podem ser consideradas boas, como vemos em A inocente face do
terror, de Tryon.

Nao obstante, para Bauman, mesmo diante de toda a fluidez dos estigmas sociais, a

sociedade poés-moderna ainda demarca e tenta eliminar um tipo particular de estranho:

Uma vez que o critério de pureza (do mundo pds-moderno) € a aptidao de participar
do jogo consumista, os deixados fora como um “problema”, como a “sujeira” que
precisa ser removida, sdo consumidores falhos — pessoas incapazes de responder aos
atrativos do mercado consumidor porque lhes faltam recursos requeridos, pessoas
incapazes de ser “individuos livres” conforme o senso de “liberdade” definido em
fun¢do do poder de escolha do consumidor. Sao eles os novos “impuros”, que nao se
ajustam ao novo esquema de pureza. (BAUMAN, 2008, p.24)

Na modernidade, Bauman ressalta que os revolucionarios eram vistos como a mais
inquietante impureza da sociedade. Mas sua ameaca ndo residia no fato de negarem os ideais
modernos, mas, pelo contrario, os revoluciondrios eram os devotos mais fanaticos da propria
modernidade: ndo pretendiam eliminar os governos totalitarios, apenas substitui-los por seus
proprios projetos extremistas de pureza.

Da mesma forma, no mundo pds-moderno, o estranho mais temido ¢ aquele que,

alheio ao mundo do consumo, fara de tudo para alcangé-lo:

A mais odiosa impureza da versdo pds-moderna da pureza niao sao o0s
revolucionarios, mas aqueles que ou desrespeitam a lei, ou fazem a lei com suas
proprias maos — assaltantes, gatunos, ladroes de carro ¢ furtadores de loja, assim
como seus alter egos — os grupos de puni¢do sumaria e os terroristas. Novamente,
eles ndo sdo mais do que entusiastas da pods-modernidade, aprendizes vorazes e
devotos crentes da revelagdo pos-moderna, avidos por levas as receitas de vida
sugeridas por aquela licdo até sua conclusdo radical. (p.26)

Na ficcdo de Terror, os criminosos marginalizados social e economicamente
assumirdo papeis de destaque. Ainda que outros criminosos, como ladrdes e prostitutas,
colaborem para a construgdo do medo na obra, sdo os extremistas, aqueles capazes de matar
que realmente se concretizam como ameagas manifestas no género. E o caso, por exemplo, de
A sangue frio (1965), de Truman Capote ou Onde os fracos ndo tem vez (2007), dos irmaos
Cohen. Em ambos os casos, as ameacas fogem do topos norte-americano do serial killer e

trabalham com criminosos que matam por dinheiro.
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As reflexdes de Bauman sao uteis para a compreensao do problema da repulsa mesmo
em obras cujas personagens ameacgadoras sdo indistinguiveis dos demais individuos —
geralmente historias centradas em psicopatas. Em tais narrativas, como foi possivel
demonstrar, o medo se torna disperso, uma vez que todo cidaddo passa a ser um perigo em
potencial. A repulsa, que nas demais obras ¢ produzida por grupos demarcados socialmente —
criminosos, pobres, estrangeiros, revoluciondrios etc. —, passa a ser transmitida pelo ser
humano de forma geral, criando uma atmosfera de paranoia e inseguranca.

Estabelecidas as equivaléncias entre as caracteristicas formadoras do monstro nas
obras de Horror e das figuras desumanas do Terror, encerra-se a descrigdo estrutural do
género. Pode-se, assim, resumir a categoria do Terror como aquela centrada em estranhos
letais que, através de atos que abalam as convicgdes na moral humana, inspiram medo tanto
em certos personagens quanto no publico receptor da obra.

Por mais que esta analise do género seja sintética, ainda é preciso, seguindo o modelo
de Carroll, observar as peculiaridades do Terror em relacao a produgdo de seus medos. No
capitulo “Metafisica e horror ou o relacionamento com as ficgdes”, Carroll se dedica a
explorar o gritante paradoxo de temermos algo que sabemos ndo ser real. Em sua critica a

teoria da ilusdo, afirma:

Evidentemente, uma obje¢ao ainda mais profunda as teorias da ilusdo da resposta do
publico ¢ a de que o tipo de ilusdes postuladas ¢ tal que destruiria a propria
possibilidade de apreciarmos ficgdes em geral e ficgdes de horror em particular. Ou
seja, se quando lemos ou vemos fic¢des chegassemos a nos convencer, ainda que
por ilusdo, de que lobisomens realmente existem proximos a nds, seria dificil
continuar a saborear a historia. Iriamos querer tomar algumas medidas praticas para
proteger nossa vida e a de nossos entes queridos. Uma condigao real da existéncia de
uma institui¢do de ficgdo da qual tiramos diversdo e prazer é a de sabermos que as
pessoas e 0s acontecimentos ndo sfo reais. Obviamente, no caso do horror, ndo
poderiamos estar seguros em nosso desfrute do espetaculo se acreditassemos em sua
realidade. Se a teoria da ilusdo fosse verdadeira, o horror seria amedrontador demais
para todos, exceto para os herdis, os masoquistas consumados e os matadores
profissionais de vampiros. (CARROLL, 1999, p.98-99)

O argumento ¢ eficaz em relagdo ao Horror, mas problematico se tentassemos aplica-
lo ao Terror. Nao parece haver uma tdo clara consciéncia de seguranca e distancia da
realidade na recepgdo de romances de serial Killer, por exemplo. Por mais que tenhamos
consciéncia de que, no momento da leitura, ndo somos nods as vitimas das ameacas, tais obras
nos relembram a todo momento que hé psicopatas no mundo real e que estamos passiveis de
nos tornarmos vitimas suas a qualquer momento.

Se no Horror, uma das grandes questdes sobre a recepcdo se centra na discrepancia
entre a realidade em que vivemos e os objetos que tememos, no Terror, serd justamente a

paridade entre ficcdo e realidade o alvo de nossos questionamentos. Como ¢ possivel que
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individuos e agdes tdo intoleraveis no mundo real possam causar deleite quando

experimentados na fic¢ao?

1.3.4 Terror e recepcao

Ao lidar com os problemas da recepcdo, a principal preocupacdo de Carroll foi a de
tentar solucionar o paradoxo do Horror, que questiona como € possivel que um publico, tendo
em mente o carater ficcional de uma obra, se deixe verdadeiramente horrorizar por ela. Para
tentar resolver esse paradoxo, Carroll propde a teoria do pensamento, na qual afirma que ¢é
possivel que sejamos afetados pelos contetidos de nossas ideias. Para exemplificar sua
proposta, Carroll diz que, diante de um abismo, poderiamos imaginar, mesmo que por alguns
instantes, nossa propria queda, gerando em nds mesmos um temor momentaneo, um calaftrio.
Esse medo, porém, ¢ controlado por nossa convic¢do de seguranga. Se houvesse, de fato,
chance de queda, ndo sentiriamos apenas o calafrio que essa ideia geralmente causa, mas um
verdadeiro desespero por nossa vida.

Para lidar com os problemas especificos do Terror, seria necessario adaptar essa
analogia, substituindo a borda segura da qual imaginamos nossa queda por algo mais instavel:
ao cruzarmos uma velha ponte de madeira, podemos igualmente pensar na ideia de queda.
Nesse caso, porém, ha, de fato, uma chance da queda em si. A improbabilidade dessa chance,
contudo, faz com que o prazer obtido pelo suspense da passagem seja superior a sensagao de
medo pela possibilidade da queda.

Tentaremos, aqui, defender a ideia de que o Terror, tal como ocorre no exemplo da
ponte, joga ndo com a proposta plenamente hipotética do risco, como o Horror, mas com
exploracdo da proximidade entre as ameagas e o publico. Na narrativa de Terror, o prazer
oriundo da representacdo de objetos e atos insuportaveis no mundo real seria fruto da tensao
entre a seguranga proporcionada pela fic¢do e a plena possibilidade de que o proprio leitor se
torne uma vitima no mundo real.

Muitas vezes, essa tensdo pende mais para o lado do distanciamento do que para o
lado dos riscos reais, como ocorre nas obras de Terror que flertam com a ficgdo cientifica,
como 1984 e Laranja Mecanica. O fato de ambas se passarem em um futuro distopico pode
servir de alivio ao leitor, uma vez que claramente o mundo de Alex, em Laranja Mecanica, ou

o de Winston Smith, em 1984, ndo sdo idénticos ao nosso. Podemos ir além e afirmar que o
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mundo representado em tais obras ¢ ainda mais distante do nosso do que aquele encontrado
em diversas obras de Horror, cuja tnica diferenca para o mundo real ¢ a presenga do monstro.

Ao levarmos em conta, porém, as ameagas representadas nas distopias mencionadas,
veremos que ha pouca diferenga entre elas e as ameagas proprias de nossa realidade. O
ambiente futurista influencia muito pouco na representacdo dos perigos nessas obras — nao ¢
preciso muita abstracdo para reconhecer as alegorias do texto —, que sao tipicos do mundo
real: gangues violentas, regimes opressores, sistemas carcerarios abusivos e tortura
institucionalizada. Se substituissemos a Oceania de Orwell pela U.R.S.S. e o IngSoc pelo
comunismo, os efeitos de Terror causados no publico se manteriam inalterados.

Esse maior distanciamento pode ser visto também, ainda que em menor grau, nas
obras que focalizam serial killers, em que a verossimilhanga externa pode ser comprometida
em prol da construcdo de uma personagem ficcional mais atrativo para o publico. Carroll
percebeu esse processo em seu artigo “Horror and Humor”, ao aproximar o assassino, por sua

excepcionalidade, o psicopata do monstro:

(...) os assassinos psicopatas encontrados nas ficgdes populares do género nio sdo
exatamente o tipo que a psicologia contemporanea estuda, mas sdo, na verdade,
criaturas de ficcdo cientifica, embora nesses casos nos lidemos com ficgdes
cientificas da mente e ndo do corpo® (CARROLL, 1999, p.148. Tradugio nossa).

Personagens como Hannibal Lecter de O siléncio dos inocentes (1991) seriam, assim,
extrapolagdes ficcionais dos reais psicopatas. Hannibal ¢ terrivelmente sedutor, quase
onisciente ¢ de uma maldade satinica, atributos que Carroll ndo consegue enxergar como
possiveis em um real psicopata. Apesar de aventar essa possibilidade, ele ndo se sente seguro
em enquadrar tais psicopatas dentro do género de Horror. Carroll parece intuir que as
personagens assassinas nessas historias sdo, de certa forma, contaminadas pela mesma
excepcionalidade que forma os monstros, ainda que em menor grau.

A perspectiva da critica canadense Nicola Nixon pode complementar essa
caracteristica que Carroll intui em seu artigo. Nixon defende que a partir dos anos 80 houve
uma ascensao da ameaca humana como figura central da ficgdo de medo (Cf. NIXON, 1998).
As histdrias baseadas nesse novo paradigma do mal eram, em sua maior parte, vendidas como
historias reais, os chamados true-crime books. Nixon, porém, percebe que, ao adaptar as
historias reais dos crimes que chocavam os EUA, seus autores se deparavam com um

obstaculo de dificil transposi¢ao: enquanto o resultado dos crimes era suficientemente atrativo

% O trecho correspondente na tradugdo é: “(...) the psycho-killers one encounters in the relevant popular fictions
are not really of the sort countenanced by contemporary psychology, but are actually creatures of science fiction,
though in these cases we are dealing with science fictions of the mind, not the body.”
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e surpreendente para manter o interesse pela narrativa, os assassinos que os cometiam
mostravam-se individuos ordinarios com motivos, muitas vezes, banais.

Os psicopatas, argumenta Nixon, sd3o muito menos interessantes no mundo real do que
na ficgdo, e seu modus operandi ndo responde a genialidade dos serial killers ficcionais. Para
contornar esse problema, os autores de literatura de crime utilizaram certas “solucdes
literarias”™ (NIXON, 1998, p.223), articulando clichés ¢ metaforas proprias do Gotico
Vitoriano em suas narrativas. Dessa forma, transferem-se aos assassinos das true-crimes

narratives as principais caracteristicas dos tipicos monstros do XIX:

O torturado Roderick Usher, de Poe, o monomaniaco, mas lucido, Ahab, de
Melville, a respeitabilissima governanta e sempre juvenil Grace Brissenden, de
Henry James, o urbano Conde Dracula, de Stoker e o induzido Dr. Jekyll, todos
ocultam a possibilidade do horror ¢ da loucura sob sua beleza, charme ou carisma,
todos oferecem o potencial para um estranho sobrenatural ou para uma monstruosa
transcendéncia do ordindrio, e todos ocupam a posi¢do superior na hierarquia de
agressor € vitima® (NIXON, 1998, p.224. Tradugdo nossa).

Por mais que tais alteracdes sejam feitas visando a ampliagdo do prazer de leitura,
podemos ver nessa alteracdo, também, uma estratégia de amenizag¢@o do real. Ao aproximar
essas personagens assassinas dos esteredtipos goticos e, com isso, dos classicos monstros de
Horror, confere-se a elas certa excepcionalidade. Tal procedimento torna-as, por um lado,
mais horrorizantes, mas, por outro, menos aterrorizantes.

Podemos ver o efeito contrario a essa amenizagdo causada pelos tragcos goticos em
Psicopata Americano (1991), de Bret Easton Ellis, que, ao expor a apatia e crueldade
desmotivada de Patrick Bateman, aproxima-se demasiadamente da realidade, chocando e
causando indigna¢do, como a propria Nixon reconhece.

Voltando aos casos tradicionais, podemos associar a essa amenizacdo de realidade a
popularidade das obras de serial killer dentro do Terror. As narrativas de psicopatas, somadas
as caracteristicas goticas, parecem haver encontrado a medida certa para agradar ao grande
publico. Ainda assim, o medo inspirado pela realidade, por mais que suavizado, ndo se dissipa
nessas histérias. Mesmo que consideremos Hannibal uma personagem em certa medida
extraordinaria e tenhamos em mente a excepcionalidade dos eventos que o envolvem, nio
deixaremos de relaciona-lo aos medos reais envolvendo assassinos seriais. Diferentemente do

que ocorre com o Horror, em que podemos nos reconfortar na conviccdo da completa

70 trecho correspondente na tradugdo é: “literary Solutions”.

%0 trecho correspondente na tradugio é: “Poe’s tortured Roderick Usher, Melville’s monomaniacal but lucid
Ahab, Henry James’s ultraproper governess and permanently youthful Grace Brissenden, Stoker’s urbane Count
Dracula, and Stevenson’s driven Dr. Jekyll all conceal the possibility of horror and madness beneath their
beauty, charm, or charisma, all offer the potential for an uncanny supernatural or monstrous transcendence of the
ordinary, and all occupy the upper position in the hierarchy of victimizer and victim.”
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inexisténcia dos seus monstros, nessas obras, os personagens ainda apontam para um
referencial que pode ser encontrado no mundo do publico — ainda que muito alterado. Por
mais que muitas dessas narrativas ndo sejam de fato representagdes estritas dos crimes, ¢
aceitavel que, apo6s a leitura de um romance de serial killer, um individuo se sinta
particularmente angustiado com a perspectiva de tornar-se, um dia, vitima de um assassino
cruel.

Por mais que tenham precisado recorrer aos artificios do Goético, o proprio fato de tais
historias serem vendidas como representacdes diretas dos crimes reais remete a certa intengao
de utilizar o contexto como forma de magnificar o medo na obra.

Vemos, assim, que, mesmo nos casos em que a verossimilhanga externa ¢ reduzida, as
ameacas do Terror se relacionam diretamente com os medos proprios do mundo real. Caso tal
proposic¢ao faca sentido, podemos ir além e afirmar que, enquanto no Horror ha certo esfor¢o
em levar o leitor a se afastar do contexto externo e focar-se na realidade construida pela obra,
o Terror centra seus esforcos em apagar as diferencas entre 0 mundo da obra e o mundo real.

Em A inocente face do terror (1972), por exemplo, ainda que o filme ndo proclame
sua inspiracdo em fatos reais, ¢ possivel ler, em um desenho feito por Niles, o nome Bruno
Hauptmann, jardineiro alemao acusado do sequestro do bebé da familia Lindbergh nos anos
30 nos EUA. No desfecho do filme, quando o jardineiro de origem alema da familia de Niles
¢ culpado pelo desaparecimento do bebé assassinado pelo garoto, fica clara a conexdo com a
historia de Hauptmann. Ja em Psicose (1959), diversos aspectos de Norman Bates podem ser
claramente associados a Ed Gein, um dos mais iconicos serial killers norte-americanos, preso
apenas dois anos antes da publica¢do do livro de Bloch. Gein ainda serviu de inspiragao direta
para, pelo menos, dois outros psicopatas da ficgdo: Leatherface, em O massacre da serra
elétrica (1974), e Buffalo Bill, em Siléncio dos inocentes (1991).

Uma consequéncia direta dessa proximidade entre ficcdo e realidade ¢ o
enfraquecimento do efeito catartico nas obras. Se voltarmos a ideia de prazer negativo de
Burke, podemos perceber que o alivio gerado pela supressdo do medo ao fim da obra, ¢ muito
mais efetivo no Horror. Ao terminar uma leitura de Livros de Sangue, o leitor pode sentir o
alivio de se separar do ambiente povoado por criaturas bizarras que Clive Barker propde. No
Horror, o medo em geral se encerra ao fim do processo de assimilacdo da situacdo dos
protagonistas. Em Psicose, por outro lado, o efeito é contrario: a obra poderia encerrar-se com
a captura do assassino, mas se estende por dois capitulos, em um epilogo cuja fungdo ¢
apresentar o diagndstico psiquiatrico de Bates. Reduzindo-o a um caso médico de psicopatia,

o final da obra refor¢a a ideia de que o mundo real estd povoado por outros Bates e que, a
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qualquer momento, podemos ser vitimas deles. Diante desse pensamento, por mais que o
leitor sinta certo alivio pelo encerramento da narrativa, resta, ainda, um temor que se relaciona
ndo mais com a situag¢do das personagens, mas com sua propria realidade.

Essa forma de medo que transborda os limites da ficgdo ndo faz parte dos efeitos
proprios do Horror artistico. Por mais que Carroll, no tltimo capitulo de sua obra, leve em
conta certas relagdoes do Horror com o contexto, os efeitos de Horror, em sua teoria, se
encerram quando o publico deixa de se entreter com os conteidos de pensamento propostos
por elas, ndo havendo a possibilidade de transposi¢do entre o horror artistico e o horror
real.

Nao obstante, verifiquemos a seguinte situacdo: um leitor se prepara para ler um
romance de Horror. Para melhorar sua experiéncia, espera por um dia que esteja sozinho em
casa e, ao anoitecer, apaga a maioria das luzes. Durante sua leitura, ele reage exatamente de
acordo com as expectativas de Carroll. Apds o fim da obra, contudo, ao ir para a cama,
continua, de alguma forma, sentindo medo. Ele checa mais de uma vez se a casa esta
trancada, se deita com os sentidos alerta e reage aos minimos ruidos. Esse espectador ndo esta
mais simplesmente se entretendo com um conteudo de pensamento, uma vez que toma
atitudes reais para garantir sua seguranga. O medo da fic¢do, de alguma forma, transmutou-se
em um medo real.

Esse tipo de medo ¢ mais problemdtico, uma vez que vai contra a racionalidade
esperada por Carroll. Caso o espectador seja, nesse momento, questionado sobre suas crengas,
continuard assumindo que monstros nao existem. Contudo, seja por certa persisténcia dos
contetdos de pensamento, seja pelo estado fisiologico ainda ativo no publico, um medo
latente permanece agindo sobre ¢le.

A forma mais irracional e menos persistente desse efeito pode ser vista nos casos em
que o medo latente é resultado de um abalo, mesmo que minimo, nas certezas do publico
sobre a realidade, um resquicio do Horror. Nesses casos, um individuo, ao terminar de ler um
conto de Lovecraft, ndo necessariamente temeria uma invasao de Yog-Sothoth, mas poderia
ter abaladas suas convic¢des de que a realidade estd livre de tais monstros — o que poderia
manifestar-se como medo de ir ao banheiro pela noite, por exemplo. Esse medo inspirado por
obras sobrenaturais, ainda que persista para além do momento de leitura, se dissipa em pouco
tempo. Em muitos casos, porém, essa sensacdo de insegurancga acaba se associando a temores
reais analogos as ameagas vistas na fic¢do, transformando o medo de monstros em medo de

criminosos, doengas ou calamidades naturais.



58

Podemos articular o medo latente e o medo experimentado durante a recepcao da obra
com o par proposto por Stephen King, em Danca Macabra: o terror’ explicito e o terror
alegorico. Para King, as historias de medo sdo capazes de amedrontar de duas formas
diferentes. Na superficie, semelhante ao descrito por Carroll, tais obras causariam seus efeitos
através da propria narrativa. Subjacente a esse, porém, haveria um segundo nivel que busca
perpetuar seu efeito para além do instante de recepgao, estimulando os medos mais profundos

de seu publico:

Nesse segundo nivel, o trabalho de terror ndo é nada sendo arte; ele alcanga o
estatuto de arte simplesmente porque estd procurando alguma coisa para além do
artistico, algo que precede a arte: esta procurando pelo que eu chamaria de pontos de
pressdo fobica. A boa histdria de terror vai se embrenhar no seu centro vital e
encontrar a porta secreta para a sala que vocé acreditava que ninguém além de vocé
conhecia (KING, 2012, p.16).

King aproxima esse efeito de uma fun¢do alegérica das obras de medo. Ele observa
que nos anos 60 e, principalmente, nos 70 e 80, hd uma forte exploragdo de pontos de pressao

fobica'® que afetam grandes parcelas do publico:

Tais temores, que sdo muitas vezes politicos, econdmicos e psicologicos, em vez de
sobrenaturais, ddo as boas obras de terror um interessante sentimento alegorico — e
essa ¢ uma forma de alegoria com a qual a maioria dos diretores de cinema parece
estar familiarizada. Talvez porque saibam que, se a situagdo ficar feia, eles sempre
podem trazer de volta a ideia do monstro saindo da escuriddo (p. 16-7).

E importante ressaltar que mesmo os temores sobrenaturais sdo capazes de conter esse
“sentimento alegdrico” a que King se refere, atingindo pontos de pressdo fobica em maiores
escalas. Jason Colavito (2008), em Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development
of the Horror Genre, por exemplo, dedica sua obra a demonstrar como o género do Horror
sempre manteve didlogo com seu contexto de producdo. Através de seus estudos € possivel
ver que os “monstros saindo da escuridao” (p.17) também apontavam alegoricamente para
temores proprios de suas épocas — como o Goético em relagdo aos males do pensamento
iluminista, o Goético Vitoriano e o Darwinismo ou o Horror Coésmico e a ascensao dos regimes
totalitarios europeus.

Nem sempre, contudo, ¢ facil perceber a relagdo entre os monstros de horror e os

pontos de pressdo fobica sociais que eles atingem. Com o passar do tempo, conforme nos

? 0 uso de Terror nesse conceito nio se enquadra nem no conceito que até entdo desenvolvemos nem no conceito
que King desenvolve ao longo de sua obra, mas é apenas uma forma de se referir aos efeitos da ficcdo de medo
de forma geral.

' King entende como pontos de pressdo fobica (phobic pressure points) os medos mais propensos a serem
desencadeados em determinado individuo ou grupo. Eles podem aparecer tanto no plano idiossincratico, em que
aranhas, vermes ou o escuro podem ser pontos de pressao fobicos para certos individuos, quanto no plano social,
em que, diante de determinado contexto s6cio-historico, uma mesma ameaga pode se tornar um ponto de pressdo
fobica de uma comunidade como um todo — o perigo nuclear durante a Guerra Fria, as ameagas cosmicas no
inicio da exploragdo espacial, o terrorismo ap6s o ataque as Torres Gémeas etc.
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afastamos dos contextos de producdo de determinadas obras, temos menos acesso a
informacdes muitas vezes cruciais para entender a forma como os medos ficcionais
dialogaram com os medos reais. Quando King afirma que “nos ultimos trinta anos o campo do
terror tem sido frequentemente capaz de se sair melhor do que esses temores particulares.”
(KING, 2012, p.16), podemos supor que tal perspectiva seja influenciada pela sua posicao de
leitor e critico moderno. Assim, a criatura de Frankenstein, ou o Prometeu moderno, de Mary
Shelley, que, hoje, perdeu muito de sua capacidade de representar os medos da sociedade, em
seu contexto inicial de recep¢do apontada explicitamente para o crescente medo dos limites
que a ciéncia de seu tempo ultrapassava.

Esse processo de representacdo dos medos de determinada cultura através dos
monstros engendrados por ela ¢ abordado por Jeffrey Jerome Cohen em “A cultura dos

monstros: sete teses”. Para ele:

[o] monstro nasce nessas encruzilhadas metaféricas, como a corporificagdo de um
certo momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um lugar. O corpo
do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, desejo, ansiedade e fantasia
(ataraxica ou incendiaria), dando-lhes uma vida e uma estranha independéncia. O
corpo monstruoso ¢ pura cultura. Um constructo e uma projecdo, o monstro existe

ERINNT3

apenas para ser lido: o monstrum ¢, etimologicamente, “aquele que revela”, “aquele
que adverte”, um glifo em busca de um hierofante (COHEN, 2000, p.26-7).

A dificuldade de relacionar certas obras de Horror aos medos contextuais se da, muitas
vezes, justamente pela cristalizacdo das metaforas, pela auséncia de “hierofantes” (p.27) ou
pela diminui¢do da capacidade de ler seus glifos. Distante de seu contexto inicial de produgao,
Frankenstein deixa de alcangar os pontos de pressdo fobica coletivos, restando apenas a
possibilidade do horror produzido internamente pelas narrativas. Esse fendmeno torna mais
clara a ideia de King de que, caso as alegorias falhem, ainda resta o “monstro saindo da
escuriddao” (KING. 2012, p.17), ou seja, por mais que o monstro seja capaz de gerar um temor
alegorico, ele pode, também, causar medo por sua propria condi¢do de elemento fundamental
da narrativa de Horror — um artefato cuja funcdo primordial ¢ promover, no leitor, a
experiéncia estética do medo.

Essa visdo ¢ complementar ao modelo de Carroll — caso o publico tenha as
informagdes necessarias para assimilar a situagdo dos protagonistas, seria possivel temer por
sua situagao e sentir medo dos monstros sem, necessariamente, relaciona-los as ameacgas reais
que eles podem representar. Dessa forma, por mais que um leitor ndo seja capaz de relacionar
a histéria de Shelley aos temores causados pela ciéncia descontrolada, ainda seria possivel

temer pela situagdo de Victor e horrorizar-se com a presenga ¢ as agdes de sua criatura.
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O Terror, por sua vez, ¢ muito mais explicito em suas relagdes com a sociedade, mas,
por isso, igualmente dependente dela para a producao de seus efeitos. Seguindo a proposta de
Cohen, poderiamos dizer que, em vez de monstros metaforicos, as ameacas, no Terror, sdo
metonimias dos perigos do mundo real: Norman Bates ¢ uma sintese dos muitos psicopatas
que podem ser encontrados nos EUA; o governo do Grande Irmao representa a ameaca dos
governos totalitarios; o mercado negro de O albergue sintetiza o trafico humano ao redor do
mundo. Se, por um lado, a relacdo direta com os medos reais facilita que as obras toquem os
pontos de pressdo fobica do publico, por outro, as mesmas obras sdo profundamente
dependentes dessa relagdo para a producao de seus efeitos.

Por ser um género que explora os limites morais do proprio publico, o Terror pode
falhar tanto por estar aquém como estar além do toleravel para determinada sociedade. Se
observarmos a representagdo contemporinea do mal humano em torture porns'' como
Violéncia Gratuita (1997), Jogos Mortais (2004) e O albergue (2005) ou, ainda, em romances
de Terror como Psicopata americano, obras como Psicose podem ficar aquém das
expectativas do publico atual. Diante da banalidade da violéncia p6s-moderna, os atos de
Bates ja ndo sdo capazes de chocar da mesma forma que seus pares contemporaneos fazem.
Por mais que ainda possa ser reconhecido como uma personagem desumana, sua capacidade
de aterrorizar foi ofuscada por ameacas proprias do século XXI'2.

Esse limite, contudo, pode, também, ser extrapolado. A recepc¢do da ficcdo de medo
requer, geralmente, uma postura algo sadica. Por mais que o publico sinta compaixdo ou tema
pelo destino dos protagonistas das narrativas, consumir obras de horror e terror significa
deleitar-se através do sofrimento alheio — ainda que quem sofra seja um personagem de
ficcdo. No Terror, dada a proximidade com casos reais, essa postura ja ¢ naturalmente
problematica, contornada, muitas vezes pelo proprio enredo. Muitas estratégias narrativas,
como as observadas por Nixon, serviriam, assim, para legitimar a carnificina narrada. Diante,

por exemplo, da apresentacdo de um passado traumatico que redima o assassino ou de um fim

"' Por ser um género contemporaneo ainda em formago, o uso do termo Torture Porn pela midia e pelos criticos
ndo aponta para um conjunto uniforme de caracteristicas. Steve Jones, em Torture Porn: popular horror after
Saw, opta por partir dos trés aspectos mais utilizados pelo senso comum para conceituar o género: (a) torture
porns sdo obras geralmente produzidas apds 2003, (b) cujo foco € no sequestro, cativeiro e tortura das vitimas
(fisica ou psicoldgica), e (¢) vistas como pertencentes ao género de Horror. Posteriormente, Jones demonstra,
ainda, como, em alguns casos, mesmo essas caracteristicas precisam ser problematizadas, uma vez que ha
posturas que desassociam o torture porn do género de Horror; que o desancoram da contemporaneidade,
inserindo obras como O massacre da Serra Elétrica (1974) no género; ou ainda posigdes que consideram o
género como composto apenas por obras ndo sobrenaturais (Cf. JONES, 2013, p.8).

"2 Essa insuficiéncia se tornara ainda mais clara conforme exploremos, no proximo capitulo, a cronologia do
Terror. Veremos, assim, como boa parte da literatura de Terror que se consumia juntamente com as obras de
Horror perdeu sua capacidade de aterrorizar e foi esquecida enquanto os canones do medo sobrenatural até hoje
continuam circulando entre os leitores.
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violento que o condene e elimine, o publico tem uma sensagdo de que a ordem esta sendo
reestabelecida — ou mesmo de que ha algum tipo de ordem'.

Quanto menos as obras de Terror apresentem ao publico elementos que atenuem a
impressao de puro sadismo, maior a possibilidade de que choquem e causem indignacdo. O
subgénero torture porn ¢ alvo de grandes polémicas mesmo entre estudiosos da ficgdo de
medo, sendo adjetivado de “pornogréafico” justamente por sua exploracdo gratuita — sem
oferecer ao leitor justificativas para seu sadismo — de cenas de tortura e sofrimento. Ainda
assim, certas obras de torture porn — as mais populares, talvez — conseguem produzir um
alivio catartico justamente pelo extremismo de suas situagdes: a gincana sadica de Jogos
Mortais; a venda de sessdes de tortura e morte em O albergue; ou ainda o projeto médico
bizarro de A centopeia humana (2010), de Tom Six. Um leitor que consiga superar a angtistia
das cenas explicitas de tortura pode até ver humor nas situagdes absurdas apresentadas nessas
obras.

Ha, contudo, algumas obras que, mantendo o mesmo nivel de exposi¢ao brutal e
gratuita encontrado nos torture porns, o fazem com um alto grau de verossimilhang¢a externa,
ultrapassando as fronteiras possiveis do jogo sadico e criando no publico um sentimento de
indignacdo que o impede de tomar a obra como uma forma de entretenimento. Filmes como
Sal6 ou os 120 dias de Sodoma (1975), de Pier Pasolini, ou Terror sem limites (2010), do
diretor sérvio Srdan Spasojevi¢, ambos proibidos em diversos paises, sdo exemplos claros de
obras que ultrapassam todos os limites morais de certas comunidades, sendo vistos como
ultrajantes.

A linha que separa essas obras proscritas das que sdo aceitas ¢ ténue. Hoje, o mesmo
Sade que serviu de base para o polémico Sald ou os 120 dias de Sodoma ¢ um autor canénico
da literatura francesa, tendo o valor artistico de sua obra legitimado por sua representacao da
moral deturpada da Franga no século XVIII ou, ainda, por seu valor de transgressdo das
normas literarias entdo vigentes. Se comparados ao censurado Terror sem limites, romances
como 120 dias de Sodoma (1785) ou Justine (1791) representam um conteudo muito mais
chocante.

Como ¢ possivel perceber, o género de Terror, ainda que ndo desperte os problemas
discutidos por Carroll ao abordar o Paradoxo do Horror, estd longe de manter uma relagao

menos complexa com o publico. Se, no Horror, a distancia e a tensdo entre a realidade e a

13 Podemos ver, ainda, nessa estratégia narrativa, uma aproximagio com a estrutura da consolagio que Umberto
Eco descreve em O super-homem de massa (ECO, 1991), através da analise de Os mistérios de Paris (1842), de
Eugene Sue.
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ficcdo ¢ um problema central para entender a recepcao das obras, no Terror ¢ justamente a
proximidade — ou, ainda, o proposital apagamento das distingdes — entre esses polos que torna
tdo diversa a produgao dos efeitos no publico, seja no terror gotico da ficgdo popular de serial
killers, seja no terror da ficgao ultrarrealista e amoral.

Por mais que muitos pormenores da literatura de Terror ainda precisem ser explorados,
esperamos haver conseguido sistematizar, por um método semelhante ao de Carroll, os
elementos mais importantes dessa vertente da ficcdo de medo. Espera-se, com tal esforco,
lancar os fundamentos tedricos de um estudo que possa ser, futuramente ampliado para
diversas diregdes. Apenas mantendo o paralelo com a obra de Carroll, seria possivel uma
analise dos enredos e arquétipos do Terror, que poderiam auxiliar na compreensao dos
elementos goticos das historias de serial killer. Possivel também seria a analise das relagdes
entre Terror e ideologia, permitindo maior compreensdo do funcionamento do Terror em
obras de cunho politico, como 1984.

A exposicdo até aqui feita, contudo, ¢ suficiente para atender ao objetivo de
fundamentar teoricamente uma distin¢ao entre uma literatura de cunho sobrenatural e outra
cujo foco de medo reside na figura humana. Entender a trajetdria desse subgénero da fic¢ao
de medo requerera, ainda, certo desvio das cronologias usuais do género. Esse desvio visa
aproximar o Terror do suspense criminal, cujo corpus encontrara mais coincidéncias com o
Terror que aquelas que poderiamos encontrar em cronologias do medo que levam em conta o
lado sobrenatural. Esse passo nos guiard, por fim, ao ponto central dessa disserta¢do, a entrada

no Terror no Brasil e sua génese em pleno territério nacional.
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2 TRAJETORIAS CONVERGENTES DO CRIME E DO MEDO NA FICCAO

2.1 Genealogia do Terror

Durante a fundamentagdo tedrica deste trabalho, seguimos os passos metodoldgicos de
Carroll a fim de constituir, por analogia a sua teoria do Horror, um modelo tedrico formal
para o Terror. Afastando-se de abordagens mais tradicionais do género, Carroll ndo vé
necessidade, contudo, em tragar uma cronologia do Horror, respaldando suas consideracdes
historiograficas em estudos que o antecederam, cujo procedimento consistia geralmente em
“oferecer uma série de ruminagdes muito gerais acerca do horror no primeiro capitulo, para
depois detalhar historicamente a evolugdo do género por meio de exemplos” (CARROLL,
1999, p.24-5).

Algumas dessas cronologias, como a feita por Stephen King, em Danca Macabra, nao
levam em conta, como propde Carroll, o fator sobrenatural como determinante para definir o
género com o qual trabalham. Com isso, algumas das obras que definimos como Terror
podem ser encontradas no corpus analisado pelo ficcionista norte-americano. Pelo mesmo
motivo, porém, tais cronologias ndo sdo ideais para um estudo da trajetoria do género. Ao
ignorar o critério sobrenatural como elemento distintivo, perde-se também a possibilidade de
observar as especificidades um medo focado nas ameacas humanas e suas variagdes em
diferentes contextos historicos.

Nao havendo, assim, uma historiografia que privilegie as especificidades do Terror, ¢
preciso buscar apoio na trajetoria de um género cujas obras, em sua maioria, se alinham ao
nosso conceito de Terror: a ficcdo de crime. Se pensarmos no exemplo mais consensual do
Terror, a ficcdo de serial killers, perceberemos que sua mengdo se da tanto na cronologia do
Horror, quanto nos estudos historicos do romance policial, da ficcdo detetivesca ou, mais
precisamente, da ficcao de crime.

Na imensa maioria das obras de Terror, podemos afirmar que o crime ¢ um elemento
central'*. Mesmo em narrativas que nio envolvem elementos investigativos ou naquelas que

apresentam infragcdes legitimadas por institui¢des, a tematica do crime ndo deixa de ser

' Poderiamos apontar como exce¢do & essa regra apenas as historias de Terror cujas personagens desumanas
sejam pertencentes a culturas alheias a nogdo de crime sustentada pela civilizagdo ocidental. Os selvagens de
Holocausto canibal (1980), por exemplo, ndo seriam criminosos, porque de acordo com sua sociedade, os atos
que praticam ndo representam transgressoes as regras vigentes daquela comunidade.
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nuclear. Em “O poco e o péndulo”, por exemplo, a tortura da inquisicdo pode ndo ser um
crime do ponto de vista legal — e 0 mesmo pode ser observado na Policia do Pensamento de
1984 ou no Tratamento Ludovico de Laranja mecénica. Em todas essas obras, porém, a
nocao de crime interna a obra se choca com uma externa, com a qual o leitor se alinha para
perceber o absurdo desses atos.

Se na contemporaneidade a fic¢dao de crime e a ficcado de medo encontram sintonia nas
narrativas de psicopatas, em sua génese também ¢ possivel ver tal consonancia: Poe ¢ tomado
como pioneiro tanto pela historiografia da fic¢do de medo quanto pela historiografia da fic¢ao
de crime. A unido dessas tematicas ¢ clara em obras como “Barril de Amontillado” (1846), “O
coragao delator” (1843) e “O gato preto” (1843), por exemplo.

Obviamente, ¢ possivel argumentar que, da mesma forma que o Terror ndo € o centro
das historiografias do medo, o crime tal como encontrado nessas obras de Poe ou em muitas
narrativas de serial killers ndao é o centro dos estudos historicos sobre a ficcdo de crime.
Mesmo Poe ¢ mais conhecido nas cronologias do género pelos contos detetivescos de Dupin
que pelas historias proximas ao terror. Outros autores canonicos do género, como Conan
Doyle, Agatha Christie, Dashiel Hammet e Raymond Chandler tampouco sdo vistos como
autores relacionados a ficcdo de medo. Por mais que, em suas histdrias, haja a presenca de
personagens desumanas, a personagem heroica dos investigadores acaba enfraquecendo os
efeitos de medo.

Na ficgdo detetivesca tradicional, o frequente distanciamento cronoldgico entre o ato
criminoso ¢ o detetive enfraquece ou elimina qualquer sensagdo de ameaga que pudesse
colaborar para a producdo do medo. Focado na resolugao de um crime muitas vezes cometido
antes mesmo do inicio da narrativa, raramente os transgressores representam um perigo direto
para os protagonistas. Mesmo nas narrativas dos temerarios detetives americanos, a
hardboiled fiction'®, em que crimes ocorrem ao longo da narrativa e muitas vezes hd o
confronto entre os investigadores e os criminosos, a presenga dos private eyes cria um embate
de for¢as em cujo desfecho o bem triunfa.

Nossa abordagem histérica da ficcdo de crime ndo €, contudo, aquela em que a ficg@o
detetivesca ganha protagonismo, mas sim aquela cujo foco se da sobre o crime e o criminoso.

Esse tipo de abordagem est4 em sintonia com os mais recentes estudos da ficcdo de crime, que

150 termo hard boiled, em inglés, designa um ponto de cozimento do ovo no qual ele se torna mais rigido,
endurecido. Sua transposi¢do para a ficgdo de crime, de acordo com Scaggs, serve para designar um novo tipo de
detetive que seria “dur@o”: rude e violento em oposigao aos detetives sofisticados da ficgdo detetivesca classica.
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reconhecem a vertente detetivesca como apenas uma das manifestacdes possiveis de um
género mais heterogéneo.

Autores como Horsley, Knight e Priestman utilizam o termo “ficcdo de crime” tanto
como uma categoria que abrange toda fic¢do em que o crime ¢ um elemento central, como
para o extenso subgénero marcado pela auséncia do detetive, geralmente centrado nos
transgressores. Essa escolha, segundo Horsley, reflete o fato de que a ficgdo detetivesca seria
uma variacdo das narrativas de crime primordiais, anteriores a propria existéncia de
investigadores, como vemos nas obras de Defoe, nos romances de Newgate e nos romances
de sensagdo do século XIX. (Cf. HORSLEY, 2005, p.3). Horsley nao s6 reconhece a
presenca de um género maior e mais heterogéneo, do qual a ficcao detetivesca ¢ uma vertente,
como também aponta para o tipo de fic¢do que desejamos abordar ao longo desse capitulo: o
subgénero marcado pela auséncia do detetive, geralmente centrado no transgressor.

E, contudo, problematica sua escolha de denominar como ficgdo de crime tanto o
género como um todo quanto sua vertente centrada no crime e no criminoso. Para evitar as
diversas ambiguidades que seriam causadas pelo uso sobreposto desse termo, optaremos por

chamar esse subgénero de acordo com a nomenclatura proposta por Scaggs em Crime fiction:

Os temas, estruturas e dispositivos do hard-boiled tém exercido enorme influéncia
no desenvolvimento do género da fic¢do de crime, do Procedimento Policial ao que
¢ geralmente denominado de suspense criminal, cujo foco principal é o crime ¢ o
criminoso que o comete '® (SCAGGS, 2005, p.105. Tradugdo e grifos nossos).

O conceito de Scaggs desfaz a ambiguidade encontrada em Horsley, mas traz consigo
um novo problema: considera o suspense criminal como um subgénero moderno ¢ vé a
producdo do século XIX apenas como sua precursora. Uma vez que acreditamos que a
literatura do século XIX mantém as caracteristicas necessarias para serem incluidas nessa
vertente, consideraremos como suspense criminal todas as obras centradas no crime e em seu
praticante que sigam mais ou menos os predicados propostos por Scaggs para o género.
Seguindo os estudos de Julian Symons (1993, p.191-3), Scaggs enumera as
caracteristicas mais relevantes dessa vertente:
a) Baseia-se na psicologia dos personagens, ou em uma situacdo limite que redunde,
inexoravelmente, em violéncia;
b) Nao ha detetives, ou, se ha, eles possuem um papel secundario na trama;
c) A ambientacdo ¢ decisiva para a atmosfera e para o tom da histoéria, e, frequentemente,

estd inextricavelmente associada a propria natureza do crime cometido;

160 trecho correspondente na tradugdo é: “Hard-boiled themes, structures, and devices have had an enormous
influence on the development of the genre of crime fiction, from the police procedural to what is often broadly
termed the crime thriller, the main focus of which is the crime, and the criminal committing it.”
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d) Ha normalmente uma forte perspectiva de critica social na narrativa;
e) Os personagens sdo a base da narrativa, e suas historias de vida importam inclusive

apods o cometimento do crime.

Se retomarmos os exemplos utilizados ao longo da fundamentagdo do Terror,
perceberemos que a maior parte se encaixa nas caracteristicas que Symons identifica como
Crime novel:

a) A base psicologica abunda nas narrativas de psicopatas;

b) Mesmo em obras com presenga de detetives, como O siléncio dos inocentes, o
protagonismo estd em um criminoso;

c) A ambientagdo reflete os medos tipicos de seus contextos de produgdo, como vemos
na publicagdo de Psicose pouco tempo ap6s a prisao de Ed Gein;

d) A critica social ganha protagonismo em diversas narrativas, como, por exemplo, as ja
mencionadas distopias de 1984 e Laranja Mecanica;

e) A centralidade dos personagens, seja na figura do criminoso ou das vitimas, em

detrimento apenas do crime si se da em diversos dos exemplos trabalhados até aqui.

Por mais que em alguns casos ndo se encontrem todas as caracteristicas em uma
mesma obra — principalmente em contos, uma vez que a proposta de Symons ¢ voltada para
romances — sua constancia parece indicar que o suspense criminal pode se alinhar ao Terror,

oferecendo um suporte histérico mais coerente como os objetivos desse trabalho.

2.2 O crime antes do género

Apesar de a ficgao de crime, como género, sO6 comecar a se formar em meados do
século XVIII, diversos autores optam por mostrar como o tema ja esta presente desde as
origens da literatura. Dos textos sagrados judaicos ao teatro grego, a questdo da transgressao
das leis, sejam humanas ou divinas, ¢ um tema fundamental da cultura ocidental. Scaggs, por
exemplo, menciona ser possivel observar ja na historia de Caim e Abel narrativas centradas

no crime auxiliarem na organizac¢ao da sociedade:

Cain assassina seu irmao Abel por citime, e é punido por deus de duas formas: ele se
torna um exilado, e é marcado por deus para que todos possam reconhecé-lo por



67

quem ele é, e, mais significante, pelo que ele é — um criminoso'’ (SCAGGS, 2004,
p.9. Tradugao nossa).

Para Scaggs, essas narrativas centradas em uma quebra de conduta tinham uma fungao
social e moral, de organizagdo do convivio em determinado grupo. Podemos ver, na
propagacado dessas historias, uma dupla fun¢do: primeiro, reforgaria a ideia da “marca de
Caim”, ou seja, frisaria o carater de exilado do criminoso, sua alteridade em relagdo a
comunidade; regularia, também, os comportamentos vistos como aceitaveis dentro da propria
comunidade, alertando os cidaddos dos limites sociais que devem ser respeitados para evitar
tornar-se um “outro”.

Outra histéria marcante da antiguidade para a ficgio de crime ¢ Edipo Rei. Scaggs
observa como a tragédia de Séfocles retine todas as caracteristicas necessarias para uma boa
obra do género — ha o crime que ameaga a comunidade, a persegui¢do do criminoso e sua
puni¢io. Nessa tragédia, contudo, Edipo acaba representando o duplo papel de criminoso e
detetive. Como tirano de Tebas, ele deve encontrar e punir o assassino de Laio, que, no
desfecho da obra, descobrira ser ele mesmo.

Scaggs ressalta que Edipo, o criminoso da obra, é um estrangeiro, caracteristica
frequente para os criminosos a €época. Vale, ainda, recordar a observacdo de Bauman sobre
como o estranho, na antiguidade, era majoritariamente alguém de fora da comunidade. Além
de seu carater de estrangeiro, Scaggs afirma que Edipo, como unica forma de restaurar a
ordem de Tebas, deve exilar-se, restaurando a alteridade necessaria dos criminosos.

Dorothy Sayers (1992), em Omnibus of Crime, destaca, ainda, como a auséncia da
figura detetivesca nas narrativas desse periodo ¢ uma consequéncia natural de uma concepgao
diferente de justica: ndo havendo, na sociedade, a ideia do que constitui uma prova que
permita uma correta condenagdo, ndo faz sentido a existéncia de um investigador. Para a
época, uma vez encontrado o possivel criminoso, o processo de justica costumava ser de
prisdo, tortura, confissdo e morte — e, em certos casos, diante da opressdo desse sistema de
justica, o fora-da-lei era elogiado por sua asticia mais do que condenado pela sociedade,
como veremos na parte mais critica da fic¢do criminal. (Cf. SAYERS, 1992, p.74-5).

Apesar da tematica do crime aparecer com certa frequéncia nas obras da Antiguidade,
ha um hiato entre essas obras e as precursoras do género no século XVIII. Durante esse
periodo, alguns criticos, como Mandel (1984), reconhecem que as narrativas de crime

estavam concentradas, sobretudo, na tradi¢do oral de narrativas populares sobre banditismo ou

170 trecho correspondente na tradugio é: “Cain murders his brother Abel out of jealousy, and is punished by
God in two ways: he becomes an outcast, and he is marked by God so that all may recognise him for who he is,
and, more significantly, for what he is — a criminal.”
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ladrdes sagazes. Seja por escassez de fontes literarias e/ou pelo fato de a transgressao, nessas
historias, poder ser vista como algo positivo'®, essas narrativas nio costumam ser analisadas
pelos criticos do género. A maioria deles reconhece como verdadeira precursora da ficcao de
crime, entdo, a partir do século XVII, a tragédia do periodo elisabetano e jacobino, a revenge
tragedy (doravante tragédia de vinganga).

Scaggs afirma que, nesse tipo de obra, a vinganca surge como forma de manutengao e
restauracdo da ordem. O criminoso ¢ punido justamente por suas vitimas ou por parentes
delas. E problematico, contudo, falar sobre justi¢a nessas tragédias, uma vez que, na maioria
delas, as transgressdes ocorrem nos proprios centros de poder: em Shakespeare, por exemplo,
muitos dos assassinatos sdao feitos por membros corruptos das altas esferas da corte, como
vemos em Macbeth, Hamlet ou Rei Lear, por exemplo.

E, também, nesse periodo, que Scaggs afirma que a simpatia pelo criminoso — fruto
das narrativas populares medievais de banditismo — comecam a se desvanecer, dando lugar a
figura que, entdo, se consolidara na ficcdo de crime, o criminoso como vildo — ainda que essa
postura retorne em alguns momentos. Ele observa, ainda, que mesmo os agentes da ordem nas
tragédias de vinganga, aqueles que faziam a lei com as proprias maos, acabam rompendo,
também, as leis vigentes, sendo, muitas vezes, igualmente punidos com a morte.

E, contudo, durante o século XVIII que se desenvolverdo as duas mais importantes
influéncias para o surgimento da ficgdo de crime propriamente dita. Por um lado, a prisdo de
Newgate, em Londres, comeca a publicar boletins que expdem a vida, crimes e morte de seus
condenados — o Newgate Calendar; por outro, surge o Goético, cuja estrutura, enredos e

personagens colaborardo para a formacao de uma fic¢do que funde medo e crime.

2.3 Newgate e Gotico

Durante o século XVIII, comega a se formar uma literatura especifica de crime em

Londres. Surgem ndo apenas histérias ficcionais que exploram a vida de criminosos, como

'8 Por mais que as personagens nessas historias transgridam normas estabelecidas pelos governantes, aos olhos
do povo, seus atos ndo sdo criminosos, mas sim atos de resisténcia ou oposicdo a seus opressores. Por mais que
seja possivel encontrar, em outros géneros, uma caracterizagdo positiva dos criminosos, a caracterizagao positiva
do crime, tal como vista nas historias de banditismo, parece, de fato, distinguir esse grupo de narrativas da ficgao
de crime em si.
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também uma versao prototipica dos true crime® do século XX, em que se narrava a vida e os
atos dos piores presos da Inglaterra.

Uma constante nas obras desse periodo ¢ a forma brutal com que a lei julga os
criminosos. Por mais que o sistema juridico ja ndo se admita a vinganga — como nos contextos
historicos da tragédia elisabetana e jacobina —, tampouco ha espago para os moldes de justiga
que prosperardao no século seguinte, em que o aparato policial ¢ mais estruturado, assim como
o0 sistema penitenciario. Nesse periodo, de acordo com Ian Bell (2003), em The Cambridge
Companion to Crime Fiction, boa parte do trabalho de busca do criminoso era
responsabilidade dos proprios individuos lesados, que poderiam oferecer uma recompensa ou
contratar um agente — muitas vezes outro criminoso — para encontrar o culpado. Como
tentativa de refrear a proliferagdo do crime, as puni¢des eram sumarias: mesmo 0S menores
crimes eram frequentemente punidos com a morte.

Essa forma de justica, conhecida a época como Codigo Sangrento (Bloody code) deu
as narrativas de crime um teor de extrema violéncia e medo. Para Bell, essas narrativas pouco
tinham em comum com as histdrias confortantes da ficcao detetivesca do século seguinte, mas

eram narrativas de autores que:

[e]stavam descrevendo o mundo que eles viam como um espacgo repleto de ladinos e
malfeitores de todos os tipos, um mundo sem detetives, sem sequer uma forga
policial, sem companhias de seguro confiaveis ou outros mecanismos de protecdo
pessoal, ¢ com ineficientes ¢ frequentemente flagrantes cortes ¢ sistemas
penitenciarios corruptos®” (BELL, 2003, p.9. Tradugio nossa).

Obviamente, o tom dessa narrativa serd mais proximo do terror do que do carater

aventuresco da fic¢do investigativa:

O confortante companheirismo e espirito ladico que caracteriza boa parte da
posterior ficgdo de crime é quase que inteiramente ausente nas narrativas de crime
do século XVIII, e, em seu lugar, vemos um muito mais urgente e perturbador senso
de crise. O tom de escarnio é dbvio. Por mais que eles possam ter escrito com uma
ironia controlada, os narradores do século XVIII estdo seriamente perturbados pelo
aqui e agora. Os crimes que eles descrevem sdo ameagas imediatas e locais para si e
para a propriedade. Num discurso claramente material, as ameagas de assassinos e
ladrdes sdo parte das perceptiveis condigdes da vida contemporanea.”’ (p.11.
Traducao nossa).

"% Vertente que ganhara forga a partir do comego do século XX nos EUA, as true crimes sdo vendidas como non-
fiction novels, ou seja, narrativas literarias que partem de experiéncias ou investigagdes proprias do autor.
Género hibrido entre a reportagem e a literatura, os true crimes oferecem ao leitor a historia por tras dos crimes
mais populares de suas épocas.

2% 0 trecho correspondente na tradugio é: “were describing a world they saw as replete with rogues and
desperadoes of all kinds, a world without detectives, without even much of a police force, without reliable
insurance companies or other mechanisms of personal protection, and with an inefficient and often flagrantly
corrupt court and prison system.”

210 trecho correspondente na tradugdo ¢é: “The comforting comradeship and playfulness which distinguishes
much subsequent crime fiction is almost entirely missing from eighteenth-century writing, and in its stead we see
a much more urgent and disturbing sense of crisis. The tone of measured scorn is obvious. Though they may
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Boa parte dessas narrativas se associava de alguma forma com o principal locus
horribilis da fic¢do de crime setecentista: a prisao de Newgate. Tanto em poemas, ¢ baladas

populares, como em “narrativas reais”

, os condenados da famosa prisdo inglesa eram
personagens centrais no género. Dentre esses textos, o que, talvez, tenha causado o maior
impacto na ficgdo de crime subsequente, seja o Newgate Calendar.

A prisao de Newgate designava um funcionario para publicar, periodicamente,
compilacdes de historias de seus condenados a morte. Publicada a partir de 1773, ndo tardou
para que esse boletim de carater informativo e moralista se tornasse um produto consumido
como ficgdo pelo publico da época. A fun¢do inicial do Newgate Calendar era mostrar a
eficacia do Codigo Sangrento, ou seja, advertir sobre os riscos fatais de entrar em uma vida de
crimes. Contudo, essas obras eram menos vistas como um aviso que como uma forma de
experimentar, artisticamente, as sensagdes intensas de criminosos e vitimas.

Vendo o sucesso causado pelos boletins da prisdo, ndo tardou para que editores da
época se interessassem em produzir, também, historias desse tipo. Como, porém, a maioria
deles tinha pouco acesso as historias reais dos prisioneiros, preenchiam com a imaginacao as
lacunas, dando os moldes para o que posteriormente sera conhecido como Newgate novels
(doravante Romances de Newgate).

Esse tipo histéria atendia principalmente a duas demandas. Knight (1980, p.10-12)
observa que o Newgate Calendar funcionava como uma espécie de cautionary tale (doravante
narrativa de adverténcia), que, através da exposicdo dos destinos horriveis dos criminosos,
visava controlar a populagdo através do medo, atendendo a uma demanda de ordem social. J&
Mandel (1984, p.6), vé a proliferagcdo desse tipo de narrativa como uma resposta econdmica a
uma demanda de historias violentas e chocantes que surgiu com as tragédias de vinganga e
que se intensificou conforme a cidade se mostrava mais preocupada com a criminalidade
crescente.

Essas historias, para Bell (2003, p.12), ndo manteriam uma ideia unificada sobre as
causas do crime, mas se dividiriam em duas abordagens: uma atavica (atavistic) e uma
melhorista (ameliorist). Propomos que essas duas perspectivas, notadas por Bell nas
narrativas do século XVIII, podem ser aplicadas, com as devidas adaptagdes, a todos os
desdobramentos desse género, dando origem a duas ramificagdes do suspense criminal: uma

que vé o criminoso como fonte do mal em si — em que sua eliminagdo restaura a ordem — e

write with controlled irony, eighteenth-century commentators are seriously perturbed by the here and now. The
crimes they describe are immediate and local threats to the self and to property. In a flagrantly material
discourse, the threats of murder and larceny are part of the realized conditions of contemporary life.”

** Era comum a época que histérias vendidas como reais fossem parcial ou totalmente inventadas.
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outra em que o criminoso ¢ apenas um reflexo de um problema social mais profundo — em que
sua eliminacdo ndo melhora — e, muitas vezes, piora — a situacdo que possibilitou seu
surgimento.

A abordagem atdvica das narrativas de crime € caracterizada por certo pessimismo
diante da situacdo da criminalidade. Aqueles que compartilham dessa visdo veem como
irremediaveis a proliferacdo do crime e o surgimento de novos criminosos. Essa perspectiva,
de certa forma, também concentra o mal na figura do individuo, uma vez que reduz a
possibilidade de causas sociais influenciarem alguém a ser um criminoso. Essa € a visdo que
predominara nos romances de sensagdo — através dos crimes passionais e na degeneragao
moral da burguesia —, em alguns true crimes do comec¢o do século XX e em boa parte
historias de psicopatas do cinema contemporaneo.

Essa abordagem dividiu espago, principalmente a partir da segunda metade do século
XVIII, com uma visdo mais otimista e critica dos problemas criminais, a abordagem
melhorista. Através dela, o mal ¢ transferido do criminoso para as instituicdes sociais
responsaveis pelo controle do crime. Assim, mesmo em historias que expdem casos de
criminosos violentos, as agdes chocantes servem de combustivel para uma critica a um
sistema social falho — que pode surgir como a ineficacia da policia, a corrup¢do do governo,
problemas de organizacdao urbana, bem-estar social etc. Essa visdo entra em sintonia, como
veremos, com um lado mais critico do suspense criminal, em que o criminoso ¢ visto como
uma consequéncia de seu ambiente social, podendo ser percebido nos romances de Newgate,
nas City Mysteries do XIX, na Gangster Fiction e na Urban Fiction contemporanea moderna.

Ao lado das narrativas de Newgate, outro pilar para o surgimento do suspense criminal
foi o nascimento do Gotico. Por mais que esse género seja mais conhecido por fundar a ficgao
de horror, em que obras de temdtica sobrenatural se destacam, o Gdtico também foi crucial
para a consolidacdo da visdo negativa sobre o homem ¢ a cidade que perdurara até a
contemporaneidade.

Carroll, no inicio de sua obra, retoma os estudos de Montagne Summers, que descreve
o Gotico em um esquema classificatorio quadruplo: o gético historico, o gético sobrenatural,
0 gotico equivoco e o gotico explicado. Sem muita relacdo com a fic¢do de medo, o gbtico
histérico daria conta de narrativas que remetessem ao passado medieval da Europa; o gético
sobrenatural, visto por Carroll como base da ficcdo de Horror, seria focado na representagao
de forcas além da compreensdo humana, como fantasmas, demonios ou vampiros; € o gotico
equivoco seria a base para o fantastico todoroviano, em que se mantém em suspensio a

confirmacao da existéncia ou nao de forcas sobrenaturais.
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O gotico explicado, em que uma das pioneiras seria Ann Radcliffe, abordaria, por sua
vez, questdes que, inicialmente, poderiam ser consideradas sobrenaturais para depois explica-
las de forma logica. Sem a presenca efetiva do sobrenatural, esse tipo de narrativa
concentrava suas ameagas na figura humana, normalmente aristocratas opressores, monges
corrompidos ou grupos de bandidos.

Por mais que nesse tipo de historia houvesse um deslocamento temporal, sendo
geralmente situado na Idade Média ou na Renascenga, Fred Botting (1996), em Gothic, afirma

que o gbtico setecentista estava impregnado de conotagdes politicas:

O Terror, além disso, teve uma esmagadora significancia politica no periodo. A
década da Revolu¢do Francesa viu o mais violento dos desafios a ordem
monarquica. Na Bretanha, a Revolu¢do e o radicalismo politico que ela inspirou
foram representados como uma onda de destruigdo ameagando a completa
dissolugdo da ordem social. Nas imagens goticas de violéncia e paix@o excessiva,
nas ameagas vilanescas as estruturas domésticas adequadas, houve uma significante
sobreposicio nas metaforas literdrias e politicas de medo e ansiedade (...)"
(BOTTING, 1996, p.40. Tradugdo nossa).

A proximidade de temas, ainda que em abordagens distintas, entre os romances
goticos e a ficcdo de crime leva Horsley a ver uma mesma origem para ambos. Segundo ele,
obras como Calleb Williams (1794), escrita pelo pai de Mary Shelley, William Godwin, ¢ a
ficcdo de Radcliffe seriam a base tanto para o desenvolvimento do Gético em si quanto para
ficcdo criminal. Dessa forma, os excessos tipicos do gotico — a violéncia, a sexualidade, as
transgressdes morais —, caracteristicas-chave para ambos os géneros, seriam prova de uma
mesma base estética e ideologica que os uniria (Cf. HORSLEY, 2005, p.4).

No século XIX, conforme o Goético troca a paisagem rural bucdlica pelas populosas
metropoles, a relagdo entre os géneros se torna ainda mais explicita. Ameagas € espacos vistos
na ficcdo de crime serdo também encontrados na literatura gotica vitoriana e vice-versa.

Neles:

(...) a cidade moderna, obscura e labirintica, ¢ o locus do horror, violéncia e
corrupcdo. As descobertas cientificas providenciam os instrumentos de terror, € o
crime e a mente criminal apresentam novas e ameagadoras figuras da desintegragdo
social e individual®* (BOTTING, 1996, p.74. Tradugio nossa).

0 trecho correspondente na tradugio é: “Terror, moreover, had an over-whelming political significance in the
period. The decade of the French Revolution saw the most violent of challenges to monarchical order. In Britain
the Revolution and the political radicalism it inspired were represented as a tide of destruction threatening the
complete dissolution of the social order. In Gothic images of violence and excessive passion, in villainous threats
to proper domestic structures, there is a significant overlap in literary and political metaphors of fear and anxiety
...)”

0O trecho correspondente na tradugio é: “The modern city, industrial, gloomy and labyrinthine, is the locus of
horror, violence and corruption. Scientific discoveries provide the instruments of terror, and crime and the
criminal mind present new threatening figures of social and individual disintegration.”
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Para Horsley, o surgimento da ficcdo detetivesca seria o responsavel por afastar a
ficcdo de crime de suas origens goticas. Os detetives, na génese dessa vertente, eram a
metonimia do progresso iluminista — e depois positivista — ao qual o gotico se opunha. Longe
da brutalidade, da amoralidade, dos delirios, essa parte da ficgdo de crime se afastava do
Terror, produzindo uma narrativa que apresentava conforto em vez das angustias expostas
pelo gético e pelo suspense criminal.

E compreensivel, assim, que Bell associe, ao fim de seu artigo sobre o crime no século
XVIII, as inovagdes de Calleb Williams menos a ficgdo detetivesca e mais ao que chamara de
“paranoid political thriller” (BELL, 2003, p.16), que, em ultima instancia, podemos ver como
uma variante do suspense criminal. Nossa andlise dessa vertente durante o século XIX
revelard, entdo, como os tragos compartilhados com o gético se mantiveram presentes — ainda
que progressivamente ofuscados pela notoriedade do subgénero investigativo —, possibilitando

a consolidag@o de um género que fundia medo e crime.

2.4 Romances de Newgate, romances de sensacéo e City mysteries.

O século XIX trouxe grandes mudangas para o panorama social da Europa e, assim,
para a ficcdo de crime. Da mesma forma que o Cédigo Sangrento substituira o modelo de
vinganga visto nas tragédias do XVII, conforme novas organizag¢des da sociedade surgiam, ele
perdia espaco para a ascensdao de um modelo mais baseado na eficacia da forca policial.

O comego do século XIX é marcado por um expressivo aumento da criminalidade nas
grandes capitais europeias. E o momento em que se di o surgimento de criminosos
profissionais urbanos, ou seja, individuos que, vivendo nas cidades, sustentavam-se apenas de
roubos, vendas ilegais, extorsdes etc. Se o clima de inseguranca ja era notavel na literatura de
crime do século XVIII, as estatisticas do século seguinte mostram que a situagdo apenas

piorou. Mandel revela como, em menos de cinquenta anos, Paris teve sua taxa de

criminalidade quase dobrada:

O nimero de pessoas condenadas por crimes em Paris subiu de 237 a cada 100,000
habitantes em 1835 para 375 em 1847 ¢ 444 em 1868. Pelo comego do século XIX,
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criminosos profissionais, desconhecidos no século XVIII, haviam se tornado
realidade® (MANDEL, 1984, p.5. Tradugio nossa).

Diante desse panorama, Mandel defende que a imprensa e o teatro popular ganharam
forca na época, atendendo a uma forte demanda de “historias arrepiantes sobre assassinatos’™°
(p.7). Na literatura também ha um aumento da presenca de obras centradas no crime. Os
medos urbanos da época figuram tanto em autores consagrados, como Balzac, Victor Hugo e
Dostoievsky, quanto em géneros populares, como os romances de Newgate e os romances de
sensagao.

O Newgate Calendar, no comego do século XIX, ndo s6 continuou sendo editado, mas
se multiplicou em diversas publicagoes de autores diferentes, como o Improved Newgate
Calendar (1800), de George Wilkinson, ou o Newgate Calendar (1824), de Knapp e Baldwin.
E curioso, contudo, notar, que essas publicacdes ja ndo estavam apenas interessadas em narrar
a vida dos criminosos contemporaneos, mas se voltavam para historias antigas, retornando até
o século XVII na busca por histérias de crimes e criminosos famosos.

A popularidade e alta circulagdo das compilagdes de relatos de crime foi um fator
determinante para que editores e jornais comecassem a emprestar a romances produzidos na
época a etiqueta de “Romance de Newgate” — com destaque para autores como Ainsworth,
Charles Whitehead, Thomas Prest e Charles Dickens. Dessa forma, indicavam a proximidade
de tematica, centrada no crime, assim como a exploragdo explicita dos atos brutais cometidos
pelos criminosos. Lyn Pykett (2003), em Cambridge Companion to Crime Fiction, descreve

essa vertente como:

(...) romances de crime, e, em alguns casos, romances historicos, em que se contam
as “aventuras e¢ fugas de independentes e corajosos criminosos, geralmente de
assaltantes e salteadores lendarios do século XVIII”. Suas ambientagdes variavam
dos castelos aos “flash kens” (tavernas frequentadas por ladrdes e outros habitués do
submundo criminal), e geralmente mesclavam personagens de classes baixas e
altas®” (PYKETT, 2003, p.19-20. Tradugio nossa).

Se ha semelhangas quanto a popularidade e a tematica entre os Romances de Newgate
¢ os Newgate Calendar, nao se pode dizer o mesmo de suas perspectivas sociais em relagao

ao criminoso. Uma caracteristica peculiar desses romances produzidos no XIX ¢ a abordagem

O trecho correspondente na tradugdo é: “The number of persons condemned for crimes in Paris rose from 237
per 100,000 inhabitants in 1835 to 375 in 1847 and 444 in 1868. By the beginning of the nineteenth century,
professional criminals, unknown in the eighteenth century, had become a reality.”

%% O trecho correspondente na tradugdo ¢é: “nerve-tingling stories about murders”.

70 trecho correspondente na tradugdo é: “(...) crime novels, and, in some cases historical novels, which
chronicled the ‘adventures and escapes of independent, courageous criminals, often legendary eighteenth-century
robbers and highwaymen’. Their settings ranged from castles to ‘flash kens’ (drinking dens frequented by
thieves and other habitués of the criminal underworld), and they often mingled lower and upper-class
characters.”



75

romantizada dos criminosos, que passam a ser vistos como vitimas de um sistema social
injusto, enquanto nos relatos de Newgate tradicionais nao havia espaco para uma relativizagao
dos atos do criminoso — os transgressores eram claramente um mal a ser erradicado. Muitas
dessas obras, ainda que dialogassem com os temores contemporaneos da criminalidade
crescente, adquiriram a caracteristica gotica da ambienta¢do no passado, optando por narrar
histérias de criminosos lendarios do XVIII em vez daqueles que ocupavam as ruas do XIX.

O género, de fato, foi fortemente influenciado pela estética gotica, ndo apenas na
relacdo temporal, mas também na descricdo dos espagos e construcdo dos personagens.
Pykett, ao descrever o romance Rookwood (1834), de Ainsworth, chama a atengdo para uma
“mistura radcliffeana de maldi¢ao familiar, casamento secreto, enredos de heranca e uma
disputa entre meios-irmaos, em uma ambientacdo tdo goética quanto um velho solar ou um
cemitério fantasmag(')rico.”28 (PYKETT, 2003, p. 26. Tradugao nossa).

Outro exemplo consistente pode ser encontrado nas descri¢des da propria prisdo de

Newgate feitas por Prest em Newgate, a romance (1847):

But dimly did the grim outline of the ancient prison now present itself to my eyes. |
could see it, and that was all; but yet the very dimness of its aspect seemed to
conjure up with more distinctness to my mind's eye the visions of the past. (...)

Ay; beneath Newgate are its sights. Who will show you the old dungeons, and the
dusky passages long since deserted to noisome reptiles? Who will guide you through
the curiosities of that part of Newgate which lies far below the level of all that those
walls you now see before you enclose? (PREST, 1847, p. 6).

No romance de Prest a prisdo assume caracteristicas de um velho castelo gético, seja
por sua arquitetura labirintica e obscura ou por sua capacidade de inspirar um temor quase
sobrenatural em seus observadores. Nela, o narrador e personagem do romance sera
conduzido até as catacumbas misteriosas por baixo dos portdes da cidade, a fim de ouvir as
historias narradas por aqueles que 14 se retinem, relatos sobre crimes a luz de velas.

Se o romance de Newgate foi responsavel por reviver, através da literatura, os
criminosos lendarios do século anterior, o romance de sensacgdo, a partir dos anos 60 do
século XIX, se dedicara a transposi¢do dos crimes contemporaneos, sobretudo burgueses e
passionais, para a fic¢do. Patrick Brantlinger (1982), em “What is ‘sensational’ about the
‘sensation novel’?”, considera que esse género lida com a tematica do crime, frequentemente
narrando assassinatos como consequéncia de adultérios ou bigamia nos respeitdveis lares

burgueses da época.

2 0O trecho correspondente na tradugio é: “Radcliffian mix of a family curse, a secret marriage, an inheritance
plot, and a struggle between half-brothers, in such gothic settings as an old manor house and a ghastly burial
ground.”
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Para Pykett, a abordagem do crime da alta sociedade, em oposi¢dao aos delitos das
classes baixas representados nas historias de Newgate, ¢ uma caracteristica marcante para o
género. Com os romances de sensagao, a ficgdo de crime do XIX romperia com a tendéncia —
gobtica — dos romances de Newgate de preocupar-se com o passado, e passaria a representar os

crimes proprios da contemporaneidade:

Romances de sensagdo eram narrativas da vida moderna que lidavam com choques
nervosos, psicologicos, sexuais e sociais, e tinha complexas tramas envolvendo
bigamia, adultério, sedu¢do, fraude, falsificacdo, chantagem, sequestro e, as vezes,
assassinato” (PYKETT, 2003, p.33. Tradugio nossa).

Nao obstante, o gobtico ainda estaria impregnado nesse tipo de narrativa,
principalmente através da exploragdao de tramas que envolviam segredos de familia, excessos
sexuais e a representagdo do lado obscuro da sociedade respeitavel.

Os romances de sensacdo marcam, ainda, uma presen¢a mais forte das ideologias de
justica e policiamento da época. Com as reformulagdes na forca policial inglesa em meados
do século, o sistema das puni¢des brutais — como vista no século anterior — comeca a ceder
espaco para a formagdo de uma sociedade da disciplina. Da mesma forma que a policia
melhora seus métodos de deteccdo, investigacdo e captura, os cidaddos sdo instruidos, através
do medo, a vigiarem seus vizinhos. Vemos, assim, como a “marca de Caim”, a reconhecivel
alteridade do criminoso, comeca a dar espago a um ambiente paranoico em que cada cidadao
precisa, por sua seguranca, desconfiar dos demais, sendo, por eles, visto, também, como
suspeito (Cf. PYKETT, 2003, p.35).

Esse mesmo espago serd cendrio de uma terceira vertente™ da ficgdo de crime do XIX,
os Mistérios da Cidade (City Mysteries). O surgimento desse subgénero esta dirctamente
atrelado a producdo de uma obra especifica: Os mistérios de Paris (1842), de Eugéne Sue.
Pouco apods seu lancamento, devido ao enorme sucesso e alcance do romance, diversas
cidades comecaram a produzir seus proprios “Mistérios”, como: The Mysteries of London
(1844), de George Reynolds; The Mysteries and Miseries of New York (1849), de E.Z.C.
Judson; e algumas versdes nacionais como Mysterios do Rio de Janeiro (1874), de A.J.M.
Braga, Mistério da Tijuca (1882), de Aluizio Azevedo e, ainda, o posterior Mistérios do Rio
(1924), de Benjamim Costallat.

¥ 0 trecho correspondente na tradugio é: “Sensation novels were tales of modern life that dealt in nervous,
psychological, sexual and social shocks, and had complicated plots involving bigamy, adultery, seduction, fraud,
forgery, blackmail, kidnapping and, sometimes, murder.”

3% Ainda que muitos criticos mencionem obras dessa vertente, poucos a abordam como um subgénero em si.
Tendo um corpus mais reduzido que as anteriores, ¢ vista geralmente como parte dos romances de newgate ou
dos romances de sensacdo, ou ainda como produgdes independentes.
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A intensificacdo dos medos urbanos nas grandes capitais leva a uma mudanca na
abordagem de crime que, apesar de vista também nos romances de sensa¢ao, encontra sua
forma mais explicita nessa vertente. Stephen Knight, em The mysteries of the cities, descreve

o género com uma tentativa de lidar com uma nova e caotica organizagao social:

Suas historias percebiam o mundo da nova conurbag@o massiva, em que pessoas nao
mais viviam em comunidades rurais bem estabelecidas, em que todos se conheciam
e onde hierarquias sociais e tradicdo popular agiam como poderes de controle. Na
cidade vocé ndo sabia quem eram seus vizinhos, o que eles faziam ou pretendiam
fazer; pessoas podiam viajar longas distancias por trabalho ou prazer; havia uma
série de subclasses, os agentes tanto dos crimes violentos quanto dos crimes do
colarinho branco, os quais ndo faziam trabalhos produtivos mas furtavam daqueles
que tinham rendimentos; havia areas proibidas na cidade, onde os criminosos se
escondiam, e havia encontros perigosos nas fronteiras entre as areas criminais e as
dos respeitaveis cidadios assalariados® (KNIGHT, 2012, p.5. Tradugdo nossa).

Nas narrativas de Newgate, por mais que houvesse uma perspectiva social, as historias
eram mais voltadas para o individuo do que para uma ameaca social mais ampla. Com o
surgimento dos Mistérios da Cidade, esse modelo comega a ser progressivamente substituido
por outro em que o crime nao ¢ percebido como falha de carater ou fraqueza moral, mas como
mal inerente a propria vida urbana. Nessas historias, a importancia ndo era dada a um crime
especifico, ou a um criminoso famoso, mas a propria situacdo decadente em que a cidade se
encontrava.

Sua abordagem pode, ainda, ser considerada mais pessimista do que aquela vista no
modelo das narrativas de Newgate. Se no Newgate Calendar, a sociedade poderia melhorar
através do controle imposto pelo medo ao Codigo Sangrento, e se nos romances de Newgate
um melhor sistema penal e condigdes sociais poderiam salvar cidadaos de uma vida de crime,

os Mistérios da Cidade apresentam mais problemas que solugoes:

Os Mistérios das Cidades eram um so6lido, ainda que quase totalmente esquecido,
elemento na vigorosa e variante resposta & modernidade feita pela ficg@o de crime. O
cobertor de seguranca publico e rural de The Newgate Calendar era certamente
inapropriado para as cidades, e é possivel ver seu desgaste nas revisdes do boletim
no comeg¢o do século XIX. (...) os Mistérios das Cidades eram, de fato, uma
importante atualizagdo do modelo de “comunidade ameagada” do Newgate
Calendar, adaptado para a situagio de “comunidade perdida” das novas cidades’
(KNIGHT, 2012, p.8-9. Tradugdo nossa).

31 O trecho correspondente na tradugdo é: “Their stories realized the world of the newly massive conurbation,
where people no longer lived in well-established rural communities in which everyone was known and where
social hierarchy and popular tradition acted as forces of control. In the city you would not know who your
neighbors were, what they did or might do; people would travel long distances for work or pleasure; there would
be whole sub-classes, the agents of both violent and white-collar crime, who did no productive work but preyed
on the activities of those earning incomes; there would be no-go areas in the city where the violent criminals
would lurk, an there would be dangerous encounters at the interfaces between criminal areas and those of the
respectable earning folk.”

32 0 trecho correspondente na tradugdo é: The Mysteries of the Cities were a massive, if almost totally
overlooked, element in the vigorous and varying response to modernity made by crime fiction. The communal
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Enquanto os romances de Newgate apontam para o passado, os Mistérios da Cidade
sao um prenuncio do futuro na ficcdo de crime. Como veremos, o ambiente da comunidade
perdida, ou seja, da cidade decadente, sem aparente salvacdo, serd o foco de boa parte das
narrativas de suspense criminal do século XX.

Seja através das biografias criminais dos romances de Newgate, das historias de
degradacao da alta sociedade veiculadas pelos romances de sensagdo, ou através da cidade
vista como um ambiente de crime ¢ caos dos Mistérios da Cidade, o século XIX contou com
inimeras representagdes do medo urbano na literatura. Ainda que essas vertentes tenham sido
posteriormente ofuscadas pela ficcdo detetivesca, sua circulagdo foi ampla e marcou a
populagdo leitora através de historias que envolviam assassinos, ladrdes, sequestradores e
todo tipo de personagem desumana que podemos caracterizar como proprios para o Terror.

Com o fim do século XIX, inicia-se um deslocamento do eixo da fic¢do de crime, da
Inglaterra para os Estados Unidos, o que culminara na fic¢ao de serial killers contemporanea.
Nao obstante, antes de alcancar esse polo, ¢ importante observar alguns marcos do suspense
criminal do século XX, como a ficcdo de gingsteres e as origens das histérias de assassinos

que culminardo no Terror contemporaneo.

2.5 Ficcdo de crime no século XX: crime organizado, psicopatas e serial killers

A medida que crime e justi¢a se renovam, alterando a caracteriza¢do do criminoso, os
tipos de transgressdo, as praticas e a forma com que a midia e o Estado lidam com o
problema, surge uma necessidade de novas expressdes literdrias que deem conta das
igualmente novas insegurangas e angustias da sociedade (cf. MANDEL, 1984, p.31).

Para o século XVIII, os temores se relacionavam com o contraste entre uma forma
antiquada de justi¢a e sua progressiva incapacidade de dar conta da criminalidade urbana. O
século XIX, por sua vez, pode ser visto como um periodo de grandes esperancas e grandes
medos: enquanto a ficcdo detetivesca reforgava a eficacia da ciéncia nos novos métodos de
controle criminal, em que uma justica baseada nos preceitos da razao substituiria as brutais e

ineficazes praticas do XVIII, os romances de sensacdo e os Mistérios da Cidade expunham

and rural security blanket of The Newgate Calendar was certainly inappopriate to the cities, and it can be seen
fraying at the edges as the Calendar revisions enter the nineteenth century. (...) the Mysteries of the Cities were
in fact a massive updating of the Calendar’s “threatened community” model, adapting it to the “lost community”
situation of the new cities.
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como o crime, diante da modernidade, em vez de retroceder, avancava em dire¢do a novos
territorios, alcangando a alta sociedade e as proprias instituigdes do Estado.

Entre os autores norte-americanos, a perspectiva de comunidade perdida inaugurada
pelos Mistérios da Cidade ganhou forga, predominando até mesmo nas narrativas detetivescas
da época, os romances hard-boiled. Essas historias sdo marcadas pelo profundo desencanto
com a razdo e a ciéncia que predominavam na ficcao detetivesca de Allan Poe, Conan Doyle,
Agatha Christie etc. Esses novos investigadores refletem o ambiente em que precisam
trabalhar: um espago de corrupcao, violéncia e vicio.

Essa perspectiva ¢ profundamente influenciada pelo contexto social dos EUA nas
primeiras décadas do século XX. Em 1920 entra em vigor a Lei Seca, criminalizando a venda
de bebidas alcodlicas no pais. O crime organizado encontra, assim, na venda de bebidas
alcdolicas no mercado negro, uma fonte de renda crucial para estender seu poder e influéncia
ndo apenas no submundo do crime, mas até na politica e 6rgdos de justica (cf. MANDEL,
1984, p.33).

Nesse contexto surge uma das personagens mais tipicas do suspense criminal norte-
americano, o mafioso. Eternizado em obras como O poderoso cheféo (1969), de Mario Puzo,
o mafioso ¢ a figura central em uma vertente da ficgdo de crime que comega a ganhar forga
em finais dos anos 20, com Little Ceasar (1929), de W.R. Burnett, ¢ Scarface (1930), de
Armitage Trail.

Esse contexto ¢, também, responsavel pelo surgimento do pessimista e decadente
detetive particular norte-americano. Na fic¢ao hard-boiled, contudo, a presenca do detetive
garante uma forca a altura dos criminosos, capaz de restaurar a ordem sem colocar os demais
em risco. Dessa forma, a atmosfera de inseguranca e incerteza necessaria a fic¢do de terror ¢
anulada pela maestria do investigador em combater o crime. Na ficcdo de gangsteres ndo ha
espago para esse conforto.

A caracterizagdo de Horsley para a personagem central da ficcdo de gangsteres ¢&,
talvez o melhor exemplo de como os Estranhos de uma sociedade sdo os aprendizes mais
vorazes das licdes veiculadas pelos contextos que as criaram: Horsley considera que o
gangster ¢ a hipérbole do American Way of Life até suas ultimas consequéncias. Diferente de
seus antecessores criminosos, o gangster ndo ¢ um assaltante, ou assassino, mas, sobretudo,
um comerciante, que, assim como as grandes empresas, utiliza os meios necessarios para
fazer prosperar seu negocio.

Nao ¢ por acaso, assim, que o inicio da ficcdo de gangsteres coincide com a Grande

Depressdao americana. Essa personagem representa ndo apenas o sucesso criado pela
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voracidade no mercado liberal, mas, também seu colapso. Em uma época frustrada pelo
fracasso do sonho americano, quando se torna explicita a falacia do homem que consegue ser
bem-sucedido através unicamente de seu esfor¢o e vontade, a “inevitdvel queda do gangster
cria uma sensagdo de aprisionamento em uma realidade economicamente determinada™
(HORSLEY, 2005, p.121. Traducao nossa).

Diante desse panorama, o medo ndo emana simplesmente na ameaga do criminoso em
si, mas de uma profunda inseguranga diante de um projeto de sociedade que fracassa.
Assassinatos, roubos ou sequestros sdo apenas perigos mais imediatos de uma ameaga maior:
a miséria que assola o pais.

Por um lado, os temores em jogo na ficgdo de gangster estdo profundamente
conectados a situagdo socioecondmica americana. Nas palavras de Horsley, esse tipo de
histéria “pede para ser lida dentro de um contexto historico bem especifico™* (p.121.
Tradu¢do nossa). Por outro, contudo, ¢ importante ressaltar que Horsley vé, na ficcdo de
gangsteres, mais especificamente na obra de Burnett, uma importante inovagao para a ficgao

de crime como um todo: o esfor¢o em dar voz diretamente ao criminoso. Eu seu prefacio a

edigdo de 1958 de Little Ceasar, Burnett da a seguinte declaragio:

O romance deveria ser um retrato do mundo visto através dos olhos de um gangster.
Todos os sentimentos, desejos e esperangas convencionais deveriam ser rigidamente
excluidos. Além disso, o livro devera ser escrito em um estilo que se adaptasse ao
assunto em questio — ou seja, o jargdo iletrado do gangster de Chicago®
(BURNETT, 1958, p.18. Traducdo nossa).

Essa mudanca de foco narrativo para a 6tica do transgressor ¢ ndo s6 adotada como
expandida nas narrativas de assassinos de meados do século, precursora da ficcdo de serial
killers contemporanea. Horsley ressalta que, décadas antes do termo serial Killer se
popularizar, autores como Jim Thompson e Patricia Highsmith ja& publicavam obras com
caracteristicas bem proximas ao modelo que posteriormente se popularizou.

Esse tipo de narrativa pode ser visto como um desdobramento de um suspense
criminal que ganhara for¢a ainda nas primeiras décadas do século através de revistas pulp
como The Black Mask, nas quais eram publicados contos ¢ romances seriados com tematicas
normalmente relacionadas a ficgdo de medo — algumas como a Weird Tales, eram voltadas ao

Horror ¢ a Ficg¢do Cientifica e outras, como a The Black Mask, ao Terror ¢ Mistério.

33 0 trecho correspondente na tradugio é: “The inevitable fall of the gangster creates a sense of entrapment in an
economically determined reality.”

34 0 trecho correspondente na tradugdo é: “They ask to be read within a very specific historical context.”

33 0 trecho correspondente na tradugio é: “The novel should be a picture of the world as seen through the eyes of
a gangster. All conventional feelings, desires, and hopes should be rigidly excluded. Further, the book should be
written in a style that suited the subject matter—that is, in the illiterate jargon of the Chicago gangster.”
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Poderiamos ir além e afirmar, como Horlsey propde, que a tematica do assassinato
multiplo sempre esteve presente na ficcdo de crime. Diversas sdo as histérias do género em
que um criminoso mata diversas vitimas. Na ficcdo detetivesca do XIX, muitos vildos
cometiam tais crimes de forma logica e racional, o que os aproxima dos métodos dos serial
killers modernos. E importante, entdo, entender como esse grupo de obras do XX se distingue
de outras da tradi¢ao da ficcao de crime.

O primeiro esfor¢o de Horsley ¢ diferencia-lo da propria ficcdo de gangsteres, em que
também havia assassinos prodigos. Diferente dos criminosos da méafia, que eram distinguiveis
por suas roupas, linguagens e atitudes, a primeira caracteristica distintiva desse novo tipo de
assassino € a justamente a eliminagao de qualquer distingao.

Se retomarmos a tematica do crime na literatura, mesmo antes do género se
consolidar, o criminoso — principalmente o assassino — carrega a marca da alteridade.
Inicialmente essa marca era intrinsecamente ligada a questdes politicas e geograficas, ou seja,
0 criminoso era um estrangeiro ou exilado. Posteriormente, ganha forca a demarcagdo
econdmico-social do crime, em que principalmente os pobres sdo a fonte do mal. Mesmo no
caso em que o crime era cometido por altas esferas do poder, ainda havia uma marca
distintiva: os vildos aristocratas do gotico representavam a alteridade de um poder feudal
diante da ascensao do poder burgués moderno.

O assassino que comega a surgir em meados do século XX ja ndo apresenta essa
marca. Ele caminha entre os cidaddos ordinarios sem despertar suspeitas, com o que Horsley
chamara de “banalidade vicinal™*® (HORSLEY, 2005, p.127. Tradugio nossa). O surgimento
desse tipo de ameaga serd importante para o Terror por dois motivos: primeiro, porque dara
inicio a um tipo de criminoso que predominara na fic¢do até a contemporaneidade, o serial
killer; depois, porque inaugura uma literatura em que as ameagas que representa ja nao podem
ser ancoradas em uma esperan¢a de ordem. Enquanto mesmo o pessimismo da ficcdo de
gangsteres poderia ser atribuido ao caos criado pela Grande Depressao — sugerindo que, se
ndo fosse a crise do sistema capitalista, o mundo estaria a salvo daquele mal — ndo ha contexto
social que pareca impedir o surgimento desse novo assassino. Retomando os conceitos
propostos por Bell na ficcdo setecentista, as narrativas de psicopatas parecem ser a
extrapolagdo do atavismo na fic¢cdo de crime.

Se esse tipo de narrativa se afasta da ficcdo de gangsteres na constru¢do de seu

criminoso, s€ aproxima, como mencionamos anteriormente, na voz dada a ele. Enquanto o

36 0 trecho correspondente na tradugdo é: “next-door-neighbour banality”.
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projeto de Burnett era narrar o mundo através da 6tica de um mafioso, Thompson e Highsmith
penetrardo na propria mente deturpada dos assassinos. E preciso, diante disso, lembrar que o
contexto de producdo dessa ficcdo coincide com uma época de grande valorizacdo da
psicologia e da psicanalise.

Dessa forma, obras como The Killer inside me (1952), de Thompson, ¢ The talented
Mr. Ripley (1955), de Highsmith, exploram as perspectivas de uma mente deturpada diante da
sociedade ordinaria, utilizando essas observagdes para, por um lado, aterrorizar o leitor com
0s pensamentos que tais mentes podem produzir e, por outro, utilizar essa visdo como uma
desautomatizacao das convengdes sociais da sociedade, servindo de critica ao modo de vida
daqueles individuos.

E nesse contexto que surge, ainda, Psycho (1959), de Robert Bloch, em que a
influéncia da psicologia é explicita e central. O autor, que antes de se dedicar ao Terror
escrevia contos de ficgdo cientifica e Horror para revistas pulp, escreve o romance como um
verdadeiro estudo de caso. Além da conexao indicada no proprio titulo, sua estrutura oferece
uma andlise psicoldgica de Norman: o primeiro capitulo da obra apresenta a infancia
problematica do assassino; depois, somos expostos a sua relacdo com a mae, a tracos
problematicos de sua sexualidade e as motivagdes de seus assassinatos; e, por fim, o livro da
voz a um médico que diagnostica Norman como um esquizofrénico.

Chega-se, assim, por fim, a ficcdo de serial Killers contemporanea, em que mesmo o
publico reconhece a proximidade das obras com o Terror. Por mais que, anteriormente,
houvesse historias que abordassem assassinos seriais, ndo era possivel falar em uma ficg¢ao de
serial killer antes da popularizagdo do termo — que s6 ocorre por volta de 1980. Horsley
indica a trilogia de Hannibal Lecter — Dragdo Vermelho (1981), O siléncio dos inocentes
(1988) e Hannibal (1999), de Thomas Harris, como obras pioneiras dessa vertente, ainda que
tenha em mente que retroativamente seria possivel incluir narrativas anteriores a esse
subgénero.

Uma das distingdes da obra de Harris em relacdo a seus antecessores € a presenca do
FBI como renovacao do contraponto heroico da ficgdo detetivesca. Se o heroi da ficgdo de
crime no século XIX foi o ideal do homem iluminista, ¢ na primeira metade do século XX o
investigador particular sem escrupulos assumia esse papel, na contemporaneidade, esse
heroismo institucionaliza-se.

Nas obras de serial killers, a presenca da investigagao ganha forca mesmo em obras de
suspense criminal, normalmente marcadas pelo papel secundario das personagens

detetivescas. Sua acdo, contudo, remete menos as historias policiais tipicas dos EUA, o hard-
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boiled, e mais ao detetive classico: abandona-se a investiga¢ao de rua e retorna-se a reflexdo
logica, apoiados dessa vez pela tecnologia de ponta oferecida pelo estado.

Nao obstante, o aumento da presenga das institui¢des policiais de elite ndo diminui a
eficacia do medo nas obras. Boa parte disso ¢ devido ao fato de que hé, para Horsley, um
retorno a caracterizagdes goticas do monstro na construgdo dos serial killers contemporaneos,
conclusdo semelhante a que alcanga Nixon em “Making Monsters, or Serializing Killers”,
como vimos anteriormente (Cf. HORSLEY, 2005, p.139). Ao apresentar um vildo capaz de
sozinho dobrar o poder do Estado, essa vertente substitui a seguranca da ficcdo detetivesca
por uma angustia diante da inefic4cia de toda uma sociedade contra uma unica ameaga.

Dessa forma o medo seria intensificado pela tensao dessa vertente hibrida de ficcdo de
crime, entre o detetivesco e o Terror, o que pode ser visto explicitamente nas historias de

Hannibal:

Particularmente nas méios de Thomas Harris, o romance de serial Killer se
desenvolve em um hibrido estranho, no qual o mundo verossimil dos procedimentos
policiais coexiste com uma narrativa cada vez mais gotica, centrando-se em uma
figura mitica que mantém cada vez menos semelhanga com os perfis psicologicos
dos serial killers da mundo real®” (p.140. Tradugio nossa).

E justamente essa proximidade com o gotico que faz com que, hoje, através da ficgio
de serial killer, o suspense criminal tenha retornado ao escopo da fic¢do de medo. Por mais
que o suspense criminal sempre tenha sido voltado a produgao de medo, s6 com a intervengao
da estética gotica, que aproxima o criminoso do monstro sobrenatural, que a recepgao critica

passard a alocar o suspense criminal nas estantes do horror/terror.

370 trecho correspondente na tradugdo é: “Particularly in the hands of Thomas Harris, the serial killer novel
develops into a strange hybrid, in which the verisimilar world of the police procedural coexists with an ever
more gothic narrative, centring on a mythic figure who bears less and less resemblance to the psychological
profiles of known real-life serial killers.”
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3 O SUSPENSE CRIMINAL NO BRASIL

3.1 Problemas da ficgdo de medo no Brasil

Por muito tempo a perspectiva da critica sobre a fic¢gdo de medo pareceu coincidir com
a presenga da tematica sobrenatural. Salvo raras excegdes — geralmente narrativas
impregnadas de caracteristicas goéticas — como algumas narrativas de Poe, as obras que
tematizavam ameacas humanas acabam incluidas em outros géneros ou mesmo relegadas ao
esquecimento.

Assim, identificar uma obra como pertencente aos géneros do medo artistico consistia,
muitas vezes, em procurar nela monstros, eventos sobrenaturais, presenca de elementos
fantasticos etc. Seguir tal perspectiva nos levaria a conclusdo de uma escassez ou quase
inexisténcia de uma literatura de medo brasileira, uma vez que, como muitos criticos
ressaltam, a literatura que lida com temas sobrenaturais parece ndo se nao encontrar espaco
aqui. Lucia Miguel Pereira (1988, p. 24-25), em Histdria da literatura brasileira, diz que: “A
julgar pela nossa literatura, somos um povo pouco imaginativo, ¢ ainda menos dado a
abstracdes. A narrativa que assenta na realidade nos interessa mais do que a fabulagdo
completa”.

A tese da escassez de narrativas fantasticas no Brasil foi analisada por um estudo
recente levado a cabo por Murilo Gabrielli, em sua tese de doutorado intitulada A obstrucéo
ao fantastico como proscricdo da incerteza na literatura brasileira. Para o autor, houve no
Brasil uma consolidacio de um projeto alencariano de literatura, em que o objetivo de
construcdo da identidade nacional inibiria a produgdo de obras que ndo lidassem diretamente
com a cultura, sociedade e historia do pais (Cf. GABRIELLI, 2004).

Mesmo autores renomados encontravam resisténcia por parte da critica quando fugiam
desses padroes de representacdo da realidade nacional. Assim, o uso de temas ligados ao
fantéstico, ao onirico ou a loucura eram frequentemente tomados como fuga da realidade
imediata e valorados de forma negativa — sobretudo no campo da prosa. Gabrielli mostra
como Alvares de Azevedo, um dos poucos autores brasileiros reconhecidos por nio

especialistas como proximos a estética gotica, teve incialmente, sua obra depreciada:

Em meio a tdo forte predominio de uma ficgdo em que se buscava a reduplicacdo de
realidades naturais ou sociais, a estética cosmopolita de Alvares de Azevedo, ndo
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descritivista e promotora da incerteza, enfrentou, desde o inicio, o descrédito da
critica que interpretou tal projeto, até os dias atuais, ora como manifestacdo da
natureza doentia do autor, ora como afetagdo byroniana descompromissada com a
nossa literatura (GABRIELLI, 2004, p. 77).

Outros autores candnicos passaram por processo de filtragem de suas obras pela
critica, que tendia a ignorar as producdes relacionadas ao sobrenatural ou ao gético. O caso
mais explicito seria, talvez, o siléncio que se manteve por muito tempo sobre a importancia do
elemento fantastico na obra de Machado de Assis, chegando a considerar o autor de Memorias
Po6stumas de Bras Cubas (1881) como parte de uma escola realista da literatura brasileira.

Ja Aluisio Azevedo, por exemplo, que ¢ visto como um pilar do naturalismo brasileiro,
sofreu, muitas vezes, criticas justamente pela parte de sua producdo que fugia do projeto
estético de representacdo da realidade e construcdo de identidade nacional. Autor de obras
como “Demonios” (1893) e A mortalha de Alzira (1894), narrativas de inclinagdo goética e
sugestdo sobrenatural, Aluisio foi criticado até por suas obras de teor realista que ndo seguiam
a cartilha naturalista, como Memorias de um condenado ¢ a Mistério da Tijuca’®. Em um
desabafo no capitulo “Onde o autor pde o nariz de fora”, da versdo em folhetim de Mistério

da Tijuca, Aluisio da a seguinte declaracao:

No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem fatalmente de
lutar com um grande obstaculo — ¢ a disparidade que ha entre a massa enorme de
leitores ¢ o pequeno grupo de criticos.

Os leitores estdo em 1820, em pleno romantismo francés, querem o enredo, a agdo,
0 movimento; os criticos porém acompanham a evolugdo do romance moderno e
exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet.

Ponson du Terrail é o ideal daqueles; para este Flaubert ¢ o grande mestre.

A qual dos dois grupos se deve atender — ao dos leitores ou ao de criticos?

Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances ndo se escrevem para a
critica, escrevem-se para o publico, para o grosso publico, que ¢ quem os paga
(Aluisio Azevedo apud PORTO, 2009, p.225)

As palavras de Aluisio servem para confirmar a pressdo da critica contra uma
literatura de teor romantico — muitas vezes gotica —, mas também chamam a atencdo para a
influéncia que a “massa enorme de leitores” (p.255) podia exercer sobre um autor. Se Aluisio
estad certo e o publico tem a forca para ditar certas tendéncias de publicagdo, ndo podemos
atribuir ao projeto alencariano toda a culpa da auséncia da literatura sobrenatural no pais.

Mesmo nessa literatura voltada para a grande massa — que ndo possuiria um
compromisso tdo estrito com um projeto de identidade cultural — o sobrenatural ainda era
escasso. Retomando o proprio exemplo de Aluisio, “Demonios” e A mortalha de Alzira foram
claramente produzidos tendo-se em mente um molde de horror sobrenatural, mas o autor opta

por desfechos que anulam o teor extraordinario das obras. “Demdnios”, no ultimo paragrafo

3% Para um estudo mais detalhado sobre o tema, conferir “Do Naturalismo ao Gotico: as trés versdes de
“Demonios”, de Aluisio Azevedo” (Cf. FRANCA; SENA, 2014).
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do conto, revela-se como uma histéria inventada por um jovem em uma noite de insénia e A
mortalha de Alzira cujo enredo em muito se assemelha ao de “La morte amoreuse” (1836), de
Theophile Gautier, de acordo com o proprio autor, “substitui o truc maravilhoso do
vampirismo pelos fendmenos naturais que podem apresentar certas crises histéricas de um
neuropata” (AZEVEDO, 1893, p. XXII).

Avancando ao século XX, a escassez parece persistir. Por mais que estudos recentes
estejam trazendo a luz uma tradi¢do do fantéstico no Brasil, ndo houve, aqui, a consolidagao
de autores de horror sobrenatural amplamente conhecidos e lidos, como H.P. Lovecraft ou
Stephen King. Mesmo os autores das revistas pulp de Horror brasileiras que comegaram a
surgir em meados do século XX enfrentavam obstaculos para sua producdo: o publico nao
rejeitava o sobrenatural, como se poderia imaginar pela posicdo de uma critica avessa a essa
tematica, mas parecia rejeitar o sobrenatural de autoria brasileira, uma vez que diversos
autores nacionais eram orientados pelas editoras a escrever sob pseudonimos estrangeiros —
como Jeronymo Monteiro, pai da ficcao cientifica brasileira, ao utilizar o pseudonimo Ronnie
Well no comeco de sua carreira (Cf. REIMAO, 2005, p.20).

Se, por um lado, podemos ver a rejeicdo a autoria nacional como um resquicio de um
pensamento colonial, que d4 valor a literatura da metrépole em detrimento da producdo
interna, por outro, podemos pensar nessa caracteristica como uma intuicdo dos leitores do
descompasso entre o contexto de producdo e a obra produzida. Quando um autor europeu
escreve uma narrativa gotica de horror, estd em jogo ndo apenas uma emulacdo de uma
estética especifica com o intuito de produzir um efeito no leitor, mas uma série de elementos
externos a obra que com ela dialogam: passado historico, cultura local, relagdes sociais etc.

Quando um brasileiro escreve uma historia de horror baseada plenamente nos moldes
estrangeiros, vé-se em sua obra uma clara incongruéncia: o publico, sabendo que o escritor
compartilha uma visdo de mundo mais ou menos proxima a sua, ndo consegue conceber a
obra como um produto legitimo de sua cultura, mas apenas como um simulacro de uma
estética estrangeira. Um autor brasileiro que, por exemplo, ambientasse suas historias nos
tipicos castelos, igrejas e catacumbas medievais do gotico setecentista, inexistentes em
territorio brasileiro, poderia ser acusado (ainda que injustamente) de mero emulador. Ao
optar, contudo, pelas descrigdes tipicas do goético amoldadas aos espagos proprios de seu
entorno — da Casa-grande as vielas obscuras da capital —, a obra parece ter maior aceitagao por
parte do publico e da critica, como veremos mais adiante com obra de Jodo do Rio.

Ao mantermos como critérios para a busca de uma fic¢do de medo o modelo europeu

ou norte-americano desse género, ¢ uma consequéncia logica termos como resultado a
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auséncia de obras desse tipo no pais, ou no maximo imitagdes nas maos de autores que se
fingiam estrangeiros. Se, contudo, atentarmos as caracteristicas estruturais que modelam a
ficcdo de medo e buscarmos entender como as ameagas proprias de nossa cultura sdo
construidas na ficgdo brasileira, esse quadro muda (Cf. FRANCA; CABRAL, 2012).

Ainda que o cenario literario brasileiro tenha oferecido resisténcia a tematica
sobrenatural, o Horror encontrou na fic¢ao regionalista uma forma de expressao auténtica dos
monstros que habitam nosso imaginario. Respaldados por seu objetivo de representar as
crengas populares, o folclore e a tradicdo oral, autores como Afonso Arinos, Bernardo
Guimaraes, Gastao Cruls e Inglés de Souza produziram narrativas que exploravam o medo de
fundo sobrenatural do interior do pais.

Nao obstante, tendo em vista a tendéncia nacional as poéticas realistas, era de se
esperar que a ficgdo de medo ndo sobrenatural conseguisse se desenvolver com menor
resisténcia e, consequentemente, maior variedade. Enquanto o Horror estava confinado a uma

parcela do projeto regionalista, um terror tipicamente nacional se desenvolveu livremente no

seio da nagdo — o Rio de Janeiro.

3.2 A sombra dos casardes, um Rio de medo.

Antes, contudo, de aprofundarmo-nos nas especificidades de nossa literatura de medo,
¢ importante ter em mente que panorama social possibilitou seu surgimento. Da mesma forma
que o Terror europeu acompanhou o surgimento e crescimento das grandes metropoles,
veremos como as mudancas que se deram no Rio de Janeiro a partir da segunda metade do
século XIX sdo cruciais para a formagao de nossa literatura urbana de crime.

Uma das melhoras descrigdes literarias da Londres que se formava nesse periodo pode
se encontrada em Dickens, uma visdo detalhada de uma cidade arruinada pela industrializagao
voraz, pela miséria e pela doenca. Em Bleak house, obra de 1852, sua descri¢do de um bairro

pobre inglés exemplifica o estado que podia chegar essa decadéncia:

It is a black, dilapidated street, avoided by all decent people; where the crazy houses
were seized upon, when their decay was far advanced, by some bold vagrants, who,
after establishing their own possession, took to letting them out in lodgings. Now,
these tumbling tenements contain, by night, a swarm of misery. As, on the ruined
human wretch, vermin parasites appear, so these ruined shelters have bred a crowd
of foul existence that crawls in and out of gaps in walls and boards (DICKENS,
1853, p.156).
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Cenario tipico das historias de crime inglesas, os bairros pobres londrinos de meados
do século XIX sao descritos frequentemente como os loci horribiles da modernidade urbana.
Mesmo um autor engajado como Dickens acaba sendo, em alguns momentos, tdo enfatico
nessa constru¢ao que a critica social perde espaco para a estetizagdo dos aspectos repulsivos
da miséria.

Se a capital de um dos mais prosperos reinos da €época apresentava um cenario tao
miseravel, paises periféricos como o Brasil, com o crescimento desenfreado de suas capitais,
sofreram um processo ainda mais intenso de insalubridade e violéncia. Assim como ocorrera
nas metropoles estrangeiras, aqui, o €xodo rural superlotou as grandes capitais, problema que
foi agravado pelo concomitante fim da escraviddo. Em um gigante latifundiario como o Brasil
— com mais de 700.000 escravos apenas na regido sudeste (Cf. BENCHIMOL, 1992, p.43) —,
esse processo foi responsavel por um deslocamento populacional sem precedentes.

A massa de imigrantes internos, suficiente para ja desestabilizar um Rio de Janeiro
ainda sem infraestrutura de cidade moderna, representava apenas metade do problema:
estrangeiros, atraidos por um crescente mercado industrial téxtil e alimenticio na capital (cf.
BENCHIMOL, 1992, p. 173), disputavam cada espaco vago da cidade. O resultado foi ndo
apenas uma urbanizagdo descontrolada, mas um crescente clima de conflito xenofébico.

Essa aglomeragdo urbana sem precedente acaba criando um estado de continua crise
habitacional, fato que incentiva a proliferacio de moradias improvisadas e superlotadas,
proximas as descritas por Dickens. Focos de doengas como a febre amarela, a tuberculose e a
malaria, esses corti¢os sdo descritos por Luis Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo,

com 0s mesmos tons sombrios que vemos no escritor inglés:

Penetramos o cortigo que se esparrama diante de nds, sujo, feio e miseravel, com a
sua tosca linha de casinholos sem luz, sem ar, sem conforto, lembrando minusculos
oratorios, com o seu agressivo cheiro de sabdo e sua morrinha estonteante de suor.
Al, centenas de infelizes apodrecem as pilhas, aos montdes, numa promiscuidade
criminosa (EDMUNDO, 2003, p. 222).

Para construir a pocilga infecta, o ladino empreiteiro lancou méo de material
cansado ou antigo: caibros velhos, decrépitos por tais, portas em desaprumo, gradis
tortos, telhas enegrecidas pela umidade e pelo tempo. Um montdo de remendos. A
construgdo € nova e ja cai aos pedacos. Da-se, porém, por cima disso tudo, uma
valente brochadela de tinta, uma gorjeta ao homem da Prefeitura, e, pronto, ai esta
ele, o cortico, novinho em folha, foco pestilencial, supimpa, onde as epidemias
podem dar rendez-vous e a Morte, macabramente, dangar o seu grande sabbat (p.
223).

Nessa obra, Luis Edmundo oferece uma visdao que funde trabalho historiografico e
cronica memorialista, reconstruindo um panorama social do Rio de Janeiro da segunda

metade do século XIX e, principalmente, inicio do século XX. A voz subjetiva no discurso
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histérico, que em determinados momentos pode dificultar o estudo de uma época, €, para nos,
fundamental para perceber como o medo e repulsa se manifestava no imaginario do cidadao
carioca.

Os tons sombrios que observamos tanto na ficcdo de Dickens quanto na cronica de
Luis Edmundo sdo, para Yi Fu Tuan, uma reacdo comum a miséria e ao caos trazidos pela

modernidade nas metropoles:

Uma metropole em expansdao ou uma cidade industrial era comumente descrita
como grotesca e sombria, labirintica e sombria. Seus habitantes — escuros e mirrados
em comparagdo com os membros bem alimentados da classe média alta — pareciam
insuperavelmente estrangeiros, pagdos e hostis; eles falavam uma giria que soava
como uma lingua primitiva e estrangeira. (...) Eles sentiram, como nunca haviam
sentido, que uma primitividade ameacadora estava ndo apenas em um lugar distante
de seu império, mas sim no meio deles. A reforma social na Inglaterra vitoriana foi
estimulada de alguma forma pelo zelo cristdo, mas também pelo medo de uma nova
“sub-raga” humana que poderia contaminar ou agredir uma sociedade de classe
média (TUAN, 2005, p.267-268).

Se, para os europeus, a percep¢do da “primitividade ameacadora” (p.268) era uma
novidade, nas coldnias, a convivéncia com a alteridade foi condi¢do de existéncia da propria
cidade. Longe, porém, de abragar pacificamente esse estado, a elite brasileira lancava o
mesmo — ou talvez ainda mais intenso — olhar de medo para a diferenca que a cercava.

A modernidade coloca em choque ndo sé espagos outrora afastados, como também
tempos diferentes. Se, na Europa, os castelos géticos lancavam sombras sobre o progresso,
nas colonias foram os casardes da nobreza que assumiram esse papel. A Rua da Misericordia,
que surgiu como espaco da elite, j& havia sido transformada, na segunda metade do século

XIX, em uma das regides mais miseraveis do centro carioca:

O bairro ¢ velho ¢ miseravel, remanescente de um casario que foi, entanto, o da
melhor nobreza, pelos tempos dos Governadores Duarte Gouveia Vasques ou
Salvador Pereira, ai pelo ano de mil seiscentos e tantos. Pifios sobraddes expondo
frontarias onde a cal branca dos rebocos mostra-se grisalha; paredes descascando
roidas pela implacavel lepra dos tempos, o pedregulho e o tijolame a mostra,
telhados suando a lentura verde dos limos ou esbranquigados, nos beirais, pelo
brotar de cogumelos, telhas de canal partidas ou desbeicadas. Casas, enfim, onde a
gente adivinha, em fundos apodrecidos, pela umidade e pelos anos, gatarrdes
herctileos e cdes violentos, todos em furia, a despedacar ratazanas colossais, quase
tdo grandes como carneiros! Prédios que ha quase um século ndo recebem uma sé
maéo de tinta, um pequeno conserto na esquadria cumba e estalada pela idade, nos
vidros partidos que se veem remendados por imundos pedagos de papel, nas sacadas,
mostrando ferros retorcidos e corrimaos covos pela agdo destruidora do cupim. Tudo
isso anda a pedir, aos berros, picareta, fogo ou terremoto (EDMUNDO, 2003, p.107-
108).

As fachadas da rua, contudo, serviam apenas de prenuncio para os verdadeiros espagos
de decadéncia e perigo. Dentre eles, destacam-se as casas de dpio, também chamadas

fumeries. A descricdo de ambientes que fundiam o exotismo inspirado pela cultura oriental
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com a ameaga e repugnancia transmitidas pelos viciados € recorrente nas cronicas da época. O

efeitos sdo dignos de narrativas de medo:

A casa de chim Afonso, no género infame, ¢ uma institui¢do modelar. Nao conhece
a Inspetoria de Higiene Publica esse laboratorio onde se aprende a morrer de
mansinho, nem mesmo outros que se derramam pela vizinhanga, mas a policia
avisada, bem que os conhece, por que servem eles, muitas vezes, de refigio a
vagabundos e toda a espécie de degenerados, que os psiquiatras da Praia Vermelha
sO entdo ¢ que comecam, seriamente, a estudar (p.116).

S&o rostos cor de oca, que se desenham em meio a luz que bruxuleia, mascaras da
Chi na antiga, as hediondas mascaras manchus dos tempos da dinastia Ming,
fisionomias de desenterrados, mostrando a cova dos olhos negra, como que comida
pela terra. As bocas, de onde pende o pipo dos cachimbos, sdo bocas aterradoras,
como as dos que morrem num espasmo de sofrimento e de dor. Troncos
esqueléticos, franzinos, reluzentes de suor. Quando a gente se abaixa e toca um
desses corpos seminus, sente uma carne mole, que até parece que se desfaz a mais
leve pressao dos nossos dedos (p.118).

No Brasil, em adi¢do as ruas decadentes também vistas na Inglaterra, surgem os
morros como um novo espaco do medo. No morro do Castelo, por exemplo, ocorre um
processo semelhante ao encontrado na Rua da Misericordia. Lar de altos funciondrios da
colonia, o morro do Castelo foi progressivamente abandonado conforme a elite carioca se
mudava para regioes mais distantes do caos que havia se instalado no centro da cidade. De
acordo com Luis Edmundo, em finais do XIX, “do seu lustre passado ja nada mais existe, a
ndo ser algumas constru¢des espessas € sombrias, € a historia de tempos que se foram”
(p.124).

No morro do castelo, também, os casardes sombrios € abandonados servirdo de abrigo
aos novos espagos de medo da cidade. Os opulentos palacios sdo transformados em dezenas
de comodos para aluguel, abrigando uma massa de trabalhadores cuja descricdo transmite o

terror e a repulsa que eles inspiravam na elite:

Homens de carfo palido e chupado, o cabelo por cortar, a barba por fazer
denunciando moléstia ou pentria extrema; mulheres, das que sdo o “tombo da casa”,
as “burras de trabalho”, de ar desalinhado e pobre, as saias de cima, em rodilha, na
cintura, imidas de agua dos tanques onde trabalham o dia inteiro; criangas de ar
enfermico, amarelas e secas, o corpo coberto de feridas, embora bulhentas e
endiabradas, enxameando as casas, os quintais, subindo pelos muros, pelos
combustores da iluminagdo publica, sujas, espalhafatosas, terriveis, discutindo em
caldo e a pedrada, provocando os transeuntes com torpissimas descomponendas ou
aos berros, aos murros, aos atracdes... (EDMUNDO, 2003, p.124-125).

Para os antigos moradores da regido, olhar a progressiva transformacao de um espaco
da nobreza em zona de miséria causava um profundo espanto. A invasdo e degeneragdo
daquele espaco ndo eram apenas fisicas, mas também psicoldgicas: ao tomar os casardes, 0s

pobres violavam a propria memoria da elite carioca.
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Se Luis Edmundo ja via a populagdo pobre através de uma perspectiva muitas vezes
negativa, diante de praticas e costumes da cultura africana, predominava um temor a
alteridade ainda mais pronunciado, remetendo a “primitividade ameagadora™ descrita por
Tuan (2005, p. 267-8). Luis Edmundo aponta, por exemplo, a tatuagem, comum no morro do
Castelo, como uma heranca tribal de grupos africanos. Ainda faz questdo, para distanciar a
pratica de qualquer traco de identidade brasileira, de afirmar que “Os nossos indios pintavam-
se. Algumas vezes lanhavam o rosto, bragos e pernas, mas ndo se tatuavam” (EDMUNDO,
2003, p.132). Para ele, as tatuagens eram “de um pitoresco exotico ou disparatado” (p.132).

A tradigdo, porém, que mais reflete o exotismo atribuido aos negros e o consequente
assombro do cronista ¢ o culto das religides africanas. Uma fronteira complexa entre o horror
e o terror, a descri¢ao dos rituais praticados pelos negros pode ser explorada tanto como um
medo do outro como um medo do desconhecido.

Por um lado, ha o medo que tem como objeto o individuo. Diante de um culto visto
como selvagem por suas encarnacdes de entidades e sacrificios de animais, toma-se seu
seguidor como um ser igualmente selvagem. O que comega, por parte do cronista, como uma
critica a uma pratica primitiva, contamina-se com um temor implicito das verdadeiras

poténcias daquele culto. O resultado é uma descri¢do com ares lovecraftianos:

Até chegar-se ao salaozinho onde ela nos recebe e que ¢ forrado a cetim preto, sem o
menor adorno, sem o mais leve ou fugitivo traco de decoragdo, onde, como pecas de
mobiliario, existem, apenas, duas velhas cadeiras e um gueridon de pinho, coberto
com um pano de veludo carmesim, atravessa-se uma sequéncia de corredores
sinistros, de sombrias saletas, de lagubres passagens, onde a claridade dos bicos de
gas langa, pelas paredes e pelo soalho que range, as nossas sombras merencorias,
que dangam, que crescem, que impressionam como se langasse o macabro desenho
de vultos apocalipticos (p.114).

Ha uma casa de pretos na Travessa do Castelo onde se pratica a liturgia jeje-nago,
culto fetichista, ceriménia cheia de complica¢des e de mistérios, onde se evocam
almas do outro mundo e sdo manipulados “despachos”, feiticos que, quando postos
nas encruzilhadas dos caminhos, t€m a propriedade de criar maleficios, modificar
vontades, corrigir a linha sinuosa que dirige o destino dos homens (p.135).

A tensdo vivida por esse Rio de Janeiro entre o passado e a modernidade atinge seu
apice durante o comeco do século XX, no governo de Pereira Passos. Havendo acompanhado
de perto as mudancas efetuadas por Haussmann em Paris, o politico fluminense idealizava
para a capital carioca uma remodelacdo que trouxesse um fim ao ambiente cadtico que se
alastrava. Para isso, iniciou, a partir de 1901, um longo plano de urbanizacdo que visava a
demoli¢dao dos velhos cortigos, a expansdo das avenidas, reformas no porto e at¢ mudangas
nos velhos hébitos da cidade — como a proibicdo de pequenos comércios informais e a

regulamentacao dos animais domésticos.
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Reformas tdo dréasticas em regides tdo instaveis nao poderiam deixar de gerar
consequéncias problematicas. A demolicao dos cortigos e outras zonas habitacionais de baixo
custo criaram uma massa de cidaddos sem destino certo. Enquanto aqueles que tinham uma
melhor situagdo conseguiram migrar para os sublrbios, para uma grande parte que ndo podia
arcar com os custos didrios de transporte e instalagdo a Uinica alternativa era permanecer na
regido, ainda que sem local fixo (Cf. BENCHIMOL, 1992, p.287-288).

O conflito de interesses entre governo e populagdo culmina em uma revolta popular
sem precedentes da capital. Com o intuito de erradicar as epidemias que assolavam a cidade,
Pereira Passos adota uma politica de vacina obrigatoria — parte da reforma sanitaria proposta
por Oswaldo Cruz. Acompanhados de policiais, os agentes detinham e vacinavam cidadaos
que, desconhecendo a eficacia do procedimento, ficam aterrorizados. O resultado foi um

levante que pde a cidade em estado de sitio:

A policia ataca, tiros partem de lado a lado e caem mortos e feridos; a policia recua e
a multiddo sai da Avenida Passos ¢ vai para as Ruas do Hospicio ¢ Marechal
Floriano Peixoto, onde se entrincheira, usando paralelepipedos ¢ madeiras, material
de obras locais.

Comegam a ser quebrados combustores de iluminagao, vitrines de casas comerciais
etc.; bondes sdo virados para servirem de trincheiras. As ruas General Céamara,
Ouvidor, Prainha, Avenida Passos, Imperatriz e outras ficam tomadas de barricadas;
postos policiais sdo assaltados. A luta se intensifica e as tropas policiais, ajudadas
pelos bombeiros, sdo incapazes de vencer todos os focos populares (Edgard Carone
in BENCHIMOL, 1992, p.307).

A medida que a entdo capital brasileira progredia, intensificavam-se e multiplicavam-
se os problemas urbanos, desde a crise habitacional as revoltas populares. Estabeleceu-se,
assim, o ambiente adequado para que se avivasse a inseguranga dos habitantes da cidade e,
consequentemente, para o surgimento de narrativas que dialogassem com seus medos. Assim
como o contexto londrino fomentou o surgimento de vertentes como os romances de
sensacdo, os romances de Newgate ¢ os Mistérios da Cidade, vemos surgir, nas ultimas
décadas do século XIX, o suspense criminal no Brasil.

Imprensa, literatura de massa e até mesmo alguns grandes nomes do canone nacional
exploraram esse mesmo ambiente sombrio descrito por Luis Edmundo como forma de
construir narrativas que dialogassem com os medos préprios do cidadao urbano. O proprio
cronista, em comentario sobre o cendrio literdrio da época, ja percebe a popularizagdo de

certas

(...) novelas cruciantes, como que escritas a ponta de faca ou canivete, dispostas a
dilacerar, arrancando, em falripas, o coracdo humano, sdo todas escritas no género
daquele arquifamoso folheto que se chamou O filho que esporeou a prdpria mée e
virou bicho cabeludo, aproveitando certa reportagem, das mais sensacionais de seu
tempo, publicada nas colunas do Jornal do Brasil (EDMUNDO, 2003, p. 455-456).
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Tanto essas “novelas cruciantes” (p.455), quanto o fendomenos das reportagens
“sensacionais” (p.456) fazem parte da trajetéria do suspense criminal brasileiro e seu estudo

nos possibilitard melhor descrever as peculiaridades do género em territorio nacional.

3.3 O sucesso do crime

O Brasil, que ndo foi um pais prodigo nem na producdo do Horror nem na producao da
ficcdo detetivesca, encontrou no género hibrido do suspense criminal uma combinagdao que
rapidamente se difundiu entre a populagdo. Ana Porto, em “Romance sensacional e historias
de crime no Rio de Janeiro do inicio do século XX” mostra como, desde a década de 1870, ja

¢ possivel ver narrativas centradas nos criminosos circulando no Brasil. Para ela:

O sucesso das historias de crime era visivel. Os periddicos publicavam, entre os
mais diversos folhetins, romances traduzidos ou originais que versavam sobre
crimes, os quais rapidamente se transformavam em volume pelas cole¢des vendidas
pelos jornais. (...) De fato, bastava folhear um jornal da época para notar a presenca
marcante dos crimes, tanto entre o noticiario como no rodapé. Como era de se
esperar, nessas narrativas o criminoso ocupava lugar central e, em muitos casos,
notava-se uma preferéncia por personagens que poderiam ser referenciados a
historia. Assim, entre os criminosos célebres de Moreira de Azevedo, encontramos
alguns afamados bandidos que circularam por terras brasileiras na década de 1830
(PORTO, 2010, p. 283-4).

Além de constatar a relevancia da temdtica centrada em transgressores no Brasil, ¢
possivel destacar das observagdes de Porto duas informacdes importantes para estabelecer um
paralelo com a trajetéria da ficcdo de crime tradicional: o valor da imprensa tanto na
producdo quanto na divulgagdo de narrativas de crime; e a formagdo de uma ficcdo que tem
como objetivo narrar a historia de criminosos célebres do passado, aos moldes dos romances
de Newgate.

Tradi¢ao iniciada na Inglaterra através do Newgate Calendar, os relatos de crimes
hediondos nao tardaram em ser incorporados pelos periddicos. Essas narrativas, cujo sucesso
de vendas se dava mais por seu teor de entretenimento que por sua fun¢ao informativa, muitas
vezes, na auséncia de noticias de crime relevantes, mesclavam fato ¢ fic¢do, inventando ou
modificando relatos de crimes violentos (WORTHINGTON, 2010, p.14-15). No Brasil,
igualmente, antes mesmo da popularizacdo da ficcdo de crime em si, os jornais, através de
noticias sensacionalistas, ja davam ao leitor breves narrativas que nada tinham em comum

com a reportagem factual. Esse tipo de noticia tem sua origem no fait divers, uma forma
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jornalistica que ¢ considerada por muitos como uma das influéncias para a formagao da fic¢ao
de crime.
Fait divers se refere, incialmente, ao nome dado a uma segdo de periddicos franceses

do século XIX que se contrapunha as demais por seu contetido peculiar:

O fait divers ¢ também comumente associado ao horror ¢ ao drama sangrento. Ainda
que os acontecimentos mais frequentes narrados pela crénica dos faits divers sejam
aqueles que relatam uma morte violenta, ainda que a morte seja, de fato, o
acontecimento privilegiado, ndo se pode, entretanto, qualificar esta rubrica de
“rubrica do horror”. Os temas explorados pela cronica dos fait divers sdo certamente
restritos, mas ndo se limitam a morte. A crbénica dos fait divers se interessa
igualmente pelos suicidios, por certos tipos de acidentes, catdstrofes naturais,
monstros e personagens anormais; por diversas curiosidades da natureza, tais como
os eclipses, os cometas, as manifestagdes do além, os atos heroicos, os erros
judicidrios e, enfim, por anedotas e confusdes. Como podemos constatar com a
leitura destes temas, o fait divers ¢ sempre a narragdo de uma transgressao qualquer,
de um afastamento em relacdo a uma norma (social, moral, religiosa, natural)
(DION, 2007, p. 125).

Com o tempo, o termo passou a ser relacionado menos com o espago que ocupava no
jornal ¢ mais com sua tematica e abordagem. O fait divers ndo oferecia ao leitor tanto
informagdo sobre problemas da cidade quanto exploravam o lado sensivel do publico,
buscando causar nele efeitos de medo, assombro, indignagao, espanto etc.

Para Barthes, o fait divers, diferente de outros tipos de noticias, ndo requisitava do
publico uma relacdo com contextos especificos, mas continha em si toda a informacao
necessaria para sua compreensdo (Cf. BARTHES, 1966, p.189). Pode-se assim dizer que nele
estaria presente quase uma condi¢do ficcional. Diante da noticia surpreendente, o leitor esta
menos interessado na validade ou profundidade da informagao do que em seu efeito imediato.
O publico que em um dia lia sobre uma tentativa de assassinato nao esperava encontrar no dia
seguinte um relato sobre a melhora da vitima ou informag¢des adicionais sobre a criminalidade
na regido, mas outra historia igualmente chocante sem necessdria conexdo com a primeira.

Se em periodicos de maior renome, como o Jornal do Brasil, esse tipo de reportagem
jé era bastante explorado a fim de atrair leitores, ndo tardou para que surgissem publicagdes
predominantemente voltadas para os mesmos temas e abordagens presentes no fait divers.
Esses jornais sensacionalistas, livres das amarras de certa ética burguesa que repudiava o
carater explicito e a linguagem popular, produziam reportagens em que o tema do crime nio

apenas era predominante, como tratado de uma forma que o inclinava ao terror:

Os jornais popularescos fazem negdcios com a divulgacdo de escandalos e de
crimes. Ao invés de vender os fatos vestidos, vendem os fatos nus. Sao jornais feitos
para serem lidos pelo leitor masculino das classes populares. Manchetes, titulos,
matérias e fotografias sdo mensagens pornograficas, reais, violentas e fortes como os
fatos que reproduzem. O impacto da leitura revela os aspectos insélitos e cruéis da
realidade que o jornalismo de prestigio relega ao campo da curiosidade e das notas



95

e, assim, delega aos jornais popularescos a primazia da publicacdo (PEDROSO,
1994, p.39).

Novamente, ¢ importante recordar que os “aspectos insoélitos e cruéis da realidade”
(p.39) contidos nesse jornalismo, mais que retirados da realidade, sdo construidos através de
uma estética que prioriza os efeitos da narrativa sobre o publico e ndo a informagdo em si.

Voltados aos leitores das camadas menos favorecidas economicamente, esses jornais
nao mostravam nada que fugisse ao conhecimento de seu publico. As narrativas dialogavam
justamente com seu cotidiano, permitindo que os leitores temessem ndo so pelos individuos —
ou personagens — envolvidos nas noticias narradas, mas também por si mesmos, habitantes de
um espaco igualmente cruel e violento.

Nao s6 ha, nesses jornais, um aumento da aten¢do dada aos temas chocantes, como
também a consequente reducdo — ou mesmo extingdo — do espaco para outros tipos de
matéria. O resultado dessa hipertrofia do sensacional em detrimento do informativo ¢ um tipo

discursivo que se aproxima cada vez mais do ficcional. Pedroso nota como:

O impacto precisa ser renovado e mantido a cada edi¢do. Os aspectos do inusitado e
do violento se repetem diariamente, mas o redator precisa transformar a briga de
botequim em guerrilha marginal; precisa inventar a matéria quando ndo existem
bons ingredientes para despertar emogdes e compor um escandalo jornalistico. A
imaginagdo recobre o dia magro em acontecimentos explosivos (p.40).

Quando a imaginagdo se torna parte do processo de redagdo das matérias jornalisticas,
0 que antes era chamado de noticia torna-se muito semelhante daquilo que se considera
literatura. Nao tarda, assim, para que, seja através de folhetins ou publicagdes de baixo custo,
periodicos e pequenas editoras comecem a perceber uma demanda do publico por narrativas
que despertem neles as mesmas sensacdes encontradas nesse tipo de jornalismo, abrindo as
portas para a produg¢do da ficcdo de crime.

E importante, contudo, ressaltar que, longe de substituir o papel dos periddicos no
suspense criminal, a literatura passa a estabelecer uma relagdo complementar com o
jornalismo. Por um lado, os jornais muitas vezes se apoiavam na fic¢do para incrementar suas
noticias. Por outro, a literatura buscava nas noticias sensacionais os crimes que serviriam de
base para suas historias. Entre esses polos, a cronica surgia como a melhor expressao dessa
complementaridade.

Impressa, muitas vezes, no mesmo suporte das noticias, a cronica mantinha a
legitimidade de um discurso sobre o real e, a0 mesmo tempo, a liberdade e subjetividade de
um texto narrativo em primeira pessoa. Assim como o Newgate Calendar, na Inglaterra, e os
True Crimes norte-americanos, a cronica, no Brasil, ¢ um bom exemplo de como as relagdes

entre ficcdo e realidade sdo complexas no suspense criminal. Veremos, posteriormente,
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principalmente através de Jodo do Rio e de Benjamim Costallat, como as cronicas sobre o
crime ¢ a ficgdo de crime propriamente dita confluiam, muitas, para a produgdo dos mesmos
efeitos no publico.

A proximidade com o real na ficcdo de crime brasileira ja pode ser vista desde o inicio
do romance no pais. Retomando o comentario de Ana Porto sobre o gosto do publico por
histérias de criminosos famigerados, ¢ possivel ver que, da mesma forma que os romances de
Newgate narravam a vida de bandidos lendarios do século XVIII, no Brasil, essas biografias
criminais foram, também, abundantes.

Ja em 1852, em Romances e Novelas, Joaquim Norberto escreve sobre um lendario
matador do pais. Na novela “Januario Garcia ou As Sete Orelhas”, vemos a historia de
Januario Garcia, um homem do interior de Sdo Paulo cujo filho fora esfolado vivo, depois
teve os membros arrancados e por ultimo foi decapitado por um grupo de sete criminosos.
Januario parte, assim, em uma jornada de vinganca que dura dez anos, cacando ¢ matando
cada um dos executores. Cada criminoso morto tinha, ainda, sua orelha arrancada, formando
um colar medonho que Janudrio carregava sempre consigo.

A publicagdo de histérias baseadas em criminosos lendarios, tenham sido eles
louvados ou temidos pelo publico, foi uma pratica recorrente na literatura brasileira a partir,
pelo menos, da década de 50, se estendendo ao longo do século XX. Entre muitas obras,
podemos citar Criminosos Célebres (1873-4), A Assassina (1850), José do Telhado e sua
guadrilha (1874), Histéria Completa de Jodo Branddo em verso e prosa (cerca de 1925),
Memérias de um Rato de Hotel (1912) e Evasbes Célebres da Cadeia Publica de Sdo Paulo
(1925) (cf. PORTO, 2009, p.44-5).

Essas historias, seguindo o padrdao dos romances de Newgate, sdo biografias criminais
que contam ndo apenas o ato do crime em si, mas focalizam diversos aspectos da vida dos
criminosos. Algumas dessas obras remontam as narrativas de banditismo de séculos
anteriores, em que o fora da lei ¢ visto como um benfeitor mais que como transgressor — como
¢ o caso das narrativas sobre José¢ do Telhado. Ja outras, veem o criminoso através de uma
oOtica negativa, explorando os horrores de seus atos e incitando, assim, o terror.

Nesse segundo tipo destacam-se, por exemplo, obras como A histéria completa de
Jodo Brandao, sem indicac¢do de autoria ou de data, publicada pela livraria Jodao do Rio, o ja
citado Criminosos célebres, de Moreira Azevedo, e Pedro Espanhol (1884), de José do
Patrocinio.

Baseada na historia do criminoso Pedro Espanhol, também encontrada em Criminosos

Célebres, a obra de José do Patrocinio apresenta a trajetoria de vida de um menino que aos
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treze anos se torna assassino do proprio pai em Lisboa, e parte em seguida para o Rio de
Janeiro como empregado da Corte portuguesa. Aqui, sua vida de crimes se desenvolve, e ele
envolve-se com ladrdes, assassinos e prostitutas, e torna-se lider de uma quadrilha que
suborna membros do alto escaldo do governo. Mantendo a tradi¢do dos contos de adverténcia,
Pedro Espanhol, por fim, morre nas maos da policia, reafirmando os perigos de uma vida de
crimes.

Além dos romances semelhantes ao modelo de Newgate, também encontraremos no
Brasil uma forte presencga de obras classificadas como “sensacionais”. Porto chega a perceber
que, por mais que a literatura inglesa ndo tenha se popularizado tanto quanto a francesa no
Brasil, era notavel certo didlogo entre nossos romances de sensacao e aqueles produzidos na

Inglaterra:

No Brasil, a0 menos desde a década de 1870, a recorréncia a um efeito sensacional
era evidente nas exposicdes de crimes brutais que abundavam nas paginas impressas
dos periodicos. Os romances de sensacdo ingleses da década de 1860 ndo tiveram
uma repercussdo direta entre os escritores brasileiros. Porém, ao analisar alguns
romances baseados em crimes, nota-se uma ténue, mas incisiva influéncia desses
romances: ¢ impossivel ndo reparar nas similitudes. (PORTO, 2010, p.294)

Alessandra El Far (2004, p. 11), em Paginas de Sensacao, afirma que a partir das duas
ultimas décadas do século XIX, uma literatura popular, publicada no formato de brochuras
baratas, foi substituindo a predominéncia dos livros vindos da Europa, de bela encadernagao e
assinados por autores de renome. Essa nova vertente atendia a crescente demanda criada pela
explosao demografica urbana do Rio ao longo do século XIX, que fez com que editoras
vissem o desenvolvimento de uma literatura para as massas como uma empreitada lucrativa.

E importante, contudo, mencionar que esse tipo de obra, ao ser denominada popular,
menos indicava uma restricdo de publico leitor — os de menor renda ou escolaridade — que
uma expansao do publico que consumia literatura, ja que, pelo barateamento das edig¢des, os
cidaddos de menor poder aquisitivo podiam comprar os mesmos livros lidos pela classe
média.

Em processo semelhante ao ocorrido na Inglaterra, o termo “de sensa¢do” ou
“sensacional” difundiu-se aqui como uma etiqueta para todo tipo de “situacdo inesperada,
assustadora, impetuosa, capaz de causar arrepios e surpresa” (p.14). Na literatura, indicar um
romance como sensacional era uma forma tanto de anunciar quanto de advertir para um
conteudo forte: “dramas emocionantes, conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes
horripilantes e acontecimentos imprevisiveis.” (p.14).

E possivel, pelo proprio enredo de muitas dessas historias, perceber que o medo ¢ um

tema chave. Em Maria, a desgracada, por exemplo, temos a narrativa de uma menina do
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campo que ¢ sequestrada, estuprada e mantida em cativeiro as vésperas do casamento. Em
outras, a proposta ¢ ainda mais explicita, deixando claro ja no proprio titulo o teor da obra,
como em Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou sua propria mae,
Matilde do Roséario da Luz na cidade de Lisboa em 1848 (s.d.).

Nessas narrativas, veremos um Rio de Janeiro violento, perigoso ¢ decadente, repleto
de assassinos, ladrdes, prostitutas e outras figuras transgressoras da ordem. O prefacio de O
crime da Rua Carioca (1906), de Abilio Soares Pinheiro, nos serve de exemplo da proposta
dos autores de romances sensacionais.

O autor inicia seu prefacio atrelando sua histoéria ao caso real a que sua obra remete —
um roubo de uma casa de joias que teve como resultado a morte de dois jovens. O fato, que
causou na sociedade uma “empolgante comocdo de um drama tenebroso” (PINHEIRO, 1906,
p. V), serve de ponto de partida para a constru¢ao do terror no publico, que ja se encontrava
envolvido com essa historia mesmo antes de ler a obra.

Depois, Abilio Soares Pinheiro ressalta o perfil do criminoso em questdo. Vemos, na
construcao dessa personagem, como o autor, a fim de torna-la mais interessante aos leitores,
ressalta sua “ferocidade fria e calculada”, a “inteligéncia pouco comum” e a “acdo decidida e
enérgica” (PINHEIRO, 1906, p. V). Com isso, faz uso de uma estratégia semelhante a
observada por Nixon em relagdo as true crimes, em que o apelo a veracidade da historia
precisa ser intercalado com estratégias ficcionais que tornem coesos a magnitude do crime e o
individuo que o pratica.

Por ultimo, o autor enquadra sua obra a um género especifico: por um lado, nega que
se trate uma das crdnicas judiciais, cuja “fria rigidez” (p.VI) ndo agradaria aos “amadores de
fortes sensagdes” (p.VI); por outro, afirma que sua obra ndo seguird a desordem das cronicas
de jornais, uma vez que utilizara a ficcdo como forma de dar ordem e sentido a vida real, que

carece de tais atributos. Sua literatura se alinhara, entdo, ao:

(...) estudo do Rio oculto, dessa parte da sociedade fluminense que tdo perto de nds e
no meio de nos se esconde, se organiza e age, desferrando seus golpes certeiros e
semeando o pavor ¢ a morte (p.VI).

Por “estudo do Rio oculto” podemos entender esse tipo de obra que penetrava nas
questdes mais atemorizantes do submundo carioca, centrais para a literatura de sensagao.
Essas questdes sdo desdobradas no capitulo “Rio oculto”, em que podemos ver como Abilio

Soares apresenta uma cidade cheia de ameagas ao seu leitor:

No Rio de Janeiro o crime ndo tem um bairro proprio, como em todas as capitais do
mundo.
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A razdo é que a vida essencialmente cosmopolita da capital do Brasil,
dificulta muito a camaradagem dos bandidos das diversas nacionalidades que a
infestam.

()

O bairro das Laranjeiras e seus tuneis, comunicantes com o Rio Comprido, é
esconderijo habitual dos mais temiveis sanguinarios ladrdes.

(...) Procuram-se, congregam-se, formulam, assentam seus planos de roubos ¢
assassinatos, e, quando tudo repousa, nas horas em que o trabalho e mesmo a vida da
noite se paralisa, eles cumprem as suas faganhas, os seus audazes cometimentos.

De manha a imprensa registra os factos e os gritos e os protestos das vitimas,
a cidade se comove a narracdo dos crimes mais hediondos, e a policia iludida,
desorientada, desanimada, a maior parte das vezes nao chega a descobrir os seus
autores, que estudam e cumprem novas e criminosas faganhas. (p.15-16)

O ambiente descrito por Pinheiro transmite ndo s6 medo como também uma sensacao
de impoténcia. Vemos ja nas narrativas dessa época um prenuncio do sentimento descrito por
Bauman como “medo liquido”. Nesse ambiente o mal esta disperso, ndo ¢ possivel determina-
lo, por sua ubiquidade. Tampouco se pode esperar por justica, uma vez que a policia €, na
maioria das vezes, ineficaz em seu trabalho. O Unico a fazer é narrar os crimes hediondos,
unindo a populagao através da comogao e do medo.

Esse ¢ o modelo seguido também pelos Mistérios da Cidade nacionais. Seguindo o
género iniciado na Franga por Eugene Sue, houve no Brasil ao menos trés obras do género:
Mistérios do Rio de Janeiro (1874), de A.J.M. Braga, Mistérios da Tijuca (1882), de Aluizio
Azevedo, e Mistérios do Rio (1924), de Benjamim Costallat.

Mistérios do Rio de Janeiro, o primeiro dos trés a ser publicado, ja apresenta algumas
caracteristicas tipicas do género, como a descricdo de ambientes do submundo carioca, a
presencga de diversas personagens transgressoras e crimes brutais. Ainda no primeiro capitulo,
por exemplo, vemos a unido desses trés elementos em uma cena ambientada no botequim do
largo do Pago. Descrito como “uma espelunca” (BRAGA, 1874, p.21), o local era frequentado
apenas por membros da “baixa sociedade” como ‘“marujos de varias nacionalidades,
jogadores, e outros aventureiros” (p.21). A fim de ressaltar a ameaga que aquele espaco

representa, vemos como a propria policia ndo é capaz de combater os transgressores:

E o tenente avangou para o policial com um estoque na mao.

Neste conflito um marujo inglés agarrando no realejo deu com ele tdo forte pancada
na cabeca do policial, que o obrigou a cair redondamente no chao.

— Estd morto! estd morto!

Eram os gritos que se ouviam (p.24).

Podemos ressaltar, também, como o autor da bastante voz aos criminosos. Como parte
da narrativa € centrada em um grupo de ladrdes, vemos ao longo do livro diversos didlogos

entre eles, em que € possivel ter acesso as suas visdes de mundo:

— Esperemos mais alguns dias, é necessario muita moderacdo; negdcios assim nao
s80 bem calculados, e se 0 comendador ndo cumprir o que tratou comigo, entao...
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— Entdo, eu tiro-lhe as tripas fora, Sr. Miguel. Se o senhor soubesse a gana que eu
tenho em estripar um homem de comenda! (p.49).

Através de um discurso violento e cruel, os criminosos sdo caracterizados como
personagens sem escrupulos ou piedade. Além de expor a vontade de matar sentida pelos
ladrdes, o autor explora a linguagem dos criminosos quando faz com que os proprios

personagens narrem alguns de seus crimes, como o latrocinio abaixo:

— O patusco era de coragem, e corre sobre mim pelo largo fora, aninho-me no chio,
e ele esbarrando comigo, caiu como um pato, pus-lhe um pé na barriga, e antes que
ele gritasse pelos bem-aventurados policiais, meti-lhe a faca nas goelas, tirei-lhe a
salvo o relogio, bem como duas notas de cinco mil reis, resto de maior quantia!

(p-48).

E importante ressaltar, contudo, que essa representagio da visdo de mundo e da
linguagem do criminoso ainda ¢ algo maniqueista e caricata. Sem apresentar a perspectiva
sociologica da qual ja vemos tragos em Jodo do Rio e que se concretiza no ultrarrealismo dos
anos 70 do século XX, o foco nos criminosos em A.J.M. Braga tem como fun¢do nado a
relativizacdo da figura do transgressor, mas a ratificagdo da ameaga que representam.

Ainda que em Mistérios da Tijuca a presenga do crime e do submundo seja menos
marcante, a narrativa ¢ alimentada e entrelagada por um assassinato misterioso que, como
frequentemente ocorre na ficcdo detetivesca, ¢ cometido antes do inicio da histéria. Mesmo
sem expor a cena em que ocorre o homicidio, o autor explora o medo e a repulsa através da
exposicdo do cadaver da vitima. O préprio local em que o corpo estava armazenado, um
deposito de cadaveres anterior ao surgimento dos necrotérios, ¢ descrito pelo narrador como
uma “(...) pocilga da morte, cujo bafo, pestilento e repulsivo, dizia todos os mistérios da
putrefacdo.” (AZEVEDO, 1882, p.14). Ao se depararem com o corpo, a descri¢do deixa clara

a brutalidade da morte:

Era um defunto comprido, magro, com as barbas empastadas de sangue pelo lado
inferior. Estava descalgo e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino
havia-lhe rasgado a garganta com uma faca e puxara o golpe até as regides dérmicas
do torax (p.14)

E, contudo, em Mistérios do Rio, que encontraremos o mais profundo retrato do
submundo da capital carioca. Costallat, em um misto de cronica e reportagem de campo,
descreve o Rio de Janeiro sombrio que persistiu mesmo apos as acdes de Pereira Passos,
apenas deslocado para regides de menor visibilidade publica.

Armando e Rosa Gens, no prefacio a edi¢do de 1990, ja associam a obra as narrativas
de Eugeéne Sue e Paul Feval: “Mistérios de Londres! Mistérios de Paris! E por que nao
Mistérios do Rio, de Benjamim Costallat?” (Armando Gens; Rosa Gens in COSTALLAT,

1990, p.9). Ainda que o proprio Costallat tenha negado a influéncia desses autores, ja que
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buscava desvencilhar sua obra do carater folhetinesco atribuido a eles, ¢ possivel estabelecer
certos paralelos entre ele e a vertente inaugurada por Sue. Se pensdssemos em questoes de
forma, Mistérios do Rio divergiria bastante dessa tradi¢ao. Enquanto os tradicionais Mistérios
da Cidade sao todos romances, Costallat opta por uma série de cronicas curtas. Observando,
porém, para o conteido de sua obra, ¢ possivel ver a proximidade: assim como as anteriores,
os Mistérios do Rio exploram o espago urbano do crime, do vicio, da corrupgdo e da miséria,
abordando tanto os perigos inerentes as zonas marginais quanto as ameagas representadas por
uma elite opressora e por um estado negligente.

A opg¢ao de Costallat por escrever cronicas em vez de um romance possibilitou um
foco muito maior na temdtica do crime e de outras transgressdes. O formato de romance
romantico, tradicional nos Mistérios da Cidade, se constituia de uma trama longa e intrincada,
chegando a ser, muitas vezes, rocambolesca. A alternancia entre a atmosfera de tensdo das
cenas de crime ¢ o desenvolvimento das outras tematicas fazia com que o efeito de medo
perdesse muito de sua eficacia.

Das catorze cronicas que compde o livro, ao menos doze lidam diretamente com
crimes, ambientes degenerados, violéncia ou outras transgressoes. Costallat aborda a compra
e venda de cocaina, a vida nos cabarés, as casas de jogo ilegais, as zonas de alta
criminalidade, a vida nas favelas, a prostituicdo e outros temas que se opdem a visao da
cidade nos moldes parisienses que Pereira Passos tentara consolidar.

A recorréncia de elementos como o crime, a miséria € a violéncia ao longo das
cronicas aponta para uma perspectiva pessimista da situagdo em que se encontra a cidade,
aproximando-se da ideia de “comunidade perdida” que Stephen Knight menciona em seu
estudo sobre os Mistérios da Cidade (cf. KNIGHT, 2012, p.8-9). Tal perspectiva ¢ reforcada,
ainda, por certos discursos ao longo da obra que descrevem regides totalmente entregues a

criminalidade:

— Quase todos os moradores desta Rua da América sao ladrdes e intrujdes. (...) Com
a Favela, esta zona daqui é a que mais fornece pensionistas para as prisdes. La em
cima, no morro, ¢ o crime, é a facada, a violéncia, a vinganga, a valentia; cd em
baixo, na Rua da América, é o roubo, ¢é a astlcia, é o profissional da gazua e do pé-
de-cabra (COSTALLAT, 1990, p.33).

Se os delitos mais explicitos e violentos, como o roubo e o homicidio, proliferam
intensamente nessas areas, crimes como o trafico de drogas se fazem presentes em todas as

camadas da sociedade:

Composto de uma série infinita de intermediarios, de revendedores de revendedores,
a cocaina rapidamente é distribuida por todos os recantos. Chauffeurs, rapidos,
garcons, meretrizes, jogadores, até quitandeiros e peixeiros e turcos de prestacdes,
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manucures, barbeiros, dentistas, médicos, quase todas as classes t€m um
representante revendedor da droga (p.21).

Nao ¢, contudo, apenas na construgdo de uma perspectiva negativa da cidade que se
concentram os efeitos de medo da obra. Em “Tuneis do pavor”, por exemplo, vemos a
reapari¢ao do tinel do Rio Comprido, j& mencionado por Abilio Soares Pinheiro como um
espago de crime e violéncia. Na pena de Costallat, contudo, o perigoso ambiente se torna um

verdadeiro locus horribilis:

Eu s6 pensava e s6 tornava a pensar no tinel do Rio Comprido, no tinel do pavor,
que a todos causava espanto e medo.

(..))

Atravessar o tunel do pavor aquela hora era reduzir de cinqiienta por cento a nossa
possibilidade de existéncia.

A Favela ¢ sinistra, mas é povoada. A Saude, o tinel Jodo Ricardo, a ponte dos
Amores, a Maritima, sdo zonas tragicas, mas habitadas. Lugares onde, se ha o
bandido ha também muita gente honesta. Ha a cavalaria e o guarda noturno...

Mas na zona do tunel do pavor nio ha nada disso. E o pleno deserto. A plena
soliddo. E o que ¢ pior: ha habitantes transitorios que, de quando em quando, vao
povoar as suas cavernas — existem verdadeiras cavernas pré-historicas entre as suas
rochas — e as suas pequenas casas de sapé, improvisadas, nas encontras do morro. E
esses habitantes transitorios sdo terriveis! (COSTALLAT, 1990, p.59).

Vale, ainda, ressaltar o uso do suspense como uma estratégia para intensificar o clima
de medo da narrativa. Em diversos momentos, vemos como o narrador faz descri¢cdes dignas

das tradicionais historias de terror:

Tive a impressdo de que o carro se enfunasse na terra, desaparecesse enterrado,
fosse engolido por aquele buraco escuro. Estdvamos no tinel do pavor!

(..)

As paredes do tunel escuro gotejavam. Caia agua. E nods roddvamos para o
desconhecido em plenas trevas. (...)

Nossos coragdes batiam mais forte. Apertdvamos instintivamente os revolveres, o
dedo no gatilho (p.61).

Outro espago importante que vemos na obra de Costallat ¢ o morro da Favela,
comunidade que, posteriormente, dard nome as favelas de forma geral. Nela, até a geografia ¢
descrita como uma ameaga. Demasiado ingreme, o “morro sinistro” (p.34), guarda a cada
passo “a possibilidade de se quebrar o pescogo” (p.34) ao cair de seus estreitos degraus.

Mesmo que o crime seja apontado como um elemento presente na cidade como um
todo, o morro da Favela ¢ visto como um microcosmo em que 0s perigos se concentram e
intensificam. Alheio as leis que regem a sociedade e aos poderes que a controlam, vigora na

Favela um cddigo de conduta que, aos olhos do cronista, beira a selvageria:

Encravada no Rio de Janeiro, a Favela € uma cidade dentro da cidade. Perfeitamente
diversa e absolutamente autdnoma. Néo atingida pelos regulamentos da prefeitura e
longe das vistas da Policia.

Na Favela, a lei é a do mais forte ¢ a do mais valente. A navalha liquida os casos. E
a coragem dirime todas as contendas.
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Ha muito crime, muita morte, porque sao essas as solu¢des para todos os géneros de
negocios — os negocios de honra como os negdcios de dinheiro (p.37).

O que mais impressiona, contudo, nesse relato, diz respeito ndo ao medo em si, mas a
peculiar perspectiva de um dos moradores da Favela sobre o cinema da época. Costallat,
revelando certa alienacdo sobre a situagdo precdria daquela comunidade, pergunta a uma
senhora sobre a existéncia de uma sala de cinema no local. Sua resposta sintetiza a relagdao do

brasileiro com a propria ficcdo de crime:

— Cinema? Oh! Meu santo! Pra qué? Mas ndo ¢ “perciso”! Temos aqui cinema todo
dia, toda hora. (...) Mulheres nuas, tiros, facadas, paus-d’agua. “Pra” que cinema na
Favela, se a Favela ja ¢ um cinema? (p.35-6).

Através de tal comentario é possivel supor a popularidade, ja naquela época, de filmes
voltados para temas violentos, indicando a circulagdo da ficgdo de crime na cidade em outras
midias que ndo a literatura. E preciso, ainda, ressaltar como essa senhora ndo parece ver
distingdo, como espectadora, entre o cinema violento e a violéncia experimentada na propria
realidade, refor¢ando a ideia de certa confusdo entre as fronteiras da ficcdo e realidade nas
obras de crime, especialmente em sua produgdo nacional.

O cidadao do Rio vivia, assim, entre o consumo de uma fic¢do violenta e o espetaculo
da propria realidade, uma relagdo profunda com um medo urbano, em que favelas, bairros
pobres ou mesmo o centro da cidade podem surgir como ambientes de Terror. Se nos faltou,
ao longo do século XIX monstros que nos assombrassem, o Brasil foi abundante em homens
capazes de atos tao letais quanto as criaturas que povoam os mundos fantasticos do horror.

Por mais que tenha sido possivel ver, ao longo dessa exposi¢cdo panordmica da
literatura de crime no Brasil, como o género dialoga com os medos proprios do homem
urbano, somente através de uma analise minuciosa serd possivel identificar como, de fato, os
efeitos de terror sao produzidos por essas obras.

Para tal, faremos, no capitulo IV, um estudo de caso em algumas obras do jornalista,
cronista e ficcionista carioca Jodo do Rio. A escolha dessa figura iconica do fin de siécle se
da, principalmente por trés motivos: sua aceitagdo tanto pela critica quanto pelo grande
publico; a producao tanto de cronicas quanto de contos de terror; € a escolha da estética gotica
para melhor abordar e produzir o medo em sua literatura.

Primeiramente, boa parte das obras mencionadas no capitulo III ¢ voltada para o
grande publico, sendo vista com maus olhos pela critica da época. A producdo de Jodo do Rio,
por outro lado, sem deixar de agradar ao leitor comum, foi também apreciada pela elite
intelectual, garantindo-lhe, em 1910, a 26* cadeira da Academia Brasileira de Letras. Dessa

forma, evita-se que o género seja entendido como um fendmeno estritamente ligado a
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literatura de massa, mostrando como sua recep¢do se deu, também, entre um publico mais
seleto.

Soma-se a isso, ainda, o fato de que o autor carioca dialogou com a tematica do medo
e do crime tanto em suas cronicas quanto em sua producdo ficcional. Assim, podemos
observar as especificidades da representacdo dessas tematicas nesses dois tipos narrativos e
como ambos se complementam na produgdo dos efeitos de terror.

Por ultimo, Jodo do Rio, assim como Poe, ao haver utilizado diversas caracteristicas
tipicas do gbtico em seu suspense criminal, torna mais explicita a inclusdo do género na
tradicdao da literatura de medo. Com isso, sua obra serve para mostrarmos com claridade a
unido dos temas trabalhados nos ultimos trés capitulos, na tentativa de delinear uma literatura

de terror tipicamente nacional.
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4 CRIME E MEDO EM JOAO DO RIO

4.1 O flaneur

O jornalista e escritor Jodo Paulo Emilio Cristovao dos Santos Coelho Barreto, mais
conhecido como Jodo do Rio, talvez seja o autor que melhor representa as contradigdes
proprias do fin de siécle no Brasil. Pode-se dizer que suas obras sdo marcadas por dualidades:
entre a representacao do velho Rio e a da Cidade-luz nascente; entre um jornalismo com estilo
literario e uma literatura impregnada de realidade; entre a reagdo de terror e a de admiragdo
diante da cidade; entre o popular e o erudito; entre o local e o universal.

O iconico flaneur carioca oferece-nos mais do que uma simples exemplificagdo do
Terror na literatura brasileira: através da analise de sua obra, poderemos ressaltar diversas
caracteristicas do suspense criminal trabalhadas nos capitulos anteriores. Assim, veremos
como o suporte jornalistico e das cronicas influencia a produ¢do de efeitos de medo através da
construgdo da cidade como um locus horribilis; como a fic¢do utiliza esse suporte jornalistico
para confundir suas fronteiras com a realidade; e como elementos do gotico e da ficcdo de
crime se conjugam na cria¢do de uma obra de suspense criminal.

O feito mais notavel de Jodo do Rio no ambito da literatura do medo no Brasil,
contudo, foi ter produzido uma ficcdo que logrou, a0 mesmo tempo, agradar as massas que
lhe davam sustento sem ofender o senso estético da elite intelectual responsavel por eterniza-
lo. Escritor de narrativas ricas em transgressdes e amoralidades, Jodo do Rio foi capaz de
produzir e vender um tipo de literatura muitas vezes semelhante ao que ele mesmo condenava.
Tome-se como exemplo a seguinte passagem de A alma encantadora das ruas, em que ele da

seu veredito sobre os romances de sensacao consumidos em finais do século:

Essa literatura, vorazmente lida na detencdo, nos centros de vadiagem, por homens
primitivos, balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes,
piegas, hipdcrita e mal feita, ¢ a sugestionadora de crimes, o impulso a exploragdo
de degeneragdes sopitadas, o abismo para a gentalha (RIO, 2007, p.58).

Trés anos mais tarde, é publicado Dentro da noite, livro de contos de Jodo do Rio
categorizado por Jodo Carlos Rodrigues como ‘“a maior colecao de taras e esquisitices até
entdo publicada na literatura brasileira” (RIO, 2002, p.12). Nao faltam, nas paginas dessa
obra, os mesmos “crimes” e “degeneracdes sopitadas” (RIO, 2007, p.58) que Jodo do Rio

tanto criticava na literatura popular de seu tempo.
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Em Dentro da noite, vemos aflorarem temas como homossexualidade, vicio,
voyeurismo, roubo, doengas, tortura e assassinato. Longe de serem temas secundarios na obra,
¢ possivel dizer que sdo justamente as transgressdes que unem a variedade de historias desse
peculiar livro.

E compreensivel que uma figura da elite intelectual como Jodo do Rio criticasse a
producdo da literatura de massa, sem o suposto refinamento literario que se requisitava da
literatura a época. Suas criticas, contudo, ndo eram voltadas para questdes estilisticas, mas
para critérios morais, apontando como defeitos aqueles mesmos elementos que, anos depois,
ele proprio explorara em sua obra.

Nessa dissonancia entre o objeto de sua critica e sua propria produgao reside o segredo
de sucesso que faz da obra de Jodo do Rio uma das primeiras obras do Terror nacional cuja
recepcao se deu de forma positiva tanto pela critica quanto pelo publico leitor da elite cultural.
Ao amoldar as tematicas da literatura de massa aos padroes estéticos da dita alta literatura,
Jodo do Rio mascara uma producao baseada em efeitos estéticos sob uma camada de objetivos
mais nobres, como representacdo da realidade, estudo de psicologias conturbadas e
observagdes sobre o tragico da condi¢ao humana.

As resenhas a época do langamento de Dentro da Noite revelam os esforgos
empregados pelos criticos para justificar o conteudo polémico da obra de Joao do Rio: “todas
as paixdes, todas as agonias, todas as maldades que a Alma Humana esconde sob o verniz
inteligente da Civilizagdo” (GAZETA, 8 abril de 1911, p.1) ou “emog¢des dolorosas,
torturantes, mas verdadeiras, reais e observadas. (GAZETA, 18 de abril de 1911, p.2). Carlos

Porto Carreiro torna mais explicito esse revestimento moral para a obra, quando diz que:

Dentro da noite ¢ um conjunto de dezoito desses estudos, todos eles bizarros, alguns
macabros mesmo, mas sempre obedecendo ao ponto de vista que no escritor parece
uma obsessdo: trazer a lume as pequeninas misérias que a civilizagdo acoberta com
seus brocados e lantejoulas (CARREIRO, 1911, p.2).

E Figueiredo Pimentel, outro autor de obras polémicas, como O aborto, e contos de
medo como “O cadaver”, que reconhecera Dentro da noite como uma obra filiada ao Terror.
Apods comparar o cronista carioca ao proprio Edgar Allan Poe por sua capacidade de criar uma

atmosfera de medo, ele afirma que:

Por mais forte que seja o leitor, fatalmente ha de se impressionar com aquelas
paginas. Ndo precisa ser & Meia-Noite, hora em que todos dormem, hora em que se
ouve bater o coracgdo de terror. Pela manha, em uma clara e luminosa manha, como
deve ser a do domingo de hoje; ao meio-dia, quando o sol flamivomo, comburente,
entorna pelo espago grandes vagalhdes de luz; a qualquer hora em que se ler Dentro
da noite... a gente sentira o horror, o0 medo, a ansia, a angustia, a alucinagdo do
momento (PIMENTEL, 1911, p.1).
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E curioso o comentario de Figueiredo Pimentel que indica que uma obra chamada
Dentro da noite seria capaz de causar seus efeitos mesmo se lida sob o sol do meio-dia. E,
contudo, uma observacdo aguda por parte do resenhista. Por mais que Jodo do Rio tenha
escolhido uma ambientagdo noturna para diversas de suas obras, os medos urbanos abordados
ali prescindem da noite para aterrorizar.

A “hora em que se ouve bater o coracao do terror” (p.1) mencionada por Figueiredo
Pimentel retoma a ideia que trabalhamos no capitulo I sobre o medo latente. Perduraria, no
leitor de horror, muitas vezes, mesmo apos terminar uma obra, um medo que ja ndo mais ¢
inerente a recepcao da narrativa, mas real, ainda que ténue, sob a forma de sensagdo de
inseguranca. E bem mais provéavel que tal fendmeno ocorra em um leitor que termine um livro
como Drécula sozinho, de noite, em uma casa de campo, do que em um leitor que termine o
mesmo livro sentado em uma praga da cidade em um dia ensolarado.

A noite, em geral, parece ser uma hora mais adequada para a recep¢do de obras de
medo, fato que poderiamos atribuir a certa proximidade entre o tipico ambiente gotico
presente nas obras mais populares do género e o momento em que se encontra o leitor,
provavelmente sozinho, em total siléncio e no escuro. Por mais que o leitor saiba que o
mundo de Dracula é um mundo diferente do seu, as caracteristicas do ambiente em que se
encontram Harker e Mina coincidem temporariamente com o espago de leitura, abalando,
ainda que sutilmente, as convicg¢des internas do leitor.

Na obra de Jodo do Rio, como observa Figueiredo Pimentel, e, de forma mais
abrangente, no Terror como um todo, hd uma menor necessidade do ambiente noturno para
estimular o medo latente. Enquanto o ambiente de Dracula apenas se aproximaria do mundo
do leitor nos instantes noturnos posteriores a leitura, o ambiente das personagens desumanas
do Terror ¢, em geral, uma representacdo do proprio mundo real. Dessa forma, ndo € preciso
abalar as convic¢des do leitor para fazé-lo crer que as ameacas presentes nas obras lidas
fazem parte de seu mundo — ele o sabe antes mesmo de comegar sua leitura. Se, no Horror, o
medo pode partir da obra ficcional para a realidade, no Terror, o medo da realidade auxilia na
producao do efeito estético da propria obra.

Na obra de Jodo do Rio essa proximidade ¢ ainda maior, uma vez que sua fic¢do
parece partilhar do mesmo ambiente descrito pelo autor em suas cronicas e reportagens sobre
a cidade. Tanto em A alma encantadora das ruas quanto em Cinematdgrafo, ja é possivel ver
a construcdo da cidade que servira de locus horribilis para Dentro da noite.

De fato, para compreender sua ficgdo, ¢ importante, antes, conhecer as cronicas de

Jodo do Rio sobre a cidade. Boa parte do livro de contos do autor foi, antes, publicado em
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periodico, dividindo espago com sua producdo jornalistica. Sem nenhum paratexto que
deixasse clara a divisdo entre sua producao ficcional e jornalistica, e tendo em vista o tom
literario de sua cronicas, Dentro da noite poderia ser visto como uma extensdo das
reportagens de campo feitas por Jodo do Rio no submundo da entdo capital.

Dessa forma, o publico, sendo alertado dos perigos que habitam seu proprio mundo,
fica mais suscetivel a recepcao dos terrores de sua obra ficcional. Diante da cidade que Jodo
do Rio expde aos seus leitores, vemos a precisdo do comentério de Figueiredo Pimentel: o

medo de Dentro da noite pode ser produzido mesmo ao Sol do meio-dia.

4.2 Rio de Janeiro: um locus horribilis

Uma compilag@o de cronicas sobre a cidade do Rio de Janeiro, A alma encantadora
das ruas ¢ o resultado da visdo paradoxal de um flaneur diante da modernidade. Ao mesmo
tempo em que exalta a beleza e o fascinio do progresso, teme a miséria € o caos que persiste a
sombra da nova cidade.

Por mais que adquira, em diversas partes, uma escrita mais reflexiva ou descritiva,
Jodo do Rio ndo se limita a observagdo, mas interage com o cendrio que esta a sua volta. Em
uma espécie de reportagem de campo, suas cronicas sdo relatos em primeira pessoa de suas
experiéncias pelas diversas — e, muitas vezes, sordidas — regides do Rio, incluindo, presidios,
casas de opio e zonas de miséria e prostituicao.

Ao longo de sua obra, Jodo do Rio desenvolve uma ideia que apresenta ja na primeira
e iconica cronica do livro: “A rua”. Nela, vemos como o autor antropomorfiza a rua, e por
extensdo, a propria cidade. Para o narrador, as ruas ndo sdo apenas locais de passagem, mas,
por serem dotadas de histérias e memorias, acabam desenvolvendo suas proprias almas.

Essa rua, para ele, “nasce, como o homem, do solugo, do espasmo. H4 suor humano na
argamassa do seu calgamento.” (RIO, 2007, p.16). Humanizadas pela adicdo do organico ao

inorganico, as ruas teriam até mesmo personalidade:

Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, tragicas,
depravadas, puras, infames, ruas sem historia, ruas tdo velhas que bastam para
contar a evolugdo de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas,
spleenéticas, snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem
pinga de sangue... (p.19).
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Assim, Jodo do Rio dedica-se a mostrar, como se construisse personagens, as diversas
ruas da antiga capital da Republica, mostrando tanto os locais de brilho e beleza quanto

aqueles em que predomina a miséria:

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias 16bregas, a miséria, a
desgraca das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, ¢ perpetuamente
lamentavel. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos nos, nela passaram os
vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes; nela
vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da influéncia jesuitica. indios batidos,
negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi
um grito de misericordia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela
brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paco, dela decorreram, como de
um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as pragas,
ribeirinhas do mar. Mas, solugo de espancado, primeiro esfor¢o de uma porgdo de
infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e
franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém,
ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito
de mendiga velha: — Misericordia! (p.19-20).

A Rua da Misericordia, ja vista anteriormente aqui através das cronicas de Luis
Edmundo, é vista por Jodo do Rio pela mesma 6tica negativa. E curioso, contudo, notar como
Jodo do Rio aponta a génese da cidade através dessa rua, na forma de um “corpo que sangra.”
(p.20). Vemos, assim, como ha uma violéncia fundadora da cidade, que nao nasce de ideias de
prosperidade, mas de “um grito de misericérdia” (p.20).

Se ambos os autores se aproximam nessa abordagem desencantada dessa regido, tem
visdes opostas sobre o passado dela. Enquanto Luis Edmundo indicava, na Rua da
Misericérdia, um passado de esplendor degenerado por um presente de miséria, Joao do Rio,
por sua vez, descrevia-a como um espago degenerado desde seu surgimento, continuando
“pelos séculos afora sempre lamentéavel” (p.20).

Essa ideia de um passado sombrio que afeta o presente, uma caracteristica tipica do
gbtico, pode ser vista de forma ainda mais explicita no trecho a seguir. Ao descrever o Largo

do Moura, Jodo do Rio associa o perigo da regido ao histérico sangrento que ela possui:

(...) hé ruas lagubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte
— o Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. La existiu o Necrotério e
antes do Necrotério 14 se erguia a Forca. Antes da autopsia, o enforcamento. O velho
largo macabro, com a alma de Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente
guardou anos e anos, para escalpela-los, para chama-los, para goza-los, todos os
corpos dos desgracados que se suicidam ou morrem assassinados. Tresanda a crime,
assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a
trepidagdo continua do comércio, ha de vos dar uma impressdo de vago horror. A
noite sdo mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por
que tera essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi sempre
ali o Aljube, ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque
também ali a forca espalhou a morte! (RIO, 2007, p.20).

Ha, para o cronista, uma maldade ancestral no Largo do Moura que persiste mesmo

apods as melhorias do governo de Passos. O crime, na regido, ndo ¢ apenas uma consequéncia
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do ato do homem, mas de certa forma um reflexo da propria condicdo da rua, “porque foi
sempre ma” (p.20).

Vemos ainda que Jo2o do Rio aborda um tema especifico que retornara em Dentro da
noite. Ao citar Tropmann e Jack, o cronista mostra interesse por dois antecessores dos serial
killers modernos. Jean-Baptiste Troppman, de acordo com The Encyclopedia of serial killers
foi conhecido por matar oito membros de uma familia na Franga, em 1869 (NEWTON, 2006,
p. 420). Jack — mais conhecido como Jack, the ripper ou “Jack, o estripador” —, persistiu por
mais tempo no imaginario popular, sendo ainda hoje considerado um dos mais famosos serial
killers de todos os tempos ¢ dispensa maiores apresentagoes.

Essa visao sombria da cidade, ao final da cronica, transcende a condigao espacial e se
transmuta em uma condicdo propria do homem. Para o autor, o lado obscuro da humanidade

poderia ser descrito através de uma metéafora da rua:

Ha ainda uma rua, construida na imaginacdo e na dor, rua abjeta e ma, detestavel e
detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade, cujo transito é um doloroso
arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. (...) E uma rua esconsa e negra,
perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de pranto, cuja existéncia se
conhece ndo por um letreiro a esquina, mas por uma vaga apreensdo, um irredutivel
sentimento de angustia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar. (...) As ruas sdo
pereciveis como os homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos conhecida e
odiada, pela qual diariamente passamos, essa ¢ eterna como o medo, a infimia, a
inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu maximo esplendor, ja ela 14 existia. (...) Ah!
Nao procureis evita-la! Jamais o conseguireis. Quanto mais se procura dela sair mais
dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela
existir. Nao ¢ uma rua onde sofrem apenas alguns entes, ¢ a rua interminavel, que
atravessa cidades, paises, continentes, vai de polo a polo; (...) Talvez que extinto o
mundo, apagados todos os astros, feito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os
seus solugos sinistramente ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero
— interminavel rua da Amargura (RIO, 2007, p.31-2).

Ainda apelando ao passado, para o autor, essa rua metaforica ¢ anterior mesmo a
propria consolidagdo da cidade, da civilizagdo, um resquicio primitivo do homem. Dessa vez,
contudo, Jodo do Rio projeta também no futuro os tons sombrios. Para ele, esse lado obscuro
do homem nao s6 ¢ anterior, mas também posterior a propria civilizacdo. Essa visdo
pessimista da condi¢do humana esbocada em suas cronicas alcangara, posteriormente, sua
plena expressao da na ficgdo de Dentro da Noite.

A partir desse prefacio vemos como o cidaddo da metropole é assombrado por duas
forgas igualmente ameagadoras: uma for¢a externa, projetada pelas zonas decadentes da
cidade, cuja “alma” inspiraria terror ¢ morte; e uma forca interna, eterna e inescapavel, cuja
existéncia se faz notar “por uma vaga apreensdo, um irredutivel sentimento de angustia”

(RIO, 2007, p.20).
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Servindo, assim, de prélogo para sua obra, Jodo do Rio prepara seu leitor para um
passeio muitas vezes amedrontador pelo submundo do Rio de Janeiro. Para os leitores da
burguesia sera um trajeto desconhecido, cheio dos horrores de uma miséria que normalmente
¢ vista a distancia; para as massas, um lembrete do cendrio de caos e violéncia que
experimentam cada dia™.

Essa atmosfera opressiva pode ser percebida na crénica intitulada “Visdes d’Opio”,
em que o autor narrard, em um texto quase indistinguivel de um conto de Terror, sua visita a
uma casa de Opio frequentada por chineses pobres do Rio, na famosa Rua da Misericérdia.
Chamamos aten¢do, no excerto seguinte, em que o narrador abre seu relato com uma
descri¢do estetizada do por-do-sol na cidade, para como as crdénicas de Joao do Rio, longe de

um estilo prosaico proprio do jornalismo, sdo adornadas por um estilo literario refinado:

Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espagos eram palidos e
azuis. As linhas da cidade se adogavam na claridade de opala da tarde maravilhosa.
Ao longe, a bruma envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte
numa longa barra cor de malva e, emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou
mais vagos, os montes, o Pdo de Agticar, S. Bento, o Castelo apareciam num
tranquilo esplendor. Nos estavamos em Santa Luzia, defronte da Misericordia, onde
tinhamos ido ver um pobre rapaz eterdmano, encontrado a noite com o cranio
partido numa rua qualquer (p.68).

O autor cria uma progressao decrescente de tons, partindo do Sol, passando pelos tons
“palidos e azuis”, “cor de malva” e chegando aos tons “mais negros” (p.68). Forma, ainda, um
contraste ndo apenas entre as cores, mas entre a atmosfera sublime do por-do-sol no litoral e a
imediata e grotesca cena seguinte: um viciado em éter com o cranio partido. Esse choque
introduz o leitor bruscamente na atmosfera de “Visdes d’Opio”. Como quem, por engano,
adentra uma ruela sombria do centro da cidade, Jodo do Rio passa, sem mais preparos, de uma
cronica sobre a confeccdo de tabuletas para um pungente relato sobre o consumo de drogas no
Rio.

Convencido por um amigo a visitar uma casa de Opio, um dos vicios mais brutais da
época, Joao do Rio narra, nessa cronica, como, disfarcado de fornecedor de drogas, ¢ levado a
uma experiéncia de terror e repulsa nos piores antros da cidade.

O narrador constrdi com tensdo a transi¢ao entre a cidade civilizada e o ambiente para

o qual se dirigem. Ainda na Rua da Misericérdia, com a proximidade da noite, se inicia um

3% Apesar de estarmos ressaltando, ao longo dessa analise, a construgdo da cidade como um locus horribilis, A
alma encantadora das ruas é uma obra de tons diversificados, em que as observagdes que faremos dividem
espago tanto com exaltagdes a certos locais e praticas urbanas quanto com criticas sociais e depoimentos tocantes
sobre a miséria na cidade. Uma vez que nosso objetivo ¢ uma analise dos elementos que colaboraram para a
constru¢do do ambiente encontrado na ficgdo de medo de Jodo do Rio mais que uma analise integral de sua obra,
deixamos de lado os capitulos mais positivos da obra, focando-nos naqueles que o terror ¢ um elemento
marcante.
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“movimento febril” (RIO, 2007, p.69) de pessoas. Passando por “velhos prédios em ruinas”
(p.69), elemento que refor¢a a ideia de uma cidade decadente, eles alcancam o Beco dos
Ferreiros, local em que “[h]& portas de hospedarias sempre fechadas, linhas de fachadas
tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro
nauseabundo paira nessa ruela desconhecida” (p.69).

Ao alcancgar a casa de Opio, a primeira impressao do cronista ¢ ter sido transportado
para as “lobregas bodegas de Xangai” (p.70). L4, em uma sala “estreita e comprida,
inteiramente em treva” (p.70), a atmosfera ¢ “pesada, oleosa, quase sufoca” (p.70). Antes de
qualquer descri¢do detalhada do lugar, ja € possivel ver como as impressdes do narrador
constroem um ambiente de medo.

Conforme os olhos se acostumam as trevas, os dois aventureiros arriscam avangar

naquele espago, desvelando criaturas aterrorizantes:

O ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um
pesadelo e essas quinze caras estpidas, arrancadas ao balsamo que lhes cicatriza a
alma, olham-nos com o susto covarde de coolies® espancados. (...) H4 um mistério
de exploragdes e de horrores nesse pavor dos pobres celestes*! (RIO, 2007, p.70-1).

O primeiro elemento que chama a atencdo nessa descricdo ¢ a comparagdo dos
chineses, os chins, com “larvas de um pesadelo” (p.70), uma atribuicdo que indica, pela
imagem da larva, repulsa e pela meng¢do ao pesadelo, medo. A comparagdo, como outras que

aparecerao ao longo da cronica, lembram descri¢des de Lovecraft, como a seguinte:

Eram adumbrag¢des monstruosas e nebulosas do pitecantropoide ¢ do amébico;
vagamente moldadas a partir de algum lodo fétido da terra corrupta, deslizando e
escorrendo de um lado para outro nas ruas imundas ou para dentro e para fora de
janelas e portas com movimentos que ndo sugeriam nada além de vermes
infestadores ou das coisas inominaveis nas profundezas ocednicas. Quem dera que
uma misericordiosa lufada de cianogénio pudesse asfixiar todo aquele aborto
descomunal, acabar com a miséria e purgar a regido (H. P. Lovecraft apud BRAGA,
2010, p. 16-7).

O fragmento de descricdo acima, por mais que pareca retirado de uma historia de
horror, €, na verdade, parte de um relato sobre as impressoes de Lovecraft de Nova York,
mais especificamente de Chinatown. O escritor norte-americano utiliza processos descritivos
e campos semanticos bem semelhantes para descrever tanto suas impressdes sobre a

metropole moderna quanto para construir as ameagas monstruosas de sua ficgao:

Numa clareira natural do pantano havia uma ilha relvada e sem arvores, com um
acre de extensdo, talvez, e em certa medida seca. Sobre ela saltitava e se contorcia
uma horda de anormalidade humana, que s6 um Sime ou um Angarola poderiam

% Trabalhador bragal de origem chinesa ou indiana, usado no Império Britanico depois da aboli¢do da
escravatura, segundo as notas da propria edi¢do (Cf. RIO, 2007, p.71).

*! Suditos do Celeste Império, denominagio da China antes de proclamada a Republica, segundo as notas da
propria edi¢do (Cf. RIO, 2007, p.71).
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descrever. Desprovida de roupas, aquela prole hibrida zurrava, urrava e se contorcia
em volta de um anel de fogo (...). Era no interior desse circulo que a roda de
adoradores saltava e rugia, movendo-se da esquerda para a direita numa Bacanal
interminavel entre o anel de corpos e o anel de fogo (LOVECRAFT, 2007, pp. 118-
9).

Ao comparar esses dois trechos, Julio Franga (2013, pp. 66-78) percebe que o modo
como Lovecraft reage as transformacdes sofridas pela cidade desempenha um papel
importante nas imagens de sua ficcdo de horror. De forma semelhante, as experiéncias de
Jodo do Rio nas regides mais decadentes da metropole carioca também terdo grande impacto
na constru¢do de ambientes e personagens de sua ficgao.

Diferente de Lovecraft, contudo, Jodo do Rio ndo acredita que uma “lufada de
cianogénio” (H. P. Lovecraft apud BRAGA, 2010, p. 17) seja a melhor solugdo para o caso.
Se suas descrigdes mostram repulsa e medo, expdem, também, certa piedade pela miséria
daqueles individuos. O cronista se refere aos viciados como “pobres celestes” (RIO, 2007,
p.71), e, em diversos trechos, eles estdo tdo ou mais assustados que os dois companheiros. O
que horroriza o narrador ndo sao exatamente os homens, mas a desumanizagao que o abuso do
opio pode causar. A perda de razao e do autocontrole, combinada a letargia e aos delirios
causados pela droga, faz dos chineses criaturas tanto imprevisiveis e ameacadoras quanto
repulsivas.

A permanéncia prolongada naquele ambiente acaba provocando no narrador “nauseas”
e “uma nevrose de crime” (p.71). Desnorteado pela escuriddo e pela nuvem de fumaca de
opio, ele sente uma “imperiosa vontade de apertar todos aqueles pescocos nus e exangues,
pescocos viscosos de cadaver onde o veneno gota a gota dessora.” (p.71). Esse trecho revela a
linha ténue que separa o cidaddo ordinario de tornar-se, também parte do perigo. Rodeado
pelos viciados, o narrador sente vontade de extermina-los, mas ndo para “purgar a regiao” (H.
P. Lovecraft apud BRAGA, 2010, p. 17), como propde Lovecraft, mas apenas para ver-se
livre daquele ambiente, para finalizar a anglstia que lhe inspirava assistir aquelas cenas.

Diante de um quadro ja aterrorizante, a fala do amigo do narrador cria uma tensao
ainda maior na cronica. Segundo ele, aquele era apenas “o primeiro quadro, o comeco” (RIO,
2007, p.71). Nenhuma das figuras cadavéricas vistas pelo narrador tinha mais do que “uma
hora de cachimbo” (p.71). O amigo se oferece, entdo para levar Jodo do Rio a locais “onde os
celestes se espancam” (p.71) e “onde as fumeries tomam proporgdes infernais” (p.71).

Passam, entdo, a um espaco ainda mais decadente que o anterior: um “velho casaredo”
(p.-72), uma “casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado” (p.72). Nesse

espaco, nem mesmo as criancas sdo salvas de uma descricao repulsiva. Para o narrador elas
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“parecem fetos saidos de frascos de alcool” (p.72). O narrador ainda ressalta: “a atmosfera ¢

esmagadora. Antes de entrar ¢ violenta a minha repulsa, mas nao ¢ possivel recuar”.
Prosseguindo pelo casardo, alcangam a sala onde os viciados em pior estado estdo. A

descri¢do mostra como a condic¢do dos chineses, ja vista como deploravel na fumerie anterior,

atingia niveis ainda piores:

A intoxicagdo ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, a lingua roxa, as
palpebras apertadas, ronca estirado, € o seu pesco¢o amarelo e longo, quebrado pela
ponta da mesa, mostra a papeira mole, como a espera da lamina de uma faca. Outro,
de cocoras, mastigando pedacos de massa cor de azinhavre, enraivece um cdo gordo,
sem cauda, um cdo que mostra os dentes, espumando. E ha mais: um com as pernas
cruzadas, lambendo o dpio liquido na ponta do cachimbo; dois outros deitados,
queimando na chama das candeias as por¢des do sumo enervante. Estes tentam
erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico esforgo, o semblante transfigurado (p.72).

A cena gera no narrador uma clara repulsa. Nao obstante, hd também um toque comico
na situacdo. A letargia dos opidmanos e suas ag¢des sem sentido beiram o ridiculo. O
desconcerto entre terror e riso, entre ameaga e alivio, produz no narrador um desconforto que

vai se intensificando ao longo da cena, culminando no momento de maior ameaca:

Os trés grupam-se ameagadoramente em torno de nos, estendendo os bragos tdo
estranhos e tdo molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se 0s
tentaculos de um polvo estivessem movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do
outro lado ouve-se o soluco intercortado de um dos opiados. A sua voz chora
palavras vagas.

— Sapan...sapan...Hanoi...tahi... (p.72).

Vemos como o narrador transfigura a cena, magnificando os efeitos de terror e de
repulsa sentidos até entdo. Se, no inicio, os chineses eram vistos como larvas, agora, mais
ameacadores, tornam-se os tentaculos de um polvo. O espago, antes semelhante as “lobregas
bodegas de Xangai” (RIO, 2007, p.70) se transforma em uma caverna escura. Somam-se a
esses elementos, ainda, o exotismo das palavras proferidas em um idioma estranho ao
narrador, o que pode ser visto como uma forma de dar a cena ares de rito profano. Sem mais

suportar o terror daquela cena, a fuga se torna uma necessidade:

Miseravelmente o clamor de suplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de
hoéstias sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescogos compridos, como
se os entregassem ao cutelo, e os bragos sem musculos raspam o chdo, pegando-nos
os pés, implorando a dadiva tremenda. N&o posso mais. Cdimbras de estomago
fazem-me um enorme desejo de vomitar. S6 o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me
nas ruas de Tien-Tsin, a porta das cagnas, perseguido pela guarda imperial,
tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de Cingapura, com os corpos dos celestes
arrastados em djinrickchas , entre malaios loucos brandindo kriss assassinos! Oh! o
veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande matador do oriente! Como
eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmopolis, estragalhando uns pobres trapos das
provincias da China!

Apertei a cabega entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro! (p.72)
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Por mais que a crdnica seja um texto nao ficcional, dada a forma com que Jodo do Rio
conduz sua narrativa, ha poucas distingdes entre “Visdes d’Opio” e um conto de terror. De
maneira semelhante ao caso dos boletins de Newgate ¢ dos true crimes americanos, algumas
das cronicas do autor carioca, ainda que supostamente discursem sobre o real, podem — e
provavelmente foram — ser lidas como narrativas produtoras de efeitos estéticos, sobretudo o
terror.

Ainda que seja o ponto alto de A alma encantadora das ruas, “Visdes d’Opio” ndo é a

unica crénica em que vemos a constru¢do de uma atmosfera de medo. Outra cronica

r

importante para formar o Rio obscuro da obra do flaneur ¢ “Corddes”. Nela vemos como Jodo
do Rio, novamente acompanhado de um amigo, transita pelo espaco do carnaval de rua.

Se, ainda hoje, individuos ndo acostumados com a festividade podem se chocar com o
tumulto das folias — apesar dos esforcos do governo para controlar o caos — o carnaval de rua
do comego do século podia ser uma experiéncia traumatica para alguém que ndo pertencesse
as classes populares — como era o caso de Jodao do Rio.

Por mais que veja aspectos positivos na festividade, o cronista manifesta mais espanto
e medo do que prazer em seus contatos com a multiddo em festa. No primeiro paragrafo, em
que o narrador sintetiza o fendmeno que sera observado, ja é possivel perceber que tipo de

sensacao esses cordoes transmitem:

Era em plena Rua do Ouvidor. Ndo se podia andar. A multiddo apertava-se,
sufocada. Havia sujeitos congestos, for¢ando a passagem com os cotovelos,
mulheres afogueadas, criangas a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da
alegria punha desvarios em todas as faces. Era provavel que do Largo de S.
Francisco a2 Rua Direita dangassem vinte corddes e quarenta grupos, rufassem
duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinquenta mil pessoas. A
rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxdria e de barulho. A
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de
acafrdo as fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redagoes dos
jornais, as lampadas elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz acida e
galvanica, que enlividescia e parecia convulsionar os movimentos da turba, sob o
panejamento multicolor das bandeiras que adejavam sob o esfarelar constante dos
confetti, que, como um irisamento do ar, caiam, voavam, rodopiavam. Essa
iluminacdo violenta era ainda aquecida pelos bragos de luz auer, pelas
vermelhidBes de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes dos fogos de
Bengala; era como que arrepiada pela corrida diabdlica e incessante dos archotes
e das pequenas lampadas portateis. Serpentinas riscavam o ar; homens passavam
empapados d’agua, cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel curvavam as
nucas a etila dos langa-perfumes, frases rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos,
berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum,
poeira, alcool, aquecia ainda mais 0 baixo instinto de promiscuidade. A rua
personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e
confetti, arlequinar 0 pincho da loucura e do deboche. Nos iamos indo, eu e 0 meu
amigo, nesse pandemonio (RIO, 2007, p.95. Grifos nossos).

Enquanto o espaco narrativo de “Visdes d’Opio” € recluso e obscuro, em “Corddes” o

ambiente atemoriza mesmo sob o céu aberto e as cores do carnaval. Jodo do Rio, em sua
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descricdo, inverte os valores positivos vistos nos diversos aspectos dessa festividade,
transformando alegria em desvario, danca em convulsdo € o que comeca como gargalhadas
transmuta-se em riso, berro, uivo e, finalmente, guincho — uma progressiva animalizacdo do
homem. Mesmo a luz, geralmente utilizada como oposi¢cdo as trevas, elemento positivo, &
“acida e galvanica” (p.95), uma “iluminagdo violenta” (p.95).

Vemos aqui surgir, ainda, outra transgressao frequente da obra de Jodo do Rio: os
desvios sexuais. Seja através da luxiria, da homossexualidade™ ou das perversdes sexuais
mais diversas, sdo poucas as obras de Jodo do Rio que ndo abordam os tabus da moral
finissecular. Para o autor, essas praticas, que normalmente subjazem a sociedade respeitavel,
afloravam e se intensificavam no Carnaval.

Relacionado a ideia de festa luxuriosa estd o exotismo pagdo das descricdes do
Carnaval na otica de Joao do Rio. Em diversos momentos, a descri¢do do narrador mistura
elementos de mitologias europeias e ritos indigenas ou africanos, em que alegria e violéncia

se aproximam perigosamente:

Na turba compacta o alarma correu. O corddo vinha assustador. A frente um grupo
desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e
grandes arcos pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um
negralhdo todo de penas, com a face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o
brago musculoso e nu sustentando o tacape de ferro. Em seguida gargolejava o
grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro a chispar no dorso das
casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a epiderme num
empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés nus
iam por ali, tropegando, erguendo archotes, carregando se pentes vivas sem 0s
dentes, lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos (RIO,
2007, p.97).

Nesse momento, o cronista se abriga, tentando fugir daquela loucura e confessa ao seu
amigo: “Oh! estes corddes! Odeio o cordao!” (p.97). Seu amigo, por sua vez, declama o amor

que sente aquela situagdo:

— Eu adoro o horror. E a tinica fei¢do verdadeira da humanidade. E por isso adoro os
corddes, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as coéleras a
rebentar, todas as ternuras avidas de torturas (p.98).

Vale ressaltar, aqui, uma caracteristica frequente nas obras do autor. Jodo do Rio
utiliza, em muitas de suas narrativas, um personagem que sirva de contraponto ao personagem
central, criando um contraste para suas acdes e pensamentos. Nas cronicas, o narrador serve,
assim, de pauta para as reagdes do leitor, que assimila as diversas situagdes de perigo em que

a personagem se encontra. Ja o personagem que se opde ao narrador incarna, de certa forma, a

*2 Nio se trata aqui de afirmar que a homossexualidade seja uma transgressdo em si, mas que, aos olhos da
sociedade do inicio do século XX, o tema era um tabu tdo chocante quanto as perversodes e vicios abordados pelo
autor.
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intencdo do autor em chocar seu publico. Tanto em “Visdes d’Opio” quanto em “Corddes”, ¢
possivel tracar, guardadas as devidas propor¢des, um paralelo entre a atitude dos
acompanhantes do narrador e o oficio do escritor de terror como um todo: assim como este se
compraz quando sua obra ¢ bem sucedida em causar efeitos de medo no publico, aqueles
sentem prazer em ver o narrador se aterrorizar durante os passeios guiados por eles.

De forma semelhante ao que ocorre na cronica anterior, o narrador, conforme adentra
um mundo distinto do seu, sente-se progressivamente mais aterrorizado com o que vé. Para
ele, aquela festa “[e]ra a loucura, o pandemoénio do barulho e da sandice” (p.100). Sendo
levado aos seus limites, pede para partir daquele ambiente, mas é convencido por seu amigo a

continuar assistindo a cerimoOnia cadtica:

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da “Pedra” entaipada por outros
quatro corddes que se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor,
corria um frio de medo; as batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as
piadas apagavam-se, e sO, convulsionando a rua, como que sacudindo as casas,
como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, dos atabaques,
“xequedés”, pandeiros e tambores, os pancaddes dos bombos, os urros das cantigas
berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a
zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um
compromisso anterior (p.103).

A conclusao, contudo, dessa narrativa difere do relato sobre os viciados. Envolvendo-
se cada vez mais naquele espago de luxuria e exotismo, o narrador acaba cedendo e se deixa

corromper:

Oh! sim! ele tinha razdo! O cordao ¢é o carnaval, ¢ o Ultimo elo das religides pagas, ¢
bem o conservador do sagrado dia do deboche ritual; o corddo ¢ a nossa alma
ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres
e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, barbara, lamentavel.

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cangdes se ouviam. E,
agarrado ao braco do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela
passagem dos “Amantes do Sereno”, eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e
a furia do corddo!... (RIO, 2007, p.104-5)

Jodo do Rio, contudo, ndo relata apenas os horrores causados pelos miseraveis, mas
também aqueles causados a eles. Em “Sono Calmo”, por exemplo, o cronista abordara a
situagdo deploravel das hospedarias populares, sendo guiado, junto a alguns companheiros,
por um delegado de policia. Da mesma forma que ja ressaltamos, o agente de justica serd
responsavel por fazer contraponto as perspectivas do narrador.

Para chegar a hospedaria, o grupo passa pela Rua da Misericérdia, recuperando a
imagem de um locus horribilis que comegou a ser construida ainda em “A rua”. Escoltados
por dois agentes secretos, além do delegado, o narrador ressalta os perigos da regido por onde

passam:
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E perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos tragicos asilos da miséria. famos
caminhando pela Rua da Misericordia, hesitantes ainda diante das lanternas com
vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros desapareciam
ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece
vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos outras lanternas em forma
de foice, alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento sd, de dois, de
trés; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras,
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcdes. Os nossos passos ressoavam
num desencontro nos lajedos quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros
quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de uns focos envermelhecia
mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos pareciam ampararem-se
mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas. De repente porta
abria, tragando, num som cavo, algum retardatario (p.122).

E inegavel como Jodo do Rio descreve um ambiente de terror, em que mesmo as
lanternas tém “forma de foice” (p.122). Vemos, ainda, tracos da antropomorfizaciao da rua,
em que os prédios “se amparam” (p.122) e as portas tragam seus moradores.

O passeio feito pelo narrador e a propria estrutura da cronica sdo analogas a Divina
Comédia, de Dante. Ainda no comego do relato, o delegado se dispde a leva-los para conhecer
“os circulos infernais” (p.121). O narrador ainda ressalta esse aspecto dantesco diante da

davida sobre a intencao do delegado:

Naio sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se
realmente, como Virgilio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos circulos de
pavor, que fossem outros tantos ensinamentos (p.121).

Vemos de forma mais explicita o paralelo antes tragado entre os acompanhantes do
narrador e o autor de terror. Nessa cronica, o narrador chega a ressaltar que: “[o] delegado
sorria, preparando com o interesse de um maitre-hdtel o cardapio das nossas sensagdes”
(p.122). Ainda que no caso dos acompanhantes, haja, de fato, uma proximidade com as
ameagas, ¢ preciso ressaltar que, ao lado do delegado de policia, os personagens estdo em
seguranga. Sua proposta ndo € colocar o narrador em perigo, mas fazer com que ele se
aterrorize como espectador das cenas que serd exposto, assim como, de certa forma, o proprio
leitor da cronica.

Chegando a hospedaria, o grupo ¢ levado ao primeiro circulo daquele inferno, o local

onde dormem aqueles que tém condi¢gdes de pagar por um pouco de conforto:

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castigal. Abriu uma porta de
ferro, fechou-a de novo, apos a nossa passagem. E comegamos a ver o rés-do-chéo,
salas com camas enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com leng¢ois encardidos,
em que dormiam de beigo aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de
face barbuda. Uns cobriam-se até o pescogo. Outros espapagavam-se completamente
nus (RIO, 2007, p.123).

As primeiras impressoes do ambiente ndo inspiram repulsa ou medo, mas funcionam
como contraste para os espacos que virdo em seguida. Percebendo a esperada passividade do

grupo diante da cena, o delegado “gozava aquele espetdculo”, uma vez que ja antevia as
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reagoes diante dos proximos circulos. A caminho do segundo andar, o ambiente comeca a

mudar:

O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos
a respiragdo de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma grande
maquina. Era a secdo dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos
estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lencdis por onde corriam
percevejos. A respiracdo tornava se dificil (p.123-4).

Ao entrarem nas habitacdes seguintes, a repulsa se intensifica. O narrador descreve os
individuos de forma animalizada, como “criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora”
(p.124) e o espaco como um “mundo vario e sombrio” (p.124). Mesmo as habitacdes de
melhor qualidade “impressionavam como um pesadelo” (p.124)

A expectativa dos locais vindouros era ampliada pela reacdo de naturalidade do
encarregado. Diante de um local lotado de pessoas dormindo nuas, cobrindo-se com trapos,
ele diz que “ali o pessoal estava muito bem”. Ao observar essas pessoas, a impressao do

narrador obviamente ndo condiz com essa impressao:

(...) no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés disformes, mios de dedos
recurvos, troncos suarentos, cabecas numa estranha lassiddo — galeria tragica de
cabecas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... (p.124).

Apos se assustarem com um roubo que ocorre no local, o delegado, aproveita a reagdo
do grupo e convida-os para seguir caminho: “— Que lhes dizia eu? Uma sensagdo, meus caros,
admiravel. Subamos ao ultimo andar!” (p.125). O local, contudo, era de dificil acesso, uma

vez que a escada “estava cheia de corpos” (p.125). Naquele local:

A atmosfera sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as
respiragdes subiam, envenenando as escadas e o cheiro, o fedor, um fedor
fulminante, impregnava-se nas nossas proprias maos, desprendia-se das paredes, do
assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima, entdo, era a
vertigem. A sala estava cheia. J4 ndo havia divisGes, tabiques, ndo se podia andar
sem esmagar um corpo vivo (RIO, 2007, p.125).

Ja perto do limite de sua tolerancia, o narrador estd dividido entre a extrema repulsa e
a piedade diante do “gado humano” que trabalhava “enchendo paidis de carvao” e
“carregando fardos” (p.125). O policial, contudo, tenta refrear a empatia do narrador: “— Nao
se emocione, disse o delegado. Ha por aqui gatunos, assassinos, € coisas ainda mais nojentas.”
(p.125).

Nao aguentando mais “o cheiro de todo aquele entulho humano” (p.125), o grupo
desiste de sua jornada. Antes, porém, de se libertarem daquele ambiente, o delegado,
querendo causar emog¢des mais intensas em seu publico, resolve leva-los a “uma cena ainda

mais cruel” (p.125), os fundos da pensdo. A descri¢cao do narrador € pungente:
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Foi ai entdo que vimos o sofrer inconsciente e o ultimo grau da miséria. O
hospedeiro torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor
estreito, em derredor da sentina, no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas
lajes, os mendigos, faces escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as
maos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a esses espectros da vida que o
quadro parecia formar um todo homogéneo e irreal (p.125).

Novamente o quadro ¢ descrito explorando um campo semantico caracteristico da
narrativa de horror sobrenatural, em que os individuos, em condi¢des de miséria, sdo
desumanizados ao ponto de serem descritos como “espectros da vida”. E preciso, ainda,
ressaltar que a reagao provocada no narrador ¢ complexa: ao mesmo tempo que suscita medo,
essa criatura, por ser consequéncia de uma enorme injusti¢a social, causa também piedade ao
narrador. Diante de tal contraste, a cronica se encerra em um siléncio cheio de angustia:
“naquela chaga incuravel, chaga lamentavel da cidade, a luz gotejava do infinito como um
balsamo” (p.126).

Vemos ainda, em A alma encantadora das ruas a vida dos criminais por tras das
grades, antecedendo em quase um século narrativas sobre presidios como Estacdo Carandiru
(1999), de Dréauzio Varela. Na se¢@o “Onde as vezes termina a rua”, tltimo grupo de cronicas
antes do encerramento, “A musa das ruas”, Jodo do Rio se dedica a uma longa observagdo
sobre a vida dos presos no Rio do inicio do século XX.

Ainda que confinados, 0s criminosos conseguem inspirar temor no narrador.
Principalmente em “Galeria Superior”, ha a constru¢do de um ambiente de tensdo no presidio,

como se a qualquer momento os presos pudessem escapar e se tornar uma ameaga real:

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeragdo torna-
os hostis. Ha confabulagoes de 6dio, murmurios de raiva, risos que cortam como
navalhas. Com o sentido auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a
alguém do primeiro cubiculo para que o saibam no ultimo. E entdo surgem todos,
agarram-se as grades, com o olhar escarninho dos bandidos e a curiosidade ma que
lhes decompde a cara (RIO, 2007, p.142).

Alguns criminosos sdo, aos olhos do narrador, também seres bestializados. E
interessante perceber como ndo apenas as impressdes gerais tomam a forma de figuras de
linguagem que animalizam os criminosos, mas como parece haver realmente uma deformagao
fisica que os caracterize como criminais — fato que podemos associar aos ecos da antropologia

criminal de Cesare Lombroso:

Quando algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros
em ceroulas, e hd como um panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados,
mulatos com contra¢des de simios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos,
cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, ¢ maos, m&os estranhas de
delinquentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e tenras outras, que se
grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de um vagalhdo (p.143. Grifos
Nossos).
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O narrador, nessa cronica, parece se preocupar especialmente com uma questdo que
até hoje ¢ discutida ao se abordar o sistema penitenciario: a maioridade penal. Para o autor, “a
detencdo ¢ a escola de todas as perdicdes e de todas as degenerescéncias” (p.144) e “na
indoléncia dos cubiculos, no contato do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais
completo curso de delitos e infamias de que hd memoria.” (p.144).

Em um encerramento que confirma as piores expectativas do cronista, uma crianga de
catorze anos, acusada de assassinato, se encolhe em um canto, inspirando pena. Ao
aproximar-se dela, o narrador, comovido, oferece a possibilidade de que ela peca qualquer

coisa de presente. Sua resposta sintetiza a falta de esperanga na melhora da criminalidade:

— Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes sim, senhor... metem raiva a gente...
Até tém armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de
uma faca...

E cobriu o rosto com as maos trémulas (p.146).

Vemos ao longo dessas cronicas como mesmo fora da ficgdo Jodo do Rio ¢ capaz de
criar relatos pungentes sobre a criminalidade e a miséria, inspirando tanto temor quanto
piedade pela situagdo alarmante que a cidade se encontra. Ainda que tenhamos partido da
compilacdo em livro, ¢ importante recordar que crénicas como essas eram publicadas
periodicamente na imprensa, e ¢ dificil ndo pensar que, muitas vezes, fossem consumidas da
mesma forma que a ficcdo de crime: narrativas em que os leitores podiam experimentar, na —
relativa — seguranga de seus lares, os perigos de uma cidade violenta e degenerada.

Podemos fazer um paralelo entre esse fenomeno e a recepgdo de In Cold Blood, de
Truman Capote. Thomas Fahy (2012), refletindo sobre a obra, questionava-se como uma
narrativa que se pretendia reportagem de eventos reais podia, também, ser entendida como
literatura de horror — ja que Capote utilizou algumas convengdes do género ficcional em sua
obra. Para o autor de In Cold Blood, o tratamento ficcional de eventos reais permitia que ele
se movesse verticalmente na historia, aprofundando-se na psicologia dos personagens € no
sentido dos eventos — e, assim, manipulando a reagdo do leitor ambos (FAHY, 2012). Julio
Franca, observando essa caracteristica da obra de Capote, v€ processo semelhante nas

narrativas de Jodo do Rio. Para ele:

Dentro da noite, obviamente, ndo é um caso de jornalismo literario, como In Cold
Blood. Mas é, de certa maneira, a verticalizacao dos espagos, sujeitos e a¢des de A
alma encantadora das ruas, uma exploragdo ficcional da experiéncia do medo
urbano entrevista na coletdnea de cronicas. Como cronista, Jodo do Rio alimentava a
crescente sensacdo de desconfianga do homem urbano, que cada vez mais via seus
vizinhos como estranhos, como ameagas em potencial a nossa ansia por seguranca
(FRANCA, 2013, p. 74. Grifos do autor).
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A intensificagdo do medo apoia-se também na exploracao dos espacos narrativos das
cronicas e das noticias de jornal. Se os personagens apresentados na ficcao de Jodo do Rio sao
aterrorizantes, ¢ ainda mais amedrontadora a consciéncia de que esses personagens nao sao
ameacas de um mundo distante, como Dracula ou as criaturas lovecraftianas, mas sao
estranhos com os quais podemos cruzar a qualquer momento pela cidade.

Um dos elementos que melhor confirma essa confluéncia entre ficcdo e jornalismo na
obra de Jodo do Rio ¢ o personagem Bardo Belfort, presente tanto nos contos quanto nas
cronicas do autor. Ainda que possamos vé-lo ja em Cinematografo, como um conhecido do
préprio autor, ¢ em um texto excluido dessa coletanea que encontraremos suporte para
confirmar a paridade entre o Belfort supostamente real e o personagem homonimo de Dentro
da noite. Na croénica do dia 15 de Margo de 1908, anos antes da publicacdo oficial do livro de
contos, Jodo do Rio narra o encontro com um rapaz que ele vira em uma casa de opio.

Inquirido se ele frequentava a fumerie, o rapaz responde:

— Eu ndo ia, acompanhava o bardo Belfort e Anatolio de Alencar.

— O principe do horror?

— Esse mesmo. Ha cinco meses era forte, sdo, digno, imaginando a vida honesta e
bela. Hoje sou um pobre diabo neurasténico, esgotado, com a alma cheia de
esquisitos desejos e o cérebro sem ideias. Para mim a vida € a nevrose, o
desequilibrio. Esses dois homens ricos e perdidos deram-me da cidade a sensacdo da
vertigem, da voragem, do precipicio. Precipitei-me. Estou no fundo do abismo,
como um trapo lamentavel (RIO, 1908, p.1. Grifos nossos).

Veremos que, ao longo de Dentro da noite, o bardo aparecerd em diversos contos
como um espectador ou narrador de historias alheias. Nessas historias, porém, temos apenas
vislumbres da personalidade cruel do bardo, que se torna explicita apenas durante a narrativa

em que € o personagem central: “Emocgoes”.

4.3 Barao Belfort, o sadico

Em “Emocdes” somos apresentados ao bardo Belfort por um narrador em primeira
pessoa, anonimo, que fora busca-lo em um clube na Rua do Passeio. L4, o bardo ¢ encontrado
em uma mesa de jogo, perdendo para um rapaz jovem. A derrota, porém, nido parecia

desanima-lo, o que se pode ver pela curiosa frase que profere:

— Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglés ¢ com a alucinagdo de um
brasileiro. Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda tem emocgdes
(RIO, 2002, p. 26).
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Se sua tranquilidade ao perder para Osvaldo ja causa estranhamento, o comentério que
faz sobre o rapaz é ainda mais enigmatico. Ao dizer que o vencedor da mesa “ainda tem
emogdes” (p.26. Grifos nossos.) da uma peculiar impressdo de que, em algum momento, ele
as perderd. O suspense criado em volta do destino desse rapaz €, ainda, intensificado pela

descri¢ao que o narrador faz do proprio bardo:

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo, e, a cada cartada,
tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e
satisfeito (p. 26).

A dissonancia entre um olhar frio, que remete a auséncia de sentimentos € o SOITiso
mau, que indicaria certo prazer do bardo em ver a vitoria de seu oponente, sa0 0s primeiros
indicios da excentricidade da personagem. Apods o fim do jogo, Belfort ainda convida o
narrador para jogar, que recusa educadamente — talvez ja prevenido do misterioso destino
daqueles que sentam na mesa de apostas com o bardo. Diante da negacdo, Belfort elogia a
prudéncia do narrador, afirmando que o jogo ¢ “para a mocidade o veneno da perdi¢ao.”
(p.26) Antes de partirem, o narrador olha uma tltima vez para Osvaldo, observando os efeitos
perturbadores que Belfort havia causado ao rapaz: “O mogo pendia a cabeca na sombra, €
assim palido, com um palido crisantemo, os seus olhos tinham chispas de susto e de prazer.”
(p. 27).

O narrador, entdo, em conversa com o bardo, esclarece a frase misteriosa proferida ao

inicio do conto, revelando, também, a verdadeira indole de Belfort:

— Que tal achaste o Osvaldo? E o meu estudo agora. Havia meia hora que me
roubava escandalosamente... Nao lhe disse nada. Ainda ¢ possivel salva-lo...

— Quer perdé-lo? Indaguei habituado s excentricidades desse algido ser.

— Oh! ndo, quero goza-lo. Tu sabes, 0 homem é um animal que gosta. O gosto é que
varia. Eu gosto de ver as emocgdes alheias, ndo chego a ser o bisbilhoteiro das taras
do proximo, mas sou o gozador das grandes emogodes de em torno. Ver sentir, for¢ar
as paixdes, os delirios, os paroxismos sentimentais dos outros ¢ a mais delicada das
observagdes e a mais fina emocao.

— Oh! Ser horrivel e macabro!

— Seja; horrivel, macabro, mas delicado. E por isso que eu ndo quero perder o
Osvaldo, quero apenas goza-lo. Preciso ndo limitar a minha acdo humana aos
passeios pelo Oriente, as colegdes auténticas e a alguns deboches nos restaurantes de
grdo tom. Mas dai a perdé-lo, ¢’est trop fort... (R1O, 2002, p. 27).

Esse trecho condensa muitas informagdes importantes sobre o conto. A primeira delas
¢ a pratica exdtica do bardo. Ja incapaz de sentir qualquer emo¢ao devido a uma vida de
excessos, sua unica forma de ter sensacOes era através dos sentimentos alheios. Ao mesmo
tempo um Vvoyeur e um sadico, opta ndo por emog¢des positivas, mas pela dor e pelo
sofrimento que ele mesmo produz em suas vitimas, ao corrompé-las.

Além disso, podemos ressaltar, nesse trecho, a presenga da personagem responsavel

por tentar chocar seu ouvinte. O narrador andnimo, assim como o narrador das cronicas, faria
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o contraponto sensivel ao personagem cruel — no caso de “Emocgdes”, o proprio bardo.
Diferentemente do que ocorre nas crdnicas, porém, nesse conto — € nos outros que
analisaremos — o narrador inicial ndo ¢ protagonista da histéria desenvolvida ao longo do
conto, mas apenas um espectador do relato narrado em moldura.

Belfort inicia, entdo, seu relato, que abordara a historia central de “Emogdes”. Ha um
ano, o bardo conhecera Praxedes, filho de uma chinesa e um portugués de Macau, que havia
chegado ao Rio para fazer comércio. O individuo apresentava todos os atributos necessarios
para que o bardo o considerasse uma boa vitima: paciente, amavel, trabalhador, casado e, o
mais surpreendente, “[n]do tinha um vicio, nunca tivera um vicio, era um chinés espantoso,
sem dragdes e sem vicios!” (p.28).

Nao tardou para que o bardo iniciasse seu projeto de corrompé-lo. Convidado a casa
do rapaz, o bardo ensinou-lhe a jogar cartas e perdeu propositalmente para que o novato
sentisse o prazer da vitoria. O poder de manipulagdo do Belfort se mostra tio forte que ainda
na mesma noite, Praxedes, que nunca tivera havia tido vicios, ja apresentava claros sinais de

dependéncia do jogo:

Os seus olhos comegaram a luzir. Jogamos outra. — “Mas isso assim sem dinheiro?
Ponhamos dois tostdes”. — “Pois seja”. Perdi. “Redobra-se a parada?”’ — “Oito
tostdes?” — “Sim”. — “Pois seja” A meia noite jogavamos a dez mil réis, e Clotilde,
muito cansada, ja sem cantar, fazia inuteis esfor¢os para o arrancar a mesa (RIO,
2002, p.29).

Pouco depois, o jovem ja esta completamente entregue ao jogo, apostando
compulsivamente ao lado do bardo, que sentia prazer em antever a ruina do viciado. O que se
iniciara com lucrativas vitorias ndo tardou para se transformar em uma desesperada e

progressiva derrocada:

Jantei no clube s6 para ndo perder algumas horas o interesse desse espetaculo.
Também durante trés dias e trés noites Praxedes ndo deixou a roleta. Estava palido,
fraco. A gente do clube, vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, j o tratava de
dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, entretanto, a chance desandou. Praxedes
comegou a perder bruscamente com gestos de alucinado, espalhando as fichas como
quem arranca pedagos da propria carne (p.30).

Com a mudanca de sorte, ja € possivel perceber a desestabilizagdo mental do rapaz.
Devendo dinheiro a todos seus conhecidos, vendendo tudo que tinha e hipotecando o que
podia, havia ficado em plena miséria. Belfort, contudo, ndo satisfeito em acompanhar seu

desespero, faz questdo de visitar também sua esposa, que se encontrava ainda mais triste:

Deixei-o sem niquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os
olhos vermelhos de chorar e as roupas ja estragadas. Ia sair, arranjar dinheiro... — “E
seu marido?” — “Meu marido esta perdido. Anda por ai a jogar. Ha dois dias ndo o
vejo; hoje ndo comi...” — “Abandone-o!” — “Abandona-lo eu? E a sociedade, e ele?
Que seria dele?” — “Ora, ele!” — “Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer?
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Veio-lhe a desgraca. As vezes brigo, mas ele diz-me: Ai! CI5, que hei de fazer? E
uma forga, uma forga que me puxa os musculos. Parece que desenrolaram uma bola
de ago dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por ai, tdo triste, tdo triste
que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir...” (p. 31).

Ao ver o estado de Clotilde, sua rea¢do ndo ¢ de compaixao, mas a de aprecia-la como
uma “flor de beleza”. Diante dessa indole, é preciso ler as respostas do bardo a ela como falas
de profundo cinismo. Longe de estar verdadeiramente preocupado com seu estado, seu tnico
objetivo ¢ perscrutar cada detalhe de seu sofrimento.

Em total pobreza, o rapaz, ao descobrir que Belfort esteve conversando com sua
mulher, tenta, ainda, vendé-la ao bardo como forma de conseguir dinheiro para jogar, ato que
causa uma reacao forte de assombro: “Recuei assombrado.” (...) — “Que queres tu? indaguei
aspero, tem vergonha, vai, some-te!” (p. 31-2). Dando a impressdo de que mesmo Belfort
tinha uma limitagdo moral e que, diante de uma oferta tdo degradante sua resposta era uma
auténtica indignagdo, o paragrafo seguinte contraria as expectativas. Longe de preocupar-se
com as propor¢des que seu jogo havia tomado, Belfort mostra que sua relagdo era a de um
espectador de arte: “esperei ansioso como quem espera o final de uma tragédia, porque tinha a
certeza do paroxismo daquele vicio.” (p.32)

Por fim, sem mais saida, diante da total miséria, vendo que a mulher que outrora vivia
feliz ao seu lado agora esmolava pelas ruas tentando juntar dinheiro para que ele satisfizesse
seu vicio, Praxedes resolve encerrar aquela tortura. Recebendo um bilhete de Clotilde que
indicava o suicidio de seu marido, o bardo corre para ndo perder o final de sua obra-prima.

Em uma cena final intensa e de imagens fortes, Clotilde narra ao bardo o tragico evento:

Praxedes! Praxedes! Nao fagas isso! Praxedes! Gritei, solucei. Qual! Cada vez
arrumava o cranio com mais for¢a de encontro as quinas das portas. O som, ah! esse
som como me ensandece! Ainda o ouco! E ele todo em sangue, todo em sangue...
Agarrei-o. Arrastou-me até a janela, voltou-se, deixou-se cair em cheio com a nuca
na sacada, esticou o pescogo desesperadamente e rodou... Oh! o horror! salve-me!
salve-me! (RIO, 2002, p.32).

Apbs essa cena, o bardo encerra sua narrativa sem mostrar qualquer sinal de
arrependido ou ao menos exaltagdo. Como que acabara de contar uma histéria cotidiana,
Belfort apenas convida o narrador para jantar.

Longe de ser apenas uma histéria de medo, vemos que ha complexidade na construcao
da personagem do bardo nessa narrativa. A tematica do voyeurismo excéntrico coloca em
xeque o proprio papel do publico da ficgdo de medo. Se pode parecer terrivel ao leitor que
alguém queira o sofrimento alheio apenas para incitar em si certos tipos de emogdes, esse
sentimento ¢ reproduzido, de certa forma, durante a leitura de diversas historias de terror.

Quando lemos uma narrativa de medo por vontade propria, levando em conta que,
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geralmente, tais obras apresentam vitimas de grandes males, criamos, ainda que no campo da
ficcdo, o desejo que as personagens sofram para que seja possivel, através de suas emogoes,
que se produzam em nos efeitos estéticos.

No caso do terror, e em especial no caso desse conto, cuja proximidade com a cronica
anterior nos faz questionar sua plena ficcionalidade, a questdo se torna mais complexa.
Sabendo que a historia contada foi retirada diretamente da realidade, ainda conseguiriamos
sentir prazer em sua leitura?

Sedutor, culto e degenerado, Belfort exemplifica um tipo de personagem que
representa o medo dos vicios da cidade moderna. O problema dos jogos ¢, no entanto, apenas
um entre os sedutores perigos representados pela ficcdo de crime: os desvios sexuais
abundante nos romances de sensa¢do; o aliciamento de jovens para a vida do crime, como
vemos em Dickens; a irresistivel atracdo do poder e da riqueza nas narrativas de gangsteres;
ou o vicio causado pelas drogas, presente, em maior ou menor grau, desde as narrativas do
XIX até a ficgdo urbana contemporanea. Ainda que esses muitos desses males ndo sejam tao
letais quanto outros perigos urbanos, sua recorréncia na trajetoria da fic¢do de crime indica
que representam uma ameaga importante para a construgdo do género, tanto na ficcdo
estrangeira quanto na nacional.

Apesar de termos iniciado a analise da ficgdo de Joao do Rio por “Emogdes”, tendo
em vista a conexdo que desejamos estabelecer com sua obra ndo ficcional, a histéria de
Belfort sucede outra de vital importancia para entender o Terror em Jodo do Rio, o conto
inaugural ¢ homoénimo ao livro, “Dentro da noite”. Se em “Emogdes” a personagem
transgressora representava o medo dos vicios, nesse conto a ameaga recaira sobre um dos

tipos mais populares do suspense criminal contemporaneo, o psicopata.

4.4 Rodolfo, o psicopata

O conto se inicia com uma pergunta intrigante. Antes mesmo de haver qualquer
descri¢cdo de espago, de personagens ou qualquer manifestacdo do narrador, vemos uma linha
de didlogo com o seguinte questionamento: “— Entdo causou sensagdo?” (RIO, 2002, p.17).
Caso ndao houvéssemos observado o peso desse termo na trajetoria da ficcdo de crime —

utilizado para especificar uma vertente do suspense criminal — sua mengao poderia passar
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despercebida. Contudo, sabendo da importancia desse subgénero, ¢ possivel pensar que a
escolha do autor de iniciar seu conto com essa referéncia nao seja mero acaso.

Tendo em vista o desprezo manifestado por Jodo do Rio pelos romances de sensagao,
¢ possivel tomar a utilizagdo desse termo como uma indicacdo de que a obra serd, de certa
forma, uma satira da vertente popular. Contando uma historia com todos os elementos de um
romance de sensagdo — o crime, a tematica sexual e a ambientagdo burguesa, sobretudo —,
Jodo do Rio tentara, contudo, evitar a simplicidade estrutural, o maniqueismo e a exploragao
gratuita da violéncia, transformando a vertente popular em alta literatura.

A pergunta inicial sucede o dialogo, ainda de forma anénima. A escassez de contexto
funciona, aqui, como uma estratégia literaria do autor para simular a situagao inicial do conto,
que descobriremos, pouco depois, ser a de um passageiro que, de subito, comega a prestar
atencdo em uma conversa intrigante de dois estranhos em um trem de suburbio. Nesse

primeiro momento, o leitor tem acesso apenas a voz dos desconhecidos:

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela, coitadita!
Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, subita
transformagdo. Tu desapareces, a familia fecha os saldes como se estivesse de luto
pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas
capazes de fazer os espiritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos (RIO, 2002,

p-17).
O final do didlogo expressa exatamente a atitude do leitor nesse momento. Tendo que

lidar com a escassez de informagdes sobre o caso ouvido, os leitores, com os “espiritos
imaginosos” (p.17), sdo instigados a prever que “dramas horrendos” (p.17) lhes serdo
apresentados.

Soma-se, ainda, a imprevisibilidade da historia, o fato de que “Dentro da noite” é o
conto escolhido para abrir a coletanea. O leitor, nessa altura da obra, ndo tem pistas sobre que
tipo de narrativas o livro trard. Na primeira edi¢do, nao ha prefacios, ou prologos, apenas uma
enigmatica epigrafe atribuida ao Rei Davi: “Preservai-nos, Senhor, das coisas terrificas que
andam a noite.” (p. 7).

A ultima informacao dada pelo didlogo inicial € sobre a situacdo em que se encontra o
antigo companheiro de Clotilde®, que descobrimos chamar-se Rodolfo. Segundo seu
interlocutor, Rodolfo encontrava-se “palido, suando apesar da temperatura fria, € com um

olhar tdo estranho, tdo esquisito” (p.17).

# E importante ressaltar que apesar de Clotilde ser, também, o nome da mulher de Praxedes em “Emogdes”, ndo
ha indicios explicitos de que se trate da mesma personagem. Colaborariam para essa hipotese apenas a
coincidéncia de nomes ¢ a personalidade submissa da personagem.
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Apo6s prender a atencdo do leitor com essas informacdes, o narrador ganha voz pela

primeira vez no conto, descrevendo o cenario em que o didlogo inicial ocorrera:

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um
sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagdo viam-se, a marginar
a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’agua e a chuva
lastimavel a tecer o seu infindavel véu de lagrimas (p.18).

O leitor tem acesso, enfim, a moldura narrativa do conto: um didlogo que ocorre em
um vagio de trem, durante a noite, em um trajeto pelo suburbio. E importante ressaltar que
ndo se trata do bem iluminado e estavel trem moderno, mas de um transporte ainda em
implementagdo na capital carioca. Os veiculos eram mal iluminados ou carentes de
iluminacgao, ruidosos e sem a seguranca que hoje se pode encontrar nesse meio de transporte.
Dessa forma, colaboram para constru¢ao do locus horribilis do conto — um ambiente obscuro
e enclausurado, intensificado, ainda, pela presenca da tempestade ao lado de fora.

Dentro do vagio estdo apenas trés personagens: dois antigos conhecidos que acabam
de se reencontrar ¢ o narrador, que finge dormir a certa distancia — ainda que observe
atentamente tudo o que se passa. Esse esquema de trés perspectivas sobre o relato central
difere do formato de “Emogdes”, em que tinhamos acesso apenas a visdo do proprio bardo e a
visdo do narrador. Enquanto no relato do voyeur, mesmo o primeiro narrador estava em certa
posi¢ao de cumplicidade, uma vez que era convidado do proprio bardo, em “Dentro da noite”,
o leitor parte da visdo de um intruso, alguém para quem a historia a ser narrada ndo se
destinava.

Nao obstante, uma vez que se inicie a confissdo de Rodolfo sobre o término de sua
relagdo, a perspectiva do leitor, assim como no caso de “Emocdes”, serd pautada pela visao de
mundo da personagem que descobriremos ser a ameacga do conto. Enquanto a narrativa de
Belfort ndo sofre interrupgdes do primeiro narrador, em “Dentro da noite” haverd uma
constante alternancia entre o narrador interno, Rodolfo, e o narrador inicial da historia. A
alternancia entre as situagdes que o leitor assimilara influenciardo, também, nos efeitos
suscitados nele: se, ao ouvir o relato pela voz do transgressor, ¢ possivel compadecer-se de
sua situagdo, o retorno a perspectiva do narrador externo traz, também, de volta o Terror.

Declarando, antes do inicio de seu relato, que era um viciado sem controle, em plena
crise, a historia de Rodolfo visa mostrar como o ordeiro noivo de Clotilde se transformara no
ser transtornado que ali se encontrava. A mudanga comegara no dia em que Rodolfo vira os

bracos de Clotilde descobertos durante um baile:

Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio infantil, meio
mulher — a beleza dos bracos das Oréadas pintadas por Botticelli, misto de castidade
mistica e de alegria pagd. Tive um estremecimento. Ciimes? Nao. Era um estado
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que nunca se apossara de mim: a vontade de té-los s6 para os meus olhos, de beija-
los, de acaricia-los, mas principalmente de fazé-los sofrer. Fui ao encontro da pobre
rapariga fazendo um enorme esforco, porque o meu desejo era agarrar-lhe os bragos,
sacudi-los, aperta-los com toda a forga, fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-
los... Porque? Nao sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! (RIO, 2002, p. 19).

A fala do protagonista revela que a histéria ndo relatarda um crime passional, mas
descrevera o perfil de um psicotico. Rodolfo ndo age por sentimentos de raiva, ciime ou
amor, mas por um desejo doentio, inexplicavel e incontrolavel, ou, nas palavras do XIX, uma
nevrose.

Evitando o maniqueismo de construir uma personagem ja plenamente entregue ao
vicio, vemos ao longo do conto a progressiva degeneracao moral e psicoldgica de Rodolfo.
Inicialmente, o companheiro de Clotilde tenta lutar contra sua nevrose, mas tudo que

consegue ¢ refinar seu desejo em um impulso ainda mais exotico:

Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O
desejo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No primeiro
instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande
vontade era de espeta-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cozé-los devagarinho,
a picadas (p.19).

Na narrativa interna, pela voz de Rodolfo, vemos como o psicopata ndo se apresenta
apenas como um ser ameagador, mas, também, como uma vitima. A fonte do medo, nesse
momento, ndo ¢ Rodolfo, mas o mal que cresce dentro dele, sinalizando um terror mais
amplo: o de que um homem comum, sem nenhum motivo aparente, cruze subitamente a linha
da humanidade e torne-se uma ameaca para aqueles que estdo a sua volta.

Rodolfo, sem mais conseguir conter seus impulsos, convence Clotilde a deixa-lo

enterrar um alfinete em seu brago, em uma cena carregada de conotacgdes sexuais:

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela
primeira vez, escolhi o lugar, passei a mao, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como
se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que
participavam todos os meus sentidos (RIO, 2002, p.20).

A penetragdo da agulha na pele ¢ descrita de forma semelhante a um coito e a imagem
da pétala de flor pode ser associada a perda da virgindade, metafora fortalecida pelo sangue
que sai da ferida e pelas descri¢des de prazer do narrador. Tal gozo, contudo, se alternava com
uma aguda dor moral, algo torturante para Rodolfo. Dando-se conta da impossibilidade de

resistir ao mal que o acometia, pouco a pouco acaba se entrega a fatalidade de seu destino:

Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera por meu desejo,
a sensagdo do aco afundando devagar no brago da minha noiva, dava-me espasmos
de horror! Que prazer tremendo! E apertando os vardes da cama, mordendo a
travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim rebentara a moléstia incuravel.
Ao mesmo tempo que forgava o pensamento a dizer nunca mais farei essa infimia!
todos os meus nervos latejavam: voltas amanhd; tens que gozar de novo o supremo
prazer! Era o delirio, era a moléstia, era o meu horror... (p.21).
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O siléncio reflexivo de Rodolfo faz com que o primeiro narrador volte a se manifestar,
reforgando o ambiente sombrio em que se encontravam: “Houve um siléncio. O trem corria
em plena treva, acordando os campos com o desesperado badalar da maquina.” (p.21). O
espaco de medo no vagdo ¢ intensificado pelas novas informag¢des que o narrador inicial
recebe. Ele ndo estd apenas confinado em um vagdo obscuro e solitario, mas divide essa
prisao com um psicopata.

Justino, o companheiro de Rodolfo, da mesma forma que vimos em outros contos,
funciona como contraponto ao narrador interno. Contudo, ele ndo faz oposi¢cdo as agdes

deturpadas de Rodolfo, mas, surpreendentemente, a culpa sentida por ele:

Caso muito interessante, Rodolfo. Nao ha divida que ¢ uma degeneragdo sexual,
mas o altruismo de S. Francisco de Assis também ¢ degeneragdo e o amor de Santa
Teresa ndo foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse
mal? Es mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discipulos do marques de
Sade. Um homem de espirito ja definiu o sadismo: a depravacdo intelectual do
assassinato. Es um Jack-the-ripper-civilizado contentas-te com enterrar alfinetes nos
bragos. Nao te assustes (RIO, 2002, p. 21).

Se a mentalidade de Rodolfo ja ¢ capaz de assustar ao leitor, a reacdo de seu
companheiro ¢ igualmente alarmante. Diante das torturas confessadas por Rodolfo, Justino,
em vez de assustar-se, condenar o ato ou oferecer auxilio psicologico para seu amigo, exalta
suas acgdes, comparando-o a S. Francisco de Assis, Santa Tereza e Rousseau. Ressaltamos,
ainda, a mengao ao serial killer Jack, o estripador, fortalecendo o vinculo da narrativa com o
suspense criminal.

De volta ao relato, ndo tarda para que percebam as marcas de tortura no corpo de
Clotilde. A dentncia de uma das criadas faz com que o casamento seja cancelado, e Rodolfo,
ameagado pelo sogro, ¢ obrigado a fugir.

Sem mais poder satisfazer suas necessidades na submissa Clotilde, Rodolfo fica a
beira de perder o controle, procurando desesperadamente uma forma de saciar seus impulsos.
Como ultimo ato de resisténcia a nevrose que o possuia, ele tenta encontrar mulheres que
aceitem voluntariamente ser por ele torturado, pagando para que prostitutas deixem-no espeta-

las:

Perder a Clotilde foi para mim o sogobramento total. Para esquecé-la percorri os
lugares de ma fama, aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres infames,
frequentei alcouces. Até ai o meu perfil foi dentro em pouco o terror. As mulheres
apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror (p. 23).

A medida da degeneragdo moral de Rodolfo ¢ dada pela recusa das prostitutas.
Acostumadas a lidar com os mais diversos fetiches, elas se horrorizam com os atos de

Rodolfo. Mesmo sofrendo “lanhos na furia do amor” (p.23) mais graves do que a agulha
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poderia causar, as prostitutas ndo toleravam a perversao que ele lhes propunha. Aceita, entao,
sua nova condicao: “Eu era ridiculo e pavoroso.” (p.23).

Sem conseguir uma forma segura de satisfazer seus desejos, Rodolfo torna-se um
predador noturno, cagando suas vitimas “nos tramwayss, nos music-halls, nos comboios dos
caminhos de ferro, nas ruas” (p.23). Nesse ponto, as duas narrativas se unem. Rodolfo,
totalmente entregue a seu vicio, perseguia, naquele trem, uma jovem. A empatia gerada no
leitor por seu relato se dissipa progressivamente, conforme vamos acompanhando a
metamorfose do antigo Rodolfo no psicopata que havia se tornado. Ao ver sua vitima passar,

Rodolfo, por fim, abandona o vagao para continuar sua cacada:

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O
rapaz apertou a cabeca com as duas maos como se quisesse reter um irresistivel
impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos.
O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagido onde
desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a
sua curiosidade, mais palido, fazendo subir a vidraga da janela. Depois estendeu-se
na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um
grito doloroso no outro vagdo, em que estava a menina loura. Mas o comboio
rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das
vidragas molhadas viam-se numa correria fantastica as luzes das casas ainda abertas,
as sebes empapadas d’agua sob a chuva torrencial. E a frente, no alto da locomotiva,
como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a
treva de um clamor de desgraca e de delirio (RIO, 2002, p.24-5).

O narrador, nesse momento, estd completamente paralisado pela tensdo da situacao,
esperando ouvir a qualquer momento o “grito doloroso no outro vagao” (p.24). Percebe-se,
ainda, a técnica de Jodo do Rio para manter a expectativa até o final, deixando o grito da
vitima em suspenso. A atmosfera de terror ¢ magnificada pela substituicdo da voz da vitima
pelo silvo do trem, que na perspectiva do narrador, enche, “como o rebate do desespero, (...) a
treva de um clamor de desgraga e delirio” (p.25). O apito do trem transforma, nessa cena, o
sofrimento indetectavel da vitima em um grito de agonia que ecoa por toda cidade. Dessa
forma, o autor, em vez de centrar-se no perigo individual, deixa uma mensagem mais
pessimista: o grito, na nova metropole, estd disperso na noite, pode ser ouvido por toda a
cidade.

A sensacdo de inseguranga urbana ainda ¢ magnificada por outros fatores: o conto
transmite a mensagem de que ndo hd medida que possa impedir que um homem de familia se
torne um psicopata, muito menos uma forma de controla-lo apods tal mudanca — ndo ha nada
que se oponha ao mal representado por ele. No conto, aqueles que se deparam com o
psicopata ou apreciam o espetaculo da barbarie — sendo iguais ou até piores que o criminoso —

ou estdo demasiado atemorizados para tomar qualquer atitude.
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Obra notavel do terror urbano carioca, hd, contudo, uma questdo que intriga em
“Dentro da noite”: por que Jodo do Rio, conhecendo a letalidade de serial killers como Jack, o
estripador, opta por uma transgressao menor? Afinal, podendo representar crimes muito mais
intensos, como assassinatos, estupros ou longas torturas, por que escolher apenas a agulha?

Uma possibilidade é uma perspectiva mais alegoérica do conto, dialogando com a
tematica do vampiro na literatura. A nevrose corrompe Rodolfo como a maldi¢ao vampirica, e
a agulha pode ser vista como um substituto da mordida. Por ultimo, o prazer sexual envolvido
no ato, presente também em muitas historias de vampiro, € um elemento que remete a esse
tipo de histéria de horror.

E possivel, também, levantar a possibilidade de que essa escolha seja parte da critica
do autor aos romances de sensa¢do. Uma vez que nesses livros populares uma das formas de
criar o terror ¢ explorar de forma exacerbada crimes atrozes e cenas repulsivas, “Dentro da
noite” seria uma prova de como ¢ possivel construir uma obra de medo sem a necessidade dos
excessos graficos. Ainda que Rodolfo ndo cause nenhum mal permanente a suas vitimas, a
arquitetura do conto ¢ capaz de, mesmo assim, criar uma atmosfera perturbadora de terror.

Dentro da noite nao encerra seu dialogo com o medo nessas duas obras, mas trabalha
com crime, morte ¢ sexualidade em outros contos como “Historia de gente alegre”, que
tematiza o crime passional e a homossexualidade; “O fim de Arsénio Godard”, que aborda a
tortura psicologica e o suicidio; “O carro da semana santa”, que trabalha com perversoes
sexuais ¢ heresia; e “O bebé de tarlatana rosa”, um dos mais famosos contos de Jodo do Rio.

E, contudo, em “As aventuras de Rosendo Moura” que encontraremos o conto que, a0
lado de “Dentro da noite”, melhor dialoga com a tematica do crime ¢ do medo. Parte da
coletanea de contos A mulher e os espelhos, escrito oito anos apds Dentro da noite, esse conto
retomara o ambiente de caos do carnaval carioca ja explorado em A alma encantadora das

ruas.

4.5 O homem do éter

O conto se passa no periodo do Carnaval. Sem mencionar diretamente a festividade,
vemos como a descricdo do espaco narrativo retoma uma caracterizagdo proxima a feita em
“Cordoes™: “Na rua era um fragor. As casas pareciam abaladas pelo barulho dos tambores,

das cornetas, dos bombos, da vozearia infernal.” (RIO, 1995, p.56).
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No gabinete de Rosendo Moura, seus amigos insistiam em vao para que ele saisse e
aproveitasse o Carnaval. Compartilhando a perspectiva de Jodo do Rio em “Corddes”,
Rosendo ndo vé a festividade com bons olhos, elemento que serd crucial para a historia
central do conto, da qual Rosendo sera narrador.

Diante da reacdo do recluso companheiro ao Carnaval, seus amigos ficam curiosos
sobre que traumas do passado levaram-no aquele estado. Instigado por todos que estavam em
seu gabinete, Rosendo cede em revelar o que havia por trds do que ele descreve como a “mais
horrenda semana” (p.56) de sua vida, um relato “Macabro. Misterioso. Assustador.” (p.57).

A narrativa interna se inicia em uma terca antes do Carnaval. Rosendo, que com a
chegada da festividade encontrava-se “inquieto, indeciso, nervoso” (RIO, 1995, p.57), ja tem
o pressentimento que iria lhe acontecer “alguma coisa de desagradavel” (p.57). De subito, ele
ouve um pedido desesperado de ajuda vindo de uma jovem mascarada. “Como os ciclones”
(p.57), Rosendo ¢ arrastado pela mulher a um lugar seguro, onde descobre que se tratava de
Corina Gomes, uma prostituta que “era magra, livida, tomava cocaina.” (p.57). Rosendo, que

ndo tinha muito apreco pela mulher, resiste a ouvi-la, cedendo apenas apds muitas stplicas:

— Ha trés anos suporto as torturas de um monstro. Tudo quanto ganho ¢é dele.
Quando vou ao clube toma-me o dinheiro. Depois fecha o quarto todo, abre varios
frascos de éter, pde-me inteiramente nua, prende-me os cabelos a gaveta da comoda,
e goza naquela atmosfera desvairante, gotejando sobre mim éter. Oh! ndo imagina!
ndo imagina! Cada gota que cai dd-me um arrepio. Ao cabo de certo tempo ¢ uma
sensagdo de queimadura, queimadura de gelo até a insensibilidade... Ontem, ndo foi
possivel tolera-lo mais. Protestei, gritei, contei tudo a gente da pensdo. Dois homens
que 14 estavam puseram-no na rua a pontapés. Ele voltou. Nao o recebi. Deu entdo
para perseguir-me. Jurou que me matava. Ando a fugir. Vejo-o por todos os lados. E
certo que me matara... (p.58).

Assim como ocorre com a nevrose de Rodolfo, o prazer deturpado do captor de
Corina, ainda que nao cause grandes danos, ¢ demasiado perturbador até para as prostitutas.
Diferente, contudo da personagem central de “Dentro da noite”, hd, aqui, a presenca da
letalidade. Perdendo sua vitima, ele ndo se contenta em buscar outras, mas decide mata-la.

A resposta de Rosendo a Corina revela de forma ainda mais marcante a posi¢ado fragil
em que as vitimas femininas se encontram na fic¢do de Jodo do Rio. Assim como as Clotildes
de “Emocdes” e “Dentro da noite”, Corina também padece pelas nevroses de um amante.
Tendo que recorrer a um individuo que ja ndo guardava simpatias por ela, ela ndo desperta

3

piedade de seu protetor, que diz: “— E vocé incomodar-me por uma tolice dessas! Faca as
pazes.” (p.58).

Ha, porém, um claro descompasso entre a vontade de Rosendo de afastar-se do drama
de Corina e seu progressivo empenho em ajudé-la. Se, de inicio, ndo queria sequer ouvi-la,

pouco depois ja seguia com ela para um hotel, pensado em meios de tira-la da cidade. O
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narrador menciona que tal ato ja nao era fruto do pleno uso de sua razao: “Devia ter levado
Corina a policia, denunciado o monstro. E, livre de responsabilidade, ir dormir em seguida.
Assim faria um homem de bem no uso das suas faculdades.” (p.58). Vemos como essa

sensagao confusa toma forma de medo na voz do narrador:

De repente senti que tinha 6dio a Corina, com vontade de defendé-la. Perdera a
nocdo do real, sabendo que a perdera. Era desejo de aniquilar o desconhecido e o
medo vago desse enorme e vago desconhecido (RIO, 1995, p.58.).

A sensacdo de inseguranga e angustia drenam as forcas de Rosendo, que fica
“desconfiado, fraco, aterrado, sem agir” (p.59). A tensdo ¢ incrementada quando, ainda de
manha, Corina afirma ter visto o misterioso homem rondando o hotel. A partir desse
momento, a narrativa adquire uma tensdo crescente marcada pela persegui¢do do criminoso a
Corina e a seu protetor. Nas palavras de Rosendo: “Era uma luta, devia ser uma luta, secreta e
atroz, na sombra.” (p.59).

E possivel notar, ainda, uma crescente paranoia nos protagonistas. Apos registrar uma
queixa na policia sobre as ameagas do torturador de Corina, Rosendo sente que a “criatura ja
decerto sabia, e ria com desprezo” (p.59). Essa intui¢do sem fundamento mostra como o medo
afetava o julgamento do narrador, que projetava em seu perseguidor uma consciéncia quase
sobrenatural. .

Vale, ainda, ressaltar uma citagdo feita por Rosendo que dialoga com o proprio
conceito de Terror: “ndo € s6 no céu e na terra, ¢ principalmente em nés mesmos que ha mais
coisas do que podem conter todas as filosofias” (p.59). Retirado, segundo Rosendo, de “um
pensador melancolico” (p.59), a frase ¢ uma clara referéncia a fala de Hamlet diante da visita
do fantasma de seu pai. Se em Shakespeare o mistério vem do que € sobrenatural, em Jodo do
Rio, e no Terror de forma mais geral, esse elemento reside no proprio homem e a
potencialidade de seu mal.

No hotel, Rosendo e Corina estavam entregues ao medo. Passavam “horas a ouvir o
rumor dos corredores. Onde estaria ele? Onde? De certo perto.” (p.59-60). Essa sensagao,
contudo, ¢ interrompida de forma subita no Domingo de Carnaval. Aproveitando o tumulto
das ruas — e talvez influenciado pelo caos que emana da festividade na visao de Jodo do Rio —,
Rosendo resolve que ¢ a hora ideal para tentar uma fuga. Julgando que “ndo se pode contar
com a policia” (p.60), elemento que colabora para a constru¢do de um sentimento de
inseguranca ao longo do conto, ele resolve disfargar-se, partir com Corina, e, com a ajuda de

seus criados, despistar o perseguidor.
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Na cidade, o carnaval estava em seu auge. O narrador, mesmo empenhado na fuga,

falha em tentar ultrapassar o espago da festa:

O grande hall da estacdo cheio de luz elétrica, a turba, os "corddes" com archotes a
zambumbar, as dancas, os gritos, as lutas de langa-perfumes e dos confetti, o risco
colorido das serpentinas... Metemo-nos por ali dentro para tomar o vagon. E de
repente, os dois, no mesmo instante, vimos que estavamos perdidos (p.60).

Rosendo descreve sua desorientacdo como “extralicida” (RIO, 1995, p.60). Estar
perdido era menos uma questdo espacial que uma questdo psicoldgica. O medo, que
progressivamente voltara a tomar o narrador, somado ao caos das ruas, criava a estranha
confusdo na mente de Rosendo. H4, ainda, a possibilidade de atribuir a “estavamos perdidos”
(p.60) o sentido de perdicao, condenagao. Assim, a cena representaria o fim da esperanga de
Rosendo, sua aceitacao da iminente derrota.

Novamente, como em “Dentro da noite”, o temporal ¢ utilizado como intensificador
do locus horribilis: “Fora caia um temporal desabrido. A estagdo estava atulhada. Homens
suados, bandos alagados, mascaras passavam numa alucinagdo como galvanizados pela luz
elétrica.” (p.60). A sensacdo paranoica de estar sendo perseguido torna-se, nesse ambiente
claustrofébico, cada vez mais intensa: “Ninguém reparava em nds, ninguém decerto,
ninguém, ninguém. E entretanto sentiamos que o perigo se aproximava seguro, com 0 passo
firme.” (p.60)

No auge da tensdo, Rosendo denomina o perseguidor de “homem do éter” (p.60).
Podemos interpretar essa meng¢do nao apenas como referéncia ao liquido utilizado em suas
torturas, mas também como analogia ao éter enquanto elemento. Para a filosofia e ciéncia da
antiguidade, o éter ocuparia o espaco do que hoje conhecemos como vacuo. Substancia
imaterial, o éter, assim como o perseguidor de Rodolfo, estaria presente mesmo que ndo fosse
possivel detecté-lo.

Ainda sem nenhuma clara apari¢do da ameaga, Corina e Rosendo retomam a fuga em
um carro puxado a cavalos. Ap6s andarem alguns metros, contudo, as correias dos animais
arrebentam, deixando-os “no pedago mais deserto da rua” (p.62). Correndo sozinhos, “sob o
temporal pelo meio da rua escura” (p.62) constroi-se uma cena que, hoje, pode ser vista como
um cliché do género: as vitimas correm desesperadamente no temporal, sem saber ao certo
onde se encontra o assassino, até que, sem detectd-lo a distancia, sdo surpreendidos por ele.

Sem dificuldades, o perseguidor agarra Corina e golpeia Rosendo, desnorteando-o.
Inicia, entdo, um ataque a menina, usando uma navalha. Vemos, aqui, como Jodo do Rio

constroi o suspense da cena, fazendo com que o assassino va acertando apenas a fantasia de
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Corina: “O homem em furia continuava a brandir a navalha contra os enchimentos dos seios”,
“O fio da arma rompeu-se no tecido espesso.” (p.62).

Rosendo, de posse de um revdlver, atira no assassino e grita desesperadamente. Ainda
assim ndo ¢ capaz de impedir que ele concretize seu objetivo. Diante da cena horrivel, o

narrador entra em completo choque:

O tipo arrancava as roupas, a mascara da desgracada. Eu continuava a detonar e a
gritar. Gente corria. Vi cair o capuz a Corina, o assassino agarra-la pelos cabelos,
afundar-lhe a navalha no pescogo e deixd-la tombar num jato de sangue. A cena
talvez tivesse durado dois minutos. Para mim foi longa como um século, rapida
como um raio. De revdlver em punho, fantasiado, meio estrangulado pelos corddes
da mascara, eu delirava, presa de uma febre cerebral... (RIO, 1995, p.62).

Sdo necessarios meses para que Rosendo se recupere do evento e ainda assim a
rememoracgdo ¢ capaz de deixa-lo com “a fronte banhada em suor” (p.62). Por fim, ele ainda
revela que o assassino e Corina sobreviveram ao evento, ele com 20 anos de cadeia e ela, com
a garganta costurada, culpando Rosendo por toda a situag¢do: “Tudo por sua causa, Rosendo.
Se ndo fosse seu medo ¢ a mania de meter-se na vida dos outros, o meu Roberto nio estaria
desgracado” (p.62).

Por mais que o suspense seja um elemento marcante em “As aventuras de Rosendo
Moura”, ¢ possivel perceber como o conto explora diversos outros elementos de Terror
presentes em Dentro da noite: a ambientagdo em uma cidade sombria e decadente, a tematica
sexual, a personagem transgressora, as cenas chocantes etc.

“Dentro da noite” e “As aventuras de Rosendo Moura” formam, assim, um par em que
podemos ver os dois lados da ficgdo criminal que entdo se estruturava na literatura brasileira.
De um lado, em “Dentro da noite”, conto com ares de ficcdo de serial killer, narrado pelo
proprio transgressor, em que temos acesso aos transtornos da mente e ao processo de
transformagao em um predador noturno; do outro, uma historia narrada pelo ponto de vista da
vitima, em que o mal ¢ demarcado socialmente — um cafetdo — e o perigo surge da transicao
de fronteiras — ajudar uma meretriz.

E possivel identificar, em ambas, como o Terror é produzido pela presenca de um
estranho repulsivo, tanto por suas atitudes quanto por seus pensamentos, e, muitas vezes, letal.
Da mesma forma, ambas se configuram como exemplos de ficgdo de crime centrada no
transgressor, dialogando — como vimos pelo suporte de A alma encantadora das ruas — com
problemas proprios do contexto social em que foram produzidas.

Enquanto em muitos dos exemplos anteriores da ficgdo de crime nacional, o medo era
construido muito mais em sua relacdo com os elementos externos a obra do que através da

narrativa em si, Jodo do Rio mostra que ¢ capaz de unir com eficacia os dois efeitos. As
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histérias contadas sdo capazes de aterrorizar tanto pelo proprio contetido de suas narrativas —
fato que torna mais explicita a relacdo da obra de Jodo do Rio com o medo até hoje —, quanto
pelos perigos reais externos a elas — os quais, como jornalista, ndo s6 conhecia, como

frequentemente retratava nos periddicos em que trabalhou.
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CONCLUSAO

O conceito de Terror desenvolvido nesta dissertagdo ndo nega a especificidade do
medo de origem sobrenatural, mas, a partir da teoria desenvolvida por Noél Carroll, em A
filosofia do horror ou paradoxos do coragédo, oferece-se como uma hipotese complementar ao
modelo do filosofo norte-americano.

O cerne do problema enfrentado ao longo da pesquisa esta no descompasso entre o
senso comum ¢ a teoria proposta por Carroll. Como o proprio filésofo afirma, ¢ um de seus
objetivos que a maior parte das obras enquadradas como horror em sua proposta coincida com
0 que o publico, de modo nao teorico, consideraria como espécimes do género. Seu objetivo ¢é
cumprido, mas, como o proprio Carroll percebe, algumas obras candnicas do género acabam
excluidas nesse processo — entre elas, as obras em que a fonte do medo é um serial killer.

Por um lado, Carroll sabe que tais obras tem uma relagdo estreita com o Horror, tanto
que, para o senso comum, fazem parte do mesmo género que abriga 0s monstros
sobrenaturais. Por outro, seu conceito de monstro, fundamental para a categorizagdo de uma
obra como Horror, ndo permite que personagens plenamente humanas sejam classificadas
como tal.

Ao seguirmos, contudo, o caminho indicado por Carroll para o Terror, analisando um
corpus inicial por ele dado, e construindo, a partir dessa observacdo, uma hipotese
complementar que da conta da ameaga humana como centro de um género do medo artistico,
anular-se-ia o problema enfrentado pela teoria de Carroll em face a tendéncia das narrativas
de medo dos ultimos 25 anos. Sua teoria continuaria precisa ao afirmar que personagens
assassinos seriais ndo podem ser consideradas parte do horror, uma vez que o efeito que
suscitam no leitor se diferiria daquele produzido pelos monstros sobrenaturais. Contudo, tal
afirmacao ndo mais deixaria tais obras completamente apartadas do campo do medo artistico,
mas as agruparia em uma vertente semelhante ao Horror, porém dotada de suas proprias
especificidades.

Além de complementar a teoria de Carroll, os conceitos propostos ¢ as consideragdes
aqui desenvolvidas podem servir de forma independente como ferramentas para o estudo do
Terror. Muitas vezes, pesquisadores do género acabam tendo que dedicar uma parcela de seu
estudo propondo adaptagdes da ideia de monstro sobrenatural para que abarquem as ameacas

humanas. Através do estudo aqui conduzido, um pesquisador pode partir j& de nossas
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consideragdes sobre o Terror, expandindo-as, criticando-as ou simplesmente aplicando-as a
diferentes obras.

Poderiamos, ainda, ressaltar como contribui¢do do primeiro capitulo aos estudos do
medo artistico a no¢do de medo latente. Por mais que, dentro da obra de Carroll, a
independéncia de fatores contextuais™ seja um elemento positivo, permitindo a construgdo de
uma teoria formal e de ampla aplicacao, existem casos em que mesmo o Horror pode ser
abordado para além dos efeitos suscitados durante a recep¢ao de uma obra.

Em didlogo com a ideia de terror alegorico, de Stephen King, o conceito de medo
latente oferece uma possibilidade de observar a mutua influéncia entre o medo artistico € o
medo real. Como frutos de uma andlise que leve em conta essa caracteristica, podemos
ressaltar: (a) uma melhor compreensdo de por que certos periodos sdo mais prodigos na
producado de obras de uma tematica especifica do horror ou do terror em detrimento de outras;
(b) uma melhor compreensao da persisténcia dos efeitos de medo mesmo apds o término uma
obra de Horror/Terror; (c) um caminho de estudo para as obras de medo que se afirmam
“baseadas em fatos reais” como forma de intensificar os efeitos nelas contidos; (d) um
enriquecimento para a discussdo sobre as diferengas entre a narrativa real de um incidente
horrivel e a recep¢@o de uma obra de medo artistico — muitas vezes sob o mesmo incidente.

No capitulo 2, apresentou-se a trajetoria do suspense criminal como uma cronologia
alternativa para a do Terror. Uma vez que a propria categoria foi cunhada ao longo desse
trabalho, ndo havia, logicamente, uma histéria do género de Terror para recorrermos.
Contudo, ainda que grande parte das obras classificadas como tal seja compativel com o
conceito que propomos, a categoria do suspense criminal ndo consegue abarcar a totalidade
do que se entende como Terror.

O primeiro exemplo que fugiria ao escopo do suspense criminal foi ja apresentado
durante o proprio capitulo 2: narrativas em que as ameacas sao oriundas de comunidades com
valores radicalmente distintos dos nossos. Ha contudo, outros grupos importantes cuja
mengdo pode enriquecer nossas observagdes sobre o Terror.

Como foi possivel ver ao longo deste estudo, o corpus com o qual trabalhamos nos
dois primeiros capitulos foi majoritariamente de obras em lingua inglesa. No primeiro
capitulo, como buscamos obras de conhecimento geral para ilustrar nossas afirmacgdes, e

como a literatura e o cinema de medo mais populares sdo de paises angldfonos, sdo escassos

* E importante ressaltar que essa independéncia néo é total, ainda que predominante. Carroll leva em conta
certos fatores culturais na determinag@o do seria considerado impuro para determinada comunidade, assim como
entende que o bindmio ordinario/extraordinario depende, em parte, dos paradigmas cientificos vigentes na
sociedade.
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os exemplos que escapam desse grupo. No segundo capitulo, tendo em vista que as obras
estudadas para formar a trajetéria do suspense criminal sdo focadas, majoritariamente, na
ficcdo inglesa e norte-americana, tampouco pode-se trabalhar muitos exemplos de outros
paises.

Vem da literatura francesa, no entanto, o patriarca de uma vertente do Terror que nao
foi explorada nesse trabalho: Donatien Alphonse Francois de Sade, o Marqués de Sade.
Carroll (1999, p. 28) reconhece que a obra de Sade produz um efeito de medo, ainda que nao
seja o de horror, nos moldes em que trabalha. O terror encontrado em Sade tampouco pode ser
igualado aquele produzido pelo suspense criminal. Em obras como Justine (1791) ou Os 120
dias de Sodoma (1785), se podemos observar a presenca de personagens transgressores,
corrupg¢do, crime, julgamentos e prisdes, como ocorre em muitos suspenses criminais, ha,
contudo, uma diferenca fundamental. No suspense criminal, as ameacas sdo, sobretudo, de
ordem social, ou seja, teme-se a presenca dos transgressores na sociedade civilizada e a
consequéncia de suas agdes para uma comunidade. Ao acompanharmos, por exemplo, a
historia dos quatro libertinos em Os 120 dias de Sodoma, vemos que, diante do mal que se
constroi na obra, os outros crimes se tornam até banais. Tampouco hd uma construg¢do
narrativa que permita empatia pelas vitimas. O que choca, em Sade, ndo ¢ a transgressao de
uma lei humana, mas de todas as leis morais do homem. As personagens de Sade defendem
uma filosofia em que o homem se iguala a natureza em crueldade, ou seja, abandona ideias
altruistas e pensa no proprio prazer. E um terror advindo da contemplagio da propria natureza
humana, em que a sexualidade assume um papel central.

Outro importante aporte da ficcdo francesa para esse tipo de Terror ¢ o curioso caso do
teatro Grand Guignol, também mencionado por Carroll. Criado na regido de Pigalle, em
Paris, no final do século XIX, o teatro era especializado em pecas centradas em cenas de
brutalidade e de repulsa. Seu diferencial, contudo, eram os efeitos utilizados em cena, que
criavam espetaculos de sanguinoléncia, que, nos dias atuais, poderiam ser subsumidos ao
subgénero do horror cinematografico gore. Se ainda hoje, mesmo com a banalizagdo que a
violéncia alcangou na fic¢do, filmes de torture porn ainda chocam o publico, a existéncia de
obras com cenas semelhantes executadas a distancia de um palco, em fins do século XIX, na

principal capital do mundo a época, ¢ um dos indices da relevancia do género na modernidade

A fusdo entre sexo e medo na literatura pode ser vista também no Brasil. Alguns
contos de Dentro da noite exploram essa vertente do Terror. Enquanto narrativas como

“Dentro da noite” e “As aventuras de Rosendo Moura” abordam um medo tipico do suspense
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criminal, em “O bebé de Tarlatana Rosa” ou “O carro da Semana Santa”, o temor ¢é construido
através de transgressoes sexuais, doengas, deformagdes e heresias. Julio Franga e Daniel Silva
(2015), em “Pesadelos dionisiacos: natureza, sexo e¢ medo na literatura brasileira” se
aprofundam no estudo dessa vertente, revelando diversos autores do século XIX e inicio do
século XX que trabalharam com o tema no Brasil, entre os quais podemos citar, além de Jodo
do Rio, Alvares de Azevedo, Medeiros e Albuquerque e Gastio Cruls.

Outra vertente do Terror que tampouco pode ser explorada ao longo dessa dissertacdo
¢ 0 Gotico de autoria feminina. Assim como Ann Radcliffe ¢ uma autora crucial para observar
a intercessdo entre Gotico e Terror, outras escritoras dessa vertente também fazem esse
didlogo, como Clara Reeve e Emily Bronté€. No Brasil, o goético feminino também vem
mostrando, em estudos recentes, grande afinidade com o Terror. Estudos como o de Ana
Paula Santos (2015), em “Perspectivas do Goético feminino em “O Caso de Ruth”, de Julia
Lopes de Almeida”, resgatam a obra de autoras que por muito tempo foram deixadas de lado
por uma critica que prioriza a produg¢ao masculina. Com isso, traz a luz outro tipo de ameaga
urbana: ndo aquela que aflige a toda a sociedade, focada em assassinos, ladrdes e outras
figuras constantes na ficcao de crime, mas as que se desenvolvem no seio doméstico, ocultas e
reprimidas pelo poder patriarcal, muitas vezes tolerada pelo estado e até pela propria familia.

Mesmo no ambito do suspense criminal brasileiro, as obras aqui apontadas
privilegiaram um recorte espacial urbano. Como o corpus de andlise escolhido foi Jodo do
Rio, o capitulo anterior priorizou a trajetoria que apontava o Rio de Janeiro como um locus
horribilis. Partir da entdo capital do Império auxiliou na formula¢do dos paralelos com o caso
londrino, uma vez que ambas as cidades foram importantes centros metropolitanos e capitais
de grandes impérios.

Ha, contudo, uma parcela consideravel do suspense criminal brasileiro que utiliza o
interior do pais como espaco narrativo central, uma literatura de crime regionalista. Nessa
vertente, os criminosos urbanos cedem espago, sobretudo, aos cangaceiros do sertdo, como
podemos ver, por exemplo, em O cabeleira (1876), que narra a historia de vida do homénimo
fora-da-lei. Ambientado no século anterior a publicagdo do romance, a historia se centra na
biografia de um dos primeiros e mais conhecidos cangaceiros de Pernambuco, explorando a
dualidade romantica entre o herdi e o vilao.

Outro bom exemplo da presenca do suspense criminal na literatura regionalista pode
ser encontrado na obra de Rodolfo Teodfilo. No romance Os brilhantes (1895), vemos outra
narrativa baseada em um bandido lendario, Jesuino Brilhante, cangaceiro que aterrorizou o

Rio Grande do Norte e a Paraiba no final do século XIX. Ambientado em espagos ermos,
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devastados pela miséria, a narrativa de Teofilo ¢ abundante em personagens desumanizadas e
cenas repulsivas, aproximando-a nao s6 da ficcdo de crime como também da estética gotica
(cf. FRANCA; SENA, No prelo).

As historias dos dois cangaceiros oscilam entre a producao dos efeitos do medo e da
admiracdo — sdo considerados por alguns como benfeitores dos pobres, por outros como
agentes de atrocidades. Com isso, seria possivel ver, nessas obras, uma caracterizagao
semelhante a atribuida aos criminosos lendarios dos romances de Newgate.

Em alguns casos, contudo, essa ficcdo de crime regionalista pendera completamente
para o lado cruel desses bandidos. “A quadrilha de Jac6é Patacho” (1893), de Inglés de Souza,
narra a tragédia vivida por uma familia que ¢ assassinada brutalmente por uma cruel quadrilha
de criminosos durante a Cabanagem. Julio Franca e Raphael Camara (2015), em uma analise

do conto, apontam o carater aterrorizante do grupo:

Transformando o ambiente em desolagdo ¢ horror, com seus estupros, assassinatos e
crueldade exacerbada, o bando justifica a associagdo metaforica com o diabo,
realizada pelo narrador. A quadrilha em si representa o lado hediondo e bestial do
proprio ser humano, despertando o leitor para a situagdo degradante ¢ violenta a que
se pode podemos chegar quando nos seduzimos pelas ideias de agressdo, dominagao
e inversdao. (FRANCA; CAMARA, 2015, p.8-9)

Sdo, portanto, inimeros os caminhos que podem ser tomados para um estudo das
manifestagdes do Terror e do suspense criminal na literatura brasileira, campo que se expande
muito além do que aqui pudemos abarcar. Se as possibilidades ja parecem muitas, ¢
importante ressaltar que mesmo os caminhos alternativos apresentados até entdo ainda estdao
no recorte cronologico mantido em nosso estudo, sdo obras produzidas até o inicio do século
XX. Cruzando esse limite, o corpus do género alcanga uma propor¢ao muito maior.

O suspense criminal, de fato, estabelece, no periodo que trabalhamos até entdo, apenas
as bases de sua trajetoria. E s6 a partir de meados do século XX que vemos uma
intensificagdo do género no pais, através, por exemplo, das revistas brasileiras de crime, como
a Detective (que depois passa a se chamar Detetive), a X-9, a Reporter Policial etc.

Por mais que tais revistas contassem com uma maioria de autores estrangeiros, havia
autores brasileiros que escreviam para elas sob pseudonimos norte-americanos, dentre os
quais podemos destacar Patricia Galvao, a Pagu do modernismo brasileiro. Sob o disfarce de
King Shelter, Pagu escreveu diversas historias de crime para a revista Detetive, que na época
estava sob a direcdo de Nelson Rodrigues.

Essa, contudo, ndo era a tnica ligagdao do escritor e dramaturgo recifense com a ficgao
de crime. No comeco de sua carreira jornalistica, uma de suas primeiras fun¢des no jornal de

seu pai foi escrever cronicas policiais. A conhecida coletinea de cronicas A vida como ela é
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foi compilada a partir de uma coluna jornalistica para a qual Nelson Rodrigues, inicialmente,
dava forma narrativa a crimes populares, retornando ao tema trabalhado em sua juventude.

Quando Nelson Rodrigues abandona a dire¢ao da revista Detetive para dedicar-se a
outros projetos, pede a um amigo seu que assuma seu posto: Lucio Cardoso. Assim como
Nelson Rodrigues, o escritor mineiro também mantinha uma coluna nos jornais para criar
narrativas de crime baseadas em noticias. E, contudo, em seus romances e contos que Lucio
Cardoso mostrard plena afinidade com o Terror e com o Gético, tornando-o um auténtico
herdeiro da tradi¢do iniciada por Jodo do Rio.

Se o lado goético de Lucio Cardoso pode ser visto com profundidade através de estudos
como o de Fernando Monteiro de Barros (cf. BARROS, 2002), a proximidade do autor com a
ficgdo criminal ainda é um caminho a ser percorrido. Assim como o flaneur carioca, Lucio
Cardoso retrata o Rio de Janeiro como uma cidade obscura e arruinada, repleta por homens
cruéis e corrompidos.

Em Salgueiro (1935), romance ambientado na favela e escrito décadas antes do espaco
se popularizar na alta literatura, Liicio Cardoso retratard com tons sombrios a vida de trés
geragdes de moradores do morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro. Considerado uma espécie
de regionalismo urbano por se passar longe das luzes da modernidade, Lucio Cardoso
apresenta a miséria de forma contundente, em que homens se desumanizam a medida que o

morro, obscuro, ganha vida:

As casas negras sobem esparsas pela encosta. O mato rasteja, cercando o bairro
miseravel. Vém de longe choros de criangas e risos asperos de negras e de homens.
Todo o Salgueiro se move como um corpo de gigante, na noite larga que vai
crescendo. Uma forca desconhecida brota daqueles casebres acocorados no escuro,
daqueles barrancos agressivos da estrada. Mas ¢ uma forca de doente e de morte, de
coisa estragada (CARDOSO, 1984, p.50-1).

Ao abordar, em sua obra, o espago plenamente urbano, o autor apenas intensifica sua
proximidade com o Terror. Na inacabada trilogia “O mundo sem Deus”, composta pelas
narrativas Inécio (1944), O enfeiticado (1954) ¢ Baltazar — ndo terminada —, vemos diversos
elementos tipicos de uma narrativa de suspense criminal: a ambientacdo do submundo
carioca, 0 protagonismo nos criminosos ¢ a abordagem da psicologia das vitimas, cuja
maestria tornou Lucio um dos grandes nomes do romance de introspec¢ao brasileiro. Suas
descri¢des do Centro nos remetem, de imediato, ao espaco construido por Jodo do Rio, dando

a impressdo que as mesmas ruas por que passam seus protagonistas foram palco das
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perseguicdes de Rodolfo, da fuga de Rosendo Moura ou da observagdo do cruel Bardao de
Belfort™.

Se em meados do século XX ja era possivel notar um incremento na circulagdo do
suspense criminal no Brasil, entre a década de 70 e 80 a vertente ganhard uma notoriedade
que persiste até hoje no cendrio literario nacional. Através do género descrito por Antonio
Candido, em Educacdo pela Noite, como realismo feroz, vemos o surgimento de uma
narrativa que une a tematica do crime e do medo urbano a uma nova estética que da total voz
aos transgressores — caracteristica que ja pudemos ver na ficcdo de gangsteres americana — e,
assim, plasma a violéncia ndo apenas no plano do conteido, mas também no plano da
linguagem.

Rubem Fonseca, um dos maiores nomes dessa escola, ¢, ainda, um dos primeiros
autores nacionais que o senso comum associa a0 que chamam Romance Policial. Por mais
que, como pudemos mostrar ao longo desse trabalho, a fic¢do de crime seja muito mais antiga
na literatura brasileira, o autor mineiro ainda € visto por muitos como um dos patriarcas do
género no pais.

Dentre as inimeras obras que poderiamos citar como pertinentes ao suspense criminal,
podemos destacar dois de seus mais conhecidos contos, “Feliz Ano Novo” (1975) e “O
cobrador” (1979). Em ambos os casos vemos a presenga do criminoso oriundo da classe pobre
que se revolta por sua condi¢do e resolve tomar, a for¢a, o que cré ser seu por direito.
Narrados em primeira pessoa, com riqueza de detalhes repulsivos e cenas chocantes por sua
extrema violéncia e crueldade (cf. CABRAL, 2011), a narrativa fonsequiana inaugura uma
nova era do Terror na literatura brasileira.

Abrem-se, a partir de entdo, diversos caminhos para se seguir na andalise do género na
literatura brasileira até a contemporaneidade, dentre as quais estdo, para citar apenas alguns,
Republica dos assassinos (1976), de Agnaldo Silva, Llcio Flavio, passageiro da agonia
(1976), de José Louzeiro, Rota 66, a policia que mata (1993) e Abusado, o dono do morto
Dona Marta (2003), de Caco Barcelos, O matador (1995), de Patricia Melo, Estagdo
Carandiru (1999), de Drauzio Varela, Capdo Pecado (2000) ¢ Manual Pratico do Odio
(2003), de Ferréz, Cabeca de Porco (2005), de Luiz Eduardo Soares, Celso Athayde ¢ MV

* Vale mencionar, ainda, o curioso caso do conto “A papoula Azul”, publicado dia 25 de Agosto de 1946 no
suplemento de Letras e Artes do jornal A Manha e republicado 4 anos mais tarde sob o titulo de “Simples
encontro”, no mesmo local. Nesse conto, vemos como Lucio Cardoso parece fazer referéncia a “Dentro da
noite”, de Jodo do Rio. Narrado em primeira pessoa, o conto apresenta a historia de uma menina que ¢ atraida
por um misterioso homem palido ao alto de um morro para ver uma papoula azul. Enganada, o homem desejava
apenas enterrar em seu brago um espinho de cactos, fugindo quando ela chama por socorro. Compartilhando a
peculiarissima nevrose de Rodolfo, e seu mesmo tipo de vitima, ¢ possivel que esse conto seja uma homenagem,
ainda que ndo explicita, ao autor de Dentro da noite (Cf. CARDOSO, 2012, p. 75-80).
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Bill, ou ainda, o recente Rio de Janeiro, historias de vida e morte (2015), também de Luiz
Eduardo Soares.

Através da perspectiva construida aqui, essa producdo de obras de crime, vista antes
como fendmeno recente, passa a inserir-se em uma tradi¢do, tanto nacional, dando sequéncia
uma longa trajetéria que se inicia em meados do século XIX, quanto internacional, podendo
ser vista como parte integrante do mesmo género que abrange os serial Killers
contemporaneos. Do terror urbano ao regionalista, do crime a amoralidade, dos romances de
sensagdo a ficgdo urbana contemporanea, sdo diversos desdobramentos possiveis a partir deste
estudo. Leva-los adiante ¢ uma forma de contribuir para os estudos de um género que so
recentemente comecou-se a analisar, mas que ja demonstrou ampla presenca em territorio

nacional.
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