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RESUMO 

 

 

MARTINS, Sara Grünhagen. O labirinto da leitura: entre o autor e o leitor em “O ano da 
morte de Ricardo Reis”, de José Saramago. 2016. 110 f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2016. 
 
 

Este trabalho propõe uma análise do romance O ano da morte de Ricardo Reis, do es-
critor português José Saramago, que constrói sua narrativa a partir de um heterônimo de Fer-
nando Pessoa, de outros textos e personagens da literatura e de acontecimentos e figuras histó-
ricos. Publicado em 1984, o romance parte dos dados biográficos da gênese heteronímica pes-
soana, fazendo Ricardo Reis retornar a Portugal no final de 1935, logo após a morte de seu 
criador Fernando Pessoa. O heterônimo a princípio surge apresentando o perfil e as caracterís-
ticas pelas quais é conhecido: um sujeito frio e fechado que procura se alhear ao máximo do 
mundo, um médico monárquico e poeta nas horas vagas, cujo estilo se destaca por sua lingua-
gem erudita, pelo uso da ode e por temas e figuras recorrentes, como os deuses, a morte, o 
tempo e a efemeridade da vida. Ricardo Reis é, assim, o clássico representado, e como tal vai 
ser questionado e desconstruído ao longo do romance, que vai confrontá-lo com sua visão de 
que “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”. Para essa análise da recriação de 
Ricardo Reis no livro, propomos inicialmente uma discussão sobre a autoria, na medida em 
que, na contramão de uma defesa do autor efetuada por Saramago em diversos momentos, o 
romance é também uma desmistificação do autor, em especial na confrontação com o heterô-
nimo de Pessoa. Abordando os posicionamentos de Saramago a esse respeito e procurando 
mostrar o quanto sua visão se inscreve numa retomada moderna do autor como unidade pri-
meira do texto, com consequências para a leitura, procuramos então nos voltar para a figura 
do leitor como ponto-chave para pensar a necessária abertura do texto, que é o que permite a 
leitura e a construção mesma de um romance como O ano. Desse modo, dando mais ênfase a 
um Saramago leitor-autor, propomos a análise do romance propriamente tendo como foco a 
transformação de Reis no que ela tem de releitura, como uma trama formada por outros textos 
e referências, primeiramente Pessoa, mas também outras obras da literatura, sobretudo Ca-
mões e Borges, e a própria história, que constitui o espetáculo com que a narrativa confronta o 
heterônimo-personagem. A leitura e a abertura do texto surgem, então, como ponto de partida 
e de chegada para pensar os múltiplos labirintos que formam o romance, da literatura à histó-
ria, de Pessoa ao dramático período do entreguerras no qual Ricardo Reis é situado. 
 
 
Palavras-chave: Fernando Pessoa. José Saramago. Leitura. Autoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

 

MARTINS, Sara Grünhagen. The reading labyrinth: between the author and the reader in 
“The year of the death of Ricardo Reis”, by José Saramago. 2016. 110 f. Dissertação (Mestra-
do em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2016. 
 
 

This work proposes an analysis of the novel The year of the death of Ricardo Reis, by 
Portuguese writer José Saramago, which builds the story from a heteronym by Fernando Pes-
soa, from other texts and characters of literature and from historical events and figures. First 
published in 1984, the novel uses the biographical data of Pessoa’s heteronyms, making Ri-
cardo Reis return to Portugal at the end of 1935, shortly after the death of his creator Fernan-
do Pessoa. At first, the heteronym appears with the profile and the characteristics by which he 
is known: a cold and stand-offish man that seeks to alienate himself from the world as much 
as possible, a monarchist doctor and poet in his spare time, whose style stands out for its eru-
dite language, for the use of odes and for recurring themes and figures, like the gods, death, 
time and the transience of life. Ricardo Reis is thus a representation of the classic tradition, 
and as such he is challenged and deconstructed throughout the novel, which confronts him 
with his view that ‘Wise is he who is satisfied with the spectacle of the world’. For the analy-
sis of Ricardo Reis’ transformation in the book, we initially propose a discussion regarding 
the authorship, inasmuch as, contrary to Saramago’s defense of the author at various times, 
the novel is also a demystification of the author, especially in the confrontation with Pessoa’s 
heteronym. Addressing Saramago’s opinions on this regard and aiming to show the way by 
which his vision is related to a modern revival of the author as the main unit of the text, with 
consequences to reading, we turn then to the reader’s figure as the key point to reflect on the 
necessary opening of the text, which is what allows the reading and the very construction of a 
novel such as The year. Therefore, giving more emphasis on a Saramago reader-author, we 
propose then the analysis of the novel, focusing on Ricardo Reis’ transformations in its re-
reading aspects, as a narrative formed by other texts and references, primarily Pessoa, but also 
other literary works, especially Camões and Borges, and history itself, which constitutes the 
spectacle with which the heteronym-character is confronted in the narrative. The reading and 
the opening of the text appear thus as a point of departure and arrival in the reflection about 
the multiple labyrinths that form the novel, from literature to history, from Pessoa to the dra-
matic interwar period in which Ricardo Reis is set. 
 
 
Keywords: Fernando Pessoa. José Saramago. Reading. Authorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Entre tantas coisas, o escritor português José Saramago foi uma figura polêmica. Autor 

de uma obra extensa que já há algum tempo ganhou espaço no meio acadêmico, ele era, po-

rém, um tanto avesso à crítica literária, especialmente àquela que pretende tirar o lugar de 

destaque dado ao autor. Provocativamente, Saramago gostava de dizer que ia dentro de seus 

livros, que por meio deles o leitor ficava a conhecê-lo: “O que eu quero é que se note nos 

meus livros que passou por este mundo (valha isso o que valer, atenção!) um homem que se 

chamou José Saramago”1. Em entrevistas, ele demonstrava apreço pela palavra autor, mas 

certa ojeriza à categoria de narrador: “Eu iria talvez mais longe, e provavelmente com indig-

nação de todos os teóricos da literatura, afirmaria: ‘Narrador, não sei quem é’”2. Essa postura 

muitas vezes estava relacionada a uma defesa da tomada de posição no discurso, mesmo lite-

rário, que careceria de dissimulação: “Não me escondo por trás do narrador. Saramago é o 

autor e é ele quem conta o que conta”3. 

Como pretendemos demonstrar no decorrer desta dissertação, o incômodo que uma tal 

postura pode gerar tem que ver com uma discussão mais ampla sobre a autoria, que envolve a 

problemática da busca do sentido do texto. Se o autor está tão seguro de que seu “livro carre-

ga uma pessoa dentro”, e se essa pessoa é única e exclusivamente o próprio autor, fica-se com 

a sensação de que se está diante de uma obra fechada, construída em torno de uma ideia de 

intencionalidade, como se o sentido já fosse definido e fixado de antemão. Levada às últimas 

consequências, nessa perspectiva não há espaço para o diálogo, e ao leitor só restaria o sim-

ples papel de espectador. 

Felizmente, porém, não é isso que encontramos nos livros de Saramago. A desmistifi-

cação e a problematização de “verdades” e das formas pelas quais são construídas, que tam-

bém passam pela instituição de autoridades autorais, são algumas das questões que atravessam 

toda a sua obra. Particularmente em O ano da morte de Ricardo Reis, a autoria é um tema 

importante, que se complexifica na medida em que o livro não só se reporta a e se utiliza do 

universo heteronímico pessoano, mas parte dele para recriá-lo e ressignificá-lo. Igualmente, a 

visão de espectador de Ricardo Reis, apresentado de início como mero leitor passivo do mun-

do, é levada ao extremo num jogo que se encaminha para um questionamento da possibilidade 

                                                 
1 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 71. 
2 AGUILERA, Fernando Gómez (Org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literárias e 
políticas. São Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 222 e também p. 199, 203, 206. 
3 Ibid. p. 223. 
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de o indivíduo não se envolver nos acontecimentos, dramáticos ou não, que o cercam. Aqui, a 

total passividade surge como uma utopia, e o autor, apresentado quer na figura de Pessoa quer 

na estátua de Camões e outros ao longo do livro, é tirado do seu pedestal. 

Se essas questões que o romance traz, e que serão aprofundadas mais adiante, parecem 

contradizer uma opinião polêmica de Saramago, a importância disso está menos em apontar 

para um paradoxo um tanto comum entre o que um autor diz e o que efetivamente faz – rea-

firmando a função autor em uma busca por unidade, coerência, constância etc. –, e mais em 

chamar a atenção para um debate sobre autoria e leitura que permanece atual e em destacar o 

potencial da ficção para trazê-lo à tona e aprofundá-lo.  

No entanto, como com outras questões, nada disso está dado no romance, que é per-

meado pelo não dito, que, como romance de leitor, se constrói a partir de múltiplas referên-

cias nem sempre evidentes, solicitando também um leitor que assuma a empreitada ativa da 

leitura. Nesse contexto, a própria leitura pode ser vista já como um primeiro labirinto, cujo 

mistério a princípio poderia ser vencido se, como nos dizem, seguíssemos sempre em frente, 

virando sempre para o mesmo lado, sem prestar atenção nas curvas e nas formas, sem se en-

tregar a desvios e atalhos e deambulações. Não sendo, porém, próprio da natureza humana 

fazê-lo, como nos diz o narrador de O ano, a tarefa se complexifica, mas também pode se 

tornar, ao mesmo tempo, um passeio – menos objetivo, talvez, mas quiçá mais prazeroso. 

As relações entre escrita e leitura, entre autor e leitor, são então trabalhadas num pri-

meiro momento, numa trajetória que parte da discussão sobre o autor na modernidade, a fun-

ção que ele exerce, o privilégio que muitas vezes lhe é conferido e algumas das consequências 

dessa posição, pensando ainda o contexto mais amplo em que o reinado do autor tem que ver 

com o reinado do homem, ambos como invenção recente na história ocidental, cujo apareci-

mento ao mesmo tempo aponta para uma morte sempre iminente. Em seguida, passamos o 

foco da discussão sobre a autoria para a postura que Saramago assume em relação a seus pró-

prios escritos, agindo como uma “personagem curiosa” – na expressão de Umberto Eco – que 

insiste em sua soberania ao considerar que o autor é o único que ao fim e ao cabo está presen-

te no texto. Buscamos problematizar essa visão e pensar os desdobramentos dessa “autoridade 

autoral” para os nossos tempos. Finalmente, mudamos o rumo da discussão para o leitor, pen-

sando-o como aquele em quem de fato se concentra a unidade de um texto, na perspectiva de 

Barthes, e como figura ativa na atividade cooperativa da leitura, segundo Eco. Pensando ainda 

a leitura como criação, nesse subcapítulo também tomamos um desvio que será importante 

para o desenvolvimento posterior do trabalho, fazendo uma breve análise do conto “Exame da 
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obra de Herbert Quain”, de Jorge Luis Borges, no qual a leitura é encenada e o leitor surge 

como “único e real sobrevivente” da história que lê. 

O segundo capítulo volta-se então para o leitor Saramago, principalmente para a sua 

relação com a obra de Fernando Pessoa. Aqui tentamos mostrar um outro lado desse leitor-

autor, que em outros momentos também faz uma crítica à mitificação do autor, mostrando 

que, sob demasiados holofotes, ele já nem é mais visto, ou lido. Longe de colocar o autor num 

pedestal, o que vemos em O ano é um projeto de desmistificação, dando vida – e morte – a 

um heterônimo até então sossegado em seu próprio mundo e sem ter que se haver com gran-

des espetáculos. E sendo a referência basilar de O ano a figura de Ricardo Reis, buscamos 

recuperá-lo ainda na segunda parte deste capítulo, analisando o modo com que é construído 

no interior da obra de Fernando Pessoa, na relação com os outros heterônimos e em sua pró-

pria poética, de modo a enfatizar que é a partir da multiplicidade para a qual a obra de Pessoa 

aponta, e graças à sua abertura, que o romance de Saramago se constrói. 

Já no terceiro capítulo, enveredamos por fim nas releituras que formam O ano, fazen-

do convergir nossa própria leitura em torno de três eixos principais: a recriação de Ricardo 

Reis, que de heterônimo passa para personagem numa trama que vai fechando o cerco em 

torno de sua figura passiva de espectador do mundo; as viagens e os labirintos que atravessam 

o romance, em especial num diálogo com a literatura, de Camões a Borges; e a relação entre 

história e ficção, abordando tanto a proposta crítica enunciada por Saramago quanto o modo 

como essa relação se dá no “espetáculo do mundo” do ano de 1936 que o romance apresenta e 

com o qual confronta Ricardo Reis. 

Como veremos, O ano revela-se como um grande labirinto: de linguagens, poemas, 

poetas, escritores, acontecimentos, vozes, discursos, escritas. E é por esse labirinto da leitura 

apresentado pelo romance que queremos passear, sem porém ter a pretensão de percorrê-lo 

todo, mas selecionando alguns percursos, fazendo alguns desvios, ora caminhando com o au-

tor, ora nos distanciando dele, e nem sempre virando para o mesmo lado. 
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1 ENTRE AUTORES, PERSONAGENS E LEITORES 

 

 

1.1 O reinado do autor, o reinado do homem 

 

 

O homem é uma invenção cuja recente data a ar-
queologia de nosso pensamento mostra facilmen-
te. E talvez o fim próximo. 

Michel Foucault 

 

A morte do autor já se tornou um tema cotidiano na reflexão sobre a escrita, princi-

palmente desde Barthes e seu provocativo ensaio de 1968. A pergunta beckettiana “Que im-

porta quem fala?”, essencial para a discussão de Foucault sobre o autor, parece apontar para 

esse tempo no qual a morte do autor já seria algo dado. Foucault coloca que, na indiferença 

expressa em tal pergunta, “se afirma o princípio ético, talvez o mais fundamental, da escrita 

contemporânea”4. Mas se o anúncio ou a defesa de uma morte do autor não é mais novidade, 

o desaparecimento de fato da figura do autor e da autoridade que essa figura impõe ainda está 

para acontecer; um acontecimento vislumbrado, mas não concretizado – como o é para o ho-

mem. A problematização da autoria tem que ver, assim, com uma discussão maior sobre o 

homem na modernidade, e é nesse duplo movimento de aparecimento e desaparecimento de 

ambos, autor e homem, que construímos esta reflexão inicial. 

A problematização da autoria parece assumir renovada importância diante do que se 

apresenta como uma defesa do autor, na qual recentemente se empenharam Saramago e ou-

tros, com consequências para a crítica e para os leitores. Não só isso, mas essa defesa parece 

apontar para uma tendência na qual a figura do autor é fortalecida, reivindicando um status de 

intérprete que pode dar o veredicto sobre sua própria obra. Assim, se afirma ou nega algo in-

terpretado pela crítica, sua interpretação assume um grande peso, o que ocorre de forma recor-

rente no caso de Saramago, como veremos. Percebe-se a permanência de uma tal visão quan-

do, por exemplo, buscam-se as palavras do autor sobre sua obra para endossar ou refutar uma 

determinada interpretação; e como, de fato, evitá-lo? O problema talvez seja menos um diálo-

go entre textos de um mesmo autor e mais as consequências da imposição de um Autor mai-

                                                 
4 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? [1969]. In: ______. Ditos e Escritos III: estética: literatura e pintura, 
música e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 267. 
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úsculo para a leitura, o espaço que se fecha para a interpretação quando já se supõe uma só 

voz autoral constante, una e presciente na escrita. 

Não obstante, o privilégio e a autoridade do autor já foram bastante debatidos, e um 

marco importante nessa discussão foi a crítica de Barthes, que insiste no caráter delimitador 

da figura autoral, na medida em que “dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo 

de um significado último, é fechar a escritura”5. Uma tal concepção vai servir à crítica; o rei-

nado do autor foi o do crítico também, buscando descobrir o Autor sob a obra, como se, ao 

encontrá-lo, o texto se explicasse por fim. Assim, abundam análises que partem da obra para o 

autor ou mesmo do autor para a obra, parecendo mais preocupadas com a vida do escritor, 

seus segredos e mistérios, sua personalidade e o que mais se lhe quiser atribuir, do que com 

sua criação.  

De uma tal postura crítica não raro surgiram leituras problemáticas, quando não pre-

conceituosas, e uma bastante conhecida na história da crítica literária brasileira é a infeliz aná-

lise que Sílvio Romero fez de Machado, na qual procura mostrar o quanto do autor está na 

obra, numa relação direta e, a seu ver, total: “O estilo de Machado de Assis, sem ter grande 

originalidade, [...] é a fotografia exata de seu espírito, de sua índole psicológica indecisa”6. O 

tom do crítico é, muitas vezes, de ataque pessoal; ele ressalta, por exemplo, uma certa “ga-

gueira” na escrita que reflete sua pessoa e até uma “moléstia da cor” que o afetaria e, como 

consequência, enfraqueceria sua prosa7. Há que se levar em conta a época em que se situa 

Sílvio Romero, inserido numa tendência crítica naturalista, e posteriormente Antonio Candido 

buscou apontar outros méritos de seu trabalho, sem deixar, porém, de categorizar sua obra 

sobre Machado como “verdadeira catástrofe do ponto de vista crítico”8. Talvez haja uma mai-

or preocupação no presente nas análises que associam diretamente vida e obra de um autor, ou 

pelo menos um cuidado em não cair em racismos e em críticas que buscam diminuir a pessoa 

do autor. Mas mesmo no caso de uma postura contrária, de elogio às “qualidades” do autor e à 

presença imediata de seu “gênio” na obra – algo que parece imperar na atualidade, numa épo-

ca de exaltação de homens e autores, como buscaremos mostrar –, o fato é que ainda se está 

confinado num mesmo lugar, aquele de onde partiu a obra9. 

                                                 
5 BARTHES, Roland. A morte do autor [1968]. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2012. p. 63. 
6 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert, 
1897. p. 82 (grifo nosso). 
7 Ibid. p. 83 e 164. 
8 CANDIDO, Antonio. Introdução. In: ROMERO, Sílvio. Teoria, crítica e história literária. São Paulo: EDUSP, 
1978. p. xviii. 
9 BARTHES, Roland. Escrever a leitura [1970]. In: ______. O rumor da língua, op. cit. p. 27. 
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Nem sempre, porém, o foco foi esse. Barthes desmistifica a atual posição dominante 

da figura autoral, colocando que o autor é uma personagem moderna, fruto do prestígio que o 

indivíduo, ou “a pessoa humana”, passou a ter graças à combinação de uma série de fatores 

que culminaram na criação da própria ideia de indivíduo, na saída da Idade Média, com o 

empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma10. Foucault vai usar outra 

denominação e outros dados para marcar a transição de uma época e de uma forma de consti-

tuição do saber para a outra, mas reitera que o homem é uma invenção recente e que durante 

muito tempo não foi em torno dele e de seus segredos que o saber girou11. 

Para Foucault, a passagem da idade clássica para a idade moderna deu-se na virada do 

século XIX, quando o homem surge assumindo uma “posição ambígua de objeto para um 

saber e de sujeito que conhece”12. É o homem agora o centro, ele assume o lugar efetivo do 

rei, mas com o prestígio que a pintura Las meninas, de Velázquez – essencial para a reflexão 

de Foucault –, não lhe conferia, refletido como estava no fundo do espelho no quadro.  

 

Figura 1 – Las meninas 

 

Fonte: VELÁZQUEZ, 1656. 

 
                                                 
10 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2012. p. 58. 
11 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas [1966]. 9. ed. São Pau-
lo: Martins Fontes, 2007. p. 536. 
12 Ibid. p. 430. 
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Em sua arqueologia, Foucault mostra que essa virada da idade clássica para a moderna 

se deu porque a forma de enxergar o mundo mudou, e com isso os saberes: da gramática geral 

passou-se à filologia, da história natural, à biologia, da análise das riquezas, à economia polí-

tica. Da análise da representação, também, passou-se à análise do sentido e da significação; é 

aí que as palavras e as coisas se separam. Ora, se as palavras e as coisas se articulavam na 

idade clássica de maneira direta e evidente pela via da representação, com essa mudança, e o 

distanciamento correspondente entre o ser e a representação, o próprio ser surge como objeto 

de pensamento, como sendo aquilo que precisa ser pensado. O conhecimento que se volta 

para a vida, o trabalho e a linguagem é o mesmo que se volta para aquele que guarda sobre si 

a possibilidade de saber. Daí que “o que mudou, na curva do século, e sofreu uma alteração 

irreparável foi o próprio saber como modo de ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece 

e o objeto do conhecimento”13. 

Um dos traços que caracteriza o modo de ser desse homem moderno é sua relação com 

a origem. Enquanto na idade clássica a possibilidade de se estabelecer em relação às coisas 

um quadro da representação dava acesso a todos os momentos constitutivos do ser, inclusive a 

origem, no pensamento moderno a origem deixa de ser concebível: eis que “o homem só se 

descobre ligado a uma historicidade já feita”14. Como ser vivo, como ser no trabalho e como 

sujeito falante, o homem vê-se atravessado por estruturas que o precedem, quer biologicamen-

te, quer em termos de instituições e linguagens já formadas e estabelecidas antes dele, por isso 

que “é sempre sobre um fundo do já começado que o homem pode pensar o que para ele vale 

como origem”15. Dominado pela linguagem, pela vida e pelo trabalho, ao homem também só 

se pode ter acesso por essas mesmas coisas que o determinam (suas palavras, seu organismo, 

os objetos que fabrica), de modo que “todos esses conteúdos que seu saber lhe revela exterio-

res a ele e mais velhos que seu nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua solidez e 

o atravessam como se ele não fosse nada mais do que um objeto da natureza ou um rosto que 

deve desvanecer-se na história”16. 

A busca pela origem se dá, assim, como inquietação, inconcebível mas para a qual 

constantemente o homem retorna, como sujeito que se quer conhecer e ser conhecido. Os sa-

beres que se constituem na modernidade com o aparecimento do homem, como a biologia, a 

filologia, a antropologia e a psicologia, voltam-se para ele para investigar origens, evolução, 

                                                 
13 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 9. ed. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 346 e também p. 12, 229, 59. 
14 Ibid. p. 455. 
15 Ibid. p. 456. 
16 Ibid. p. 432. 
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desenvolvimentos físico, material e cultural; buscam, enfim, traçar percursos que vieram cul-

minar no presente, mas que escapam por sua assimetria, por sua imprecisão. Nesse sentido, o 

originário no homem vai ser “aquilo que, desde o início, o articula com outra coisa que não 

ele próprio”; o originário não é o do tempo de seu nascimento, mas “liga-o ao que não tem o 

mesmo tempo que ele [...] a origem das coisas está sempre recuada, já que remonta a um ca-

lendário onde o homem não figura”. O pensamento moderno curva-se então sobre si mesmo, 

fecha seu círculo, esforça-se “por reencontrar o homem em sua identidade”17; ele vai contestar 

a origem das coisas, mas para fundá-la, “reencontrando o modo pelo qual se constitui a possi-

bilidade do tempo”18. Na modernidade, coloca-se em questão tudo que está relacionado ao 

tempo, daí as preocupações com a origem, a causalidade, a história; quer-se entender as forças 

ocultas que atravessam a história, a linguagem e a própria vida, fundando-as e dominando-as.  

Alterando-se o modo de constituição do saber, colocando-se o homem no centro, a 

forma de interpretar na modernidade também vai ser outra, e para Foucault os grandes marcos 

da hermenêutica moderna se deram com Nietzsche, Freud e Marx, trabalhando com uma in-

terpretação que se volta sempre para si própria. Enquanto na idade clássica a semelhança era o 

ponto de partida para a interpretação, o que permitia que as coisas fossem decifradas, na idade 

moderna se vê o surgimento de um outro pensamento, incômodo, em que a própria natureza 

do símbolo é alterada e, consequentemente, a forma como ele é interpretado. Os símbolos vão 

se agrupar num espaço mais diferenciado, e a interpretação deixa de ser por analogias, parale-

lismos, relações de semelhança e diferença entre coisas distintas, mas vai se dar como uma 

avalanche, transformando-se numa tarefa infinita. Isso porque, a partir do século XIX, os sím-

bolos “encadearam-se numa rede inesgotável, e também infinita, não porque se tenham repou-

sado numa semelhança sem limite, mas porque tinham uma amplitude e abertura irredutí-

veis”19. 

Com o inconsciente de Freud, a análise política, econômica e social de Marx e a crítica 

genealógica de Nietzsche tem-se uma ruptura; a interpretação torna-se inacabada, fragmenta-

da, sendo colocada sempre em suspenso, o que se vê na constante negação do começo, nessa 

origem a todo o tempo recuada. Não havendo nada primário a interpretar, tudo se torna inter-

pretação, “cada símbolo é em si mesmo não a coisa que se oferece à interpretação, mas a in-

terpretação de outros símbolos”20. Marx não teria interpretado a história das relações de pro-

                                                 
17 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 9. ed. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 457-4578, 461-462. 
18 Ibid. p. 458. 
19 Id. Nietzsche, Freud e Marx [1964]. Porto: Anagrama, 1980. p. 11-14. 
20 Ibid. p. 16. 
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dução, mas uma relação que é já uma interpretação; Freud não interpreta símbolos, mas inter-

pretações, lidando com fantasmas mais do que com traumas; Nietzsche, também, vai fazer sua 

crítica por uma genealogia das interpretações que se vão sobrepondo por embate no tempo, 

não havendo, para ele, um significado original21. Assim, eles que teriam sido, para Foucault, 

as grandes feridas narcísicas da cultura ocidental de que fala Freud22, constituindo espelhos 

que nos refletem imagens “cujas feridas inextinguíveis formam o nosso narcisismo de hoje”23. 

É então que o homem, fruto desse pensamento que o fundou, mas que não para de a-

pontar para o seu desaparecimento, surge como narciso cada vez mais apaixonado por si, po-

rém, ou por isso mesmo, em vias de perecer. Sua imagem em espelho não é mais suficiente 

como representação, como na idade clássica, desfazendo-se quanto mais ele tenta dela se a-

proximar. É como se o homem, finalmente exercendo seu poder de rei, descobrisse que não é, 

afinal, “senhor em sua própria casa”24. 

Esse movimento de aparecimento-desaparecimento do homem, próprio da modernida-

de, ocorre também quando se pensa a figura autoral, ora requisitada, ora deixada de lado, a 

depender da situação, o que tem consequências éticas para a escrita. Em uma conferência de 

1969, Foucault coloca que a noção de autor constitui “o momento crucial da individualização 

na história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia, e 

das ciências”25. Foucault parte da questão beckettiana “Que importa quem fala?”26 para pro-

blematizar essa aparente indiferença à voz enunciadora; para ele, mais do que constatar o de-

saparecimento ou a morte do autor, trata-se de verificar onde sua função é exercida27. Isso 

porque o estatuto do autor na modernidade é semelhante, em alguma medida, ao do homem; 

sua morte parece de fato estar presente no horizonte, surge até como uma espécie de regra 

imanente, mas que não é efetivamente aplicada. Tem-se ainda, na morte do autor, um princí-

                                                 
21 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Porto: Anagrama, 1980. p. 18. 
22 Para Freud, o “narcisismo geral, o amor-próprio da humanidade” sofreu três duras afrontas: com Copérnico, 
houve o aniquilamento da ilusão narcísica de que a Terra, e portanto o homem, está no centro do mundo; com 
Darwin, pôs-se um fim na presunção do ser humano de que ele era essencialmente diferente de e superior aos 
animais; por último, com o próprio Freud, deu-se talvez a afronta mais sentida, de natureza psicológica: o ho-
mem, até então se sentindo soberano em sua própria psique, depara-se com limites a seu poder sobre si mesmo. 
Conforme FREUD, Sigmund. Uma dificuldade da psicanálise (1917). In: ______. História de uma neurose in-
fantil (“O homem dos lobos”): além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010. p. 245-247. 
23 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx, op. cit. p. 10. 
24 FREUD, Sigmund, op. cit. p. 251. 
25 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: ______. Ditos e Escritos III: estética: literatura e pintura, música 
e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 267. 
26 Pergunta extraída de Textes pour rien: « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle ». 
Conforme BECKETT, Samuel. Nouvelles et textes pour rien. Paris: Éditions de Minuit, 1958. p. 129. 
27 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?, op. cit. p. 264, 269. 
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pio que domina a escrita como prática, mas não como resultado28. Por isso a importância de 

não só anunciar e defender a morte do autor – e talvez Foucault esteja se contrapondo não 

tanto a Barthes, e sim às interpretações precipitadas de seu texto de 1968 sobre o tema29 –, 

mas de buscar descobrir como a própria ideia de autor funciona de fato na modernidade, na 

qual o autor se torna uma unidade primeira do texto, estabelecida e basilar, junto com a obra, 

ambos privilegiados muitas vezes em detrimento de outras categorias, inclusive no contexto 

da análise literária. Isso porque, conforme coloca Foucault, ao se fazer “a história de um con-

ceito, de um gênero literário ou de um tipo de filosofia”, ainda hoje “não se deixa de conside-

rar tais unidades como escansões relativamente fracas, secundárias e sobrepostas em relação à 

primeira unidade, sólida e fundamental, que é a do autor e da obra”30. 

Contemporaneamente e revisitando Foucault, Roger Chartier se propõe a fazer uma 

análise histórica mais detalhada do nascimento do autor, ampliando o período em que identi-

fica práticas autorais e situando o nascimento do autor entre os séculos XIV e XV, quando, 

entre outras coisas, começa a haver uma transição de copistas para escritores, com o entendi-

mento de que o escritor não só copia mas compõe, na medida em que a invenção vai deixando 

de ser apenas uma decifração da criação divina, mas também uma criação original do ho-

mem31. Em todo caso, não nos interessa tanto aqui recuperar essa história em pormenores, 

mas mais enfatizar a complexidade das questões que envolvem a “personagem do autor”, co-

mo chama Foucault, que vai destacar a força do nome do autor, as relações de apropriação e 

atribuição envolvidas e a posição do autor no discurso. 

Conforme adiantamos, Foucault coloca que a noção de autor está associada à de obra, 

tão problemática de definir quanto. O que é a obra de um autor? Tudo o que foi escrito por 

uma mesma pessoa é sua obra? O que é esse “tudo”? Aí entram as questões mais amplas das 

escolhas editorais, do contexto de publicação e mesmo da força do nome do autor, em torno 

do qual vêm convergir diversos e diferentes textos. Foucault fala da singularidade paradoxal 

do nome do autor, um nome próprio que não é apenas um elemento num discurso, mas que 

exerce um papel em relação a ele. O nome de um autor permite reagrupar e delimitar um dado 

conjunto de textos, daí sua função classificatória; também permite associar textos entre si, às 

                                                 
28 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: ______. Ditos e Escritos III: estética: literatura e pintura, música 
e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 268. 
29 Nas palavras de Luzmara Curcino, na apresentação à tradução brasileira da conferência de Chartier, “ao con-
trário de lhe validar a certidão de óbito em interpretações demasiadamente apressadas da ideia aventada por 
Roland Barthes, Foucault opta por remontar às condições de seu nascimento e por traçar as regras históricas e 
culturais de seu funcionamento em nossa sociedade”. Em CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisão de 
uma genealogia. São Carlos: EdUFSCar, 2012. p. 8. 
30 FOUCAULT, Michel, op. cit. p. 267. 
31 CHARTIER, Roger, op. cit. p. 58. 
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vezes de diferente autoria, estabelecendo, por exemplo, relações de homogeneidade e filiação. 

O nome do autor surge, portanto, como um recorte, manifestando a ocorrência de um certo 

conjunto de discurso, referindo-se “ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de 

uma cultura”32. 

No entanto, o recorte que o nome do autor permite nem sempre se dá da mesma forma, 

pois a função autor não é exercida igualmente em todos os discursos, e variam os tipos de 

textos dos quais se exige uma atribuição autoral. Para Foucault, houve uma grande mudança 

no estatuto do autor quando passou a ocorrer uma certa “atribuição penal”; os textos teriam 

começado a ter autores na medida em que estes se tornaram passíveis de serem punidos, com 

o discurso assumindo um caráter transgressor. Antes de se tornar um produto, um bem, o dis-

curso teria sido um ato, um gesto carregado de riscos, e foi só quando se instaurou um regime 

de propriedade para os textos (definindo regras sobre os direitos do autor, a relação com as 

editoras e os direitos de reprodução), na passagem do século XVIII para o XIX, que a ideia de 

transgressão vai ser cada vez mais associada à literatura, sendo o discurso transgressor atribu-

ído a quem o elaborou. A função autor, portanto, está “ligada ao sistema jurídico e institucio-

nal que contém, determina, articula o universo dos discursos”33, envolvendo uma série de re-

lações complexas de atribuição, a qual nem sempre se limita a um indivíduo mas pode abran-

ger vários “egos” e mesmo diferentes sujeitos e obras. 

A necessidade moderna de estabelecer um autor tem que ver, portanto, com tais fins 

classificatórios, jurídicos e institucionais, mas também está ligada a um desejo de legitimação, 

a um anseio por origem, como se sua determinação fosse suficiente para preencher lacunas e 

mitigar dúvidas. Há nisso uma preocupação religiosa com o texto, seu valor é definido pela 

“santidade” do autor, a origem estabelecendo a confiabilidade da obra. Um tal método é pró-

prio da exegese cristã, mas, para Foucault, a crítica literária também vai nessa direção quando 

busca encontrar o autor na obra, quando julga a obra a partir do autor. Os critérios básicos de 

São Jerônimo para definir a autoria (constância, coerência teórica, unidade estilística e con-

texto) também vão servir de guia para essa crítica na apreciação de obras, em que o autor é o 

“princípio de uma certa unidade de escrita”34. Mesmo as diferenças e contradições no interior 

de uma obra são explicadas, são reduzidas a uma evolução do autor, a um amadurecimento, a 

influências, vivências, entre outras coisas. E essa perspectiva parece ir além da crítica; como 

                                                 
32 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: ______. Ditos e Escritos III: estética: literatura e pintura, música 
e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 273-274. 
33 Ibid. p. 279. 
34 Ibid. p. 278. 
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elemento unificador, culturalmente se espera do autor constância e coerência, de modo que ao 

autor é permitido transgredir quase tudo, mas não a si mesmo. 

A transgressão da própria ideia de autor, de sua individualidade e inteireza, talvez ain-

da seja um escândalo porque aponta para aquelas feridas narcísicas modernas de que faláva-

mos antes: incomoda a ideia de que o autor, como o homem, não é bem o centro, o ponto con-

fiável onde começa o mundo e a obra. A origem recuada que se afirma também no desloca-

mento da autoridade autoral é incômoda e, como já se disse, mesmo a contestação da origem 

pode acabar servindo para fundá-la. É o que Foucault parece ter em mente quando problema-

tiza a noção de escrita35, que a princípio dispensaria a referência ao autor, dando estatuto à sua 

nova ausência. No entanto, será que, se reduzida a um uso habitual, essa noção “não transpor-

ta, em um anonimato transcendental, as características empíricas do autor”? Ou seja, apagam-

se as marcas demasiado evidentes do autor empírico, mas continua se dando à escrita um esta-

tuto originário, traduzindo novamente “em termos transcendentais a afirmação teológica do 

seu caráter sagrado e [...] a afirmação crítica do seu caráter criador”36. O fato é que a origem é 

uma questão para o homem moderno, e o anonimato literário, diz-nos Foucault, não sendo um 

problema em outras épocas, é algo insuportável na modernidade, aceito somente como enig-

ma. O autor pode até ter morrido, mas a função autor continua atuando fortemente nas obras 

literárias37. 

A modernidade comporta, assim, essa dubiedade, essa insegurança até; o reinado do 

homem e do autor está assegurado – jurídica e institucionalmente, inclusive –, mas ao mesmo 

tempo vive sob constante ameaça. A literatura vai mostrá-lo de diversas formas e em diferen-

tes momentos, por vezes como ferida narcísica também, destronando o homem com sua pre-

potência de pleno saber e domínio sobre si e sobre o mundo. Parece-nos que o movimento de 

aparecimento-desaparecimento do homem, intrínseco à modernidade e pertinente à discussão 

sobre a figura autoral, assim como a questão da origem e interpretação circulares, são essenci-

ais para pensar a literatura, especialmente aquela que procura estabelecer um diálogo com a 

história e com outras obras, permeada por fantasmas do passado, mas igualmente apontando 

para outros modos de subjetivação. Mais do que identificar temas, trata-se de tentar entender 

como essas questões que atravessam o homem são trabalhadas, como o próprio homem e o 

saber que o cerca são figurados, como esse homem moderno é construído e desconstruído, 

                                                 
35 No debate que se seguiu à fala de Foucault, o filósofo Lucien Goldmann afirma que Foucault está respondendo 
a Derrida e sua noção de escrita ou escritura. Conforme FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: ______. 
Ditos e Escritos III: estética: literatura e pintura, música e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006. p. 292. 
36 Ibid. p. 270-271. 
37 Ibid. p. 275-276. 
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criado e morto, na literatura. Queremos, portanto, ter essas questões em mente ao nos aproxi-

marmos de um romance como O ano da morte de Ricardo Reis, que já no título aponta para 

uma criação pela morte, que estabelece um jogo de construção e desconstrução de homens, 

autores e poetas. 

Mas se O ano vai, entre outras coisas, problematizar a autoria e o homem, uma encru-

zilhada se coloca quando pensamos o contexto no qual o romance foi publicado, a visão sobre 

autoria expressa por seu autor e o que vemos como uma certa tendência atual de reafirmação 

do autor e de sua autoridade. Na seção a seguir vamos ampliar, portanto, a discussão de modo 

a contemplar tais questões, buscando mostrar as consequências que essa virada para o autor 

tem e a necessidade de pensar, novamente, outros rumos e outras leituras. 

 

 

1.2 Saramago, Bloom e a autoridade autoral 

  

Eu sou aquele que escreve [...] O narrador sou eu, 
e eu sou as personagens, [...] o senhor desse uni-
verso. 

José Saramago em As palavras de Saramago 
 
E não pensou que fosse acontecimento irregular 
estar ali à sua espera Fernando Pessoa [...] Então 
como tem passado, um deles fez a pergunta, ou 
ambos, não importa averiguar. 

 José Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis 

 

Como vimos, o fascínio da modernidade pelo homem parece se refletir no fascínio pe-

lo autor; assim como saberes se constroem em torno do primeiro, há todo um interesse na pes-

soa do autor, no homem por trás da obra, de forma que sua figura se tornou central e ganhou 

força no imaginário social, na crítica, no mercado. Saramago é um fenômeno interessante 

nesse sentido; com o maior reconhecimento e projeção de sua obra principalmente em função 

do prêmio Nobel de Literatura concedido em 1998, houve uma multiplicação de publicações 

não só sobre sua obra, mas sobre o autor, em que ele se torna personagem de biografias, com-

pilações de ditos e escritos sobre temas variados, relatos e documentários que vêm apresentar 

ao público “um Saramago desconhecido”38. No Brasil, uma referência importante e recupera-

                                                 
38 Destaque retirado do texto de orelha não assinado do livro lançado junto com o filme José e Pilar, de Miguel 
Gonçalves Mendes. O mesmo texto assinala que o filme, como o livro, revela “a intimidade de um dos mais 
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da ao longo deste trabalho é a compilação de declarações feitas em entrevistas para diversos 

periódicos em diferentes momentos de sua vida, organizada tematicamente por Fernando 

Gómez Aguilera e intitulada As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literá-

rias e políticas. Destaca-se também Saramago: biografia, de João Marques Lopes, a primeira 

sobre o escritor português, que se propõe a seguir os passos do autor cronologicamente e em 

ciclos, apontando os momentos de criação e publicação de suas obras e buscando indicar, en-

tre outras coisas, seu método de trabalho, suas referências e influências39. 

Mais ainda, tiveram grande repercussão outras publicações ensaísticas ou biográficas 

de Saramago, que vão tratar não só dos livros, mas de sua vida e suas opiniões. Cabe mencio-

nar Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo, em cujo primeiro ensaio, por exemplo, “o 

autor explica-se”, teorizando sobre sua obra como um todo e propondo uma divisão entre seus 

livros, colocando que houve uma mudança de perspectiva em sua escrita a partir de Ensaio 

sobre a cegueira40. Destaca-se também Democracia e universidade, com o texto de duas con-

ferências sobre os temas anunciados no título41. Antes disso, no Brasil foram publicados ainda 

O caderno, com textos escritos para um blog entre setembro de 2008 e março de 200942, Ca-

dernos de Lanzarote e Cadernos de Lanzarote II, com diários do autor43, e As pequenas me-

mórias, uma espécie de autobiografia não cronológica44.  

Para Umberto Eco, nos textos mais ensaísticos – ainda que o termo possa ser aplicado 

aos romances também – estamos diante de outra versão do escritor português: “Curiosa per-

sonagem, este Saramago”, diz ele no prefácio da edição italiana de O caderno. Eco destaca o 

lado exaltado desse Saramago, um “zangado” que no blog se mete “um pouco com toda a 

gente, atraindo sobre a sua pessoa polêmicas e excomunhões vindas de muitos lados – mais 

frequentemente não por dizer coisas que não deve dizer mas porque não perde tempo a medir 

as palavras – e talvez o faça mesmo de propósito”. Eco parece sugerir que quiçá a grande di-

ferença entre o romancista e o blogger, mesmo quando se valem dos mesmos temas, seja o 

quanto o segundo explode no trato com as palavras, enquanto o primeiro as pinça com esme-

ro, “cuida da pontuação ao ponto de a fazer desaparecer” e “na sua crítica moral e social nun-

                                                                                                                                                         
fascinantes escritores de língua portuguesa”. Ver MENDES, Miguel Gonçalves. José e Pilar: conversas inéditas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
39 LOPES, João Marques. Saramago: biografia. São Paulo: Leya, 2010. 
40 SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo. Belém: Edufpa, 2013. p. 25. 
41 Id. Democracia e universidade. Belém: Edufpa, 2013. 
42 Id. O caderno. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
43 Id. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997; e Id. Cadernos de Lanzarote II. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 1999. 
44 Id. As pequenas memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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ca leva o problema a peito, mas poeticamente o contorna nos modos do fantástico e do alegó-

rico”45. 

Por sua vez, como romancista e periodista, Eco se solidariza com ambos os Sarama-

gos: “Escrevo este prefácio porque sinto ter alguma experiência em comum com o amigo Sa-

ramago”, diz ele. E, perguntando-se sobre qual vem primeiro, o romancista ou o blogger, res-

ponde que “é o impulso de irritação, a dica satírica, a chicotada crítica escrita à pressa, que 

fornecerá a seguir o material para uma reflexão ensaística ou narrativa mais desenvolvida. É a 

escrita diária que inspira as obras de maior empenho”46, não o contrário. Disso podemos supor 

que uma escrita pode iluminar a outra, no interior de uma mesma obra mais ampla? 

Mas qual é, afinal, a obra de Saramago? Ela é constituída por seus romances, sem dú-

vida, mas entendemos que por seus ensaios e diários publicados também, visto que a função 

autor, sendo determinada culturalmente e variando de épocas para épocas, congregou esses 

escritos e incluiu-os no corpus saramaguiano. E às vezes tais textos são mais considerados até 

do que seus escritos iniciais, tanto em termos de mercado quanto do enfoque dado pela crítica 

literária, conforme analisa Roberto Vecchi ao problematizar a ideia de “dois Saramagos”, um 

antes e outro depois de Levantado do chão, de 1980, resultando numa visão genealógica e 

evolucionista da obra que exclui análises mais aprofundadas de um romance importante como 

Manual de pintura e caligrafia, de 1977, por exemplo47. Vecchi quer salientar a autonomia 

dessa e de cada obra, algo que também buscamos nesse trabalho, sem, porém, deixar de levar 

em conta outros escritos do próprio autor que de alguma forma dialogam com O ano, inclusi-

ve os textos ensaísticos, como temos chamado. Cabe, portanto, retomar a pergunta: pode um 

texto do personagem autor, o que chamamos de texto ensaístico, iluminar a obra propriamente 

literária do autor? 

Acreditamos que sim, mas não só. A visão de Saramago sobre o autor, assim como sua 

postura irascível com o narrador, poderia prejudicar um estudo de O ano se tomadas como 

regras, impedindo a análise dos meandros da narração e mesmo da crítica ao autor e a autores 

em O ano. Principalmente após o Nobel, e muitas vezes dialogando com ou respondendo à 

crítica literária ou acadêmica, Saramago passou a propor mais fortemente interpretações para 

a sua própria obra, indo na contramão da corrente que entende que essa tarefa não cabe ao 

autor. A discussão é ampla e será mais aprofundada na próxima seção, mas cabe ressaltar a 

importância do tema na reflexão de Umberto Eco, que vai dar ênfase ao texto e à linguagem 

                                                 
45 ECO, Umberto. Um blogger chamado Saramago. Diário de Notícias, Porto, 7 out. 2009. p. 1. 
46 Ibid. p. 2. 
47 Ver VECCHI, Roberto. Os dois Saramagos? A arte do testemunho. Revista Colóquio/Letras, Lisboa, n. 
151/152, p. 229-237, jan. 1999. 
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mais do que a um intérprete ou a uma interpretação preconcebida, inclusive por parte do au-

tor. Embora o linguista italiano acredite que o escritor possa descobrir leituras aberrantes so-

bre o que escreveu, mesmo assim diz que o autor “deveria sempre ficar calado”, pois não deve 

interpretar. A ele caberia, porém, outro papel: “contar como e por que escreveu”48, a exemplo 

de Poe em seu A filosofia da composição – uma explicação que, por si só, já vai se revelar 

outra criação. Mas Eco também é escritor de romances, e a interpretação de sua própria obra 

não deixa de ser tentadora, de modo que a explicação sobre o processo de escritura acaba pas-

sando por autointerpretações, ou pelo menos por críticas às más interpretações, procedimento 

defendido em outros textos49. 

No caso da autoexegese de Saramago, ela teria que ver com um projeto de desmistifi-

cação que vai abarcar diversos temas, da história portuguesa à Europa, passando pelo cristia-

nismo, pelos mitos nacionais (incluindo Camões e Fernando Pessoa) e chegando às categorias 

narrativas tradicionais. Nesse último caso, Baltrusch coloca que “Saramago pretende que seja 

um mito que tenha de existir uma diferença entre os sujeitos do autor, do narrador e do críti-

co”50. Em seu trabalho, Baltrusch procura apontar para uma continuidade entre os discursos 

literários e ensaísticos do escritor português, propondo inclusive que há um pensamento filo-

sófico que atravessa toda a sua obra e se inscreve no que seria uma tradição portuguesa de 

filosofia alternativa, a qual estaria quase sempre inserida num contexto literário e excluiria a 

distinção “entre a estética e o perguntar filosófico”. Assim, para ele, há “nos romances de 

Saramago uma constante inquietação filosófico-ética, que o autor conota com elaborados e-

lementos estéticos e que continua a explicitar em trabalhos ensaísticos”51. Supõe-se aqui a 

direção inversa à sugerida por Umberto Eco, para quem os ensaios, escritos no “impulso da 

irritação”, resultam em obras maiores e mais elaboradas. 

Nosso objetivo, porém, não é tanto fazer um juízo de valor entre tipos de texto, que, a 

nosso ver, em Saramago muitas vezes apresentam mais diferenças do que pontos em comum, 

ao menos no que concerne à visão sobre o autor e o narrador. Queremos, antes, problematizar 

essa personagem do autor construída em textos ensaísticos e na vida pública do indivíduo de 

modo geral, também enfatizar que o fascínio pela figura do autor reflete um fascínio maior da 

                                                 
48 ECO, Umberto. Pós-escrito a “O nome da rosa”. In: ______. O nome da rosa. 6. ed. Rio de Janeiro: Record, 
2014. p. 531-2 
49 “Se não há regras que ajudem a definir quais são as ‘melhores’ interpretações, existe ao menos uma regra para 
definir quais são as ‘más’”. Id. Superinterpretando textos. In: ______. Interpretação e superinterpretação 
[1992]. 3. ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 61. 
50 BALTRUSCH, Burghard. Sobre o “trans-iberismo” como metanarrativa: José Saramago entre universalismo e 
pós-colonialismo. In: GROSSEGESSE, Orlando (Org.). O estado do nosso futuro: Brasil e Portugal entre identi-
dade e globalização. Berlim: Edition Tranvía, 2004. p. 112. 
51 Ibid. p. 118. 
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modernidade pelo homem, e, por fim, mostrar que ambos, autor e homem, são de alguma 

forma desconstruídos na obra desse mesmo autor, num jogo que aponta para as feridas narcí-

sicas da modernidade de que falavam Freud e Foucault, a todo o tempo mostrando que o su-

jeito não é senhor de sua própria casa e, acrescentamos, nem de sua própria linguagem. Esta-

mos, talvez, em mais um dos muitos labirintos de O ano. 

Assim, é o “mesmo” autor Saramago que vai dizer, anos depois da publicação de O 

ano: 

 

O narrador não existe, é uma invenção acadêmica graças à qual se escreveram mi-
lhares de páginas em teses doutorais […]. O autor usa o narrador assim como usa as 
personagens, o põe ali para dizer o que se passa. Mas tudo está dentro da história, 
até o autor. A minha forma de narrar não coincide com os cânones. Eu sou aquele 
que escreve, e isso significa mais do que parece, que eu estou ali e sou o único que 
tem que inventariar tudo […]. E, se para tudo o que se expressa precisa-se de um 
narrador, onde está o narrador em Las meninas? O narrador sou eu, e eu sou as per-
sonagens, no sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o leitor não lê 
o romance, mas lê o romancista. E, no fundo, é isso o que interessa saber: quem é 
esse senhor que escreveu aquilo.52 

 

O que Saramago não só propõe mas afirma é que lemos o autor, ou a personagem do 

autor, e não o livro como estrutura independente. E isso não só para discutir um entrelaçamen-

to natural entre autor e obra, mas sim para determinar tanto a exclusividade do autor no texto 

quanto a consequente autoridade que o autor ganha com essa posição, cabendo tão somente a 

ele “inventariar tudo”, criando sozinho e permanecendo sozinho após a criação. Assim, colo-

cando-se como “senhor desse universo” literário, Saramago acaba por se posicionar contra as 

teorias que desconstroem o sujeito o tiram-lhe o controle total sobre si. Contra também a ideia 

já antiga e defendida por Proust de que “um livro é o produto de um outro eu e não daquele 

que manifestamos nos costumes, na sociedade, nos vícios”53, o que na literatura aparece na 

figura do narrador, Saramago dá o exemplo do quadro de Velázquez, precisamente o emblema 

da idade clássica para Foucault, onde: 

 

A representação é representada em cada um de seus momentos: pintor, palheta, 
grande superfície escura da tela virada, quadros pendurados na parede, espectadores 
que olham e que são, por sua vez, enquadrados por aqueles que os olham; enfim, no 
centro, no coração da representação, o mais próximo do que é essencial, o espelho 
que mostra o que é representado, mas como um reflexo tão longínquo, tão imerso 

                                                 
52 José Saramago em AGUILERA, Fernando Gómez (Org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 224. 
53 PROUST, Marcel. O método de Sainte-Beuve. In: ______. Contre Sainte-Beuve: notas sobre crítica e litera-
tura. São Paulo: Iluminuras, 1988. p. 51-52. 
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num espaço irreal, tão estranho a todos os olhares que se voltam para outras partes, 
que não é mais do que a mais frágil reduplicação da representação.54 

 

Como os nomes próprios daqueles pintados no quadro, que poderiam constituir indí-

cios úteis e evitar designações ambíguas, mas que não dão conta daquilo que representam, 

aqui também o nome do autor (ou mesmo do pintor), a insistência em sua presença, “não pas-

sa de um artifício”55. Há uma incompatibilidade intransponível na modernidade: as palavras 

não são as coisas, o autor não é a obra. Ele pode até estar no livro ou no quadro, e mesmo 

como rei e senhor, se se quiser, mas sua imagem é meramente um reflexo borrado no fundo de 

um espelho que é também pintura. E por mais que o autor queira impor sua presença, e conse-

quentemente sua interpretação, isso não torna a obra fechada, na medida em que, conforme 

coloca Umberto Eco, “a abertura, entendida como ambiguidade fundamental da mensagem 

artística, é uma constante de qualquer obra”56. Mesmo quando forçada, mesmo se violenta, a 

abertura ocorre e pode ser ponto de partida para a criação, como acreditamos que foi para Sa-

ramago a partir de Pessoa e outros. 

Além disso, a discussão sobre a presença autoral é também importante, como já foi di-

to, porque passa por uma discussão sobre o sentido do texto. E se o texto é o autor, o sentido 

estaria nele. Barthes foi preciso em sua crítica ao “travão” que é impor um autor ao texto e 

insistiu na necessidade de libertá-lo dele, de modo a abrir espaço para o leitor, o qual pode ser 

tanto um leitor empírico, que não deve ter receios diante de uma obra nem precisa de paratex-

tos para entendê-la, quanto um leitor-modelo previsto pelo texto, na reflexão de Eco a ser a-

profundada adiante, mas também pode incluir um leitor criativo, ou melhor, a possibilidade de 

criação a partir da leitura. O leitor, qualquer que seja ele, não precisaria saber quem é aquele 

“senhor que escreveu aquilo” para ler. 

No entanto, a autoridade autoral continua assombrando as leituras dos dias de hoje. A 

centralidade da figura do autor, tão criticada pelas correntes estruturalistas francesas das dé-

cadas de 1960 e 1970, parece ressurgir com força na contemporaneidade, na esteira de um 

pensamento como o do crítico norte-americano Harold Bloom, que vai recuperar e proclamar 

a ideia de um gênio individual, uma essência artística presente em poucos, quase só nos mor-

tos até 1800. Em sua defesa de um Cânone maiúsculo, ocidental e bem restrito, Bloom critica 

o que entende como uma visão multiculturalista predominante que assola os estudos literários, 

                                                 
54 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 9. ed. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 424.  
55 Ibid. p. 11-12. 
56 ECO, Umberto. A obra aberta. 8. ed. São Paulo: Perspectiva, 1991. p. 25. 
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tornando essa “a pior das épocas para a crítica literária”57. O suposto abandono do cânone e 

seus autores ou “a fuga ao estético” é interpretado por ele, citando Freud e Nietzsche, como 

repressão – uma tentativa de aliviar “uma culpa deslocada” – ou, ainda, como ressentimento. 

Assim, “a morte do autor, proclamada por Foucault, Barthes e muitos clones depois deles, é 

outro mito anticanônico, semelhante ao grito de guerra do ressentimento, que gostaria de des-

cartar ‘todos os homens brancos europeus mortos’”58. Isso significaria excluir todos os elei-

tos: Homero, Dante, Cervantes, entre outros, além daquele que é para ele o suprassumo da 

genialidade, Shakespeare: “William Shakespeare escreveu trinta e oito peças, vinte e quatro 

delas obras-primas, enquanto a energia social jamais escreveu uma única cena. A morte do 

autor é um tropo, e um tanto pernicioso; a vida do autor é uma entidade quantificável”59. 

Acreditamos que as reflexões de Barthes e Foucault já apresentadas são suficientes pa-

ra refutar as imprecações de Bloom. A começar porque, para além de outros problemas, em 

sua argumentação Bloom defende o gênio autoral supondo um indivíduo que foi visto sempre 

da mesma forma em toda a história, esquecendo-se ou ignorando que “antes do fim do século 

XVIII, o homem não existia”60. Também, toda a discussão sobre a obra coletiva e oral de Ho-

mero é deixada de lado para que sua visão se sustente, assim como a polêmica sobre quem foi 

(ou foram) Shakespeare não pode ser levada em consideração, pois desconstrói a imagem do 

autor como ele o vê. Mesmo que seja só um artifício, parece que nós, modernos, precisamos 

de um nome e de um homem para esse nome, pois o anonimato, que poderia falar de um po-

vo, de uma época e de uma cultura, ainda é insuportável. 

Entretanto, mais problemáticas do que a arrogância de Bloom em sua defesa apaixo-

nada do cânone e seus autores são as implicações éticas dessa perspectiva. Primeiramente, sua 

visão é de que tanto o cânone (e, portanto, a arte) quanto a crítica literária sempre foram e 

sempre serão elitistas, o que não faz “a felicidade dos corações feministas, afrocentristas, 

marxistas, neo-historicistas foucaultistas ou desconstrutores – de todos que descrevi como 

membros da Escola do Ressentimento”61. O professor de Yale aborda a questão do elitismo 

                                                 
57 BLOOM, Harold. Uma elegia para o cânone. In: ______. O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 1994. p. 30. 
58 Ibid. p. 45. 
59 Ibid. p. 43. Ironizo a adoração de Bloom a Shakespeare, mas acredito que não sem razão; sua defesa assume 
tons religiosos, como quando diz: “Se pudéssemos conceber um cânone universal, multicultural e multivalente, 
seu único livro essencial não seria uma escritura, a Bíblia o Corão ou um texto oriental, mas antes Shakespeare” 
(ibid. p. 45). 
60 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 9. ed. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 425 (grifo no original). 
61 BLOOM, Harold, op. cit. p. 28. Sobre o aspecto elitista, ele diz, em outros trechos: “A crítica literária, como 
uma arte, sempre foi e sempre será um fenômeno elitista” (ibid. p. 25) e “Todos os cânones, incluindo nossos 
atuais contracânones da moda, são elitistas” (ibid. p. 43). 
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não como problema, mas com o intuito de defender que as coisas são assim mesmo, e seria 

mais fácil e melhor se não houvesse na atualidade corações infelizes apontando para a nudez 

dos nossos reis, sejam eles o cânone, o homem ou o autor moderno. Em segundo lugar, para 

além de buscar criticar e diminuir qualquer outra tentativa não só de pensar uma minoria e 

uma forma de resistência pela arte, mas também de analisar historicamente o jogo de forças 

envolvido na possibilidade de criação, o lugar de onde Bloom fala reforça uma relação arcaica 

de poder na qual se estabelecem autoridades para definir o que é bom (o cânone) e o que não é 

(a subliteratura)62, o que é puro63 e o que é verdade64. 

É claro que a obra de Harold Bloom não se limita a essa defesa feroz do cânone, e 

consequentemente de suas instituições. Não pretendemos, porém, nos deter em uma análise 

mais ampla de seu pensamento, mas o recuperamos aqui como exemplo do que entendemos 

ser uma tendência contemporânea que vai na direção do autor e do indivíduo e da força que 

essa tendência parece assumir. Afinal, quem é Harold Bloom? Qual o alcance dessas suas 

colocações? Há quem o considere o “crítico literário mais famoso da atualidade”65, defenden-

do ideias humanistas com um gosto particular por polemizar e ir na contramão do que consi-

dera serem “empresas politicamente corretas de nosso momento”66. Pode-se ter uma ideia do 

seu alcance no sucesso de suas obras na academia e fora dela, resultando numa grande quanti-

dade de traduções, inclusive no Brasil, onde o autor também é estudado.67  

Além disso, a referência ao “cânone de Bloom” é recorrente em jornais e periódicos, e, 

embora seja difícil mensurá-lo e afirmá-lo com segurança, seu “aval” a um autor talvez seja 

importante no sentido de institucionalizá-lo, tornando-o mais conhecido, publicado e traduzi-

do. Arriscamos supor que o próprio Saramago pode ter se beneficiado, ainda que tardiamente, 

dessa autoridade da palavra de Bloom. Em 2005, por exemplo, foi publicada uma antologia de 

artigos dedicada a Saramago no âmbito da coleção Bloom’s Modern Critical Views, inserindo 

oficialmente o escritor português no cânone de Bloom. É tanto que, na introdução, o professor 

                                                 
62 Diz ele que os críticos literários não devem “entupir essa casa [a vida] com subliteratura, em nome de qualquer 
justiça social”. Fala também do “atraso cultural, hoje uma doença mundial quase universal”. Cf. BLOOM, Ha-
rold. Uma elegia para o cânone. In: ______. O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 1994. p. 38-39. 
63 “Exorto uma obstinada resistência, cuja única meta é preservar a poesia tão plena e puramente quanto possí-
vel” (ibid. p. 26). 
64 Bloom é categórico: “nenhum desses grupos é realmente literário”; estabelece, ainda, “onde se achará a su-
premacia: em Shakespeare. Ele é o cânone secular”. Ibid. p. 30, 32 (grifos no original). 
65 Ver entrevista com o autor: MOLINA, David. “Não existe leitor passivo”, diz crítico literário Harold Bloom. 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 15 abr. 2014. 
66 BLOOM, Harold, op. cit. p. 35. 
67 Já há um estudo que tenta mensurar a relevância da obra de Bloom nas pesquisas acadêmicas brasileiras, la-
mentando por vezes a “incompreensão” dos pressupostos do crítico norte-americano. Ver LIMA, Luiz Fernando 
Martins de. A recepção crítica de Harold Bloom no meio acadêmico brasileiro. 2009. 152 p. Dissertação (Mes-
trado em Letras) – Unesp, Assis, 2009. 
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de Yale diz que considera Saramago “o mais forte romancista vivo, acima de qualquer euro-

peu contemporâneo ou qualquer um dos americanos, quer escrevam em inglês, espanhol ou 

português”68 – o que seria um grande feito, considerando a preponderância anglófona no câ-

none de Bloom. Embora o crítico precise recorrer constantemente a epítetos e advérbios que 

buscam qualificar um autor ou uma obra sempre em termos hierárquicos, não tiramos o mérito 

de algumas de suas análises, nas quais chama a atenção para detalhes interessantes e sutis da 

trama, inclusive no caso de O ano69. Mas é curioso como, mesmo no elogio da obra, ele revela 

um fascínio pelo autor, destacando Viagem a Portugal, por exemplo, por lhe fornecer um in-

sight mais pessoal desse que era para ele o melhor romancista vivo70. E é este, e talvez somen-

te este, o ponto de encontro entre Bloom e Saramago: a centralidade do autor. Não a defesa do 

cânone, de uma minoria ou de uma elite, de uma visão política ou outra, mas a necessidade de 

invocar a presença autoral. O reinado do autor foi e é, afinal, o do crítico também. 

E assim como no caso de Bloom, a defesa do autor por Saramago tem consequências. 

Suas posições passaram a ser no mínimo referência e por vezes são prontamente assumidas 

pela crítica. A já citada indiferenciação entre autor, narrador e crítico tornou-se, para Baltrus-

ch, “um discurso político-cultural geralmente aceite na medida em que aqueles que o empre-

gam também exercem, através dele, um certo poder”71. Não só isso, mas mesmo quando a 

autointerpretação de Saramago não é tomada como regra, seu discurso torna necessárias mui-

tas ressalvas em todo trabalho que inclua uma reflexão sobre a construção da narrativa, como 

o nosso, e mesmo naqueles que se debruçam sobre questões mais gerais de sua obra. É quase 

como se precisássemos pedir licença ao autor para nos aproximarmos de seus livros e, mais 

ainda, para tratarmos de temas e categorias já criticados por ele, como no caso do narrador72. 

Há que ressaltar, porém, que o que está em jogo é menos o narrador – também um arti-

fício por vezes problemático da crítica, como o nome do autor – e mais a imposição do autor. 
                                                 
68 BLOOM, Harold. Bloom’s Modern Critical Views: José Saramago. Filadélfia: Chelsea House Publishing, 
2005. p. xvi. Tradução minha. 
69 Destaque para as alusões a Borges e Eça e para a importância do elemento terra na obra de Saramago como 
um todo (ibid. p. xii-xiii). 
70 E Bloom é conhecido por análises psicologizantes de autores, das quais Saramago não escapou. Em uma en-
trevista de 2010, ele avalia a obra de Saramago a partir de seus casamentos: o primeiro foi infeliz, o segundo foi 
melhor, e isso estaria claramente refletido em seus livros. Ver BRASIL, Ubiratan. Um talento que lembrava 
Shakespeare. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 19 jun. 2010. A título de provocação, há que lembrar que a críti-
ca portuguesa em geral avalia melhor e considera mais “literários” os romances da primeira parte da obra de 
Saramago, principalmente antes do Nobel, mas os casamentos não costumam contar nessas análises. Ver GROS-
SEGESSE, Orlando. Sobre a obra de José Saramago: a consagração e o panorama da crítica de 1998 até 2004. 
Iberoamericana, ano 5, n. 18, 2005. p. 182. 
71 BALTRUSCH, Burghard. Sobre o “trans-iberismo” como metanarrativa: José Saramago entre universalismo e 
pós-colonialismo. In: GROSSEGESSE, Orlando (Org.). O estado do nosso futuro: Brasil e Portugal entre identi-
dade e globalização. Berlim: Edition Tranvía, 2004. p. 114. 
72 Baltrusch, por exemplo, usa aspas ao falar do narrador de Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis (ver 
ibid. p. 113). 
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Já na época em que Saramago começou a fazer uma defesa mais contundente de sua visão 

sobre a presença autoral, expressando uma preocupação de que entidades “tão escorregadias” 

como o narrador serviam “para a redução do autor e do seu pensamento a um papel de perigo-

sa secundaridade na compreensão complexiva da obra”73, o professor da Universidade Nova 

de Lisboa Abel Barros Baptista, que havia escrito em outro contexto sobre a problemática 

categoria do narrador heterodiegético num texto publicado na mesma revista em que Sarama-

go iria depois fazer uma defesa do autor, retoma a discussão para destacar que o ponto essen-

cial não é, efetivamente, uma discussão teórica sobre a narração. Saramago estaria, na verda-

de, “menos empenhado em negar a existência do narrador do que em afirmar a existência do 

autor”, ou seja, “a negação da existência do narrador não é senão um passo propedêutico no 

sentido da demonstração, ia a dizer da ostentação da existência e da presença do autor”74. E, 

para Baptista, essa imposição da personagem do autor (um heterônimo de Saramago, brinca 

ele) é problemática não só porque parte de um escritor que já se tornava proeminente e repre-

sentativo da literatura portuguesa contemporânea – e o que veio a ser uma institucionalização 

de Saramago é algo controverso também, na medida em que reforça a exaltação de ídolos e 

mitos nacionais e impõe uma unidade impossível e que não existe –, mas porque fala de toda 

uma época, disso que temos colocado como a fascinação da modernidade pelo homem e pelo 

autor: 

 

Que o nosso mais afamado romancista renuncie publicamente – e, ao que parece, 
sem disso se aperceber – a essa condição singular do romance para inculcar os que 
escreve como veículos da sua personalidade, expressões da sua memória, esconderi-
jos da sua pessoa [...] é coisa que provocaria razoável consternação e seria muito 
digna de repúdio crítico, não fosse a pequena diferença, aliás a grande diferença: es-
se texto [de Saramago sobre o autor] anuncia uma nova época, se é que não faz já 
parte dela. [...] Na época anunciada, o autor é cultivado e cultiva-se ele próprio como 
entidade que escorrega sozinha em cada um dos seus livros, quando não se procura 
que seja o leitor a escorregar por eles até embater na pessoa do autor que distraida-
mente brinca na areia.75 

 

Baptista é irônico porque fala de uma época bastante irônica, em que se exalta um câ-

none ao mesmo tempo em que se demonstra demasiado interesse na “historinha privada” de 

que fala Deleuze. Daí que tal época literária não seja das melhores não porque estamos dei-

xando o Cânone maiúsculo de Bloom e pensando demais em minorias, mas, sim, porque nem 

um nem outro importam muito, senão como reflexos de segredos e mistérios privados. Por 

                                                 
73 SARAMAGO, José apud BAPTISTA, Abel Barros. O tubo de cola, Saramago e a ideia de autor. Ler, n. 43, 
1998. p. 94. 
74 Ibid. p. 93. 
75 Ibid. p. 95. 
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isso o autor não raro assume a posição de ídolo, ainda que em níveis bem menores que outras 

figuras de uma cultura de celebridade predominante que, lançando os holofotes sobre a vida 

do sujeito, não deixou de alcançar a literatura. Assim, nas palavras de Deleuze, impera uma 

“mediocridade literária [...] que faz com que se acredite que para fazer um romance, basta 

uma historinha privada, sua historinha privada”, quando “escrever não é assunto privado de 

alguém. É se lançar, realmente, em uma história universal”, seja no romance ou na filosofia76. 

Mas a afeição pela “historinha privada” parece ser ainda uma tendência, expressa, por exem-

plo, no confuso e recente gênero denominado autoficção – confuso porque parece uma distor-

ção ou incompreensão da própria ideia de ficção – e na retomada do biografismo como ferra-

menta para a interpretação literária, como no caso de Bloom. 

Estamos cientes, porém, de que essa crítica à contemporaneidade não dá conta da di-

mensão dos estudos de literatura e das publicações literárias atuais, podendo recair em genera-

lizações. De modo que não vamos nos deter nisso, especialmente porque nossa pretensão nes-

se caso é criticar tendências, não obras, e isso na medida em que aquelas estão relacionadas ao 

livro analisado aqui. Igualmente, acreditamos que a problematização feita sobre a centralidade 

do autor não invalida estudos que vão se debruçar sobre obras que requerem uma outra dis-

cussão sobre a autoria, ou uma abordagem por outro ângulo. Assim, fazemos essa ressalva 

para insistir que nossas críticas a determinados aspectos da modernidade devem ser entendi-

das no contexto do romance e mesmo do autor a que nos voltamos na presente discussão. E o 

parêntese é importante também para justificar por que falamos em modernidade: pensamos O 

ano no que ele tem de moderno a partir da concepção de Foucault, enfatizando o duplo mo-

vimento de aparecimento e desaparecimento do homem, essa invenção e desconstrução do 

sujeito que, como temos defendido, toca a figura do autor. A discussão sobre pós-

modernidade e sobre onde se situaria a obra de Saramago não será contemplada aqui, portan-

to. Mas, novamente, com isso não pretendemos invalidar quaisquer outras análises que vão 

defender uma pós-modernidade em Saramago por outra abordagem. 

Por fim, é importante destacar que a problematização das palavras de Saramago, e por 

extensão, da figura do autor, não implica uma recusa a elas – ao contrário, elas têm sido utili-

zadas aqui e são importantes para o contexto maior de nossa reflexão sobre o homem, o autor 

e a modernidade. A questão, portanto, não é deixar de dialogar com o autor ou com a perso-

nagem do autor, mas destituir sua autoridade de intérprete único e dogmático, nos casos em 

que parece tentar reivindicá-la. Mas o autor, a função autor, é muito forte nesse trabalho, ain-

                                                 
76 DELEUZE, Gilles. O abecedário [transcrição], letra A de animal. p. 4-5. 
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da que se pretenda uma crítica à sua figura de autoridade: é nessa ambiguidade que tentamos 

construir nossa análise, na medida em que os conflitos entre autor e personagem, criação e 

desconstrução, vida e morte, são essenciais em O ano da morte de Ricardo Reis. Tais aspectos 

serão analisados mais detidamente no segundo capítulo deste trabalho, procurando mostrar 

também que o romance se constrói não em torno da história de seu autor, mas dos “seus” au-

tores. O ano é, à sua maneira, uma mescla de escrituras, um tecido de citações permeado de 

referências, ecos, vozes, linguagens, enfim, leituras. É preciso, assim, sair do autor para pen-

sar o espaço que pode se abrir para o leitor na idade moderna, uma figura relegada mas tão 

necessária para dar vida ao texto, inclusive e de forma bastante especial em O ano, um ro-

mance assumidamente de leitor. 

 

 

1.3 O leitor ativo: texto, interpretação e invenção 

 

 

Ler é fazer o nosso corpo trabalhar. 

Roland Barthes 

 

A imposição do autor implica, por vezes, uma imposição de sentido, o que exclui diá-

logos, leituras e leitores. E Barthes foi categórico ao afirmar seu incômodo com esse cenário: 

“faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor [...] o autor é 

considerado o proprietário eterno de sua obra, e nós, seus leitores, simples usufrutuários”77. 

Em seu A morte do autor, de 1968, Barthes reforça a necessidade de repensar o lugar do lei-

tor, entendendo que para que isso seja possível é preciso mudar radicalmente o foco, por isso 

“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”78. Conforme foi discutido, é 

preciso não ignorar que o autor exerce uma função – seja social, institucional ou cultural –, 

que o modo como nossa sociedade ocidental se organizou exigiu a atribuição de discursos a 

indivíduos, que vão então responder por eles em diferentes esferas. No entanto, ao problema-

tizarmos a autoria não pretendemos negar tal função, mas partir de outros lugares para pensar 

a literatura, procurando deslocar a posição determinante do autor não para outorgá-la exclusi-

vamente a um leitor empírico, mas para afirmá-lo como parte do jogo literário. O centro do 

                                                 
77 BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 27. 
78 Id. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua, op. cit. p. 64. 
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debate, portanto, é principalmente a leitura, e o leitor surge como abertura para a criação, es-

pecialmente na reflexão de Barthes e também na ficção de um escritor como Borges, como 

veremos, e categoria prevista e necessária ao funcionamento do próprio texto, na proposta de 

Umberto Eco. 

Para Barthes, não haveria outro tempo que não o da enunciação: “o escritor moderno 

nasce ao mesmo tempo que seu texto [...] e todo texto é escrito eternamente aqui e agora”79. 

A escrita surge como ato performativo, como um “puro gesto de inscrição” traçando um cam-

po sem origem ou que “outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo 

que continuamente questiona toda origem”80. A linguagem é o foco, e a origem aqui também 

vai ser questionada, aparece recuada na medida em que o texto se constitui como “um espaço 

de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma 

é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura”81. O poder, a 

criação do autor está em mesclar tais escrituras, e essa parece ser uma marca da literatura mo-

derna que se destacou no último século, não só se abrindo para uma tal leitura, revelando nas 

emendas o tecido cultural de que é feita, mas se constituindo consciente e assumidamente 

como tessitura, apropriando-se de outros escritos e vozes para se formar. 

O reposicionamento de foco para o leitor tem que ver, portanto, com essa escrita múl-

tipla, pois é no leitor que essa multiplicidade se reúne: “o leitor é o espaço mesmo onde se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a unida-

de do texto não está em sua origem, mas no seu destino”82. É no leitor que o texto acontece, 

ele não é mero usufrutuário porque não decodifica simplesmente o texto, mas o sobrecodifica; 

não decifra, mas “produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar 

por elas: ele é essa travessia”83. 

Nessa perspectiva, toda a suposta passividade do leitor se esvai, ele surge como essen-

cialmente ativo, como parte do que torna possível o jogo literário. E é de jogo mesmo que se 

trata, pois para Barthes não se destitui o autor da regência para instituir uma leitura anárquica, 

visto que “a leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo conduzido a 

partir de certas regras”84. A leitura é determinada por códigos e enciclopédias linguísticas, 

envolve uma lógica da razão, que torna a história legível, mas também uma lógica do símbolo 

                                                 
79 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 61 (grifos no original). 
80 Ibid. p. 61-2. 
81 Ibid. p. 62. 
82 Ibid. p. 64. 
83 Id. Da leitura [1976]. In: ______. O rumor da língua, op. cit. p. 41. 
84 Id. Escrever a leitura. In: ______. O rumor da língua, op. cit. p. 28-29. 
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que se entremeia à primeira. O texto pressuporia, assim, uma lógica associativa mais do que 

dedutiva, trazendo à mente outras ideias, imagens e significações: “‘O texto, apenas o texto’, 

dizem-nos, mas, apenas o texto, isso não existe: há imediatamente nesta novela, neste roman-

ce, neste poema que estou lendo, um suplemento de sentido de que nem o dicionário nem a 

gramática podem dar conta”85. A questão é que mesmo essas associações que escapam ao que 

estaria explicitado no texto não são anárquicas, mas partem do jogo linguístico. A postura 

mais ativa diante do texto não significa o caos da interpretação, mas o reconhecimento de que 

“não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade lúdica”, de modo que “o 

jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como um trabalho [...] ler é fazer o 

nosso corpo trabalhar [...] ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atraves-

sam e que formam como que a profundeza achamalotada das frases”86. A leitura se afirma 

aqui como produção e o texto, como tecido de citações, mescla de escrituras que ganham vida 

no jogo do leitor com o texto.  

A esse jogo Umberto Eco dá o nome de atividade cooperativa, voltando-se justamente 

para o modo como o leitor trabalha com o texto e não com uma análise das intenções do autor 

empírico, ideia que considera radicalmente inútil87. Eco insiste em colocar o leitor num outro 

lugar, não mais de mero espectador passivo, mas parte fundamental da atividade cooperativa 

em que se dá a atualização do conteúdo do texto. O linguista italiano postula que um texto é 

“um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que vive da valorização de sentido que o destina-

tário ali introduziu”88; sendo assim, o texto não funciona sozinho, precisando de um leitor que 

não só transite por seus espaços em branco, mas preencha-os, interprete-os. E, em níveis mai-

ores ou menores, a depender do texto, essa interferência é esperada e prevista. Eco quer pen-

sar, assim, o modo como se dá tanto a interferência do leitor como as formas pelas quais um 

texto institui o seu leitor, não só o espera como o constrói. Assim como Barthes e sua ideia de 

um leitor que lê “levantando a cabeça”, que procede a uma leitura “ao mesmo tempo irrespei-

tosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre”89, Eco tem ci-

ência desse leitor “sempre atento e assediando o texto”90. No entanto, é preciso levar em conta 

as diferenças também, pois Eco, ao mesmo tempo que dá crédito ao leitor ao vê-lo como al-

                                                 
85 BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 28. 
86 Ibid. p. 29. 
87 ECO, Umberto. Superinterpretando textos. In: ______. Interpretação e superinterpretação. 3. ed. São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 77. 
88 Id. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrativos [1979]. 2. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 37. 
89 BARTHES, Roland, op. cit. p. 26. 
90 ECO, Umberto. Introdução. In: ______. Lector in fabula, op. cit. p. XV. 
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guém que se posiciona no texto, vai insistir nos limites da interpretação, procura delimitar o 

espaço de atuação do leitor, pensando mais o funcionamento linguístico do texto do que a 

criação que pode derivar dele. Eco não se propõe, assim, a “escrever a leitura”, mas a apresen-

tar os movimentos cooperativos que produziriam o prazer e a fruição do texto de que fala Bar-

thes91. Nesse diálogo com o escritor francês, o objetivo de Eco, enunciado em Lector in fabu-

la, não é falar do prazer que o texto dá, mas da razão pela qual o texto pode dar prazer92. 

Focando-se na elaboração escrita, portanto, Eco vai propor um “leitor-modelo” que se-

ja capaz de fazer o jogo lúdico do texto, pensando-o como estratégia textual, como categoria 

prevista pelo autor. Esse leitor-modelo se faz necessário porque, em termos de atualização, o 

texto seria algo incompleto, permeado pelo não dito, daí sua maior complexidade em relação 

a outros tipos de expressão, que podem contar com artifícios comunicativos que ajudam a 

estabelecer, mas não fechar, sentidos (como entonações, expressões corporais, imagens etc.). 

O não dito seria aquilo que não é manifestado em superfície, em termos de expressão, sendo 

precisamente esse espaço que requer a atualização do leitor, realizada no nível do conteúdo93. 

O não dito poderia ser associado, portanto, à lógica do símbolo de que fala Barthes, àquele 

suplemento de sentido que escapa a definições fixas. Nesse quadro se insere a atividade coo-

perativa, que “leva o destinatário a tirar do texto aquilo que o texto não diz (mas que pressu-

põe, promete, implica e implicita), a preencher espaços vazios, a conectar o que existe naque-

le texto com a trama da intertextualidade da qual aquele texto se origina e para a qual acabará 

confluindo”94. Essa trama de intertextualidade é também a mescla de escrituras de que fala 

Barthes, o tecido cultural sem origem definida e em constante construção. 

A abertura do texto, seus espaços em branco, pode variar bastante, e há textos que pro-

curam se fechar o máximo possível, excedendo-se em redundâncias e especificações, seja 

para fins didáticos, seja em casos de extremo formalismo ou extrema repressividade. Há tex-

tos que definem o seu target, dirigindo-se a um determinado público e procurando fazer com 

que tudo seja previsivelmente entendido por esse leitor, com explicações abundantes, delimi-

tações de sentido, construções, enfim, que buscam indicar qual interpretação se espera. Da 

mesma forma, há textos que se esforçam para estimular um efeito preciso, enunciando o quão 

“horrível” ou “encantador” será algo para preparar o leitor e garantir reações de horror ou 

enlevo. Mas é claro que as coisas não são tão simples, e a partir do momento que o texto se 

                                                 
91 Ver BARTHES, Roland. O prazer do texto [1973]. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2008. 
92 Conforme ECO, Umberto. Introdução. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos 
narrativos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. XV. 
93 Id. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula, op. cit. p. 36. 
94 Id. Introdução. In: ______. Lector in fabula, op. cit. p. IX. 
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coloca no mundo ele está, digamos assim, correndo riscos. Isso porque outros olhares podem 

ser lançados sobre ele, a partir de outros lugares, tempos, saberes e posições, não mais como o 

leitor-target previsto. Textos de marketing escritos para mulheres da década de 1950, por e-

xemplo, com propósitos e público bem definidos, podem ser recuperados para falar mais da 

posição e da visão que se tem da mulher em dada sociedade do que de qualquer que seja o 

produto e o estilo de vida sendo anunciados95 – e isso vale para manuais e guias de conduta 

para públicos variados de diversas épocas. Textos datados também podem se tornar um kitsch 

literário, como no exemplo de Eco do livro de Carolina Invernizio escrito para aprendizes de 

costureira de Turim, resultando na “quermesse da leitura transversal”; assim, “de ‘fechado’ e 

repressivo que era, o texto se tornará muito aberto, qual máquina para criar aventuras perver-

sas”96. Daí que não “há nada mais aberto que um texto fechado”; não obstante, Eco ressalta 

que essa abertura é efeito de iniciativa externa, e “mais do que cooperação, trata-se de violên-

cia”97. Eco vê uma abertura violenta mais nesses casos do que vai chamar de uso livre ou, 

posteriormente, de superinterpretação, mas para Foucault a interpretação por si só já implica 

uma relação mais de violência que de elucidação, tendo em vista seu caráter inconcluso, a 

dificuldade de no fundo tudo ser interpretação. Assim, a interpretação “não aclara uma maté-

ria que com o fim de ser interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e 

violentamente, de uma interpretação que está já ali, que deve trucidar, resolver e romper a 

golpes de martelo”98. 

Há outros textos, porém, que não só levam em conta a abertura da própria linguagem, 

mas se constroem a partir dela, usam-na como matéria e ferramenta de elaboração. Esse pro-

cedimento está muito presente na literatura, pois, “à medida que passa da função didática para 

a estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa”99. Estes seriam os textos 

efetivamente abertos, aqueles “que agem sobre esses desvios, que os sugerem, que contam 

com eles”100. O autor, nesse caso, vê vantagens a tirar da situação pragmática em que, a partir 

de sua competência linguística e circunstancial, o leitor faz pressuposições e inferências, que 

podem resultar aberrantes ou não; o autor assume tal situação como “hipótese reguladora da 

                                                 
95 O estudo de Alice E. Courtney e Sarah Wernick Lockeretz é uma referência nesse sentido, revelando clichês e 
visões estereotipadas sobre a mulher representada em revistas femininas norte-americanas da década de 1950. 
Cf. A woman’s place: an analysis of the roles portrayed by women in magazine advertisements. Journal of Mar-
keting Research, Chicago, v. 8, p. 92-95, fev. 1971. 
96 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 41. 
97 Ibid. p. 42. 
98 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Porto: Anagrama, 1980. p. 17. 
99 ECO, Umberto, op. cit. p. 37. 
100 Ibid. p. 40. 
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própria estratégia”101. Para Eco, o autor poderia decidir até que ponto vai controlar a coopera-

ção do leitor, quando a irá provocar e dirigir e quando deixará que ela se transforme em livre 

aventura interpretativa; o autor, assim, “ampliará e contrairá o jogo da semiose ilimitada como 

queira”. No entanto, tentará que, “por maior que seja o número de interpretações possíveis, 

uma ecoe a outra, de modo que não se excluam, mas antes, se reforcem mutuamente”102.  

Um dos textos mais abertos para Eco é o Finnegans Wake, de Joyce, que pede um lei-

tor bem específico, com grande capacidade para associações e uma rica enciclopédia linguís-

tica e cultural. Com tais exigências para funcionar, o Finnegans Wake também constrói seu 

próprio leitor-modelo por meio de uma estratégia textual, tanto que, se referido “a leitores que 

o texto não postula e não contribui para produzir, o texto faz-se ilegível [...] ou torna-se outro 

livro”103. Por isso, para Eco, um texto não só pressupõe ou espera que seu leitor exista, mas 

institui sua competência, move-se de modo a construí-lo – e isso em textos abertos ou fecha-

dos. 

A seu modo, Jorge Luis Borges, um escritor que será importante para a nossa análise 

posterior de O ano, também vai pensar a ideia de que o texto constrói seu leitor, mas no âmbi-

to específico do gênero policial, definição que problematiza, pois considera a divisão em gê-

neros uma questão mais de leitura que de escrita: “os gêneros literários dependem, talvez, 

menos dos textos que do modo como os textos são lidos”104. Borges igualmente vai destacar o 

leitor como agente ativo, mas de modo geral o escritor argentino, tanto em ensaios literários 

quanto em contos ensaísticos – para marcar a dificuldade de encaixá-lo num gênero, sem nem 

entrarmos no mérito dos poemas –, enfatiza menos o leitor previsto pelo texto como estratégia 

textual, conforme coloca Eco, e mais o modo criativo como a leitura pode se realizar. Nesse 

sentido, Borges talvez se aproxime mais de Barthes e sua proposta de “escrever a leitura”, 

levando a extremos o jogo literário e interpretativo, criando autores, precursores e leitores e 

multiplicando as possibilidades de leitura. Para Barthes, como para Borges, “a leitura é verda-

deiramente uma produção [...] a cadeia dos desejos começa a desenrolar-se, cada leitura va-

lendo pela escritura que ela gera, até o infinito”105. De fato, a ideia de uma leitura ao infinito é 

bem própria da literatura borgiana, com suas bibliotecas intermináveis e seus labirintos de 

livros, com a constante multiplicação de obras e autores, com episódios em que criador e cria-
                                                 
101 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 42. 
102 Ibid. p. 42. 
103 Ibid. p. 43. 
104 BORGES, Jorge Luis. O conto policial [1978]. In: ______. Borges oral & sete noites. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011. p. 52. 
105 BARTHES, Roland. Da leitura. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2012. p. 40. 
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tura se confundem sem que se possa precisar onde algo começa e onde termina, o que é sonho 

e o que é realidade106. 

No caso do romance policial, ambos leitor-modelo e leitor empírico parecem ser abor-

dados, pois Borges coloca que há um tipo específico de leitor que foi criado por Edgar Allan 

Poe com suas histórias policiais, as quais também instituíram sua competência, ensinando-o, 

por exemplo, a ser desconfiado. Ao lermos hoje Assassinatos da rua Morgue, publicado pela 

primeira vez em abril de 1841, a solução pode não espantar por já ter se tornado bastante co-

nhecida – afinal, esse conto teria sido o fundador do que conhecemos por gênero policial –, 

mas Borges se pergunta qual não foi a surpresa do leitor (empírico) do século XIX: quem po-

deria imaginar que o assassino se revelaria um orangotango?107 Depois disso, o caos, ou pelo 

menos a incerteza, toma conta: cada palavra pode querer dizer outra coisa, ser pista de um 

crime, esconder um criminoso inesperado. Eis que o gênero policial, assim como seu leitor, 

também se revela uma invenção moderna, fundado na ambição de uma absoluta e impossível 

racionalidade, mas inevitavelmente enredado no jogo linguístico que desconstrói heróis e vi-

lões (quem pode culpar um orangotango?) e que confronta o homem-leitor do mundo com sua 

impotência (de que adianta identificar esse culpado?) e sua incapacidade de controlar tudo, de 

ler tudo e da maneira que quer, como na busca tortuosa do protagonista sem nome de O ho-

mem das multidões. Algo sempre escapa, a razão não é suficiente, a ciência é falha: “Há se-

gredos que não se deixam revelar [...] Algumas vezes, ai!, a consciência humana geme sob o 

peso de um horror tão fundo, que só o túmulo pode aliviá-la desse fardo. Assim, a essência do 

crime não pode jamais ser explicada”108. 

A problematização do homem e da razão que vemos em tais textos de Poe parece não 

concordar com a ideia expressa do autor de O homem das multidões de uma escrita puramente 

racional, e em A filosofia da composição vemos esse seu método explicado, pensado como 

um trabalho “com a precisão e a sequência rígida de um problema matemático”109. Para Bor-

ges, Poe de fato via não só o conto policial de uma perspectiva intelectual, mas a poesia tam-

bém, ele “acreditou, ou fingiu acreditar, que a escrita de um poema é uma operação da inteli-

gência”110. Se o texto de Poe corrobora essa visão, já é outra história; a nós interessa menos 

enveredar nas prováveis incoerências desse autor e mais reforçar a criação de um estilo e de 
                                                 
106 Destaque para o conto “As ruínas circulares”. In: BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. p. 46-52. 
107 Id. O conto policial. In: ______. Borges oral & sete noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 60. 
108 POE, Edgar Allan. O homem das multidões [1840]. In: ______. Novelas extraordinárias. São Paulo: Clube 
do Livro, 1945. p. 76. 
109 Id. A filosofia da composição [1846]. In: ______. Poemas e ensaios. Rio de Janeiro: Globo, 1985. p. 103. 
110 BORGES, Jorge Luis. Prólogo. In: ______. O informe de Brodie [1970]. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 8. 
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um tipo de leitor, assim como a abertura para outras leituras e escritas que seus textos permi-

tem; afinal, como coloca Borges, “Poe foi um projetor de múltiplas sombras. Quantas coisas 

surgem de Poe?”111. 

O fato é que hoje, ao lermos um romance policial, “somos uma invenção de Edgar Al-

lan Poe”112, aprendemos a ler com incredulidade e desconfiança, e Borges vai brincar com 

essa ideia misturando leitores-modelo e textos, imaginando o leitor de romances policiais len-

do o Dom Quixote e mostrando-se ressabiado já diante das primeiras palavras: “Num lugar da 

Mancha de cujo nome não quero lembrar-me, vivia há não muito tempo um fidalgo...”113. Es-

se leitor vai achar que o acontecimento não se deu na Mancha e se perguntar por que Cervan-

tes não quer se lembrar do lugar, chegando à conclusão imediata de que é porque, sem dúvida, 

“Cervantes era o assassino, o culpado”114. 

Talvez não seja exatamente essa a leitura mais imediata que o texto de Cervantes pro-

põe – embora Cervantes, como autor, tenha sua parte de culpa em se tratando de Quixote –, 

mas a criação de Borges se dá justamente como leitura aberrante, nessa mistura de escritas, 

tempos e gêneros, colocando em questão a própria ideia de gênero e potencializando o papel 

ativo do leitor-criador. Borges declara que um livro “só começa a existir quando um leitor o 

abre”115, e para Eco qualquer texto quer que alguém o ajude a funcionar, “solicita do leitor 

uma colaboração prática”116, como também coloca Barthes. Eco preocupa-se mais em definir 

os limites dessa colaboração ou cooperação, entendendo que é possível determinar “como um 

texto, em si potencialmente infinito, pode gerar apenas as interpretações que a sua estratégia 

previu”117. Essa potencialidade infinita (ou finita, mas ilimitada) é a da própria enciclopédia 

semântica: “visto que toda proposição contém qualquer outra proposição, um texto poderia 

gerar, por meio de sucessivas interpretações e magnificações semânticas, qualquer outro tex-

to”118. Borges brinca com essa potencialidade num de seus contos famosos, pensando uma 

biblioteca interminável que ao mesmo tempo conteria tudo o que poderia ser escrito, cujas 

“prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos 

                                                 
111 BORGES, Jorge Luis. O conto policial. In: ______. Borges oral & sete noites. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011. p. 53. 
112 Ibid. p. 60. 
113 Ibid. p. 52. 
114 Ibid. p. 53. 
115 Ibid. p. 52. 
116 BARTHES, Roland. Da obra ao texto [1971]. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Mar-
tins Fontes, 2012. p. 74. 
117 ECO, Umberto. As estruturas discursivas. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos 
narrativos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 70. 
118 Ibid. p. 70. 
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(número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo que é dado expressar: em todos os 

idiomas”119. 

Assim, a multiplicação de textos ocorre, como Eco mesmo indica, na literatura que se 

constrói pela intertextualidade, dialogando mas também se apropriando de outros textos para 

criar algo diferente. É o que Borges faz, assim como Saramago, no que Eco chama de “estéti-

ca do uso livre”, distinguindo entre “o uso livre de um texto aceito como estímulo imaginativo 

e a interpretação de um texto aberto”120. Como linguista, Eco vai insistir na importância da 

oposição entre interpretação e uso ou superinterpretação, apontando casos em que se foi longe 

demais nas associações, como quando o hermetismo da Renascença associou o formato dos 

bulbos esféricos da orquídea aos testículos, e da analogia morfológica passou-se a uma analo-

gia funcional, levando à conclusão de que a orquídea teria propriedades mágicas sobre o apa-

relho reprodutor121. Mas como leitor, e talvez como escritor também, Eco não vai negar a im-

portância dos múltiplos caminhos que se abrem com uma superinterpretação na literatura, 

concluindo que “sem dúvida certos romances que foram renarrados se tornam mais bonitos 

porque se convertem em ‘outros’ romances”122. É precisamente esse tipo de escrita que nos 

interessa aqui, relacionada a textos que exploram as possibilidades de interpretação, que em 

sua realização “põem em crise a enciclopédia e [...] funcionam como crítica metalinguística 

do código”123. Esses textos, porém, não destroem ou anulam o código, mas jogam com ele124, 

partem dele e se referem a ele para problematizá-lo, por isso a importância de ter em vista o 

funcionamento daquilo mesmo que se quer desconstruir, por isso a necessidade de recuperar 

uma reflexão como a que Eco faz. 

A potencialidade da linguagem vai servir, então, como meio para essa criação consci-

ente da trama de intertextualidade de que é feita, do tecido de citações de que é formado. É o 

que veremos em Saramago, é o que chama a atenção em Borges, cuja escrita é um amálgama 

de gêneros, obras, escritores e períodos, onde o anacronismo e a união de autores incomuni-

cáveis no tempo e no espaço não são problemas, mas pontos de partida para a criação de ou-

tros textos. Imaginar, como Borges fez, um leitor lendo Quixote como romance policial é não 

                                                 
119 Conforme BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel [1941]. In: ______. Ficções. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007. p. 73. 
120 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 43 (grifo no original). 
121 Id. Superinterpretando textos. In: ______. Interpretação e superinterpretação. 3. ed. São Paulo: Editora 
WMF Martins Fontes, 2012. p. 59. 
122 Id. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula, op. cit. p. 43. 
123 Id. Texto e enciclopédia. In: ______. Lector in fabula, op. cit. p. 5. 
124 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 60. 



42 

só brincar com as possibilidades mais aberrantes de interpretação, mas também apontar para o 

próprio estatuto da leitura como jogo lúdico, como espaço de cooperação, mas também de 

criação e invenção. Para Borges, a escrita já parte dessa multiplicidade da leitura na medida 

em que cada escritor vai criar os seus precursores, de modo que “seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, assim como há de modificar o futuro”125. Por isso ler no século XX o 

Quixote de Pierre Menard, outro escritor-personagem de Borges, é diferente de ler o Quixote 

do século XVII, ainda que as palavras sejam as mesmas126. 

Borges ora cria seus próprios autores e obras, defendendo o procedimento de “simular 

que esses livros já existem e propor um resumo, um comentário”127, ora faz seus autores es-

creverem (e não reescreveram) obras já existentes, como em “Pierre Menard, autor do Quixo-

te”, ora torna escritores personagens, indo de Averróis a Paracelso e chegando até Bioy e ele 

mesmo, descobrindo obras misteriosas sobre outros mundos128. Em todos esses casos, é a pró-

pria criação que parece estar em jogo, num encadeamento ilimitado, uma escrita levando a 

outra, um mundo gerando outro. Daí que o ponto de partida é muitas vezes a leitura, o ato de 

ler sendo colocado como o que não só permite o contato com outros mundos, mas como aqui-

lo mesmo que os engendra. É o que aparece no conto “Exame da obra de Herbert Quain”, em 

que há um daqueles resumos comentados da obra simulada de um autor inventado, que teria 

falecido em Roscommon (qual delas?, vai perguntar Saramago depois num jogo bem borgiano 

relacionado a O ano)129, sendo citado em artigos mais ou menos gentis de dois periódicos. O 

narrador lhe era próximo e quer lhe fazer justiça no exame de sua obra, em contraste com a 

“meia coluna de piedade necrológica” do Times e as comparações do Spectator que teriam 

desagradado o falecido; seu primeiro livro, The God of the Labyrinth, um romance policial, é 

equiparado a um de Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein – uma associação que por 

si só já revela algo dessa leitura aberrante, improvável, criativa. Esse primeiro livro, “posto à 

venda nos últimos dias de novembro de 1933”, não está mais na posse do narrador, que o em-

prestou, irreversivelmente, a uma dama. Por isso o cita de memória; passados sete anos, não 

                                                 
125 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores [1951]. In: ______. Outras inquisições. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007. p. 130. 
126 Id. Pierre Menard, autor do Quixote [1939]. In: ______. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 
34-45. 
127 Ver Id. Prólogo. In: ______. Ficções, op. cit. p. 11. 
128 Ver os contos: Id. A busca de Averróis. In: ______. O Aleph [1949]. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
p. 82-92; Id. A rosa de Paracelso. In: ______. Nove ensaios dantescos & a memória de Shakespeare [1982]. São 
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129 Ver SARAMAGO, José. Algumas provas da existência real de Herbert Quain. Buenos Aires: Discurso no 
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lhe é possível recuperar os pormenores da ação. Expõe a narrativa nessas condições, “tal co-

mo agora meu esquecimento o empobrece (tal como agora o purifica)”: 

 

Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas inter-
mediárias, uma solução nas últimas. Uma vez esclarecido o enigma, há um parágra-
fo longo e retrospectivo que contém esta frase: “Todos acreditaram que o encontro 
dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual”. Essa frase dá a entender que a solu-
ção é errônea. O leitor, inquieto, revê os capítulos pertinentes e descobre outra solu-
ção, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspicaz que o deteti-
ve.130 

 

O leitor já de início surge como peça-chave na obra de Herbert Quain, é instituído e 

previsto pelo texto, que requer dele uma competência “desconfiada” própria de leitores de 

romance policial. O narrador resenhador de The God of the Labyrinth é, claro está, esse leitor-

modelo que enxerga no texto, por enquanto o único leitor de que se tem registro. As outras 

obras desse autor de nome curioso também preveem um leitor criativo e uma colaboração 

bem ampla; no caso de April March, um “romance regressivo, ramificado” (citação de citação 

no conto), o leitor é convocado a participar e sabe-o: “Ninguém, ao julgar esse romance, recu-

sa-se a descobrir que é um jogo”131. A obra é formada por treze capítulos, o primeiro relatan-

do um diálogo ambíguo entre dois desconhecidos na plataforma de uma estação, o segundo, o 

terceiro e o quarto constituindo cada um uma possível véspera do primeiro capítulo, os nove 

seguintes sendo ramificações em outras três vésperas dessas três vésperas. Ao todo, portanto, 

temos nove romances, um “de caráter simbólico; outro, sobrenatural; outro, policial; outro, 

psicológico; outro, comunista; outro, anticomunista etc.”132 Eis o esquema que o narrador 

propõe para ajudar na compreensão da estrutura do livro: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
130 BORGES, Jorge Luis. Exame da obra de Herbert Quain [1941]. In: ______. Ficções. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007. p. 63-4. 
131 Ibid. p. 64. 
132 Ibid. p. 65. 



44 

Figura 2 – Esquema de April March 

 

Fonte: BORGES, 2007, p. 65. 

 

Aqui também o modo como se leem as narrativas altera a história, e quanto mais ana-

crônica for a leitura, mais prazer ela trará: “Aqueles que as leem em ordem cronológica (verbi 

gratia: x3, yI, z) perdem o sabor peculiar do estranho livro”. O narrador diz que Quain depois 

se arrependeu da ordem ternária “e predisse que as pessoas que o imitassem optariam pela 

binária [nova imagem de esquema] e os demiurgos e os deuses pelo infinito: infinitas histó-

rias, infinitamente ramificadas”133. O autor-personagem não só conta com a abertura das nar-

rativas, mas quer que as leituras se multipliquem. 

O terceiro livro de Quain resenhado é The Secret Mirror, uma comédia heroica em 

dois atos cuja evolução, para o narrador, é ainda mais livre que nas obras anteriores, a princí-

pio prejudicadas por sua complexidade formal. No primeiro ato temos miss Ulrica Thrale, 

“invisível centro da trama”, a filha mais velha de um general que está noiva do duque de Ru-

tland e ao mesmo tempo é venerada pelo autor dramático Wilfred Quarles, a quem certa vez 

“concedeu um beijo distraído”. A trama se desenvolve com traços romanescos (“Há um rou-

xinol e uma noite; há um duelo secreto num terraço”), transformando-se no segundo ato numa 

narrativa mais moderna, em que os personagens do primeiro reaparecem com outros nomes: 

“O ‘autor dramático’ Wilfred Quarles é um corretor de Liverpool; seu verdadeiro nome é 

John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca a viu, mas morbidamente coleciona 

                                                 
133 BORGES, Jorge Luis. Exame da obra de Herbert Quain. In: ______. Ficções. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. p. 66. 
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retratos dela do Tatler ou do Sketch. Quigley é o autor do primeiro ato”134. O narrador men-

ciona que o livro ficou conhecido como comédia freudiana, interpretação de que discorda, 

mas que resultou no sucesso do autor. Quain, já acostumado ao fracasso, “resolveu ir à forra”, 

publicando no final de 1939 Statements, mais secreto e menos elogiado que os outros, e talvez 

mais original. Pouco ficamos sabendo das histórias desse livro, mas o narrador nos dá um 

vislumbre do que elas são: 

 

Quain costumava argumentar que os leitores eram uma espécie já extinta. “Não há 
europeu [pensava] que não seja um escritor, em potência ou em ato.” Afirmava tam-
bém que, das diversas felicidades que a literatura pode ministrar, a mais alta seria a 
invenção. Uma vez que nem todos são capazes dessa felicidade, muitos teriam de se 
contentar com simulacros. Para esses “escritores imperfeitos”, cujo nome é legião, 
Quain redigiu as oito narrativas do livro Statements.135 

 

O leitor como escritor imperfeito pode, assim, tirar prazer da invenção da literatura na 

atividade cooperativa, especialmente naquela tornada possível em textos abertos como seriam 

os de Quain. Mas aqui também o leitor é previsto, e sua colaboração, desejada e conduzida; o 

narrador de Exame nos diz que uma das narrativas insinua dois argumentos, e “o leitor, distra-

ído pela vaidade, crê que os inventou”136.  

No conto de Borges, portanto, o leitor é também personagem e precisa necessariamen-

te jogar o jogo do texto, que ora o coloca como mais esperto que o detetive do romance, ora o 

torna narrador de histórias ramificadas com possibilidades múltiplas, ora o faz espectador de 

tramas em espelho que só se coadunam ali no espaço onde ele se encontra, como “aquele que 

ouve cada palavra na sua duplicidade e ouve [...] a própria surdez das personagens que falam 

diante dele”137. O jogo, porém, pode ir ainda mais longe, gerando outros jogos de escrita, co-

mo nos revela ao final do conto o narrador leitor e escritor: “Do terceiro, The Rose of Yester-

day, eu cometi a ingenuidade de extrair ‘As ruínas circulares’, que é uma das narrativas do 

livro O jardim de veredas que se bifurcam”138. Trata-se precisamente da coletânea em que 

está inserido “Exame da obra de Herbert Quain”, publicada em Ficções junto com os contos 

de Artifícios. Os títulos já são bastante reveladores, próprios para reunir jogos em que leitor e 

escritor, criador e criatura (é o caso de “As ruínas circulares”), assim como invenção, sonho e 

realidade, passado, presente e futuro, querem a todo momento se confundir. 

                                                 
134 BORGES, Jorge Luis. Exame da obra de Herbert Quain. In: ______. Ficções. São Paulo: Companhia das 
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136 Ibid. p. 68. 
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É, pois, no campo da leitura inventiva que Borges nos coloca, pensando, como Bar-

thes, o leitor como “travessia”, ponto onde convergem linguagens, vozes, ecos, referências 

múltiplas. O texto precisa desse leitor para existir precisamente porque é plural, “não pode, 

pois, depender de uma interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma disse-

minação”139. É essa explosão que se vê na obra de Borges, escrevendo uma leitura que abraça 

o infinito da interpretação, que é criação. Eco entende que “se a corrente das interpretações 

pode ser infinita, [...] o universo do discurso intervém então para limitar o formato da enciclo-

pédia”; assim, “qualquer outra decisão de usar livremente um texto corresponde à decisão de 

ampliar o universo do discurso”140. É essa decisão que está presente numa escrita como a de 

Borges, que é reescritura e invenção ao mesmo tempo, que busca ampliar ao máximo o uni-

verso do discurso, tanto nos escritos de outros, como no Quixote, como nos que supõe criando 

– seus autores e livros inventados, como Pierre Menard e Herbert Quain –, colocando em cena 

o jogo mesmo de ampliação do discurso, o modo como a leitura se dá, se escreve. 

Todavia, é certo que a leitura em Borges não é exegese, talvez não seja nem interpre-

tação, como costuma ser entendida e levando em conta as considerações de Eco, embora não 

pareça querer arrogar a si essa posição, mas sim apresentar o ilimitado da leitura em si, que 

vai se renovando conforme o tempo e conforme os olhos. Nosso foco nesse momento, portan-

to, foi menos a busca por uma interpretação fechada nos moldes tradicionais e mais a leitura 

como possibilidade de criação, o leitor como alguém ativo – e isso em qualquer atividade co-

operativa de interpretação, como Eco nos mostra –, mas também inventivo, na medida em que 

sua leitura se dá como diferença.  

Não queremos perder de vista, porém, que o jogo do texto se dá a partir de códigos e 

enciclopédias, de uma linguagem que nunca é inocente, mas que atravessa e constitui o sujei-

to, que no texto move seu leitor e o constrói, e há que se considerar as implicações disso. Não 

podemos esquecer também que o movimento para além do texto, a abertura forçada, como diz 

Eco, envolve riscos, podendo resultar tanto em reavaliações sob novos olhares como em in-

terpretações apressadas e distorcidas, em excessos e apropriações autoritárias para fins muito 

diferentes daqueles que o texto propunha. Voltaremos a isso mais adiante, principalmente 

para falar dos discursos que aparecem em O ano e das apropriações fascistas da literatura e da 

arte na época representada no romance.  

                                                 
139 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 70.  
140 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 44. 



47 

Por ora, limitamo-nos a enfatizar o potencial criativo da chamada superinterpretação, 

como propõe Jonathan Culler em resposta à conferência de Eco141, e da leitura que transforma 

o texto, escrevendo-se. Acreditamos ser essa leitura inventiva que Barthes tem em mente 

quando fala do texto plural, imaginando um cenário para esse leitor que passeia num processo 

de descoberta, de modo que o que ele capta: 

 

É múltiplo, irredutível, proveniente de substâncias e de planos heterogêneos, desta-
cados: luzes, cores, vegetação, calor, ar, explosões tênues de ruídos, gritos agudos de 
pássaros, vozes de crianças do outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de habi-
tantes aqui perto ou lá longe; todos esses incidentes são parcialmente identificáveis; 
provêm de códigos conhecidos, mas a sua combinatória é única, fundamenta o pas-
seio em diferença que nunca poderá repetir-se senão como diferença.142 

 

Há textos como o de Borges que exibem o passeio da leitura, que pensam essa leitura 

múltipla que só se repete como diferença, em que cada combinatória dá lugar a outras histó-

rias e em que o leitor é personagem e autor e a própria leitura, o centro invisível da trama. 

Borges nos apresenta e nos convida à “livre aventura interpretativa” de que fala Eco, à escrita 

da leitura que propõe Barthes. É esse um dos convites, finalmente, que Saramago leitor parece 

ter aceitado em O ano. 

 

                                                 
141 Ver CULLER, Jonathan. Em defesa da superinterpretação. In: ECO, Umberto. Interpretação e superinterpre-
tação. 3. ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 129-146. 
142 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 70. 



48 

2 ENTRE A LEITURA, A AUTORIA E A HETERONÍMIA 

 

 

2.1 Saramago leitor de Pessoa 

 

 

Fernando Pessoa é, sem dúvida, uma figura fascinante. Nascido em Lisboa em 13 de 

junho de 1888, veio a falecer em 30 de novembro de 1935, deixando-nos, em seus curtos qua-

renta e sete anos, uma obra extensa e inesgotável. É fato que autor e obra, ambos conceitos 

mais ou menos estáveis e compreensíveis, não deixam de ser aplicados quando se fala do poe-

ta português, e talvez precisemos desses termos “guarda-chuva” – uma expressão cara a Um-

berto Eco – para aludir a todo um mundo de particularidades, variações e sutilezas. Isso por-

que o sujeito ontológico criador não deixará de ser um mistério, por maiores e mais minucio-

sas que sejam as biografias feitas a seu respeito, assim como sua obra, congregada em torno 

de seu nome, um nome tão apropriado, permanece aberta, à espera de novas descobertas (de 

inéditos, inclusive), de novas catalogações e revisitações. No entanto, é fato também que auto-

ria especialmente é um tema que se abre a muitas reflexões quando se trata de Fernando Pes-

soa; afinal, ele se multiplicou em heterônimos que vão exercer a função autor e que colocam 

em xeque a unidade e constância do sujeito moderno, do autor, enfim, do homem. 

E se com um reconhecimento algo tardio Fernando Pessoa veio a se tornar um dos po-

etas mais estudados e traduzidos de língua portuguesa, para Saramago ele foi, como para tan-

tos outros escritores, uma grande referência desde muito cedo. Seus poemas aparecem em 

vários romances, referenciados ou não, e ainda está para ser feito um mapeamento da presen-

ça de Pessoa em toda a obra de Saramago, mas na análise a que nos propomos aqui buscare-

mos enfatizar mais especificamente a relação com Ricardo Reis. Nesse caso, a referência 

principal e mais direta, embora não seja a única, é O ano da morte de Ricardo Reis, publicado 

em 1984. Nele Saramago recupera o heterônimo de Pessoa trazendo-o de volta a Portugal 

num conturbado período histórico a fim de confrontá-lo com sua visão de que “Sábio é o que 

se contenta com o espetáculo do mundo”143. Esse é o ponto de partida do livro, indicado na 

primeira epígrafe, atravessando o texto em citações e autoquestionamentos pelo heterônimo-

personagem e também expresso por Saramago em entrevistas posteriores. O escritor relatou, 

por exemplo, que Ricardo Reis foi o primeiro heterônimo de Pessoa com o qual teria tido con-

                                                 
143 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 36. 
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tato, na altura dos dezenove anos. Sentiu-se fascinado por sua poesia, “um mundo neoclássico 

de rigor poético que encanta qualquer um”, mas também ficou perturbado com sua visão de 

espectador, que lhe “causou forte impressão, muito desagradável, de repúdio”. Tal perspectiva 

de Reis, diz ainda Saramago, o marcou e teria determinado grande parte de sua literatura144. 

Temos aqui uma relação curiosa com o que culturalmente já se tornava clássico – há 

que lembrar que a escrita e o lançamento de O ano coincidem com o período em que Fernan-

do Pessoa passou a ser mais visado, principalmente em função da publicação do Livro do de-

sassossego, em 1982 –, e que nos remete às tentativas de definição de clássico por Italo Cal-

vino, que inclui justamente essa relação de oposição e antítese em que o leitor sente um desejo 

irresistível de contradizer seu escritor, discutir com ele, criticá-lo, mas sem que deixe de ser 

sensibilizado, sendo marcado precisamente por esse embate. Daí que o “seu” clássico é tam-

bém “aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a você próprio em rela-

ção e talvez em contraste com ele”145. 

Como grande leitor de Pessoa, Saramago revela-se marcado por essa escrita, que o 

move a escrever também, nesse caso a partir dela. Assim, a releitura de Pessoa por Saramago 

é essencialmente uma escrita não só de um novo Ricardo Reis, mas também de um novo Pes-

soa; Saramago surge como um leitor que quer entendê-los e questioná-los, escrevendo-os. E 

essa escritura tem algo de homenagem, mas também de desconstrução e crítica. Embora o 

próprio Saramago tenha sido posteriormente institucionalizado e mitificado como autor – ten-

do contribuído em alguma medida para tanto, como vimos –, sua leitura de Pessoa se constrói 

também como uma crítica à idolatria do mito Pessoa, homem e autor. A começar porque o 

lançamento do livro em Portugal deu-se em novembro de 1984, um ano antes da celebração 

do cinquentenário da morte de Pessoa, algo que, para Grossegesse, não é coincidência: 

 

Tudo indica que Saramago elegeu este momento para publicar a sua revisitação ro-
manceada do universo pessoano. Entrando em diálogo com a política cultural portu-
guesa, Ano opõe-se à consagração do criador dos heterônimos como “mito nacio-
nal”. Já em 1984, a mudança da sepultura, do Cemitério dos Prazeres para o Mostei-
ro dos Jerônimos, inaugura este processo, duramente criticado por Saramago, que 
com certeza motivou Ano como narrativa que tira Pessoa novamente da sua sepultu-
ra.146 

 

                                                 
144 José Saramago em AGUILERA, Fernando Gómez (Org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 205. 
145 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 13. 
146 GROSSEGESSE, Orlando. Borges em Saramago. “O ano da morte de Ricardo Reis”: romance policial sem 
enredo. Diacrítica, Braga, n. 17/3, 2003. p. 106. 
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Embora não seja o nosso objetivo determinar as motivações e intenções do autor ao 

escrever e com isso estabelecer uma interpretação, procedimento problematizado no primeiro 

capítulo, é interessante buscar entender, como sugere Eco, como e por que um autor escreveu 

o que escreveu. De toda a forma, talvez não seja possível afirmar com precisão o que um au-

tor pretendia – e mesmo quando ele o anuncia, pode acabar fazendo o contrário –, mas nessas 

relações temporais e mesmo em seus discursos e colocações, percebe-se o quanto Saramago 

escreveu em forte diálogo com seu tempo, e não só no caso de O ano, o que nos faz supor 

com alguma segurança que não estamos diante de meras coincidências. Vemos, por exemplo, 

que o romance A jangada de pedra, publicado em 1986, trata da relação entre Portugal e Es-

panha com o resto da Europa, sendo 1986 justamente o ano da adesão de ambos os países à 

União Europeia, um projeto bastante criticado por Saramago em outras ocasiões, principal-

mente no que tinha de indiferenciação, apagando diferenças e buscando uma identidade una e 

dominante147.  

No caso de O ano, o contexto de publicação é importante porque o romance, remon-

tando a outra época, também apontava criticamente para o presente, lançando luz sobre o mito 

Pessoa, assim como sobre o mito Camões, mas por outra via que não a da adoração absoluta e 

acrítica. Em uma entrevista posterior, Saramago declara que o uso dessas figuras mitificadas – 

que era o que estava acontecendo com Pessoa, a ponto de ser necessário transportá-lo para um 

cemitério mais “nobre”, uma “ideia típica de político”148 – as transformava em “vacas sagra-

das”, culminando na sua invisibilidade: são tão adoradas que não são nem mais enxergadas 

nem lidas149. É tanto que, colocados no pedestal de autor nacional, sobram apenas caricaturas, 

estátuas e versos transformados em chistes ou frases de efeito: 

 

De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa começa a ter justificação o que de 
Camões já se sabe. Dez mil figurações, desenhadas, pintadas, modeladas, esculpidas, 
acabaram por tornar invisível Luís Vaz, o que dele ainda permanece é o que sobra: 
uma pálpebra caída, uma barba, uma coroa de louros. É fácil de ver que Fernando 
Pessoa também vai a caminho da invisibilidade, e, tendo em conta a ocorrente mul-

                                                 
147 Em uma entrevista de 1982, Saramago diz que “Nada temos a ver com a Europa. As tentativas de nos dissol-
verem na Comunidade Europeia, em termos culturais e econômicos, podem matar para sempre a nossa identida-
de”. Em AGUILERA, Fernando Gómez (Org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literá-
rias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 418. Em outra entrevista, de 1994, reafirmava: “Não 
podemos ter ilusões nem o mundo aguardar maravilhosas produções culturais dos portugueses quando nos des-
pojaram na União Europeia da nossa identidade. Nessa onda de europeização estamos deixando de ser o que 
somos, portugueses, espanhóis” (ibid. p. 421). 
148 No original em espanhol, “la típica idea de político. En vez de entender lo que Pessoa es para los portugueses 
de hoy, se cae en el culto necrófilo de las apariencias”. Saramago citado em GROSSEGESSE, Orlando. Borges 
em Saramago. “O ano da morte de Ricardo Reis”: romance policial sem enredo. Diacrítica, Braga, n. 17/3, 2003. 
p. 106. 
149 SARAMAGO, José. O (meu) iberismo. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, ano 8, n. 330, 31 out. 1988. 
p. 15. 



51 

tiplicação das suas imagens, provocada por apetites sobre-excitados de representa-
ção e facilitadas por um domínio generalizado das técnicas, o homem dos heterôni-
mos, já voluntariamente confundido nas criaturas que produziu, entrará no negro ab-
soluto em muito menos tempo que o outro de uma cara só, mas de vozes também 
não poucas. Acaso será esse, quem sabe, o perfeito destino dos poetas, perderem a 
substância de um contorno, de um olhar gasto, de um vinco na pele, e dissolverem-
se no espaço, no tempo, sumidos entre as linhas do que conseguiram escrever, se do 
rosto sem feições nem limites ainda alguma coisa vem intrometer-se, está garantido 
o dia em que mesmo esse pouco será definitivamente lançado fora. O poeta não será 
mais que memória fundida nas memórias, para que um adolescente possa dizer-nos 
que tem em si todos os sonhos do mundo, como se ter sonhos e declará-lo fosse pri-
meira invenção sua.150 

 

O que poderia ser uma defesa do autor por Saramago assume aqui outros desdobra-

mentos, pois a crítica não parece ser à sua ausência quando da leitura – a insistência em en-

contrar aquele “senhor” que escreveu aquilo ou as respectivas caricaturas de cada texto –, mas 

sim à instituição e institucionalização das figuras autorais, o que impede, como buscamos 

mostrar, a própria leitura. O autor imposto como personagem fora do livro acaba sendo um 

entrave à entrada nele. De modo que a invisibilidade como fruto de um excesso de visibilida-

de é um problema não porque precisa ser reparada para que a presença autoral retorne devi-

damente, ainda que sem tanta pompa, mas porque fecha o caminho para outras leituras, para 

outros leitores. Isso porque a imposição do autor, especialmente aquela para fins políticos, 

como a de Camões e Pessoa, é também a imposição de uma interpretação: ambos viram sím-

bolos nacionais de políticas e programas no mínimo anacrônicos, quando não antiéticos, que 

desvirtuam e desconsideram à revelia aquilo mesmo que se buscava exaltar. É o que acontece 

com Camões na apropriação que o Estado Novo faz de sua figura, tornando-o “cantor sublime 

das virtudes da raça”151 para fins de panfletagem do regime, o que é problematizado em O ano 

– nesse contexto, as estátuas de escritores que tanto aparecem ao longo do romance assumem 

outra dimensão. No caso de Pessoa, virando símbolo e motivo de orgulho nacional na época 

da publicação do romance, uma crítica se apresenta na própria figuração do poeta em O ano: 

uma espécie de fantasma a quem só restam nove meses na terra antes de ser totalmente esque-

cido, num reflexo dos nove meses não contados que antecedem o nascimento152. 

                                                 
150 SARAMAGO, José. Da impossibilidade deste retrato. Blog Outros cadernos de Saramago. Lisboa: Fundação 
José Saramago, 22 abr. 2009 (grifos nossos). 
151 Id. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 392. Exceto quando houver 
outra indicação, essa será a edição referência para as citações do romance feitas ao longo do texto. 
152 Sobre esse período, Pessoa é quem explica no romance: “no geral e em média, são nove meses, tantos quantos 
os que andámos na barriga das nossas mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de nascermos ainda 
não nos podem ver mas todos os dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os 
dias nos vão esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta para o total olvido”. 
Ibid. p. 87. 
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A crítica à invisibilidade resultante da imposição do autor não está presente, porém, 

apenas no romance. Ela parece estar em jogo quando Saramago trata, por exemplo, da cansa-

tiva repetição da frase de Pessoa “Minha pátria é a língua portuguesa”, usada com gosto pelos 

políticos para falar, entre outras coisas, de uma solução mágica para a união entre os países de 

língua portuguesa, sem que se chegue perto de buscá-la efetivamente. Nesse sentido, a frase 

de Pessoa torna-se apenas um chavão para exaltar pátria ou língua, conforme a pauta, e é des-

sa leitura imposta que Saramago quer fugir, desejando que “nunca mais os políticos de cá e de 

lá nos azoinassem os ouvidos com o nariz-de-cera pessoano de que a nossa pátria é a língua 

portuguesa” e instando à leitura de Pessoa sem esse preâmbulo impeditivo, sobretudo porque 

a leitura do Livro do desassossego pode resultar em interpretações bem diferentes: “Não tenho 

sentimento nenhum político ou social”, diz Bernardo Soares, “Tenho, porém, num sentido, 

um alto sentido patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadis-

sem ou tomassem Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente”153. 

Essa problematização do que propositadamente temos chamado de imposição da auto-

ria, com todas as suas consequências, presente não só no romance mas em outros textos de 

Saramago, parece entrar em contradição com o que Saramago dizia sobre a necessidade de 

buscar apenas o autor em seus textos, desautorizando-nos a encontrarmos outros e a nós mes-

mos neles. Diante desse quadro, é como se Saramago defendesse uma certa liberdade na leitu-

ra como leitor, mas quisesse limitá-la quando é o autor quem fala. Tendo em vista que, para 

podermos lê-lo, precisamos recorrer a uma espécie de leitor-autor Saramago, será essa a nossa 

ênfase daqui por diante. Mas mesmo a contradição não deve surgir como um problema no 

sentido de que o autor precisaria apresentar uma coerência absoluta e, portanto, impossível. 

Talvez, como sugeriu Baptista, Saramago tenha seus próprios heterônimos contraditórios, 

talvez tenhamos todos. E, como a autoria, a contradição é central na construção de O ano. 

No romance, vemos que, ao se apropriar do heterônimo mais clássico de Pessoa, o que 

Saramago faz é confrontá-lo com o mundo e consigo mesmo, é contradizê-lo e apontar suas 

                                                 
153 Fernando Pessoa citado em SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1999. p. 34. Trata-se de uma entrada de diário do dia 26 de janeiro de 1996, na qual Saramago fala sobre e 
registra o discurso com o qual agradeceria ao presidente Fernando Henrique Cardoso a entrega do Prêmio Luís 
de Camões em 30 de janeiro do mesmo ano. Conforme consta, Saramago fez um discurso parecido com o que 
propunha no diário e FHC respondeu como o político a quem o primeiro criticava. Segundo o registro do discur-
so, disse o ex-presidente: “A língua é a Pátria [...] O próprio Camões, de quem aqui tomamos o nome para dar 
esse prémio tão simbólico, tão significativo, mostrou ao mundo que a nossa é uma língua de curso universal e 
que não tem nada a temer nas comparações. [...] Se é assim, por que não cultivá-la, por que não cultuá-la, por 
que não nos enternecermos ao ler os nossos autores, como fazemos?” Ver CARDOSO, Fernando Henrique. 
Discurso na cerimônia de entrega do Prêmio Luís de Camões ao escritor português José Saramago. Brasília: 
Biblioteca da Presidência da República, 1996. p. 93; e GAZIR, Augusto; BRAMATTI, Daniel. Saramago critica 
ensino do português. Folha de S.Paulo, São Paulo, 31 jan. 1996. 
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incoerências e contradições e, através de um trabalho de linguagem que joga com a poética do 

heterônimo, questionar sua postura passiva de mero observador. A contradição vai, portanto, 

servir como instrumento para problematizar tanto uma almejada e impossível passividade 

quanto para desconstruir o mito, o autor, a instituição do autor; conforme coloca Rebelo, “si-

tuar Ricardo Reis na quotidianeidade, dar-lhe uma existência civil e inseri-lo no plano da his-

tória, bulir com ele e mexer-lhe com os nervos, é uma opção ironicamente perversa que põe à 

prova o mito e a integridade da legenda”154. 

O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto, portanto, como o texto de um Sarama-

go leitor-autor, dialogando com “seu” clássico, recriando-o e desconstruindo-o. Esse caráter 

de releitura que o livro apresenta será aprofundado no terceiro capítulo, com foco nas várias 

formas de intertextualidade que perpassam o texto. Antes disso, porém, e para situar melhor o 

universo poético com que Saramago está trabalhando, faremos ainda uma breve apresentação 

do heterônimo Ricardo Reis conforme concebido por Fernando Pessoa, abordando questões 

relativas à criação heteronímica e à obra do poeta português. 

 

 

2.2 Ricardo Reis e a autoria heteronímica 

 

 

Não sei, bem entendido, se realmente não existi-
ram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, 
como em todas, não devemos ser dogmáticos. 

Fernando Pessoa 
 

Entre os heterônimos de Fernando Pessoa, Ricardo Reis poderia ser definido como o 

poeta clássico, o poeta do cânone. Segundo a gênese heteronímica pessoana, Reis nasceu em 

1887 na cidade do Porto e era um médico monárquico que, até ser trazido de volta a Portugal 

por Saramago, vivia no Brasil, tendo se expatriado voluntariamente em 1919 por não concor-

dar com o regime republicano instaurado no país. Reis se apresenta com características muito 

particulares de um sujeito frio e fechado, sendo conhecido por um marcado alheamento que se 

traduz numa postura distante em relação ao mundo. Sua poesia também tem um estilo próprio, 

expresso numa linguagem erudita, em gêneros clássicos, principalmente a ode, em esquemas 

métricos rigorosos, mas em uma ausência de rimas, e em temas e figuras recorrentes, como os 

                                                 
154 REBELO, Luís de Sousa. José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis. Revista Colóquio/Letras, Lisboa, 
n. 88, nov. 1985. p. 145. 
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deuses, a morte, o tempo, a efemeridade da vida. Consta que Pessoa teria definido Reis como 

um “Horácio grego que escreve em português”155, cultivando a mitologia greco-latina, dese-

jando voltar à antiguidade e proclamando um neopaganismo português. Em seus poemas, o 

heterônimo defende um pensamento que é visto como uma mistura de epicurismo e estoicis-

mo, sem negar o prazer do momento, mas mesmo esse prazer é sempre moderado e consciente 

de sua fugacidade, de modo que a postura assumida é de que não vale a pena trabalhar para 

obtê-lo e de que se há que se buscar algo que seja a indiferença – à vida, à dor, às paixões 

humanas. Transcrevemos a seguir um poema seu bastante conhecido que expressa esse estilo, 

no qual o poeta das odes se dirige ao mestre Alberto Caeiro: 

 

Mestre, são plácidas 
Todas as horas 
Que nós perdemos. 
Se no perdê-las, 
Qual numa jarra, 
Nós pomos flores. 
 
Não há tristezas 
Nem alegrias 
Na nossa vida. 
Assim saibamos, 
Sábios incautos, 
Não a viver, 
 
Mas decorrê-la, 
Tranquilos, plácidos, 
Tendo as crianças 
Por nossas mestras, 
E os olhos cheios 
De Natureza... 
 
À beira-rio, 
À beira-estrada, 
Conforme calha, 
Sempre no mesmo 
Leve descanso 
De estar vivendo. 
 
Ricardo Reis, 12 de junho de 1914156 

O Tempo passa, 
Não nos diz nada. 
Envelhecemos. 
Saibamos, quasi 
Maliciosos, 
Sentir-nos ir. 
 
Não vale a pena 
Fazer um gesto. 
Não se resiste 
Ao deus atroz 
Que os próprios filhos 
Devora sempre. 
 
Colhamos flores. 
Molhemos leves 
As nossas mãos 
Nos rios calmos, 
Para aprendermos 
Calma também. 
 
Girassóis sempre 
Fitando o sol, 
Da vida iremos 
Tranquilos, tendo 
Nem o remorso 
De ter vivido. 
 

 

O poema fala de um estado de mornidão, sem sobressaltos nem grandes emoções, sem 

tristezas, mas também sem alegrias, ficando o sujeito apenas assistindo, passivamente, a vida 

passar. A imagem do rio calmo como modelo e metáfora para a vida, que também vai apare-

                                                 
155 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 181. 
156 Ibid. p. 25-26. 
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cer em outros poemas – “passamos como o rio”, diz Reis em “Vem sentar-te comigo, Lídia, à 

beira do rio”157 –, contrasta com a violência do deus Cronos que consome a todos, o que pare-

ce remeter à famosa pintura de Goya “Saturno devorando um filho”, de 1820-1823.  

 

Figura 3 – Saturno devorando um filho 

 

Fonte: GOYA Y LUCIENTES, 1820-1823. 

 

O lento devorar do tempo, porém, não deve gerar ação: “Não vale a pena / fazer um 

gesto”. Resistir é inútil, diz-nos o poeta, e sendo inútil há que se deixar levar pelo movimento 

da vida, com tranquilidade e indiferença, de modo que à violência do tempo se sobrepõe nova 

imagem de calmaria, na delicadeza de colher flores e molhar as mãos. O gesto, se o há, é de 

mera observação, como um girassol que só acompanha, devagar, o sol do nascente ao poente. 

A ode, composta por oito estrofes de seis versos cada (sextilhas), tem um esquema mé-

trico de versos brancos, sem rima, e tetrassilábicos. Alguns versos vêm encadeados com o 

verso ou a estrofe seguinte, como em “Não a viver, / Mas decorrê-la”, e isso ajuda a dar um 

ritmo maior ao poema, evocando o movimento constante e contínuo de um rio. 

Esses temas e esse padrão das odes repetem-se nos poemas atribuídos a Reis, que se 

constitui, portanto, como autor nesse estilo próprio, nessa escrita definidora. E os heterônimos 

                                                 
157 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 30. 
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foram construídos de modo a se diferenciar, dialogando, admirando-se e criticando-se – como 

na alusão que Reis faz no poema a Caeiro, que surge como influência principalmente na men-

ção à natureza e às crianças, embora o poeta clássico ao mesmo tempo se afaste do mestre, 

pensando, por exemplo, o tempo com uma certa resignação e amargura, e não com uma atitu-

de de aceitação natural.  

Temos, assim, que Pessoa construiu não uma obra, mas várias, não um autor, mas vá-

rios, e procurou defini-los, obras e autores, uns em relação aos outros e também em relação a 

si, ortônimo. Essa criação é bastante elaborada e Pessoa discorre sobre a gênese de sua hete-

ronímia principalmente na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935, apresen-

tando uma biografia de Ricardo Reis, Álvaro de Campos e do mestre Alberto Caeiro. No caso 

de Reis, nosso foco aqui, Pessoa diz: “pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, 

vestida da música que lhe é própria”158. Reis seria a faceta, a subpersonalidade ou a figura 

(todos termos constantes da referida carta) mais disciplinada e rigorosa de Fernando Pessoa: 

“Reis [domina o português] melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagera-

do”159.  

Para além dos dados biográficos já citados – nascimento, profissão e expatriação polí-

tica –, Pessoa também dá detalhes sobre a constituição física e a formação do poeta das odes: 

“Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mais seco [que Alberto 

Caeiro] [...] Cara rapada todos [...] Reis de um vago moreno mate [...] Ricardo Reis, educado 

num colégio de jesuítas [...] é um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por edu-

cação própria”160. Nessa mesma carta, Pessoa diz ainda que, dos três heterônimos, Ricardo 

Reis foi um dos primeiros a surgir: 

 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns 
poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álva-
ro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-
se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a 
fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).161 

 

Mais tarde, tendo já se manifestado o mestre Alberto Caeiro, Pessoa tratou de “lhe 

descobrir [...] uns discípulos”, e Reis finalmente apareceu por inteiro: “Arranquei do seu falso 

paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa 

                                                 
158 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: ______. Obras em prosa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 94. 
159 Ibid. p. 98. 
160 Ibid. p. 97. 
161 Ibid. p. 96. 
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altura já o via”162. É interessante notar que, segundo essa gênese descrita por Pessoa, a figura 

de Ricardo Reis, como a dos outros heterônimos, só surge depois dos seus poemas, assim co-

mo o ortônimo Pessoa só surge após o heterônimo, só se afirma como poeta pela linguagem. 

Isso porque os poemas de Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa, teriam sido escritos após o 

surgimento do mestre Alberto Caeiro, com O Guardador de Rebanhos: “Foi o regresso de 

Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só”163. 

Desse modo, muito mais do que sua personalidade, são os poemas dos heterônimos e 

do ortônimo que os definem. De fato, Pessoa construiu uma narrativa para seus heterônimos, 

dotando-os da função autor, isto é, tornando-os “identificáveis por suas singularidades de esti-

lo, pelo esboço de suas biografias, por todos os elementos que permitiriam que se lhes reco-

nhecesse, seja literariamente, seja na decodificação do jogo a partir do qual se apresentavam 

como se fossem autores de verdade”164. Mas a base da construção dessa autoria não é a bio-

grafia, mas a criação poética; não o autor, mas o estilo. Conforme colocou Casais Monteiro, 

Pessoa “inventou as biografias para as obras e não as obras para as biografias”165. 

Mesmo na construção das figuras autorais propriamente, com nomes, identidades e es-

tilos próprios, pode-se perceber ainda todo um jogo poético de espelhos no qual os heterôni-

mos se refletem e se multiplicam, estando a ênfase muito mais na linguagem e na criação que 

ela permite do que em unidades autorais fechadas. Roman Jakobson, “o poeta da linguística” 

para Haroldo de Campos, vai mostrá-lo ao sugerir que a gênese heteronímica é também estru-

turada pela linguagem. Assim, para o linguista russo, 

 

O relato do poeta deve na verdade ser tomado ao pé da letra [...] A assinatura do 
mestre Ca – eir – o entra, com duas metáteses (ir – ri e eir – rei), no nome e no so-
brenome “ajustados” para designar o discípulo Ricardo Reis, e dentre as onze letras 
desse achado onomástico, nove (isto é, todas exceto a consoante final dos dois te-
mas) reproduzem as de CAEIRO. Ademais, a primeira sílaba desse sobrenome e o fim 
do nome, Alberto Caeiro, se refletem, com uma metátese, no nome do discípulo Ri-
cardo. [...] No nível antroponímico, esta “derivação” dá aos dois nomes, Alberto e 
Álvaro, assim como aos dois sobrenomes, Caeiro e Campos, o mesmo par de letras 
iniciais, enquanto que o nome do discípulo, Álvaro, termina pela mesma sílaba do 
sobrenome do mestre, Caeiro.166 

 

                                                 
162 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: ______. Obras em prosa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 96 (grifo no original). 
163 Ibid. p. 96. 
164 CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisão de uma genealogia. São Carlos: EdUFSCar, 2012. p. 66. 
165 MONTEIRO, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958. p. 189. 
166 JAKOBSON, Roman. Os oxímoros dialéticos de Fernando Pessoa. In: ______. Linguística, poética, cinema. 
2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 95-96. 
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Jakobson diz, ainda, que Pessoa “deve ser colocado entre os grandes poetas da ‘estru-

turação’”167, de modo que suas criações não poderiam ser entendidas como meras coincidên-

cias. Esses ecos no próprio nome dos heterônimos reforçam a ideia de que a ênfase não está 

nas personalidades, nos autores ou mesmo num só nome em torno do qual vai convergir uma 

obra que vai se definir a partir do autor. O caminho é inverso: da obra para o autor, da lingua-

gem para o sujeito. Em outras palavras, é como se aqueles “poemas de índole pagã”, assim 

como o nome do mestre Alberto Caeiro, fossem autores de Ricardo Reis, e não o contrário; 

eles o criaram, fizeram-no nascer ainda “numa penumbra mal urdida”.  

Os nomes próprios dos heterônimos surgem então não só como recortes para um con-

junto de discurso, mas também como artifícios, como ficções da linguagem. E é difícil ignorar 

esse jogo que já começa no nome do criador dos heterônimos: “No próprio nome PESSOA, 

usado como substantivo comum, parece estar resumida essa trama onomástica”168. O poeta 

mexicano Octavio Paz, que traduziu Pessoa para o espanhol, reforça: “Su secreto, por lo de-

más, está escrito en su nombre: Pessoa quiere decir persona en portugués y viene de persona, 

máscara de los actores romanos. Máscara, personaje de ficción, ninguno: Pessoa”169. 

Não obstante a ênfase que procuramos dar a essas máscaras ficcionais com que o uni-

verso heteronímico de Pessoa nos confronta e ao movimento contrário da obra para o autor, 

não se pode ignorar o modo como a obra de Fernando Pessoa muitas vezes é lida e recebida, 

no qual a marcação da autoria não raro assume uma centralidade maior do que a problemati-

zação em si da divisão do sujeito em várias facetas ou subpersonalidades. Isso porque, como 

vimos, no contexto heteronímico o nome próprio e seu autor também vão exercer uma função, 

permitindo convergir textos e poemas em torno de uma figura a partir da identificação de sin-

gularidades estilísticas e de características da personalidade e do pensamento de cada heterô-

nimo. Essa função é o ponto de partida para o estabelecimento do corpus heteronímico, e isso 

não sem um bom tanto de polêmicas, debates e discussões, considerando que, tomando-se 

como referência primeira o que o autor fez vir à lume em vida, foram poucas as obras publi-

cadas pelo próprio Fernando Pessoa, sendo seu acervo até hoje objeto de pesquisa e fonte para 

novas publicações. Muitos dos manuscritos também não têm a designação da autoria – se or-

tônima ou heteronímica –, e são estudiosos e pesquisadores os que posteriormente fixam o 

texto, por vezes adivinhando letras, corrigindo erros, interpretando trechos para definir quem 

é o autor. Daí que até hoje surgem inéditos, geralmente porque se identificaram novos poe-

                                                 
167 Ibid. p. 94. 
168 CAMPOS, Haroldo de. Notas à margem de uma análise de Pessoa. In: JAKOBSON, Roman. Linguística, 
poética, cinema. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 198. 
169 PAZ, Octavio apud CAMPOS, ibid. p. 199. 
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mas, fragmentos, estrofes ou mesmo versos “perdidos” em meio aos papéis do famoso baú de 

Pessoa, mas também novas edições “completas” da obra pessoana, ora incluindo ora excluin-

do um poema que antes figurava no corpus, visto que o organizador da coletânea chegou a 

novas conclusões sobre os poemas atribuíveis a determinado heterônimo170. 

Disso podemos concluir que a rígida separação dos heterônimos não pode ser credita-

da somente a Pessoa, mas a toda uma comunidade de leitores e pesquisadores que abraçaram 

esse universo, a ponto de se buscar designar o “autor” de poemas originalmente não atribuídos 

a um heterônimo. Mas se, por um lado, esse aspecto da recepção de Pessoa reforça aquilo que 

temos chamado de uma centralidade do autor na modernidade, assumindo a função autor ex-

trema importância e buscando-se convergir coerentemente uma obra aberta em torno de figu-

ras definidas, houve, por outro lado, toda uma crítica à uma análise que, partindo dessa fun-

ção, se limita a um biografismo redutor. Assim, do já citado Adolfo Casais Monteiro a Eduar-

do Lourenço, também surgiram estudos que analisam a heteronímia pessoana mais pelo as-

pecto da multiplicação e da desconstrução do sujeito uno e centrado em si mesmo da moder-

nidade171. 

Mesmo o mencionado processo de estabelecimento de um corpus poético construído 

em torno da função autor – algo que ocorre na fixação moderna do texto de outros autores 

canônicos também, a exemplo de Camões, em cuja lírica abundam poemas hoje considerados 

apócrifos pelos estudiosos172 – pode falar da abertura da obra se for entendido como um tra-

balho de leitura que é posterior à criação primeira de escrita. A tarefa de ler, interpretar e fi-

xar esses textos para poder torná-los acessíveis ao público surge assim como uma espécie de 

tradução de um manuscrito original que, por sua natureza fragmentada, nunca poderá ser ple-

namente estabelecido, de modo que “qualquer edição criteriosa e rigorosa da obra de Fernan-

                                                 
170 Na edição consultada para o presente trabalho, por exemplo, consta um poema inédito (“Não perscrutes o 
anónimo futuro”) não atribuído por Pessoa a Reis, mas que é incluído na coletânea por apresentar características 
que são consideradas próprias do heterônimo, como “ausência de rima, uso de arcaísmos e latinismos, sintaxe 
latinizante, rígido esquema métrico”, além da atitude de “indiferença perante a transitoriedade e efemeridade da 
vida” e de uma referência à Lídia. Conforme o posfácio de Manuela Parreira da Silva em PESSOA, Fernando. 
Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 175. 
171 Ver MONTEIRO, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958; e 
LOURENÇO, Eduardo. Fernando Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente. Porto: Editorial 
Inova, 1973. 
172 No caso de Camões, a empreitada parece ainda mais complicada considerando a dificuldade de precisar a 
autoria dos textos quinhentistas, tanto em função da passagem do tempo quanto por se tratar de uma época em 
que o autor não tinha o status que tem hoje, de forma que muitos textos não trazem a indicação de autoria ou 
apresentam atribuições equivocadas. A partir de critérios pré-estabelecidos, as pesquisas modernas procuram 
determinar um núcleo de composições cuja autoria seja incontroversa, embora cada corpus acabe variando a 
depender dos critérios escolhidos. A esse respeito, remeto ao cuidadoso trabalho de comparação e análise dos 
manuscritos realizado por AZEVEDO FILHO, Leodegário A. de. Introdução à lírica de Camões. Lisboa: Ber-
trand, 1990. 
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do Pessoa não pode deixar de se assumir como não definitiva”173. Não pretendemos tratar de 

uma possível fidelidade ou não desses “tradutores” – sua precisão e seus erros diante do “ori-

ginal” –, mas sim enfatizar o caráter não definitivo dessa leitura, uma perspectiva que pode 

servir para pensar a leitura de maneira geral quando entendida como um trabalho que não se 

limita à reconstituição de uma possível intenção determinada e clara do autor, mas que abran-

ge a tentativa de compreensão de um estilo e, por que não, a criação de uma nova escrita. 

Da mesma forma, há que se destacar que a criação espelhada e linguística que vemos 

nos nomes próprios dos heterônimos e do próprio Pessoa também constitui uma leitura, uma 

interpretação que é posterior à obra, por mais aceita que seja a ponto de parecer parte inte-

grante e incontornável da própria obra – como se, depois de termos contato com certa leitura, 

fosse impossível enxergar a obra sem esse novo estrato de significado, algo em que a narrati-

va borgiana a respeito do Quixote de Pierre Menard nos faz pensar: o texto, carregando essas 

camadas do tempo e das leituras, vai ser sempre e inevitavelmente outro. 

Não está dado, pois, no texto pessoano que os heterônimos se refletem explicitamente, 

inclusive nos nomes próprios. Essa “gênese linguística” é creditada a Jakobson, estabelecida, 

para Haroldo de Campos, “com prodigiosa imaginação fonológica [...] a partir do jogo de 

metáteses e da coincidência de letras”, e isso “é algo que impressiona tanto como o ‘achado’ 

RAVEN/NEVER na análise do poema de Poe”174. E se não conseguimos mais fugir do trocadilho 

do poema de Poe, se os heterônimos e seus nomes parecem intrínseca e irreversivelmente li-

gados e, também, se é difícil enxergar Ricardo Reis sem pensar na vida (e na morte) que ele 

teve posteriormente graças a Saramago, é porque a leitura, em todas as suas formas, tem um 

papel bem mais decisivo e criador do que se costuma supor. É por isso que, retomando a dis-

cussão do capítulo anterior, podemos falar em leitores ativos, intérpretes mas também criado-

res. Nesse sentido, a tarefa de “inventariar tudo” a que se arroga Saramago escapa das mãos 

exclusivas do autor e chega ao leitor, aos diversos tipos de leitores, para que o texto faça sen-

tido, para que sobreviva. Essa perspectiva é o que permite uma multiplicidade de criação, não 

uma leitura fechada e já dada, mas “infinitas histórias, infinitamente ramificadas”, e isso nu-

ma visão até anacrônica, com Pessoa sendo lido por uma lente borgiana, como parece aconte-

cer diversas vezes em O ano. E na esteira de Borges, caberia dizer que, como Poe, Pessoa 

também “foi um projetor de múltiplas sombras”. Afinal, “quantas coisas surgem” de Pessoa? 

                                                 
173 Conforme o posfácio de Manuela Parreira da Silva em PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 172. 
174 CAMPOS, Haroldo de. Notas à margem de uma análise de Pessoa. In: JAKOBSON, Roman. Linguística, 
poética, cinema. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 198 (grifo nosso). 
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Portanto, abraçando o universo heteronímico, transgredindo essa instituição autoral, 

Saramago parte da abertura da obra de Pessoa para intervir com uma nova criação, colocando 

em jogo precisamente o heterônimo que se quer sempre o mesmo, passando pela vida tranqui-

lo, plácido, sentindo-se ir sem gestos ousados, nem tristezas, nem alegrias. Recuperado e 

transformado, Ricardo Reis surge, enfim, como personagem de ficção romanesca. 
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3 ENTRE RELEITURAS, VIAGENS E LABIRINTOS  

 

 

Se para pensar a obra de Pessoa e a heteronímia retomamos brevemente a discussão 

sobre o papel central que a autoria assume na modernidade, e isso na esteira do surgimento do 

homem e da importância que sua figura passa a ter, não é porque buscamos excluir a figura do 

autor ou mesmo sua biografia da reflexão sobre a criação literária. O autor, como o homem, 

estão colocados, e com eles temos que nos haver. A questão, porém, é como um e outro são 

apresentados e que lugar têm no jogo literário: de reis, senhores absolutos de si, ou de sujeitos 

em transição, afetáveis e sem o tão desejável controle sobre a própria casa? Não se trata, pois, 

de descartar o autor e ignorar sua presença, mas de tentar entender como essa figura, com 

tudo o que lhe toca, inclusive sua biografia, está presente no texto, em verificar como ela rei-

na. A importância de destacar isso está em que o ponto de partida de O ano é precisamente a 

“identidade quase institucionalizada” do heterônimo de Pessoa; fazendo uso de seu nome, sua 

identidade, sua história e sua voz, Saramago “autoriza-se a continuar a biografia de Ricardo 

Reis, depois da morte do seu criador”175. Com isso o autor heterônimo se torna protagonista, 

mas para ser enredado numa trama que o confronta com as visões e os ideais que lhe são pró-

prios. Assim, longe de reinar soberano e olímpico, Ricardo Reis é forçado a enfrentar tanto o 

espetáculo nada sublime do ano de 1936 quanto a cotidianidade humana de que tanto deseja-

ria escapar. 

O enfrentamento de Reis é também consigo mesmo, mas isso não está dado no roman-

ce: é uma construção que, por seu caráter intertextual, vai além dos limites do texto imediato, 

o que ocorre também com outras questões que o livro coloca. Isso porque O ano é um livro 

atravessado por referências, vozes e discursos, muitos dos quais não são indicados, de modo 

que o texto se enriquece bastante pelo não dito, exigindo do leitor a tarefa de fazer relações 

várias, mas também de decodificar trechos carregados de ironia e de tirar conclusões. Nessa 

exigência de resposta e na apresentação gradual dos fatos e dos personagens da narrativa, o 

texto constrói seu leitor, mas esse mesmo leitor, se trabalhar com referências extratextuais, 

pode reconstituir e construir um texto maior e mais complexo. Muito da abertura e da riqueza 

do texto, e por extensão da arte, está nessa possibilidade de multiplicar as leituras, de tornar a 

leitura um trabalho infinito e atual. Sendo, portanto, O ano um livro bastante denso e aberto, 

nossa pretensão jamais poderia ser a de esgotá-lo. Buscaremos, sim, apresentar aspectos im-

                                                 
175 CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugue-
ses. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989. p. 104. 
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portantes que sua leitura levanta, debruçando-nos sobre muitos dos trechos permeados pelo 

não dito. A apresentação dessa leitura terá então como foco a forte intertextualidade presente 

em O ano e está dividida em torno de três eixos principais: a relação com Pessoa, principal-

mente na construção e transformação do personagem Ricardo Reis; a relação com a literatura, 

em especial a literatura portuguesa no que se refere ao tema da viagem e também a presença 

de Borges e sua influência nos labirintos do livro; e a relação com a história, que se insere 

num diálogo maior entre história e ficção na obra de Saramago e que, em O ano, se destaca 

pelos acontecimentos políticos retratados no romance. No centro dessas reflexões está o hete-

rônimo-personagem Ricardo Reis, suas muitas transformações marcando essa releitura da 

poética pessoana, da literatura e da história realizada pelo Saramago leitor. 

 

 

3.1 Ricardo Reis por outros olhos 

 

Vivem em nós inúmeros; / Se penso ou sinto, ig-
noro / Quem é que pensa ou sente. / Sou somente 
o lugar / Onde se pensa e sente. 
Ricardo Reis 

 

A referência principal com a qual O ano da morte de Ricardo Reis trabalha fica explí-

cita desde seu título: estamos diante de uma narração que vai tratar de um heterônimo de Fer-

nando Pessoa. Esse é o caso, mas as transformações que o personagem Ricardo Reis apresenta 

em relação ao heterônimo de Pessoa revelam-se significativas, a começar por essa mudança 

de estado, de poeta clássico e faceta de seu criador para protagonista autônomo de romance. 

Em dados momentos, o romance brinca com essa mudança, que, estendendo o campo de atua-

ção de Reis para além de suas odes e da relação com os outros heterônimos, o coloca diante 

de um certo prosaísmo da vida. Afinal, num romance, a vida de um autor personagem não se 

restringe à sua produção magna e a biografias curtas e factuais de orelha de livro. 

Mas o romance procura ser fiel aos dados biográficos e às características de personali-

dade atribuídos a Reis no contexto da gênese heteronímica, partindo deles para construir o 

personagem Ricardo Reis. As mudanças, porém, já se insinuam nos aparatos do livro, do títu-

lo à contracapa, que, na primeira edição portuguesa, traz uma citação da carta de Pessoa a 

Adolfo Casais Monteiro seguida de um novo dado do autor do romance, anunciando o ponto a 

partir do qual a narrativa se inicia: 
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Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e do mês, mas tenho-os algu-
res), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. 
Fernando Pessoa (Carta de 13 de janeiro de 1935) 
 
Ricardo Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa. 
José Saramago176 

 

Essa citação de Pessoa é o que serve, a princípio, para caracterizar o protagonista do 

livro, pois ele não é logo apresentado ou descrito, mas vai se revelando aos poucos, indireta-

mente. Seu regresso a Portugal é anunciado já na primeira frase do romance, mas de forma 

sutil e algo poética, numa alusão invertida a Camões: “Aqui o mar acaba e a terra principi-

a”177. Seguem-se descrições do tempo, da cidade, do Highland Brigade e seus passageiros, 

num tom melancólico que parece anunciar não só a chegada, mas também o destino do perso-

nagem, que em Lisboa irá aportar e, como já antecipa o título do livro, morrer: “a melancolia 

alastra, faz emudecer os viajantes, não há sombra de alegria neste regresso. A alfândega é 

uma antecâmara, um limbo de passagem, que será lá fora”178. As primeiras descrições do via-

jante de regresso surgem ainda sem que ele seja anunciado, e já o ato em si de descrevê-lo 

aparece como um problema: 

 

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos papéis [...] Acompanha-o um 
bagageiro cujo aspecto físico não deve ser explicado em pormenor, ou teríamos de 
prosseguir infinitamente o exame, para que não se instalasse a confusão na cabeça 
de quem viesse a precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste te-
ríamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como da-
quele foi dito já, contudo tão diferentes, passageiro um, bagageiro outro.179 

 

As diferenças entre os dois são, aqui, mais de posição social do que físicas. O homem 

grisalho talvez seja parecido com o bagageiro porque tem a mesma origem portuguesa, o que 

também só se ficará sabendo depois, nas poucas palavras que ele troca com o taxista: “vivi em 

Lisboa, sou português [...] Há dezasseis anos que não vinha a Portugal”180. Ainda, o fato de o 

viajante estar sem barba não fora abordado antes no livro, mas se refere à já mencionada des-

crição dos heterônimos feita por Fernando Pessoa: “Cara rapada todos”181. Esse jogo de refe-

                                                 
176 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho, 1984. 
177 Id. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 9. A frase de Camões, pre-
sente no canto III de Os Lusíadas, fala do Cabo da Roca, o ponto mais a ocidente tanto de Portugal quanto da 
Europa continental, descrito no poema épico como o lugar “Onde a terra se acaba e o mar começa”. Ver CA-
MÕES, Luís de. Os Lusíadas. 4. ed. Lisboa: Instituto Camões, 2000. p. 104. 
178 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 13 (grifo 
nosso). 
179 Ibid. p. 13-14. 
180 Ibid. p. 16. 
181 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: ______. Obras em prosa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 97. 
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rências e alusões que abundam já nas primeiras páginas permeia todo o livro, sendo, como foi 

dito, a base para a transformação do heterônimo em personagem. É o que se verifica forte-

mente nas alusões não explícitas ao que poderíamos chamar de pensamento de Ricardo Reis, 

expresso em poemas, cartas ou mesmo descrições dos outros heterônimos e de Pessoa, pen-

samento este que, no romance, muitas vezes se contradiz com as atitudes do presente: “É o 

diálogo corrente, conversa sempre igual em casos assim, mas neste de agora há um elemento 

de falsidade, porquanto o viajante não tem assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que 

tal nome mereça, disse uma mentira, ele que um dia afirmou detestar a inexactidão”182. Trata-

se de uma referência a uma caracterização de Reis feita por Álvaro de Campos e que serve 

bem para definir a figura do heterônimo sendo recuperada no romance: “Falava-se de mentir, 

e ele disse: ‘Abomino a mentira, porque é uma inexactidão’. Todo o Ricardo Reis – passado, 

presente e futuro – está nisto”183. 

Outras características conhecidas do heterônimo pessoano também vão surgindo indi-

reta e sutilmente, como suas preferências políticas: “olhou o café de relance, Royal de seu 

nome, exemplo comercial de saudades monárquicas em tempo de república, ou remanescência 

do último reinado, aqui disfarçado de inglês ou francês, curioso caso este”184. Não está dito 

que ele é monárquico, não ainda, mas sua figura vai sendo construída aos poucos, em conver-

sas e gestos, em deambulações e situações cotidianas: “A Ricardo Reis distraiu-o também da 

pergunta que a si próprio fizera ter chegado à Praça do Rio de Janeiro, que foi do Príncipe 

Real e quiçá o torne a ser um dia, quem viver verá”185.  

A primeira descrição propriamente do personagem também é indireta, e os dados apre-

sentados na contracapa do livro, assim como o nome do heterônimo, só aparecem quando o 

recém-chegado vai dar entrada no hotel: 

 

Escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o que é necessário para que fi-
que a saber-se quem diz ser, na quadrícula do riscado e pautado da página, nome Ri-
cardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissão 
médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland 
Brigade.186 

 

Esse inventário de informações pessoais – que ecoa a descrição sumária feita por Pes-

soa – é incômodo para Reis, para quem aquilo “parece o princípio duma confissão, duma au-

                                                 
182 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 19. 
183 PESSOA, Fernando. Notas para a recordação do meu mestre Caeiro. In: ______. Textos de crítica e de inter-
venção. Lisboa: Ática, 1980. p. 271. 
184 SARAMAGO, José, op. cit. p. 17. 
185 Ibid. p. 71 (grifo nosso). 
186 Ibid. p. 20. 
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tobiografia íntima, tudo o que é oculto se contém nesta linha manuscrita, agora o problema é 

descobrir o resto, apenas”187. O modo indireto com que Reis vai sendo apresentado funciona 

justamente no sentido de refletir essa imprecisão dos dados que de concreto pouco ou nada 

têm; afinal, quem é realmente Ricardo Reis? O projeto do livro também vai ser tentar desco-

brir e colocar em questão esse “resto” oculto da identidade do heterônimo realizado no espaço 

do romance: 

 

Se somente isto sou [...] quem estará pensando agora o que eu penso, ou penso que 
estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou sin-
to que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e 
pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que 
pensamentos e sensações serão o que não partilho por só me pertencerem, quem sou 
eu que outros não sejam ou tenham sido ou venham a ser.188 

 

Há aqui uma intertextualidade anunciada com a ode “Vivem em nós inúmeros”, de Ri-

cardo Reis, muito conhecida por sua primeira estrofe porque parece falar do próprio fenôme-

no da heteronímia. Entretanto, embora no poema o poeta/eu lírico reconheça e fale dos muitos 

de que é feito, na segunda e terceira estrofes também afirma sua indiferença a eles e sua obs-

tinação em ignorá-los e calá-los:  

 

Tenho mais almas que uma. 
Há mais eus do que eu mesmo. 
Existo todavia 
Indiferente a todos. 
Faço-os calar: eu falo. 
 
Os impulsos cruzados 
Do que sinto ou não sinto 
Disputam em quem sou. 
Ignoro-os. Nada ditam 
A quem me sei: eu escrevo.189 

 

Mas se o Ricardo Reis do poema é peremptório em excluir qualquer confusão que pos-

sa resultar da pluralidade de que é formado, a ponto de não se admitir influenciado pela dispu-

ta de seus “impulsos cruzados”, no romance, ao contrário, é a confusão que domina, ficando 

só a primeira estrofe do poema registrada e não havendo espaço para as seguintes: 

 

E a folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de mil novecentos 
e trinta e cinco, passou mês e meio sobre tê-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e 
diz, Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, 

                                                 
187 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 20-21. 
188 Ibid. p. 24. 
189 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 109-110. 
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sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, não acabando aqui, é como se acabas-
se, uma vez que para além de pensar e sentir não há mais nada.190 

 

Pela datação essa é a última ode de Ricardo Reis e, tendo Fernando Pessoa falecido em 

30 de novembro de 1935, este teria sido um dos últimos poemas escritos pelo poeta portu-

guês. Em consonância com a construção rigorosa do perfil do heterônimo no romance, há uma 

preocupação com a cronologia, e no trecho em questão, em que, recém-chegado ao Hotel 

Bragança, Ricardo Reis organiza seus papéis, são precisados o primeiro e o último poema 

datados de Reis – sendo o primeiro, de 12 de junho de 1914, o já analisado “Mestre, são plá-

cidas”. Na narrativa de Saramago, há também momentos em que o poeta se põe a escrever, 

mas são poemas originalmente não datados, como “Aos deuses peço só que me concedam” e 

o poema dedicado à Marcenda, “Saudoso já deste verão que vejo”191. Mas mesmo esse exer-

cício de escrita que ocorre no espaço do romance se revela penoso, como se o poeta já não 

tivesse o domínio de outrora; no primeiro caso, por exemplo, a escrita do poema é interrompi-

da e se desdobra em dois momentos porque o poeta, tendo escrito os primeiros versos, “não 

soube que mais dizer, há ocasiões assim, acreditamos na importância do que dissemos ou es-

crevemos até um certo ponto” e, passado o primeiro impulso, “entra-nos no corpo a tentação 

da mudez, a fascinação da imobilidade, estar como estão os deuses, calados e quietos, assis-

tindo apenas”192, havendo aqui outro diálogo com os tópicos comuns da lírica do heterônimo. 

Como em outras passagens do livro, há nesses trechos destacados uma intercalação do 

texto poético com reflexões que surgem numa espécie de discurso indireto livre, entrecruzan-

do-se principalmente a voz do narrador e do heterônimo e só sendo possível ter certeza sobre 

quem fala quando há versos de poemas, embora mesmo essas citações não estejam indicadas 

entre aspas, mas surgem “de enfiada” no texto, exigindo uma reconstituição do leitor e algum 

conhecimento da poesia de Ricardo Reis. A própria mudança de formato, de poema para ver-

sos soltos num romance, não passa em branco: “Não é assim, de enfiada, que estão escritos, 

cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, contínuos, eles e nós, sem outra pausa 

que a da respiração e do canto, é que os lemos”193.  

Na narrativa, portanto, a voz de Ricardo Reis se transforma porque não se restringe 

mais ao espaço organizado de seus poemas, mas surge principalmente num tempo suposto de 

reflexão para além da poesia, na angústia da escrita, no cotidiano de ser homem antes de ser 
                                                 
190 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 24. 
191 Ibid. p. 393-394. Embora o poema não seja datado, ele integra as odes de Ricardo Reis do chamado Livro 
primeiro, publicadas por Pessoa na revista Athena em outubro de 1924. Ver PESSOA, Fernando. Poesia comple-
ta de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 20-21. 
192 SARAMAGO, José, op. cit. p. 51, 59. 
193 Ibid. p. 24. 
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poeta. Muitas vezes amalgamada com a de uma instância narradora, sua voz também se dife-

rencia ao revelar uma imprecisão e mesmo uma insegurança que destoam da posição afirmati-

va do eu lírico dos poemas de Ricardo Reis, a exemplo de “Vivem em nós inúmeros”. No 

trecho em que Reis se põe a pensar sobre a primeira estrofe desse poema, surge ainda uma 

outra referência que vem afetar o heterônimo, pois ele brinca com o nome do autor borgiano 

do livro que trouxe do Highland Brigade: The god of the labyrinth, de Herbert Quain – estan-

do “god” com a inicial minúscula no romance. A relação com Borges, que será aprofundada 

mais adiante, é essencial porque também tem parte nas mudanças que o personagem Ricardo 

Reis vai apresentar, a ponto de em trechos como esse sua confusão ser quase borgiana, não 

fazendo calar nem sendo indiferente aos muitos eus de que é feito, mas dando voz a eles, pen-

sando uma multiplicação inquietante do sujeito de uma maneira que, como vimos, não lhe é 

própria. 

O trocadilho quem/Quain e as reiteradas reflexões ontológicas de Reis apontam, as-

sim, para um caráter plural do heterônimo personificado. Ricardo Reis volta a Portugal porque 

está em busca de respostas após a morte de seu criador, mas é confrontado com o labirinto da 

sua própria identidade: “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou, Tolice, 

meu caro, criancice, alumbramentos assim só em romances místicos e estradas que vão a Da-

masco, nunca se esqueça de que estamos em Lisboa, daqui não partem estradas”194. A respos-

ta quem dá é Pessoa, figurado no romance em um movimento oposto, mas complementar, ao 

de Reis: 

 

Se de um lado Ricardo Reis, personagem falsamente verdadeiro, que era só um no-
me, uma voz e uma biografia, adquire um corpo, convive com os homens, realiza-se 
de certa forma, por outro o personagem real – Fernando Pessoa – que perdera com a 
morte o seu contorno humano, adquire forma literária, transforma-se em ser fictício, 
sombra, imagem ora visível ora invisível, a quem o discurso dá vida.195 

 

Os encontros entre criador e criatura que ocorrem ao longo do livro são bastante inte-

ressantes e ajudam na construção principalmente dessa figura de Reis, explorando o caráter 

multifacetado dos dois: “Então como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, não 

importa averiguar, considerando a insignificância da frase”196. De fato, nos diálogos entre eles 

parece não importar quem fala, não tanto ou nem sempre pela insignificância das frases, mas 

mais pela identidade conjunta dos dois:  

                                                 
194 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 129. 
195 CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugue-
ses. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989. p. 104. 
196 SARAMAGO, José, op. cit. p. 86. 
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Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a si ou a mim, Vê-o a si, ou melhor, 
vê um vulto que não é você nem eu, Uma soma de nós ambos dividida por dois, 
Não, diria antes que o produto da multiplicação de um pelo outro, Existe essa arit-
mética, Dois, sejam eles quem forem, não se somam, multiplicam-se.197 

 

Aqui, a ausência de verbos dicendi para indicar os interlocutores, marca importante da 

prosa de Saramago, também serve para reforçar essa pluralidade de identidades: não será um 

problema se, na leitura, houver confusão quanto a quem está falando, já que os dois são o 

mesmo multiplicado. Trata-se da despersonalização de Pessoa sendo romanceada numa inter-

secção entre plano discursivo e plano narrativo: a multiplicidade de Ricardo Reis e Fernando 

Pessoa aparece não só como tema recorrente na história como se revela pela própria lingua-

gem. 

Ainda, nesse mesmo trecho da conversa dos dois, já na segunda aparição de Fernando 

Pessoa no livro, a escrita poética de ambos também é colocada em questão, assim como a 

necessidade de, mesmo poetizando por vezes de forma parecida, eles estarem multiplicados: 

 

E no entanto somos múltiplos, Tenho uma ode em que digo que vivem em nós inú-
meros, Que eu me lembre, essa não é do nosso tempo, Escrevi-a vai para dois meses, 
Como vê, cada um de nós, por seu lado, vai dizendo o mesmo, Então não valeu a 
pena estarmos multiplicados, Doutra maneira não teríamos sido capazes de o di-
zer.198 

 

A cronologia retoma sua importância aqui na sequência temporal do romance, pois 

sendo a ode recente – a última atribuída a Ricardo Reis, como foi dito – ela teria sido escrita 

enquanto o heterônimo ainda residia no Brasil, sem que Fernando Pessoa a tivesse lido em 

vida. A separação entre criador e criatura no romance é, então, marcada graças à essa realiza-

ção de Reis como protagonista independente, que ganha um corpo, vive, sente, sofre e con-

versa com Fernando Pessoa, ao mesmo tempo em que este deixa de existir como homem, fi-

cando apenas o personagem fantasmático, o “ser fictício”. Mas se a separação entre um e ou-

tro torna-se mais forte com a encarnação de Reis, a dissolução dos limites que os separam 

também ganha renovada importância como nessas conversas entre heterônimo e ortônimo, 

que ora se distanciam ora se assemelham em pensamentos e versos, na medida em que eles 

precisam ser diferentes para poderem elaborar e criar o que criam e também porque, no ro-

mance, essa possibilidade de ser outro pode falar de uma abertura para a mudança. 

                                                 
197 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 101. 
198 Ibid. p. 101. 
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Essa perspectiva de transformação é reforçada em especial porque Fernando Pessoa 

funciona como uma voz crítica de Reis, apontando incoerências e contradições e, também 

pela via indireta, ajudando a caracterizar um personagem que, querendo saber quem é, vai se 

diferenciando cada vez mais do heterônimo. Assim, o poeta idílico do “Vem sentar-te comigo, 

Lídia, à beira do rio”199 aparece tendo um caso com uma nova e providencial Lídia, não mais 

musa, mas criada de hotel, e Pessoa é quem comenta, em diferentes momentos: 

 

Meu caro Reis, você, um esteta, íntimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os len-
çóis da sua cama a uma criada de hotel, a uma serviçal, eu que me habituei a ouvi-lo 
falar a toda a hora, com admirável constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e a-
gora sai-me cativo duma criada, que grande decepção. 
 
Bravo, vejo que você se cansou de idealidades femininas incorpóreas, trocou a Lídia 
etérea por uma Lídia de encher as mãos, que eu bem a vi lá no hotel, e agora está 
aqui à espera doutra dama. 
 
O que eu não esperava era que você fosse tão persistente amante, para o volúvel 
homem que poetou a três musas, Neera, Cloe e Lídia, ter-se fixado carnalmente em 
uma, é obra.200 

 

Tais contradições, recorrentes no texto, vão aparecer também na relação que o perso-

nagem vai estabelecendo (ou tentando não estabelecer) com o turbulento contexto político em 

que se insere, como se verá mais adiante. O heterônimo Reis, sendo inúmeros, revela-se um 

personagem bastante complexo, múltiplo e inconstante, e todas essas questões analisadas fun-

cionam no sentido de caracterizá-lo no romance, ainda que de modo indireto – por prenún-

cios, diálogos, situações cotidianas, registros poéticos e mesmo contradições. O próprio modo 

com que ele é apresentado e figurado na narrativa mostra-se importante para marcar a com-

plexidade e a multiplicidade de Reis, num texto atravessado por digressões e divagações, po-

emas, referências e personagens externos, contrastes e confrontos. O labirinto, assim, não é só 

o do livro borgiano que acompanha Reis, mas é o do próprio texto, o da identidade de Reis, o 

da literatura e da poesia revisitadas e transformadas. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
199 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 30. 
200 Ver, respectivamente, SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2011. p. 128, 199, 304. 
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3.2 Viagens e labirintos em “O ano da morte de Ricardo Reis” 

 

O homem, claro está, é o labirinto de si mesmo. 
José Saramago 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o heterônimo de Pessoa não só é refigurado pelo 

narrador, mas trazido de volta a Portugal e confrontado com outras realidades, vendo-se dian-

te de espaços ora conhecidos, ora irreconhecíveis, ora estranhos. A trajetória do heterônimo 

no romance vai se revelando uma jornada na qual o próprio deslocamento é causa de mudan-

ças, afetando-o e transformando-o irreversivelmente, a começar pela viagem inicial que o leva 

a sair do Brasil e retornar à pátria. E a viagem, quer como meio propiciador de descobertas 

outras, quer como um percurso de autoconhecimento, quer como fim em si mesma, é um tema 

que reaparece constantemente na literatura portuguesa e que queremos aprofundar nesta se-

ção. 

A viagem mar afora da era das grandes navegações imortalizada no relato de Camões 

surge como uma das principais referências para a qual a literatura posterior diversas vezes se 

voltou, pensando muito mais as descobertas e conquistas de Portugal do que a terra portugue-

sa em si. Todavia, já no século XIX, a partir de Garrett principalmente, percebe-se um movi-

mento inverso de voltar o olhar para Portugal, não mais cais de partida apenas, mas também 

destino. E é na esteira de Garrett que Saramago se inscreve, considerando-o um “mestre de 

viajantes” e enxergando em sua obra novas viagens a serem feitas pela terra, um projeto reali-

zado de certa forma em Viagem a Portugal, de 1981201. Entretanto, a viagem pela terra apare-

cerá não só nesse livro – que não é nem romance, nem um guia propriamente, mais um diário 

de viagens, talvez –, mas volta a ganhar destaque especial em A jangada de pedra, de 1986, 

com suas múltiplas viagens dentro de viagens, seja pelo mar, pela península viajante, pela 

galáxia202, e, antes ainda, em O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984. 

Nesse movimento de olhar para a terra, não é por acaso que a recriação de Ricardo 

Reis a que procede Saramago em O ano não vai se focar em aventuras e desventuras vividas 

em terras brasileiras, mas nas que sobrevêm a partir de um retorno: a viagem que interessa 

agora é terra portuguesa adentro. É assim que se inicia o romance, com a já mencionada alu-

são camoniana às avessas, estando invertido o movimento de viagem. É na figura de um via-

jante que Ricardo Reis primeiro aparece e é descrito, a princípio como um entre outros viajan-

                                                 
201 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. O livro é dedicado a Gar-
rett.  
202 Id. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 235. 
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tes e, mais adiante, isoladamente: “só os aprendizes de viajante oceânico enjoaram”; “a me-

mória já esvaecente dos viajantes [...] Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando”; 

“Os viajantes passaram à alfândega”; “O viajante olha as nuvens baixas”; “o viajante pergun-

tou, pela primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro”; “soube o viajante o que 

queria [...] Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas”203. Essa alcunha perma-

nece ainda por algumas páginas até a apresentação de Ricardo Reis propriamente, ainda que 

indireta, quando ele vai se registrar no Hotel Bragança, no trecho que recupera os dados bio-

gráficos factuais da gênese heteronímica. Fato é que, até ganhar nome, Ricardo Reis surge 

tanto como um viajante que regressa quanto como um viajante que inicia outra viagem, não 

uma viagem de turista, com roteiro pré-determinado e trilhando caminhos conhecidos e visa-

dos, mas uma viagem que postula uma certa busca, ainda que não se saiba do que exatamente: 

 

Para onde, e esta pergunta, tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância e 
ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio 
de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questões, 
mesmo aquelas, passadas, que em seu tempo não encontraram mais que o silêncio, 
agora mal desembarcou logo vê que não, talvez porque lhe fizeram uma das duas 
perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê.204 

 

Este caráter de indefinição, além de reaparecer em outras obras do autor – “a ponta, 

onde está”, pergunta-se o narrador de A jangada de pedra205 –, revela-se uma constante em O 

ano da morte de Ricardo Reis nas variadas viagens que o heterônimo vai empreender em ter-

ras portuguesas. Destacaremos algumas delas a seguir, enfatizando num primeiro momento a 

viagem pelo espaço e pelo tempo que Ricardo Reis efetivamente faz e, depois, os labirintos 

que atravessam o romance e que constituem o roteiro traçado pelo heterônimo-personagem, 

numa viagem que é também pela literatura e pela linguagem, entendendo a viagem aqui não 

só como deslocamento físico, nem como uma busca interior apenas, mas como uma forma de 

se colocar diante do mundo, um perder-se para se encontrar ou, muito provavelmente no caso 

do Ricardo Reis personagem, para se perder de vez. 

 

 

 

 

                                                 
203 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 10, 11, 13, 
14, 15, 16 (grifos nossos). 
204 Ibid. p. 16 (grifo nosso). 
205 Id. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 15. 
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3.2.1 As viagens de Ricardo Reis 

 

 

Como vimos, na caracterização que é feita de Ricardo Reis em O ano o poeta das odes 

apresenta os dados da biografia que Pessoa cria para cada heterônimo, assim como muitas das 

características de sua personalidade que lhe são peculiares: uma certa indiferença, um marca-

do alheamento, uma postura conservadora em relação ao mundo. Entretanto, várias transfor-

mações vão ocorrendo ao longo do livro, desencadeadas também por essa primeira viagem de 

retorno a um Portugal mudado, vivendo outros tempos, e pelas outras jornadas que o persona-

gem realiza. A viagem, assim, força-o a repensar-se e a repensar o mundo, ainda que a con-

tragosto. Isso porque, inserido num novo espaço e tempo, a Lisboa do conturbado ano de 

1936, Ricardo Reis inevitavelmente acaba sendo confrontado consigo mesmo, com sua visão 

de passividade e indiferença em relação a tudo o que o cerca. Ricardo Reis a princípio é o 

mesmo, mas a paisagem muda e o faz mudar também. 

A chegada a Lisboa é, pois, o fim de uma viagem e o início de outras. Os dezesseis 

anos de ausência de Ricardo Reis, que retorna em 29 de dezembro de 1935, quase um mês 

depois da morte de Fernando Pessoa, pressupõem modificações, e a indeterminação que dará 

o tom do romance já se mostra na descrição do espaço quando da aproximação do porto: “a-

lém um zimbório alto, uma empena mais esforçada, um vulto que parece ruína de castelo, 

salvo se tudo isto é ilusão, quimera, miragem criada pela movediça cortina das águas que des-

cem do céu fechado”206. Assim descrito, o Castelo de São Jorge visto pelos que chegam pela 

primeira vez ou que retornam, entre os quais está Ricardo Reis, parece irreconhecível: a pai-

sagem é já invenção, quer do intelecto, quer da memória, quer da própria ficção. 

Mais ainda, a atmosfera de incerteza expressa na paisagem e que em alguma medida 

prenuncia os desdobramentos do livro mantém-se quando Ricardo Reis desembarca: “Estas 

frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem pressa, como 

se andasse à procura duma brecha, dum postigo, duma porta da traição, a entrada para o labi-

rinto”207.  

A metáfora do labirinto, que será aprofundada mais adiante, reflete desde já esse clima 

de imprecisão que se estende até a paisagem e marca as primeiras páginas, quase como se 

Ricardo Reis estivesse entrando num lugar desconhecido. E é essa impressão que Ricardo 

                                                 
206 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 10. 
207 Ibid. p. 17 (grifo nosso). 
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Reis parece ter, inseguro quanto ao seu entorno já não tão reconhecível, percebendo o que 

seria sua memória de Lisboa chocar-se com o presente: 

 

Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tão distantes que pode duvidar se 
os viveu ele mesmo [...] Veio por estar tão perto e para verificar, de caminho, se a 
antiga memória da praça, nítida como uma gravura a buril, ou reconstruída pela i-
maginação para assim o parecer hoje, tinha correspondência próxima na realidade 
material [...] e afinal tudo é difuso, brumosa a arquitectura, as linhas apagadas, será 
do tempo que faz, será do tempo que é, será dos seus olhos já gastos, só os olhos da 
lembrança podem ser agudos como os do gavião.208 

 

O labirinto anunciado no primeiro capítulo de O ano, que é também a entrada para o 

labirinto do romance, reflete-se ainda nos caminhos que Ricardo Reis percorre já dentro de 

Lisboa, retratada com contornos difusos, narrada não tanto por descrições diretas e delonga-

das, mas a partir desses percursos traçados por Reis. Como se verá, as descrições dos passeios 

sem roteiro definido feitos por Ricardo Reis são permeadas de metáforas, adjetivos, divaga-

ções e comparações, num estilo próprio de relato de viagem que se assemelha ao de Viagem a 

Portugal, mas que já é percebido em Manual de pintura e caligrafia, nos “exercícios de auto-

biografia em forma de narrativa de viagem”209. 

Assim, quer quando vai ao jornal ver as notícias da morte de Pessoa, quer quando sai 

para almoçar, para assistir às comemorações da passagem do ano, para procurar casa ou con-

sultório ou só para passear, Ricardo Reis perde-se e deixa-se perder pelas ruas de Lisboa, 

constantemente tomando caminhos imprevistos e deixando-se levar por aquela paisagem lú-

gubre: “agora vai descer a Rua do Século, nem sabe o que o terá decidido, sendo tão ermo e 

melancólico o lugar”210.  

Nessas perambulações, Ricardo Reis viaja pelo espaço mas também pelo tempo, en-

contrando “vestígio doutras eras”211, construções e resquícios de um passado que já se foi e 

que ainda deixa marcas aqui e ali, por vezes a duras penas, como no caso das estátuas sendo 

removidas ou transplantadas no regime do Estado Novo por motivos políticos212. Ricardo 

Reis detém-se para ver monumentos, igrejas, construções, bustos e estátuas, revisitando a his-

tória e a literatura e perdendo-se em devaneios: “É instrutivo o passeio, ainda agora contem-

plámos o Eça e já podemos observar o Camões, a este não se lembraram de pôr-lhe versos no 

                                                 
208 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 34-35. 
209 Id. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 99, 187. 
210 Id. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 71. 
211 Ibid. p. 65. 
212 Ibid. p. 401. 
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pedestal, e se um pusessem qual poriam”213. E nesse vaivém percebe-se dando voltas e retor-

nando, literal e metaforicamente, ao mito: “Chegou ao Camões, era como se estivesse dentro 

de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espada-

chim”214. A figura de Camões é constantemente recuperada ao longo do livro e já assoma co-

mo uma presença forte na narrativa com essa sua estátua e com a estátua do Adamastor, a 

primeira vista do consultório onde Ricardo Reis vem a trabalhar, a segunda da casa no Alto de 

Santa Catarina para onde posteriormente se muda.  

Toda essa paisagem, assim, exerce um papel importante na narrativa, tanto por servir 

como símbolo e ponto de partida para as reflexões de Reis, quanto por caracterizar o estado 

em que Lisboa, e por extensão Portugal, se encontra, contribuindo para marcar o pano de fun-

do histórico no qual o heterônimo é situado. Não por acaso, numa das primeiras saídas de 

Reis, quando vai visitar o túmulo de Fernando Pessoa, o funcionário que o atende diz que o 

cemitério “é como uma cidade”, com ruas, números e alamedas, “com títulos de propriedade e 

ocupação”, os mortos com “uma matrícula, um nome na pedra, um número como as portas 

dos vivos”215. Ricardo Reis tem dificuldades para decifrar essa outra “cidade” também216, 

passa direto pelo túmulo de Pessoa e perde-se, retorna e encontra, mas não sabe o que fazer, 

nem o que sentir: 

 

Veio de tão longe, do Rio de Janeiro, navegou noites e dias sobre as ondas do mar, 
tão próxima e distante lhe parece hoje a viagem, agora que há-de fazer, sozinho nes-
ta rua, entre funerais habitações [...] esperava sentir, quando aqui chegasse, quando 
tocasse estes ferros, um abalo na alma profunda, uma dilaceração, um terramoto in-
terior [...] e afinal, só, e de leve, um ardor nos olhos que vindo já passou, nem tempo 
deu de pensar nisso e comover-se de o pensar.217 

 

Essa primeira reação um tanto fria e alheada, diferente do que o próprio Reis esperava, 

assim como o tom sombrio e melancólico do cemitério e também da cidade de Lisboa que o 

cemitério reflete não se limitam a esse episódio, mas repercutem em outros trechos do livro. 

Assim, o cinza e a umidade da paisagem revelada já na chegada ao porto permanecem: Reis 

vê “as monótonas cantarias”, prédios que parecem idênticos, “todos porejando sombra e hu-

midade, libertando nos saguões o cheiro dos esgotos rachados, com esparsas baforadas de 

gás”, a ponto de se perguntar “como não haveriam de ter as faces pálidas os caixeiros que 

                                                 
213 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 66. 
214 Ibid. p. 75-76. 
215 Ibid. p. 40, 42, 41. 
216 Cabe mencionar que a imagem do cemitério como uma cidade, e também como um labirinto, é bastante forte 
e mais desenvolvida no romance Id. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, principalmente p. 
219 e 239. 
217 Id. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 42. 
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vêm até à porta das lojas, com [...] o ar enfadado de ser hoje segunda-feira e não ter o domin-

go valido a pena”218. Esse clima e essa cor refletem algo do espírito da época, da Lisboa da 

época, tanto quanto se conformam ao humor de Reis, para quem “os dias vão passando, mo-

nótonos, cinzentos”219, rodeado por “pessoas soturnas”, entre bocejos e “rostos apagados”, o 

que o leva a retirar-se “melancolicamente ao seu quarto frio” e sentir-se “como se caminhasse 

no fundo do oceano, entre destroços de navios e gente afogada”220. Trata-se de metáforas uti-

lizadas em episódios específicos – nesse último caso, Reis oprimido pela atmosfera constrita 

do hotel –, mas que refletem com rigor um estado constante do heterônimo e se aplicam ao 

contexto mais geral do livro, com Reis perambulando por uma cidade que parece um labirinto 

e por um cemitério que parece uma cidade, encontrando-se com o falecido Fernando Pessoa, 

procurando não se sabe bem o quê, tentando alhear-se da realidade, e da vida, o máximo que 

pode, mas inevitavelmente rodeado e em alguma medida atingido pelos acontecimentos dra-

máticos do ano de 1936. 

Entre idas e vindas por Lisboa, entre encontros e desencontros no Hotel Bragança e 

pela cidade – conhece Lídia e Marcenda, uma musa e outra uma flor provenientes de sua lírica 

e materializadas no romance, assim como aos poucos vai se estabelecendo de novo na metró-

pole, passando a clinicar e a residir numa casa alugada –, Ricardo Reis decide eventualmente 

realizar uma viagem terra portuguesa adentro: vai a Fátima, para as peregrinações de maio. O 

motivo, porém, não é nada piedoso, mas tem que ver com sua relação suspensa com Marcen-

da, que, após uma visita promissora, lhe escrevera uma última carta para cortar quaisquer la-

ços que se haviam criado e não alimentar esperanças futuras. Esse rompimento abala Reis, 

que, mais uma vez e com renovada força, se sente um viajante perdido:  

 

E o que alguém escreveu na carta é que daí para diante não haverá mais portos aon-
de possa recolher-se, nem terras desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o 
do Holandês Voador, não mais que navegar, içar e arrear as velas, dar à bomba, re-
mendar e pontear, raspar a ferrugem, esperar.221 

 

Entretanto, a incógnita da espera não basta para Reis, que num gesto derradeiro decide 

sair em busca de um encontro improvável com Marcenda entre milhares de peregrinos. Aqui, 

Reis não é o observador conformado que afirmou ser quando da visita de Marcenda, quando 

se definiu como “Um homem sossegado, alguém que se sentou na margem do rio a ver passar 

                                                 
218 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 46. 
219 Ibid. p. 225. 
220 Ibid. p. 113. 
221 Ibid. p. 328. 
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o que o rio leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na corrente”222, um trecho que 

parece aludir à ode 133: “Vive sem horas. Quanto mede pesa, / E quanto pensa mede. / Num 

fluido incerto nexo, como o rio / Cujas ondas são ele, / Assim teus dias sê, e se te vires / Pas-

sar, como a outrem, cala”223. Ainda que a atitude de Reis revele um desejo por um encontro 

de acaso, algo talvez mais em conformidade com sua personalidade, ele quer, com essa via-

gem, promover o acaso, dar como que uma ajudinha aos deuses, e é nesse espírito de iniciati-

va que se junta ao comboio para Fátima, despreparado e sem saber o que terá diante de si, mas 

crente de “que será possível encontrar cômodos para viajantes e peregrinos, se forem estes de 

qualidade”224. 

Este Ricardo Reis já é outro, portanto, e sua fé no acaso diferencia-se, ao menos em 

parte, da fé dos peregrinos de Fátima. Mesmo Marcenda, que lhe falara em sua primeira carta 

sobre o plano da viagem à Fátima, não pensa em ir (não chegamos a saber se ela de fato este-

ve lá) porque acredita em milagres, mas para satisfazer um capricho do pai, já que os médicos 

lhe deram o veredicto de que não haveria mais tratamentos e esperanças para o seu braço: “a 

sua ideia [do pai] agora é que vamos em peregrinação a Fátima, em Maio, ele é que tem a fé, 

não eu, pode ser que seja suficiente aos olhos de Deus”225. Ambos não são retratados, assim, 

como piedosos exemplares e, bem à maneira de outros romances de Saramago, todo o contex-

to da peregrinação é dessacralizado, com paródias do discurso bíblico, como “guarda o que 

não presta e encontrarás o que é preciso”, em referência a um prosaico folheto de propaganda 

do suplemento alimentar Bovril jogado sobre os devotos, ou “ai do judas vendedor que, por 

artes blandiciosas, furte freguês a negociante vizinho, aí se rasga o véu do templo”, e também 

com situações em que o fervor religioso assume um caráter quase erótico: “de súbito faz-se 

um grande silêncio, está a sair a imagem da capelinha das aparições, arrepiam-se as carnes e o 

cabelo da multidão, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabeças, alguma coisa vai 

ter de acontecer”226.  

Mas o fato é que nada acontece, e a chave para toda a ironia desse relato está em tais 

contradições – “Afinal não tinha havido milagre”227 –, em que o ritual coletivo e as emoções 

suscitadas é o que parece importar efetivamente, de modo semelhante à procissão de penitên-

cia em Memorial do convento em que toda a cena é permeada por um ardor orgástico ainda 

mais evidente, com homens e mulheres vendo-se e seduzindo-se pela via do imaginário reli-

                                                 
222 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 324. 
223 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 102. 
224 SARAMAGO, José, op. cit. p. 340 (grifo nosso). 
225 Ibid. p. 297. 
226 Ibid. p. 348, 353, 354. 
227 Ibid. p. 356. 
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gioso: “é aquele o seu homem e servidor [...] que, não podendo falar, berra como o toiro em 

cio”; “levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, frenéticas, as mulheres recla-

mam força no braço, querem ouvir o estralejar dos rabos do chicote, que o sangue corra como 

correu o do Divino Salvador” e “está o penitente diante da janela da amada, embaixo na rua, e 

ela olha-o dominante [...] que Deus não tem nada que ver com isto, é tudo coisa de fornicação, 

e provavelmente o espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de baixo”228. 

Nesse sentido, a fé de peregrinos e penitentes é claramente desconstruída, surgindo de modo 

banal como uma prática que exerce mais uma função social do que propriamente espiritual. 

A jornada para Fátima termina, assim, por frustrar as expectativas – não houve mila-

gres, Marcenda não se viu. O nada aconteceu vai do plano religioso ao pessoal, da conforma-

ção em adiar o milagre por parte dos peregrinos – “assim não pode ser, voltem cá para o a-

no”229 – para a decepção do heterônimo com a figura que fez nessa empreitada, um viajante 

que termina a viagem sentindo-se acabado e fracassado:  

 

Não pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada, 
camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos só poeira, um pedindo 
contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fátima sem fé, só por causa duma ir-
racional esperança [...] nunca imaginei que você fosse capaz de cenas tão ridícu-
las.230 

 

Toda essa viagem, como a jornada do próprio livro, é de desencontros, perdas, percal-

ços. Os milagres e encontros só se dão nos devaneios de Reis: primeiro, ele sonha que avista 

Marcenda na multidão, vai até ela e a cura e, depois, novamente fantasiando com pretensões 

messiânicas, ele imagina Cristo surgindo “na curva da estrada”, abrindo caminho pelos pre-

sentes (como ele o faz, ao dizer que é médico e anunciar o óbito) e ressuscitando o morto, 

como a Lázaro231. Mas o narrador avisa, mais uma vez, que foi tudo em vão: “Na Cova da 

Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que se parecesse”232. Daí que, neste 

romance, o espaço para o acontecimento é principalmente o do sonho, ou o da ficção. Tal via-

gem efetiva a Fátima é emblemática disso, visto que acaba sendo muito mais uma viagem 

pela imaginação de Reis, personagem que já é criação de outra criação, heterônimo reconfigu-

rado que ganha vida na narrativa, mas cujo caráter duplamente ficcional é reiteradamente rea-

firmado nesses labirintos de sua própria fantasia, a qual institui os verdadeiros acontecimen-

                                                 
228 SARAMAGO, José. Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 29-30. 
229 Id. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 355. 
230 Ibid. p. 356. 
231 Ibid. p. 342, 345-347. 
232 Ibid. p. 347. 



79 

tos, isto é, os acontecimentos que acabam por realmente importar a Reis, realizados num es-

paço que já é o da imaginação: o romance. 

Além disso, as paisagens das viagens do heterônimo-personagem, como já se adiantou, 

nem de longe chamam atenção por sua beleza, mas pela melancolia e frustração envolventes, 

de modo que, não só nesse episódio de Fátima, é o sonho, a imaginação, que traz outras pai-

sagens mais belas e condizentes com o desejo de Reis e com sua poética: 

 

Adormeceu, acordou, sonhara com grandes planícies banhadas de sol, com rios que 
deslizavam em meandros entre as árvores, barcos que desciam solenes a corrente, ou 
alheios, e ele viajando em todos, multiplicado, dividido, acenando para si mesmo 
como quem se despede, ou como se com o gesto quisesse antecipar um encontro.233 

 

Assim, O ano é não só uma viagem pelo espaço-tempo, mas também toda uma viagem 

pelo sentir de que falava Álvaro de Campos: “Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”234, 

ideia expressamente recuperada por Saramago: “Viajar é outra coisa muito diferente de fazer 

turismo, e sobretudo é outro modo de estar. A minha não é uma viagem interior, mas uma 

forma de ver e de sentir. Neste sentido coincido com Pessoa: viajar é também sentir”235. Desse 

modo, entendemos que o livro é, entre outras coisas, uma viagem pela criação e pelo ato de 

criar que são próprios da literatura e da poesia, gerando percursos e também desencontros 

muito particulares, alguns dos quais serão mais aprofundados a seguir. 

 

 

3.2.2 Os labirintos de “O ano da morte de Ricardo Reis” 

 

 

Como se viu, logo no início do romance, com a chegada de Reis a Lisboa, surge a i-

magem do labirinto, marcando certa indeterminação tanto do espaço quanto da memória, visto 

que a cidade se apresenta com contornos difusos e que Reis não está seguro de suas lembran-

ças, assim como não sabe a que vem nem o que busca. Essa incerteza constantemente realçada 

é fundamental para marcar todo o trabalho de releitura no qual o livro se constrói, e a ambi-

guidade do espaço e da memória é, por extensão, a ambiguidade do próprio Ricardo Reis, 

figura ficcional ressignificada diante da qual se coloca um novo roteiro labiríntico que passa 

                                                 
233 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 180. 
234 PESSOA, Fernando. Álvaro de Campos: livro de versos. Lisboa: Estampa, 1993. p. 34. 
235 José Saramago em AGUILERA, Fernando Gómez (Org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 252. 
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pela literatura e pela linguagem. Assim, tal roteiro é já indicado com o misterioso livro que o 

poeta das odes traz do Highland Brigade: 

 

Pôs o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é 
seu título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain [...] mas o nome, esse 
sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, re-
pare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque alguém o achou 
no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, razão maior 
para perguntarmos nós, Quem.236 

 

Aqui, o autor recupera o escritor borgiano de Ficções e também o realiza no espaço do 

romance237, reforçando a natureza ficcional da narrativa e criando um “jogo de não existên-

cia”238, na medida em que se misturam fatos históricos com personagens fictícios e se pro-

blematizam uns e outros, tanto a história quanto a ficção. O narrador faz Ricardo Reis perder-

se nesse labirinto do livro borgiano, cuja leitura recomeça diversas vezes – “deixou pelo ca-

minho o deus do labirinto”; “e pôs-se a ler, começando outra vez na primeira página”; “Ricar-

do Reis abriu um livro, não o de Herbert Quain, duvidava se algum dia chegaria ao fim da 

leitura” – e cujo único exemplar acaba por levar consigo ao partir com Pessoa, deixando as-

sim “o mundo aliviado de um enigma”239.  

O conto de Borges que gira em torno de Herbert Quain, propositadamente analisado 

no primeiro capítulo, constitui um exame de sua obra que, pouco conhecida, chegou no passa-

do ao alcance do narrador, ainda que, no caso de The god of the labyrinth, ele não disponha 

mais de seu exemplar. As datas coincidem: o livro, o primeiro de Quain, foi colocado “à ven-

da nos últimos dias de novembro de 1933”, sendo o achado de Reis na biblioteca a princípio 

coerente. O livro de Quain, um romance policial, apresenta um enredo curioso que é recupe-

rado por Saramago, motivo pelo qual o transcrevemos novamente: 

 

Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas inter-
mediárias, uma solução nas últimas. Uma vez esclarecido o enigma, há um parágra-
fo longo e retrospectivo que contém esta frase: “Todos acreditaram que o encontro 
dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual”. Essa frase dá a entender que a solu-
ção é errônea. O leitor, inquieto, revê os capítulos pertinentes e descobre outra solu-
ção, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspicaz que o deteti-
ve.240 

                                                 
236 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 23. 
237 Ver Id. Algumas provas da existência real de Herbert Quain. Buenos Aires: Discurso no Centenário de Bor-
ges, 1999. 
238 José Saramago citado em GROSSEGESSE, Orlando. Borges em Saramago. “O ano da morte de Ricardo 
Reis”: romance policial sem enredo. Diacrítica, Braga, n. 17/3, 2003. p. 112. 
239 Ver, respectivamente, SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 247, 265, 338, 465. 
240 BORGES, Jorge Luis. Exame da obra de Herbert Quain. In: ______. Ficções. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. p. 63-64. 
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Em posse de The god of the labyrinth, Ricardo Reis, que surge, talvez, como o princi-

pal enigma do livro de Saramago, é associado a esse misterioso Quain, também criação de 

outro autor, e um diálogo importante vai se estabelecer quando o romance retoma o poema 

“Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”, que trata igualmente de dois jogadores de xadrez, 

nesse caso cercados pelo drama da guerra, mas atendo-se firme e alheadamente ao seu jogo. O 

poema figura no romance no sentido de simbolizar a postura de distanciamento que Reis al-

meja, postura esta que é recriada, reforçada e questionada na narrativa, numa construção que 

prima por apontar para a sua ficcionalidade: “esta é a página, não outra, este o xadrez, e nós 

os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu”241. Como Borges, que constantemente insere e 

fala do leitor, Saramago retoma e reforça o papel que o leitor exerce, numa clara recriação do 

trecho citado do conto: 

 

O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um 
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um 
simples romance policial, uma vulgar história de assassínio e investigação, o crimi-
noso, a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao criminoso, e finalmente o 
detective, todos três cúmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor de ro-
mances policiais é o único e real sobrevivente da história que estiver lendo, se não é 
como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda a história.242 

 

Aqui fica reforçada aquela contradição que vínhamos apontando na postura que Sara-

mago costumava assumir, em entrevistas e textos, ao defender a não existência do narrador e, 

principalmente, a presença autoral dominante na escrita, o que pressupõe um certo controle do 

sentido. Na contramão desse discurso, em O ano, como no conto de Borges, o leitor é interpe-

lado a se mostrar, é ele, e não o autor, quem efetivamente surge como o único sobrevivente 

dessa e de toda história. 

Nesse sentido também, a desmistificação do autor e do seu discurso é parte da cons-

trução do romance, que apresenta Fernando Pessoa como uma espécie de assombração, mu-

dado e muito mais “subversivo” do que antigamente para Ricardo Reis – “Você, em vida, era 

menos subversivo, tanto quanto me lembro”243 –, repensando ditos e opiniões do passado e 

assumindo sua contradição e sua transformação, como releitura que é em O ano: “você esque-

ce a importância das contradições, uma vez fui eu ao ponto de admitir que a escravatura fosse 

uma lei natural da vida das sociedades sãs, e hoje não sou capaz de pensar sobre o que penso 

                                                 
241 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 336. 
242 Ibid. p. 23. 
243 Ibid. p. 372. 
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do que então pensava e me levou a escrevê-lo”244. Toda essa apropriação transformadora de 

Pessoa e outros – esse “carnavalizar”, como sugere Rebelo245 – constitui a base do romance e 

é o que torna o próprio livro um labirinto a ser percorrido pelo leitor. 

E, voltando aos labirintos do texto, é com essa multiplicidade não fechada que o leitor 

se depara, como nos jogos intertextuais com as odes de Ricardo Reis. Mais ainda, o labirinto 

do título do livro que Ricardo Reis traz da biblioteca do Highland Brigade também aponta, em 

toda essa criação metaficcional, para o movimento do romance mesmo em que Reis ressurge 

como personagem, um romance que, como se viu, é cheio de idas e vindas, de recomeços e 

partidas e poucas chegadas, de voltas e digressões conduzidas por um narrador provocador, 

enredando Ricardo Reis numa trama que é ao mesmo tempo sutil e opressiva, encurralando-o 

no seu próprio jogo de alheamento. O confronto da viagem, ou das viagens, dá-se nesse mo-

vimento tortuoso de labirinto, também num entrecruzamento entre plano discursivo e plano 

narrativo, entre a linguagem e o estilo do narrador e os acontecimentos que se interpõem. 

O labirinto ganha ainda destaque especial no retrato que é feito das propagandas e dos 

relatos jornalísticos, sendo este o principal meio pelo qual Ricardo Reis tem contato com o 

contexto político e com os acontecimentos da época. Mas o jornal, como outros meios de fuga 

para Reis, é, nesse caso, um labirinto onde se perder, e o heterônimo-personagem recorre a ele 

porque quer justamente se distanciar, se alhear, do seu entorno: 

 

Não que por inclinação fosse leitor assíduo, pelo contrário, fatigavam-no as páginas 
grandes e as prosas derramadas, mas aqui, não havendo mais que fazer, e para esca-
par às solicitudes de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira 
contra este outro mundo próximo e sitiante, podiam as notícias daquele de além ser 
lidas como remotas e inconsequentes mensagens, em cuja eficácia não há muitos 
motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu 
destino.246 

 

Tanto as notícias podem não chegar ao seu destino quanto, ao chegarem, se revelam 

igualmente ineficazes, sem força e mesmo sem sentido para além da anedota. Em mais de um 

trecho, elas aparecem como um turbilhão de informações lançadas indiscriminadamente, e 

ocorre por exemplo de o leitor de O ano se ver acompanhando Fernando Pessoa como ouvinte 

calado da leitura que Ricardo Reis faz: 

 

                                                 
244 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 430. 
245 REBELO, Luís de Sousa. José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis. Revista Colóquio/Letras, Lisboa, 
n. 88, nov. 1985. p. 147. 
246 Ibid. p. 54-55. 
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Então ouça lá, agora vão de enfiada, se tiver comentários a fazer guarde-os para o 
fim Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia declarou que 
Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cão não reconheceu ou-
tra soberania que não fosse a dos portugueses Em Olhão houve uma distribuição de 
pão aos pobres no pátio do quartel da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa 
associação secreta espanhola constituída por militares Na Sociedade de Geografia 
por ocasião da semana das colónias senhoras da nossa melhor sociedade ocuparam 
lado a lado lugares com gente modesta Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-
se em Portugal cinquenta mil espanhóis No Tavares o salmão vende-se a trinta e seis 
escudos o quilo, Caríssimo, Você gosta de salmão, Detestava.247 

 

Assim dispostas, notícias de maior ou menor importância para o contexto político fer-

vilhante da época se misturam e assumem um caráter absolutamente banal. Tal retrato não só 

marca, como se viu, o desejado alheamento de Reis, mas também funciona no sentido de pro-

blematizar o papel mesmo do jornal, que do modo como aparece tem seu caráter de verdade 

desvirtuado. São muitas as menções a notícias retiradas de jornais da época e que exigiriam 

uma pesquisa à parte, mas cabe destacar o movimento do livro em que elas vão se revelando 

tendenciosas pelo embate entre o que narram e o que se verifica na própria narrativa, entre o 

que afirmam como verdade e o que o leitor do livro hoje pode desconstruir numa revisitação 

da história. A imprensa, que hoje se sabe ter sido controlada pela censura política da época, é 

assim claramente caricaturada: 

 

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado mandado, 
quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar, escre-
vem os jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, 
o português, o nosso, afirmará a sua extraordinária força e a inteligência reflectida 
dos homens que o dirigem. [...] Dizem também os jornais, de cá, que uma grande 
parte do país tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma administra-
ção e ordem pública modelares, e se tal declaração for tomada como vitupério, uma 
vez que se trata de elogio em boca própria, leia-se aquele jornal de Genebra, Suíça, 
que longamente discorre, e em francês, o que maior autoridade lhe confere, sobre o 
ditador de Portugal, já sobredito, chamando-nos de afortunadíssimos por termos no 
poder um sábio.248 

 

As notícias, assim, não são mais que um labirinto propositalmente colocado para que o 

leitor da época, e para que Reis na ficção, se perca sem sabê-lo, seja “guiado pela mão”, enre-

dado no fascismo que impera em Portugal e Europa. A ironia extrema sobre a probidade do 

jornal surge nas conversas entre Ricardo Reis e Lídia, o primeiro se fiando no jornal para ex-

pressar suas opiniões, a segunda baseando-se nas opiniões do irmão, militante que participa da 

revolta dos marinheiros, para desconfiar dos relatos ditos oficiais: “o que o meu irmão diz é 

que não se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu não posso ir a Espanha ver o 
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que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode men-

tir, seria o maior pecado do mundo”.249 

Para além da questão propriamente política, o jornal surge na narrativa trazendo outro 

labirinto: o da propaganda. Um anúncio em especial reaparece diversas vezes e prende a aten-

ção de Reis, sendo apresentado via discurso indireto livre numa narração que se apropria de 

vários discursos – do narrador, da propaganda, de Reis, da cultura – sem que o leitor saiba 

exatamente quem está falando: 

 

Na última página deu com um grande anúncio [...] representando, ao alto, à direita, o 
Freire Gravador, de monóculo e gravata, perfil antigo, e por baixo, até ao rodapé, 
uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados nas suas oficinas, úni-
cas que merecem o nome de completas [...] casa há cinquenta anos fundada, pelo seu 
hoje proprietário, mestre dos gravadores, o qual nunca teve uma mancha em sua vi-
da honrada [...] e o que estas máquinas são capazes de fazer, parece que só lhes falta 
falar, santo Deus, isto é um mundo, diante dos nossos olhos representado, já que não 
nascemos em tempos de ver nos campos de Troia o escudo de Aquiles, que mostrava 
todo o céu e a terra, admiremos em Lisboa este escudo português.250 

 

O trecho é particularmente interessante se comparado com o anúncio (figura 3), que é 

todo “um labirinto, um novelo, uma teia”251, na medida em que o leitor acompanha a descri-

ção das imagens soltas, confusas e aleatórias, como que seguindo o olhar de Ricardo Reis 

misturado com o do narrador. O anúncio retorna mais adiante no livro, com o epíteto “escudo 

de Aquiles”: “figurou-se a Ricardo Reis que este anúncio era como um labirinto, porém vê-o 

agora como um círculo donde não é mais possível sair”252. 

 

 

 

 

 

                                                 
249 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 436. Em O 
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que a história se dá justamente na redação de um jornal controlado pela censura no final da ditadura e na passa-
gem para a Revolução dos Cravos. É, portanto, na voz de um jornalista de esquerda que o jornal aparece como 
duplo lixo: “Dantes, quando ainda não havia recipientes de plástico para o lixo, as donas de casa costumavam 
usar folhas de jornais para forrar os caixotes. Quando a carroça vinha, ou a camioneta, os almeidas deitavam o 
lixo para o monte, e com o lixo ia o jornal. Embora eu seja jornalista, foi sempre um espectáculo que me deu 
prazer. Quer que lhe diga porquê? Porque tudo aquilo era lixo”. Ver Id. Que farei com este livro? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. p. 124-125. 
250 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 94-95. 
251 Ibid. p. 96. 
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Figura 4 – Anúncio de Freire Gravador 

 

Fonte: BUENO, 2015. 
 

Toda essa sensação circular ou labiríntica que afeta Ricardo Reis e lhe dá a impressão 

de estar preso remete, ainda, ao tom e à ambientação melancólicos do livro. E à medida que a 

narrativa avança, vê-se que, qualquer que seja o labirinto em que entre, Ricardo Reis acaba 

invariavelmente perdido. Essa posição, porém, revela a mudança do Reis heterônimo para o 

Reis personagem do livro, já que este não está mais apenas parado, na posição estável e segu-

ra de quem se limita a ver “passar a si próprio na corrente”, mas em movimento, incapaz de 

não se afetar e mudar vez ou outra de rumo, talvez porque isso seja inerente ao homem: “São 

assim os labirintos, têm ruas, travessas e becos sem saída, há quem diga que a mais segura 

maneira de sair deles é ir andando e virando sempre para o mesmo lado, mas isso, como te-

mos obrigação de saber, é contrário à natureza humana”253. 
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Nessa análise, portanto, procuramos mostrar algumas das escrituras e linguagens vari-

adas que, retomando Barthes, formam o “tecido de citações” do livro, os labirintos que o atra-

vessam e enredam Reis, quer em termos de espaço – as cidade de Lisboa e de Fátima e o ce-

mitério onde Fernando Pessoa é enterrado –, quer de linguagem: o labirinto que é a obra de 

Borges, do próprio Pessoa e da literatura em geral, o labirinto ora falacioso, ora cômico do 

jornal e da propaganda e o labirinto da própria memória recuperada de Reis, ficção da ficção. 

Tal multiplicidade de labirintos é, a nosso ver, o que permite a abertura da obra e a inserção 

da figura do leitor, que pode, por sua vez, escolher como vai percorrer tais labirintos – dei-

xando-se levar, ausente, pelo rio caudaloso que constitui, por exemplo, a época retratada, ou 

assumindo, do presente, uma postura ativa e crítica que o próprio texto lhe pede. 

 

 

3.3 De história e ficção 

 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, há uma relação muito forte e marcada da escrita 

literária com a história, que surge como outro fator importante para a transformação que ocor-

re com Ricardo Reis. Mas a própria história pode também ser vista como um personagem do 

romance, na medida em que é apropriada e ressignificada como o heterônimo de Pessoa; na 

narrativa, os fatos considerados históricos surgem misturados à ficção e vão sendo apresenta-

dos criticamente, de maneira que parece haver uma transformação da própria história ou da 

forma como ela pode ser lida. 

Esse procedimento de retomada crítica da história é defendido pelo escritor português 

José Saramago especialmente em um artigo intitulado “História e ficção”, no qual trata de um 

diálogo entre as duas presente nos seus romances já publicados, entre os quais se inclui O ano 

da morte de Ricardo Reis. Assim, se até então vínhamos apontando o que chamamos de con-

tradições entre um discurso autoral defendido por Saramago em artigos e entrevistas e uma 

leitura diversa de questões afins em seus romances, queremos agora tratar de um texto em que 

a perspectiva apresentada pelo autor como ensaísta parece, como procuraremos mostrar, se 

realizar na sua obra ficcional. Buscamos com isso recuperar o que o autor nos diz sobre “co-

mo e por que escreveu”, como defende Eco, não de forma a determinar de maneira conclusiva 

a leitura do romance, mas para auxiliá-la, assim como para destacar o que entendemos como 

um projeto literário cuja proposta crítica permanece bastante atual e pertinente. 
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Em um primeiro momento desta seção, portanto, abordamos o ensaio de Saramago, 

destacando ainda a relação entre história e ficção em sua obra como algo a partir do qual se 

estabelece um diálogo com Pessoa e também indicando brevemente como essa perspectiva de 

crítica da história está presente em O ano e em outras obras do escritor português. Em segui-

da, aprofundamos a intertextualidade que se estabelece com a história em O ano, voltando o 

foco para Ricardo Reis e tratando em especial do modo como os acontecimentos narrados o 

afetam e o transformam. 

 

 

3.3.1 A crítica da história em Saramago 

 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago vai reler e escrever não só o “seu” 

clássico e os seus autores, mas também uma época profundamente marcada pelo fascismo e, 

em paralelo, talvez como resultado disso, pelo alheamento; da ascensão dos regimes ditatori-

ais na Europa até o estopim da guerra, por exemplo, quantos, multidões e países, não se con-

tentaram em assistir tudo o que se passava como mero espetáculo? E que posição assumiu 

Portugal diante do avanço do nazismo, da guerra da Itália contra a Etiópia, das revoltas e gre-

ves na França e de tantos outros acontecimentos? São questões que surgem no romance, numa 

mistura de história e ficção que problematiza uma e outra. Trata-se de um procedimento re-

corrente em Saramago, que tem que ver com o projeto de desmistificação já mencionado e 

que atravessa diversos temas, mas que também está relacionado a uma visão de que a história 

é uma leitura, e que como primeira leitura ela não impede ou invalida outras, inclusive aquela 

realizada pela escrita literária. Essa perspectiva é detalhada no artigo “História e ficção”, de 

Saramago, em que isso que poderíamos chamar de projeto de reescrever a história parece se 

constituir também em diálogo com Pessoa. 

Publicado em 1990, o ensaio em questão apresenta uma proposta de abordagem da his-

tória pela ficção na qual Saramago surge como um leitor dos acontecimentos históricos, mas 

um leitor ativo, que responde a esses registros e cria a partir deles. O escritor contrapõe duas 

atitudes que o romancista que trabalha com a história pode assumir: a primeira, “discreta e 

respeitosa, consistirá em reproduzir ponto por ponto os factos conhecidos, sendo a ficção me-

ra servidora duma fidelidade que se quer inatacável”; a segunda, por outro lado, é mais ousada 

e “levá-lo-á a entretecer dados históricos não mais do que suficientes num tecido ficcional que 
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se manterá predominante”254. Saramago trabalha com essa segunda atitude, não supondo um 

conflito entre história e ficção, mas entendendo que “estes dois vastos mundos, o mundo das 

verdades históricas e o mundo das verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, podem 

vir a ser harmonizados na instância narradora”255. 

Saramago aborda essas diferenças de postura diante da história para tratar da proposta 

dos seus “romances históricos” já publicados, designação que não aprecia, visto não dar conta 

daquilo que pretende: mais do que uma revisitação da história, uma crítica da história, dos 

seus valores e das forças que a constituem num determinado momento. No texto, problemati-

za-se a pretensão de verdade que a história muitas vezes arroga para si, enfatizando o aspecto 

discricionário do trabalho do historiador, que não apenas escreve a História com a imponência 

da inicial maiúscula, mas faz a História, ele “surge como criador de um mundo outro, ele é 

aquele que vai decidir o que do passado é importante e o que do passado não merece aten-

ção”256. E a ficção que também se ocupa da história vai abrir espaço tanto para discutir a His-

tória maiúscula quanto para apresentar uma outra, já assumindo nesse processo seu caráter 

inventivo. Para Saramago, a ficção tem legitimidade para falar da história na medida em que 

“a História, tal como se escreve, ou – repetindo a provocação – tal como a fez o historiador, é 

primeiro livro, não mais que primeiro livro”257. Igualmente, sua legitimidade está na assunção 

de que, “se se está a dar uma nova versão dos fatos, é porque se está a falar de fatos de que 

temos conhecimento por uma certa versão deles”258. Saramago identifica na “grande zona de 

obscuridade” deixada pelo trabalho do historiador – ainda que este faça outras e muitas via-

gens à mesma história – o campo de trabalho do romancista, o espaço para a sua própria cria-

ção259. Assim, diante da incapacidade de reconstituir plenamente o passado, resulta uma ten-

tação de em alguma medida corrigi-lo, e fazê-lo no espaço mesmo da ficção. Entretanto, o 

escritor faz uma ressalva: 

 

Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os fatos da 
História, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir ne-
la pequenos cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível: por 
outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido.260 

 

                                                 
254 SARAMAGO, José. História e ficção. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, ano 10, n. 400, 6 mar. 1990. 
p. 19. 
255 Ibid. p. 19. 
256 Ibid. p. 18 (grifo no original). 
257 Ibid. p. 19 (grifo no original). 
258 José Saramago em REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 63. 
259 SARAMAGO, José. História e ficção, op. cit. p. 18. 
260 Ibid. p. 19. 
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A correção da História seria a escrita de outra história, de uma que ainda não foi con-

tada, e é nesse ponto que vemos uma relação com Pessoa e sua poética, estando a ambição 

dessa empreitada de (re)leitura e (re)escritura relacionada ao poema Pecado original, do hete-

rônimo Álvaro de Campos, que transcrevemos a seguir: 

 

Pecado original 
Álvaro de Campos 
 
Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? 
Será essa, se alguém a escrever, 
A verdadeira história da humanidade. 
 
O que há é só o mundo verdadeiro, não é nós, só o mundo; 
O que não há somos nós, e a verdade está aí. 
 
Sou quem falhei ser. 
Somos todos quem nos supusemos. 
A nossa realidade é o que não conseguimos nunca. 
 
Que é daquela nossa verdade – o sonho à janela da infância? 
Que é daquela nossa certeza – o propósito à mesa de depois? 
 
Medito, a cabeça curvada contra as mãos sobrepostas 
Sobre o parapeito alto da janela de sacada, 
Sentado de lado numa cadeira, depois de jantar. 
 
Que é da minha realidade, que só tenho a vida? 
Que é de mim, que sou só quem existo? 
 
Quantos Césares fui! 
 
Na alma, e com alguma verdade; 
Na imaginação, e com alguma justiça; 
Na inteligência, e com alguma razão – 
Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! 
Quantos Césares fui! 
Quantos Césares fui! 
Quantos Césares fui!261 

 

Saramago dialoga com esse poema na sua proposta de relacionar história e ficção, mas 

igualmente na sua escrita, dando voz a e inventando esses Césares imaginários, entrelaçando 

imaginação e realidade, criação e acontecimento. O primeiro verso do poema aparece já no 

início de A jangada de pedra, publicado em 1986: “as vidas principiam mais tarde, quantas 

vezes tarde demais, para não falar daquelas que mal tendo começado já se acabaram, por isso 

é que o outro gritou, Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido”262. A jangada não 

é incluída nos romances de Saramago categorizados como históricos, mas não deixa de estar 

diretamente relacionado à história, tratando, como foi dito, da relação da Península Ibérica 
                                                 
261 PESSOA, Fernando. Poesias de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 1944. p. 299. 
262 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 15. 
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com o resto da Europa, tendo Portugal e Espanha aderido à União Europeia precisamente em 

1986. O que poderia parecer indiscutível – como a necessidade do projeto da União Europeia 

e o benefício que traria a todos os envolvidos, quer eles sejam consultados ou não – é questio-

nado já na sua raiz, é criticado, também numa espécie de alerta dos problemas que virão. 

Nos romances que tratam de maneira expressiva da história passada, aqueles “peque-

nos cartuchos” da ficção de que fala Saramago explodem com ainda mais força; é o caso, por 

exemplo, de Levantado do chão (1979), Memorial do convento (1982), O ano da morte de 

Ricardo Reis (1984) e História do cerco de Lisboa (1989), todos publicados antes do artigo 

em questão. Com exceção de O ano, cujo protagonista é o conhecido heterônimo de Pessoa, 

mas que também conta histórias pela via marginal, todos os outros apresentam personagens 

comuns se envolvendo em e ressignificando momentos históricos extraordinários: os mem-

bros da família Mau-Tempo em Levantado do chão se erguendo e ganhando mais voz a cada 

geração até tomarem parte na Revolução dos Cravos, em 1974; a Blimunda e o Baltasar de 

Memorial, figuras ao mesmo tempo extraordinárias e simples, participando da onerosa cons-

trução do Convento de Mafra e se relacionando com o histórico padre Bartolomeu Lourenço 

(propositalmente sem o “de Gusmão”, no livro) e sua passarola voadora; e igualmente o até 

então insuspeitado revisor Raimundo Silva de História do cerco de Lisboa, que impõe um 

“não” à verdade histórica do cerco de Lisboa e a partir daí recria os fatos com uma outra nar-

rativa subversiva, focando mais em personagens e histórias marginais, como a do amor entre 

o soldado Mogueime e a lavadeira Ouroana, do que nas consideradas grandes figuras históri-

cas.  

Desse modo, o que Saramago faz é pôr em cena personagens diversos não só em uma, 

mas em várias histórias do que poderia ter sido. O escritor propõe e exerce tal tarefa critica-

mente, não se limitando a inventariar acontecimentos, valores e sentidos, mas analisando-os, 

emaranhando-os, voltando às origens para desnudar suas forças dominantes. Isso acontece 

também em O ano, na caracterização que se faz de uma Lisboa cinza, corrupta e fascista, as-

sim como na representação do Portugal da época, em que a ideologia do discurso dominante 

aparece com força ao longo do livro, mas é criticada por uma ironia do próprio tempo, entre o 

Portugal prometido e louvado pelo Estado Novo e o que de fato se realizou e verificou: 

 

A nós o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, é termos um 
homem de alto pensamento e firme autoridade à frente do governo e do país, estas 
palavras disse-as o doutor Sampaio, e continuou logo [...] é impossível que não se 
tenha apercebido das grandes transformações, o aumento da riqueza nacional, a dis-
ciplina, a doutrina coerente e patriótica, o respeito das outras nações pela pátria lusi-
tana, sua gesta, sua secular história e seu império [...] é preciso ver com os próprios 
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olhos, as estradas, os portos, as obras públicas em geral, e a disciplina, meu caro 
doutor, o sossego das ruas e dos espíritos, uma nação inteira entregue ao trabalho 
sob a chefia de um grande estadista, verdadeiramente uma mão de ferro calçada com 
uma luva de veludo, que era do que andávamos a precisar.263 

 

Aqui, o heterônimo Ricardo Reis escuta, como em outras situações, os elogios a Sala-

zar e ao Estado Novo, enaltecido pela imagem de progresso que procura transmitir aos portu-

gueses e à Europa. Não obstante, as forças dominantes da Lisboa do entreguerras na qual Ri-

cardo Reis é situado surgem como essencialmente “reativas”, para fazer menção à concepção 

de Deleuze, voltadas à conservação, à adaptação e à utilidade: o rigor disciplinar, a doutrina-

ção que apaga e combate a diferença, a gestão que quer tornar tudo funcional e prático, o al-

mejado “sossego” que resulta de nada menos que uma anulação brutal de quaisquer insurrei-

ções. São forças que não sendo agidas “triunfam e separam as forças ativas daquilo que elas 

podem”264, minando o poder de criação (sendo simbólica a aparição de Fernando Pessoa co-

mo fantasma no livro), colocando uns contra os outros, criando, enfim, um ambiente opressi-

vo e destrutivo. 

Há que ressaltar que os resultados dessas cisões se estendem durante anos, como é 

próprio do alcance dos regimes fascistas; José Gil vai mostrá-lo no imaginário português pre-

sente quando fala de um “nevoeiro da consciência”, de um “medo de existir” e de uma não 

inscrição atuais que remontam à ditadura e ainda afetam o presente265. Sem minimizar o reati-

vo, portanto, Saramago o toma por aquilo que ele é: uma força com “poder de cindir, de divi-

dir, de separar”266. Mas mesmo nesse contexto surgem as tais “explosões dos pequenos cartu-

chos”, questionando o indiscutível, agindo ativamente: quer na figura de Lídia, musa dos po-

emas transformada em camareira no romance, que por diversas vezes confronta Ricardo Reis 

e, na contramão da moral da época, assume-se como dona do seu corpo e da sua sexualidade, 

ciente de onde fala e de que algo precisa mudar: “O povo é isto que eu sou, uma criada de 

servir que tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor contrário às revolu-

ções”267; quer na do irmão de Lídia, marinheiro militante lutando por outra realidade268; quer 

na do próprio Reis, que vai sofrendo uma transformação ao longo do livro no confronto com o 

drama de acontecimentos cada vez mais sombrios e dos quais é impossível se alhear. A explo-

                                                 
263 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 149. 
264 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Porto: Rés-Editora, 1987. p. 96. 
265 GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lisboa: Relógio D’Água, 2005. p. 17-19. 
266 DELEUZE, Gilles, op. cit. p. 96. 
267 SARAMAGO, José, op. cit. p. 420. 
268 Ibid. p. 459. 
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são que vai revelar o que poderia ter sido é, da mesma forma, a do próprio Reis, emblema do 

alheamento e da apatia e ponto de partida para a escritura do romance.  

Ademais, tal explosão pode ser entendida também como a violência ativa do pensa-

mento, que surge com essa crítica e criação intrinsicamente ligadas. E Saramago, quando se 

volta à História, quer exercer os dois papéis: 

 

Se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura crítica, não do 
historiador, mas da História, então essa nova operação introduzirá, digamos, uma ins-
tabilidade, uma vibração, precisamente causadas pela perturbação do que poderia ter 
sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso presente como a demonstração efeti-
va, provada e comprovada do que realmente aconteceu.269 

 

Por fim, cabe mencionar ainda que tal leitura crítica presente na criação literária de Sa-

ramago abrange a História, mas se estende à literatura, como no caso do próprio heterônimo 

Ricardo Reis e dos autores canônicos com que O ano lida, e mesmo à religião, marcadamente 

em O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), uma retomada das origens do cristianismo que 

vai desmistificar a figura de Cristo, humanizando-o e refigurando-o, e pensar conceitos e va-

lores, problematizando verdades tidas como estabelecidas. 

 

 

3.3.2 O espetáculo do mundo em “O ano da morte de Ricardo Reis” 

 

Neste oásis de paz assistimos, compungidos, ao 
espectáculo duma Europa caótica e colérica. 

José Saramago 
 

Ugolina não me mates que sou teu filho. 
José Saramago 

 

Em um livro posterior de entrevistas com o professor e estudioso de literatura portu-

guesa Carlos Reis, no qual também aborda a relação entre história e ficção, Saramago reitera 

que seu propósito não é corrigir a história nem reescrevê-la infinitamente, mas que quer “re-

clamar a presença” da história, tem em mente “uma espécie de reivindicação”270. 

                                                 
269 SARAMAGO, José. História e ficção. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, ano 10, n. 400, 6 mar. 1990. 
p. 19. 
270 José Saramago em REIS, Carlos. Sobre a História como experiência. In: ______. Diálogos com José Sara-
mago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 61. 
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Essa reivindicação se configura como um trabalho de releitura que, como vimos, vai 

muito além da História maiúscula, mas tem que ver com a própria literatura. Em ambos os 

casos o escritor parte de algo de certa forma já institucionalizado para construir um novo tex-

to, lançando luz sobre outros aspectos aos quais nem sempre se dá atenção e questionando o 

cânone, a história, as verdades – históricas ou literárias. 

Daí que O ano é uma releitura da história, mas também do cânone literário, do “clássi-

co” Pessoa e do heterônimo Ricardo Reis, nosso foco aqui. O romance parte especificamente 

de um dado biográfico deixado em aberto na descrição da gênese heteronímica pessoana: Ri-

cardo Reis não morreu, como é o caso de Alberto Caeiro, por exemplo271. Assim, nessa parci-

al reconstituição biográfica que é O ano, Saramago dá continuidade ao gesto criador de Pes-

soa e, agora pela prosa, também procura “arrancar” Reis do seu “falso paganismo”. Inserido 

num novo espaço e tempo, Ricardo Reis é confrontado com sua visão de que “Sábio é o que 

se contenta com o espetáculo do mundo”272. Nesse sentido, uma das questões de releitura que 

o livro coloca é: diante de um espetáculo realmente dramático, é possível mesmo apenas as-

sistir, não se implicar? O poema “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” é emblemático 

dessa postura alheada que Reis almeja: dois jogadores de xadrez cercados pelo drama da guer-

ra, mas inabaláveis em seu jogo: 

 

Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros caídos, 
Trespassadas de lanças, as crianças 
Eram sangue nas ruas... 
Mas onde estavam, perto da cidade, 
E longe do seu ruído, 
Os jogadores de xadrez jogavam 
O jogo de xadrez.273 

 

No romance, Ricardo Reis de fato é figurado como um jogador tentando se limitar a 

jogar seu xadrez, como no seu poema, indiferente às vozes e às tragédias que se desenrolam 

ao seu redor: 

 

Esta é a página, não outra, este o xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu lei-
tor meu, ardem casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de mar-
fim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das mães e das crian-
ças, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez 

                                                 
271 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: ______. Obras em prosa. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 97. 
272 Id. Poesia completa de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 36. 
273 Ibid. p. 51. 
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[...] caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte imite-
mos os persas desta história.274  

 

Todavia, os nove meses entre 1935 e 1936 nos quais o romance se desenrola compre-

endem um período histórico que oferece um espetáculo particularmente dramático e que figu-

ra de forma expressiva no livro, tornando cada vez mais difícil a impassibilidade almejada por 

Ricardo Reis. Assim, temos ora retratados ora mencionados ao longo do romance: o avanço 

do fascismo na Itália e a guerra contra a Etiópia, com a constituição do chamado império itali-

ano275; a intensificação do poder de Hitler na Alemanha, o descumprimento do pacto de Lo-

carno e a invasão à Renânia, além de fortes campanhas de propaganda nazista, das quais Por-

tugal também é alvo276; as revoltas e as greves em França277; as eleições na Espanha ganhas 

pela esquerda e logo seguidas de golpe militar, com um desfecho trágico de mais de dois mil 

mortos278; e, no contexto português, o fortalecimento do Estado Novo e de Salazar279, com 

obras e ações populistas e forte movimento de nacionalismo280, a criação da Mocidade Portu-

guesa, num espelho da Juventude Hitleriana e com forte adesão por parte da população281, os 

comícios contra o comunismo e a criação da Legião Portuguesa282, além da revolta frustrada 

dos marinheiros, que culmina no desfecho do livro283.  

Todos esses eventos vão sendo revelados quase sempre de forma indireta e desordena-

da – como no caso da própria caracterização do personagem –, seja pelos jornais que Ricardo 

Reis lê, seja por situações vividas e conversas tidas com pessoas de seu convívio. E a cada 

novo episódio, próximo ou distante, o poeta tenta manter-se afastado, quer apenas ler passi-

vamente o jornal, assistir sem se envolver com o mundo. Mas esse alheamento vai se mos-

trando cada vez mais difícil, e mesmo os acontecimentos distantes se interpõem, reclamam 

uma atenção do jogador concentrado em seu próprio jogo, numa narrativa que reiteradas ve-

zes recupera o poema-chave da posição de Ricardo Reis: 

 

Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, 
violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas de lanças as 
crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de 
Ricardo Reis, que é isto, donde veio a intromissão, o jornal apenas me informa que 

                                                 
274 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 336. 
275 Ver, principalmente, ibid. p. 172-173, 292, 333. 
276 Ver, respectivamente, ibid. p. 288; 223; 239, 406. 
277 Ibid. p. 332, 391. 
278 Ver, respectivamente, ibid. p. 170, 290, 415-416; p. 439-440. 
279 Ibid. p. 91-93. 
280 Ibid. p. 122, 172; 289, 333. 
281 Ibid. p. 406, 422. 
282 Ibid. p. 449. 
283 Ibid. p. 459. 
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Addis-Abeba está em chamas [...] em Addis-Abeba não consta que estivessem joga-
dores de xadrez jogando o jogo do xadrez.284 

 

Nesse jogo de intertextualidade entre o que Ricardo Reis lê no jornal sobre a guerra da 

Etiópia e seu poema sobre os jogadores de xadrez fica marcada sua transformação no livro; 

aqui, como em outros trechos, vão se intensificando as contradições entre o Reis heterônimo e 

o Reis personagem, entre a postura que Reis ambiciona e o modo com que o personagem se 

realiza no livro, implicando-se, ainda que a contragosto, nos acontecimentos que o atropelam.  

Há que ressaltar que a posição de espectador ambicionada por Reis recuperada em vá-

rios trechos do livro é crucial porque marca não só a transformação do heterônimo, mas tam-

bém porque fala muito da época em que Reis está, num período histórico de fascismo que, 

para funcionar, precisa de espectadores apáticos, passivos, conformados – jogadores de xa-

drez entretidos em seu próprio jogo e alheios ao sangue e aos corpos que se acumulam ao re-

dor. Nesse sentido é importante o episódio em que Reis se soma à multidão para assistir ao 

“teatro de guerra” promovido pelo governo, um “espetáculo inédito, a saber, um simulacro de 

ataque aéreo” que visa, a princípio, ensinar a população a se proteger em caso de bombardeio 

– e isso na esteira dos primeiros movimentos de resistência dos marinheiros, cuja atuação no 

caso do navio João de Lisboa é humilhante para o governo. No entanto, o espetáculo feito 

para distrair e dar lições, “pelo exemplo”, ao povo é descontruído pela narrativa, que enfatiza 

o ridículo daquele teatro ao apontar as contradições e a má atuação, em vários sentidos, dos 

envolvidos: 

  

Também não teve salvação uma força de infantaria que se dirigia para o Rossio, di-
zimada até ao último homem, ainda hoje está por saber que raio ia fazer uma força 
de infantaria a um local que, segundo o humanitário aviso do inimigo, seria severa-
mente bombardeado, como logo a seguir se viu, esperemos que o lamentável episó-
dio, vergonha do nosso exército, não caia no esquecimento e o estado-maior seja le-
vado a conselho de guerra para fuzilamento colectivo, sumário.285 

 

A ironia do trecho tem um quê de amargura, de ser “tudo uma brincadeira”286 na qual 

até o fim de quem promove aquela violência é postulado. No entanto, diante da cena Ricardo 

Reis lembra do espetáculo dos bombardeios da Urca e da Praia Vermelha que assistira, de 

longe, no Brasil, mas com desdobramentos mais incômodos: “o pior foi terem os jornais, no 

dia seguinte, dado notícia de mortos reais e feridos verdadeiros”287. 

                                                 
284 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 334-335. 
285 Ibid. p. 377. 
286 Ibid. p. 378. 
287 Ibid. p. 378. 
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Fato é que, com o desenrolar dos acontecimentos da época, Ricardo Reis vai desco-

brindo que aquele espetáculo é sério e que ele não terá a opção de manter-se como simples 

observador. Especialmente a partir do momento em que também se torna alvo da repressão, o 

heterônimo sofre uma mudança mais brusca, já que sua posição muda: não mais espectador 

entediado, mas parte daquele espetáculo perigoso. É aí que o heterônimo-personagem: 

 

Se afasta pouco a pouco da máscara pessoana, que não escolhera, em direcção a um 
modelo próprio, ao ver-se lançado no espetáculo do mundo. É que esse ano de 36 
europeu cobra dos mais fleumáticos uma resposta. A História exige um comprome-
timento e diante dela a impassibilidade arcádica parece não ter mais lugar.288 

 

Impedido de continuar apenas assistindo, de longe, aos dramas alheios, Ricardo Reis 

torna-se alvo de uma investigação absurda da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PV-

DE), de cuja fama se torna ciente por Lídia, que dela ouviu histórias por intermédio de seu 

irmão: “Ficou Ricardo Reis a saber que a polícia onde terá de apresentar-se na segunda-feira é 

lugar de má fama e de obras piores que a fama, coitado de quem nas mãos lhe caia, eles são as 

torturas, ele são os castigos, eles são os interrogatórios a qualquer hora”289. Mas não é só Lí-

dia quem já ouviu falar da PVDE; todos do hotel mudam de atitude para com Ricardo Reis, 

agora descrito como “suspeito”290, e gerente, funcionários e hóspedes unem-se num sentimen-

to coletivo que de imediato o torna um excluído: “não se distinguiam gerente, doutor e carre-

gador, todos desconfiados”291. O hotel, outrora tão aconchegante, assim como o amigo dr. 

Sampaio, com quem tinha tanto em comum em sua apatia política e reacionária292, de repente 

se tornam hostis a Reis, deixando-o temeroso e forçando-o a buscar outro lugar e outras ativi-

dades. 

Acontece que a intervenção da PVDE vai muito além do interrogatório para o qual 

Reis é chamado e que, diante do incômodo do interrogado em se ver naquela posição, corre 

mal e levanta mais suspeitas. Eis que surge a figura de Victor, agente emblemático dessa polí-

cia política e desde o início marcado por um cheiro repugnante de cebola, que figura no livro 

como uma espécie de leitmotiv, à maneira do assobio do assassino de M (1931), de Fritz Lang, 

permitindo ao leitor saber quem esteve ali só pela menção ao cheiro e instaurando um clima 

                                                 
288 CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugue-
ses. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989. p. 136. 
289 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 191. 
290 Ibid. p. 193. 
291 Ibid. p. 195. 
292 Quando do primeiro jantar com o dr. Sampaio e Marcenda, temos que “antes da sobremesa já tinha [Ricardo 
Reis] declarado não acreditar em democracias e aborrecer de morte o socialismo, Está com a sua gente, disse 
risonho o doutor Sampaio”. Ibid. p. 148-149. 
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de suspense e opressão que também tem muitas semelhanças com a sociedade e o período 

entreguerras do filme do cineasta austríaco. 

O processo de investigação em si realizado por Victor forma uma espécie de labirinto 

no livro, na medida em que os acontecimentos não são anunciados diretamente, mas narrados 

pelas bordas e em episódios diferentes, num movimento que expressa a própria confusão de 

Reis diante dessa situação insólita para ele. Assim, causa-lhe estranhamento a vigilância cons-

tante de Victor, que inevitavelmente deixa a sua marca perturbadora, em especial porque não 

se sabe atrás de que ele está: “É verdade, um rasto de cebola, o seu amigo Victor parece não 

ter desistido de o vigiar, Mas isso é absurdo, Você o saberá”293. Não só dos passos como das 

ações de Victor também se fica sabendo indiretamente, não no momento em que se dão, mas 

depois, como resultado, como se os acontecimentos não tivessem grande importância, mas 

fossem meras descrições ou pretextos para outro episódio: “O Victor está nervoso. Esta mis-

são é de grande responsabilidade, nada que possa ser comparado à rotina de seguir suspeitos, 

de aliciar gerentes de hotel, de interrogar moços de fretes que declaram tudo logo à primeira 

pergunta”294.  

Nesse trecho específico, toda a ação narrada em tom policial parece provocar uma cer-

ta dúvida, pois não se sabe até onde aquela invasão a determinada casa tem relação com Ri-

cardo Reis, até então sendo seguido por Victor. O leitor é levado, aqui, a simpatizar com os 

prisioneiros antes mesmo de saber quem são, graças ao jogo de associações, de não ditos pre-

enchidos, equivocadamente, a partir das referências dadas295. Assim, já familiarizados com 

Victor, ficamos sabendo que a seguir ocorrerá o “fulminante assalto” por “homens habilíssi-

mos nas respectivas artes, por onde passam deixam um rasto de gonzos destroçados e maxila-

res partidos”296. Tendo Victor como “cérebro” da operação, o anúncio da violência assusta, e 

a descrição do cerco do prédio e da invasão do apartamento parece apontar para o desfecho da 

história de Reis, estando a narrativa já próxima do final.  

Eventualmente, porém, ficamos sabendo, a princípio por sugestões e indícios, que se 

trata de “só” mais um espetáculo: “É a vez do Victor [...] são os vizinhos que ajudam, não se 

atrevem a entrar no palco mas iluminam o cenário”297 e “então o realizador diz, Corta”298. 

                                                 
293 Diálogo entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis. SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 369. 
294 Ibid. p. 408. 
295 Eco analisa esse tipo de jogo literário no conto Um drama bem parisiense, de Alphonse Allais, que é constru-
ído de modo a ludibriar, na primeira leitura, seu “leitor-modelo ingênuo”. Conforme ECO, Umberto. Lector in 
fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrativos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 212. 
296 SARAMAGO, José, op. cit. p. 409. 
297 Ibid. p. 410. 
298 Ibid. p. 412. 
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Estamos diante de uma cena da gravação de A revolução de maio, de António Lopes Ribeiro, 

filme de propaganda ideológica que efetivamente foi gravado em 1937. A história faz o elogio 

da PVDE, transformada depois na PIDE, que é representada como uma agência protetora da 

pátria e, de maneira mais perturbadora, como um vigilante que sabe tudo de todos: conforme 

fica claro na sequência da fita, ali “qualquer pobre-diabo pode estar a ser vigiado”299. Não por 

acaso, então, o protagonista da cena é Victor, que é um e todos ao mesmo tempo300 e que, 

mesmo no contexto de uma gravação, não quer deixar por menos, pois permitir que um “cul-

pado” escape, ainda que por um momento, ainda que na ficção, é inadmissível: “Mas, ó se-

nhor Lopes Ribeiro, a polícia fica mal vista, é um descrédito para a corporação, virem sete 

alfaiates para matar uma aranha, e afinal a aranha fugiu, a aranha, quer dizer, a mosca, a ara-

nha somos nós”301. Assim, esse retrato ficcional de outra ficção (o filme) aponta também para 

o ridículo desses Victores, que “têm uma tal consciência do seu dever de polícias que até esta 

comédia levam a sério, tudo quanto é preso deve aproveitar-se, mesmo sendo a fingir”302. 

O tom um tanto cômico e caricatural com que termina a cena da gravação dá lugar, 

contudo, a outro mais sombrio: “Outros assaltos se estão premeditando”303. O espetáculo da 

gravação, como o “teatro de guerra” a que assistiu Reis, mais uma vez se torna próximo e 

perigoso demais, carregando uma violência que não tem como passar despercebida mesmo 

para o espectador mais obstinado. Daí que a morte de Reis, não sendo resultado direto do es-

petáculo do Portugal e da Europa de então, tem que ver com esse conflito do espetáculo, com 

a impossibilidade de se manter apenas assistindo àquilo tudo. Isso porque o Ricardo Reis do 

final do livro já não corresponde mais ao heterônimo sisudo e indiferente do início, capaz de 

desviar o olhar e se limitar a jogar seu xadrez, mas se torna um personagem que inevitavel-

mente se vê afetado e atropelado pelos acontecimentos relatados. O auge desse seu envolvi-

mento inevitável surge nas cenas finais do romance, quando Reis presencia, horrorizado, o 

bombardeio aos marinheiros, entre os quais se encontra Daniel, irmão de Lídia:  

 

                                                 
299 Ver RAIMUNDO, Orlando. O elogio da polícia política. In: ______. António Ferro: o inventor do salazaris-
mo – mitos e falsificações do homem da propaganda da ditadura. Alfragide: Leya, 2015. p. 226. 
300 Diz Cerdeira da Silva: “O polícia chama-se, evidentemente, Victor, o mesmo ou outro, pouco importa, pois o 
valor metonímico só faz alargar o processo de repetição ad aeternum. Todos os policiais são como o Victor, 
todos se chamam metaforicamente Victor, ou o Victor é o arquétipo dessa repressão instituída, com a sua bruta-
lidade, a sua arrogância, o seu sádico prazer da violência, o seu nauseante cheiro de cebola”. Cf. CERDEIRA 
DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses. Lisboa: Publi-
cações Dom Quixote, 1989. p. 136. 
301 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 412. 
302 Ibid. p. 413. 
303 Ibid. p. 413. 
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Entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o ante-
braço para poder chorar à vontade, lágrimas absurdas, que esta revolta não foi sua, 
sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo, hei-de dizê-lo mil vezes, que 
importa àquele a quem já nada importa que um perca e outro vença.304 

 

Reis não sabe o que fazer, comove-se com a situação, sente o drama “como se tivesse 

sido ele o que quis ir ao mar e acabou apanhado na rede”305. Esse ser “apanhado na rede” re-

flete todo o movimento do livro, que vai enredando Ricardo Reis, encurralando-o no seu pró-

prio jogo. Tanto que, no final, a única saída para Reis parece ser a morte:  

 

E a si mesmo pergunta se é ele, este, o que os escreveu, porque lendo não se reco-
nhece no que está escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por 
isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim que são, resignados, calmos, des-
prendidos, assistindo mortos.306 

 

Talvez, justamente para que Reis pudesse continuar sendo quem é, sua morte seja a-

nunciada já no título do livro e consumada ao final da trama na qual o heterônimo é inserido; 

afinal, só na morte entrevê-se a possibilidade de limitar-se a assistir, e ainda assim essa postu-

ra é questionada por Pessoa:  

 

Só estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos [...] e contudo 
eu não me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente assisto, não sei o que em 
mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas palavras, continuam vivos, avan-
çam para além da esquina a que me encosto.307 

 

Reis decide ao final acompanhar seu criador, só sobrevivendo a ele durante os nove 

meses em que Pessoa poderia continuar na Terra como lembrança. Morto, o Ricardo Reis 

personagem talvez possa agora apenas assistir ao espetáculo do mundo, que dali por diante 

“não promete soberbas felicidades”308. No entanto, como sugere o personagem Fernando Pes-

soa no romance, resta-lhe ainda uma espécie de sobrevida: seus poemas permanecem vivos, 

avançam por conta própria, assim como sua figura, tornada personagem de ficção, recuperada 

e problematizada, acaba por ganhar vida (e morte), sobrevivendo pela literatura e suas leitu-

ras. 

O ciclo do romance, que inicia com “Aqui o mar acaba e a terra principia”309, fecha-se 

então com uma segunda alusão invertida a Camões: “Aqui, onde o mar se acabou e a terra 

                                                 
304 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 461. 
305 Ibid. p. 461. 
306 Ibid. p. 247. 
307 Ibid. p. 159-160. 
308 Ibid. p. 289. 
309 Ibid. p. 10. 
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espera”310. O romance se afirma como leitura e releitura da literatura e da história nessa inter-

textualidade, assim como na intervenção do narrador que anuncia do presente um futuro pos-

sível, ainda que distante, e que cabe ao leitor supor e desejar: o fim da ditadura salazarista, a 

Revolução dos Cravos e, talvez, um mundo onde seja possível um outro Ricardo Reis, um 

mundo no qual ele possa querer ficar e mudar um pouco mais, no qual o “deus atroz que os 

próprios filhos devora sempre” seja apenas o tempo, já demasiado difícil, mas não mais o Es-

tado fascista, a dantesca cadela Ugolina “que os próprios filhos foi capaz de comer”311 e que 

representa o horror do Portugal daquele período: “Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela 

Ugolina a babar-se de sangue, rosnando às portas, uivando em praças e jardins, mordendo 

furiosa o próprio ventre onde já está a gerar-se a próxima ninhada”312. 

A espera ou o futuro em suspenso para o qual o final do livro aponta pode, talvez, di-

minuir um pouco desse horror de então, que não deve, porém, ser esquecido, mas revisitado e 

relido, como ocorre em O ano. Mas uma outra história é possível?, o livro parece perguntar. 

Um outro Ricardo Reis é possível? Como leitor que é, Saramago em outro momento parece 

achar que sim, na breve aparição que temos de um certo Ricardo Reis mais velho que recebe 

em casa, com a esposa, um João Mau-Tempo maltrapilho e recém-liberto depois de uma dura 

e sofrida experiência como prisioneiro político da PIDE em Levantado do chão, que termina 

com a Revolução dos Cravos de 1974, que pôs fim à ditadura. Mas o episódio é breve e curto 

num romance igualmente denso e não mereceria tanto destaque senão para lembrar, com um 

outro Reis, do quanto as histórias precisam ser deixadas em aberto: “Eu chamo-me Ricardo 

Reis, e minha mulher é Ermelinda, são nomes de pessoas, é o que sabemos delas, pouco 

mais”313. 

 

                                                 
310 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 465. 
311 Ibid. p. 389. 
312 Ibid. p. 32. 
313 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 263. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Em uma análise do Portugal contemporâneo, passadas algumas décadas da Revolução 

dos Cravos, José Gil fala de alguns dos problemas que afloram diante do que chama de “ne-

voeiro da consciência”, algo já mencionado no terceiro capítulo e que se traduz como “um 

‘branco psíquico’, ou melhor, uma multiplicidade de brancos psíquicos [que] atravessam a 

consciência clara, de tal maneira que, sem que ela se aperceba, formam-se as maiores obscu-

ridades e confusões”314. O autor recorre a uma imagem cara à literatura – presente neste e em 

outros romances de Saramago315 – para falar desse “medo de existir” português, expresso nu-

ma atitude que insiste na nostalgia de um passado muitas vezes mitificado e inalcançável, 

recusando com isso a inscrição no presente, na história e no mundo de hoje.  

O nevoeiro que remete ao mistério é também o que impede o avanço, o caminhar para 

a frente e não mais para trás. José Gil identifica nesse nevoeiro da consciência e no medo que 

ele cerca uma herança salazarista, na medida em que se prolongam “as antigas inércias e men-

talidades da época da ditadura”316. Isso porque, em tal regime, a existência individual era es-

sencialmente nula, não passível de ser inscrita num contexto sem espaço público: “a não ins-

crição não data de agora, é um velho hábito que vem sobretudo da recusa imposta ao indiví-

duo de se inscrever. Porque inscrever implica ação, afirmação, decisão com as quais o indiví-

duo conquista autonomia e sentido para a sua existência”317. A não inscrição acaba funcio-

nando, ainda, como arma política: escândalos que são logo abafados e esquecidos, leis amenas 

para crimes horrendos que não são vistos como merecedores de inscrição – problemas que, 

como mostra o autor, se mantêm pós-25 de abril; afinal, “tudo entra na impunidade do tem-

po”318. 

José Gil também mostra o quanto os meios de comunicação contribuem significativa-

mente para a não inscrição, por sua aparência de espaço público, mas sem efetivá-lo enquanto 

tal; constrói-se apenas um real corrosivo, não uma crítica do real. Já se traz o sentido com que 

a realidade deve ser pensada, sem que se promova o debate e a reflexão. Nessa apresentação 

                                                 
314 GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lisboa: Relógio D’Água, 2005. p. 19. 
315 No episódio da virada do ano, por exemplo: “Os barcos no rio é como se se estivessem afastando pelo meio 
do nevoeiro, mar fora, e, por disto falarmos, lá está D. Sebastião no seu nicho da frontaria”. Cf. SARAMAGO, 
José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 83. 
316 GIL, José, op. cit. p. 17. 
317 Ibid. p 17. 
318 Ibid. p. 18. 
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do mundo, os eventos tornam-se “um acontecimento ‘para se comunicar’, não para eclodir no 

curso da minha vida”319. 

No caso de O ano, a mídia, figurada pelo jornal, é apresentada justamente com essa 

função periférica, não transformadora: “para isso é que os jornais servem, guardam-se umas 

tantas notícias na memória para alimento das conversas”320. O futuro mesmo, com o surgi-

mento da televisão, é ironizado pelo autor quando Reis sonha com um aparelho que, revelan-

do quem fala, será de todo confiável: “oxalá que a invenção humana ponha depressa ao alcan-

ce de todos nós, em nossa própria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos enfim 

distinguir a mentira da verdade, começará então, verdadeiramente, o tempo da injustiça”321. 

É assim que, situando Reis com seu característico alheamento no início da ditadura, 

insistindo em recuperar uma época sombria da história portuguesa passados menos de dez 

anos do 25 de abril, O ano exerce precisamente um papel de inscrição, por uma escrita que 

nega e luta contra a impunidade do tempo, que não quer deixar esquecer, por exemplo, as fal-

sas ilusões de grandeza com que rapidamente se abraçou o regime, e que insiste no quanto não 

se pode acreditar numa só versão da história. O já na época consagrado heterônimo vem fun-

cionar quase como o estereótipo português da indiferença, ou mesmo da irresponsabilidade 

diante do mundo, sendo forçado a, se não agir, pelo menos voltar os olhos para os aconteci-

mentos que o cercam. Daí a possibilidade de um impacto que transborda do livro: uma tal 

confrontação se estende à sociedade portuguesa da década de 1980 e seguintes, já pronta e 

disposta a esquecer e perdoar, como mostra José Gil, mas reiteradamente, por esta e outras 

obras, podendo se deparar com uma escrita que, entre tantas outras coisas, aponta para um 

passado ditatorial que assombra o presente. 

Barthes, como vimos, também fala de um “gesto de inscrição”322 próprio da literatura, 

que não vem para estabelecer verdades, mas “traça um campo sem origem – ou que, pelo me-

nos, outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamen-

te questiona toda origem”323. Por isso a ênfase deste trabalho de ler O ano como uma viagem 

literária e histórica – e, portanto, labiríntica – que prescinde de uma origem de verdade auto-

ral. Procuramos vê-lo como um texto múltiplo e aberto que se tece de outras vozes e outras 

escritas para, como com o Castelo de São Jorge no início do livro visto pelos que se aproxi-

mam do porto, como com a cidade de Lisboa para Reis, fazer com que os espaços e tempos 

                                                 
319 GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lisboa: Relógio D’Água, 2005. p. 35 
320 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 365. 
321 Ibid. p. 437. 
322 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 61. 
323 Ibid. p. 62. 
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retratados assumam novos contornos pela aproximação, possibilitando novas descobertas, 

releituras, desconstruções e ressignificações. 

No entanto, essa abertura do texto que se abstém até da segurança de uma origem fixa, 

geralmente localizada no autor, não é algo simples nem tão aceito, pois tem que ver com uma 

discussão mais ampla dos tempos modernos. Na modernidade, a origem surge como um pro-

blema na medida em que o homem deixa de poder estabelecer uma relação direta com as coi-

sas – algo que a idade clássica permitia –, mas precisa se haver com uma historicidade já feita, 

precisa lidar com estruturas que o precedem e atravessam sua subjetividade. É, pois, como 

vimos, “sempre sobre um fundo do já começado que o homem pode pensar o que para ele 

vale como origem”324.  

Na discussão literária, também, a origem se coloca como questão: de onde vem todo 

aquele mundo do texto, como, por que, quem ou Quain, diria Ricardo Reis, ou então Sarama-

go, Borges ou Pessoa? A crítica que encontra no autor todas as respostas não dá conta da di-

mensão de um texto literário, das vozes e da trama de intertextualidade que o formam. Nessa 

postura talvez haja algo do pensamento moderno que se “curva sobre si mesmo”, que diante 

da origem recuada esforça-se “por reencontrar o homem em sua identidade”325, que no estudo 

do homem-autor respira aliviado por refundar uma origem mesmo quando o próprio texto 

literário se põe a contestá-la. 

Contudo, a insistência no autor como ponto de partida e chegada de um livro ainda é 

constante, colocando um “travão” a qualquer leitura, mais ainda uma que queira pensar os 

diálogos que um texto estabelece com a história e a literatura, uma que não converse nem 

brinque só com aquele “senhor” que acredita estar ali dentro do livro. O método crítico de 

associar diretamente vida e obra do autor, tornando-o chave interpretativa para sua criação, 

também tem retomado com força, como procuramos mostrar na discussão a respeito de Ha-

rold Bloom e sua defesa de um gênio autoral, ainda que, não raro, nem se saiba se esse gênio 

existiu, quem ou quantos foram. Nesse sentido, a tendência hoje parece ser muito mais de 

exaltação do autor do que de diminuição, como na crítica naturalista de Sílvio Romero, que 

fez de Machado sua vítima. Mas o fato é que uma e outra postura precisam ser problematiza-

das, por questões éticas, sem dúvida, mas também pelo limite que esse procedimento pode 

colocar à leitura. 

                                                 
324 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 9. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2007. p. 456. 
325 Ibid. p. 461. 
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Eis, portanto, a virada necessária do autor para o leitor e, também, para um leitor-

autor. Pois não se trata de diminuir a atividade criativa efetivamente presente e imprescindível 

quando da escritura de um texto, um poema, um romance, mas sim de reivindicar uma conti-

nuação do jogo, de não permitir que ele se feche. Pois, levado às últimas consequências, um 

romance fechado e mitificado pode se tornar um espetáculo também, ao qual só servem espec-

tadores passivos, apáticos, ausentes. E a arte pode acabar assumindo esse papel dominador e 

autoritário, fazendo prevalecer uma verdade e não só não dando espaço mas apagando qual-

quer voz que se levante contra, como diferença e contestação. Como no caso da gravação do 

filme que aparece em O ano, numa cena assustadoramente próxima à situação de Ricardo 

Reis, a arte pode, sim, servir para criar o “nevoeiro da consciência”, espalhando e reforçando 

o “medo de existir”, exigindo uma inércia que acaba por devorar seus próprios filhos. 

Como procuramos mostrar, é na leitura do romance de Saramago que se colocam essas 

questões, da origem à releitura da história e à desmistificação das instituições autorais, políti-

cas e artísticas. E isso se dá justamente através do jogo com outros textos, com a abertura, 

inclusive forçada, de outros textos, e isso da história à literatura. É na intertextualidade, tam-

bém, que encontramos um “senhor” leitor-autor Saramago mais simpático e, para nós, muito 

mais interessante que a personagem Saramago. 

Nessa ênfase da abertura da obra, cabe ainda destacar a escrita de Borges, sobre a qual 

nos debruçamos mais no primeiro capítulo, uma referência importante para pensar toda essa 

perspectiva de multiplicidade e abertura da obra literária. E Borges é essencial na construção 

de O ano, não só pela apropriação direta de sua obra que vemos no romance, mas porque a 

escrita de Saramago é, muitas vezes, profundamente borgiana. Assim como o Quixote de Pier-

re Menard que, mesmo correspondendo palavra por palavra ao de Cervantes, se torna outro 

texto, também os poemas de Ricardo Reis citados, ainda que correspondam palavra por pala-

vra aos poemas originais, são outros.  

Igualmente, depois de Saramago, não há como ignorar esse novo Ricardo Reis, que 

ganha uma nova (e longa) história: “sem dúvida certos romances que foram renarrados se 

tornam mais bonitos porque se convertem em ‘outros’ romances”, como disse Eco326. Mas 

não só isso, o olhar anacrônico do narrador de Saramago presente em tantos episódios, apre-

sentando um passado que ora desconfia ora aponta para o futuro ou então que já é lido pelos 

                                                 
326 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 43. 
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olhos do futuro, também é tipicamente borgiano: antecipar uma releitura antes da leitura, ler 

“a Odisseia como se fosse posterior à Eneida”327. 

Assim, quer com Borges, Pessoa, Camões e tantos mais, é graças à abertura da obra de 

outros textos que O ano da morte de Ricardo Reis se constrói, sendo inevitável que ele tam-

bém assuma um caráter aberto, que dá margem para “infinitas histórias, infinitamente ramifi-

cadas”. E se essa relação com o texto de outro às vezes tem um quê de contestação, como 

muitas vezes é a leitura escrita de Saramago, como é a nossa, também pode ter muito de ho-

menagem, diante de algo a que não se consegue ser indiferente, diante da inscrição que pou-

cos escritos ousam fazer e fazem tão belamente. Ao senhor Saramago, então, o meu obrigada 

também. 

                                                 
327 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: ______. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 43. 
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