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RESUMO

MARTINS, Sara Grunhagen. O labirinto da leitura: entre o autor e o leitor em “O ano da
morte de Ricardo Reis”, de José Saramago. 2016. 110 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2016.

Este trabalho propde uma analise do romance O ano da morte de Ricardo Reis, do es-
critor portugués José Saramago, que constrdi sua narrativa a partir de um heterénimo de Fer-
nando Pessoa, de outros textos e personagens da literatura e de acontecimentos e figuras histé-
ricos. Publicado em 1984, o romance parte dos dados biograficos da génese heteronimica pes-
soana, fazendo Ricardo Reis retornar a Portugal no final de 1935, logo apds a morte de seu
criador Fernando Pessoa. O heter6nimo a principio surge apresentando o perfil e as caracteris-
ticas pelas quais é conhecido: um sujeito frio e fechado que procura se alhear ao maximo do
mundo, um médico monarquico e poeta nas horas vagas, cujo estilo se destaca por sua lingua-
gem erudita, pelo uso da ode e por temas e figuras recorrentes, como os deuses, a morte, 0
tempo e a efemeridade da vida. Ricardo Reis €, assim, o classico representado, e como tal vai
ser questionado e desconstruido ao longo do romance, que vai confronta-lo com sua visao de
que “Sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo”. Para essa analise da recriacdo de
Ricardo Reis no livro, propomos inicialmente uma discussao sobre a autoria, na medida em
que, na contramao de uma defesa do autor efetuada por Saramago em diversos momentos, o
romance € também uma desmistificagdo do autor, em especial na confrontagdo com o heteré-
nimo de Pessoa. Abordando os posicionamentos de Saramago a esse respeito e procurando
mostrar 0 quanto sua visao se inscreve numa retomada moderna do autor como unidade pri-
meira do texto, com consequéncias para a leitura, procuramos entdo nos voltar para a figura
do leitor como ponto-chave para pensar a necessaria abertura do texto, que é o que permite a
leitura e a constru¢do mesma de um romance como O ano. Desse modo, dando mais énfase a
um Saramago leitor-autor, propomos a analise do romance propriamente tendo como foco a
transformacéo de Reis no que ela tem de releitura, como uma trama formada por outros textos
e referéncias, primeiramente Pessoa, mas também outras obras da literatura, sobretudo Ca-
mdes e Borges, e a prdpria histdria, que constitui o espetaculo com que a narrativa confronta o
heterdnimo-personagem. A leitura e a abertura do texto surgem, entdo, como ponto de partida
e de chegada para pensar os multiplos labirintos que formam o romance, da literatura a histo-
ria, de Pessoa ao dramatico periodo do entreguerras no qual Ricardo Reis é situado.

Palavras-chave: Fernando Pessoa. José Saramago. Leitura. Autoria.



ABSTRACT

MARTINS, Sara Grinhagen. The reading labyrinth: between the author and the reader in
“The year of the death of Ricardo Reis”, by José Saramago. 2016. 110 f. Dissertacdo (Mestra-
do em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2016.

This work proposes an analysis of the novel The year of the death of Ricardo Reis, by
Portuguese writer José Saramago, which builds the story from a heteronym by Fernando Pes-
soa, from other texts and characters of literature and from historical events and figures. First
published in 1984, the novel uses the biographical data of Pessoa’s heteronyms, making Ri-
cardo Reis return to Portugal at the end of 1935, shortly after the death of his creator Fernan-
do Pessoa. At first, the heteronym appears with the profile and the characteristics by which he
is known: a cold and stand-offish man that seeks to alienate himself from the world as much
as possible, a monarchist doctor and poet in his spare time, whose style stands out for its eru-
dite language, for the use of odes and for recurring themes and figures, like the gods, death,
time and the transience of life. Ricardo Reis is thus a representation of the classic tradition,
and as such he is challenged and deconstructed throughout the novel, which confronts him
with his view that ‘Wise is he who is satisfied with the spectacle of the world’. For the analy-
sis of Ricardo Reis’ transformation in the book, we initially propose a discussion regarding
the authorship, inasmuch as, contrary to Saramago’s defense of the author at various times,
the novel is also a demystification of the author, especially in the confrontation with Pessoa’s
heteronym. Addressing Saramago’s opinions on this regard and aiming to show the way by
which his vision is related to a modern revival of the author as the main unit of the text, with
consequences to reading, we turn then to the reader’s figure as the key point to reflect on the
necessary opening of the text, which is what allows the reading and the very construction of a
novel such as The year. Therefore, giving more emphasis on a Saramago reader-author, we
propose then the analysis of the novel, focusing on Ricardo Reis’ transformations in its re-
reading aspects, as a narrative formed by other texts and references, primarily Pessoa, but also
other literary works, especially Camdes and Borges, and history itself, which constitutes the
spectacle with which the heteronym-character is confronted in the narrative. The reading and
the opening of the text appear thus as a point of departure and arrival in the reflection about
the multiple labyrinths that form the novel, from literature to history, from Pessoa to the dra-
matic interwar period in which Ricardo Reis is set.

Keywords: Fernando Pessoa. José Saramago. Reading. Authorship.
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INTRODUCAO

Entre tantas coisas, 0 escritor portugués José Saramago foi uma figura polémica. Autor
de uma obra extensa que ja ha algum tempo ganhou espago no meio académico, ele era, po-
rém, um tanto avesso a critica literaria, especialmente aquela que pretende tirar o lugar de
destaque dado ao autor. Provocativamente, Saramago gostava de dizer que ia dentro de seus
livros, que por meio deles o leitor ficava a conhecé-lo: “O que eu quero é que se note nos
meus livros que passou por este mundo (valha isso o que valer, atencdo!) um homem que se
chamou José Saramago™. Em entrevistas, ele demonstrava apreco pela palavra autor, mas
certa ojeriza a categoria de narrador: “Eu iria talvez mais longe, e provavelmente com indig-
nacdo de todos os tedricos da literatura, afirmaria: ‘Narrador, ndo sei quem é’*2. Essa postura
muitas vezes estava relacionada a uma defesa da tomada de posi¢do no discurso, mesmo lite-
rario, que careceria de dissimulagdo: “N&o me escondo por trds do narrador. Saramago € o
autor e é ele quem conta o que conta™.

Como pretendemos demonstrar no decorrer desta dissertagdo, o incOmodo que uma tal
postura pode gerar tem que ver com uma discussdo mais ampla sobre a autoria, que envolve a
problematica da busca do sentido do texto. Se o autor esta tdo seguro de que seu “livro carre-
ga uma pessoa dentro”, e se essa pessoa € unica e exclusivamente o préprio autor, fica-se com
a sensacdo de que se estd diante de uma obra fechada, construida em torno de uma ideia de
intencionalidade, como se o sentido ja fosse definido e fixado de antem&o. Levada as Gltimas
consequéncias, nessa perspectiva ndo ha espaco para o dialogo, e ao leitor so restaria o sim-
ples papel de espectador.

Felizmente, porém, ndo € isso que encontramos nos livros de Saramago. A desmistifi-
cacdo e a problematizacdo de “verdades” e das formas pelas quais sdo construidas, que tam-
bém passam pela instituicdo de autoridades autorais, sdo algumas das questdes que atravessam
toda a sua obra. Particularmente em O ano da morte de Ricardo Reis, a autoria € um tema
importante, que se complexifica na medida em que o livro ndo sé se reporta a e se utiliza do
universo heteronimico pessoano, mas parte dele para recria-lo e ressignifica-lo. Igualmente, a
visdo de espectador de Ricardo Reis, apresentado de inicio como mero leitor passivo do mun-

do, ¢é levada ao extremo num jogo que se encaminha para um questionamento da possibilidade

L REIS, Carlos. Dialogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 71.

2 AGUILERA, Fernando Gémez (Org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes pessoais, literarias e
politicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras; 2010. p. 222 e também p. 199, 203, 206.

* Ibid. p. 223.
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de o individuo ndo se envolver nos acontecimentos, draméaticos ou ndo, que o cercam. Aqui, a
total passividade surge como uma utopia, e 0 autor, apresentado quer na figura de Pessoa quer
na estatua de Camdes e outros ao longo do livro, é tirado do seu pedestal.

Se essas questdes que o romance traz, e que serdo aprofundadas mais adiante, parecem
contradizer uma opinido polémica de Saramago, a importancia disso estd menos em apontar
para um paradoxo um tanto comum entre o0 que um autor diz e o que efetivamente faz — rea-
firmando a funcdo autor em uma busca por unidade, coeréncia, constancia etc. —, e mais em
chamar a atengdo para um debate sobre autoria e leitura que permanece atual e em destacar o
potencial da ficcdo para trazé-lo a tona e aprofunda-lo.

No entanto, como com outras questdes, nada disso estd dado no romance, que € per-
meado pelo ndo dito, que, como romance de leitor, se constréi a partir de multiplas referén-
cias nem sempre evidentes, solicitando também um leitor que assuma a empreitada ativa da
leitura. Nesse contexto, a prépria leitura pode ser vista ja como um primeiro labirinto, cujo
mistério a principio poderia ser vencido se, como nos dizem, seguissemos sempre em frente,
virando sempre para 0 mesmo lado, sem prestar atengdo nas curvas e nas formas, sem se en-
tregar a desvios e atalhos e deambula¢Ges. N&do sendo, porém, proprio da natureza humana
fazé-lo, como nos diz o narrador de O ano, a tarefa se complexifica, mas também pode se
tornar, a0 mesmo tempo, um passeio — menos objetivo, talvez, mas qui¢a mais prazeroso.

As relacdes entre escrita e leitura, entre autor e leitor, sdo entdo trabalhadas num pri-
meiro momento, numa trajetoria que parte da discussdo sobre o autor na modernidade, a fun-
cao que ele exerce, o privilégio que muitas vezes lhe é conferido e algumas das consequéncias
dessa posicao, pensando ainda o contexto mais amplo em que o reinado do autor tem que ver
com o reinado do homem, ambos como invencdo recente na historia ocidental, cujo apareci-
mento a0 mesmo tempo aponta para uma morte sempre iminente. Em seguida, passamos o
foco da discussédo sobre a autoria para a postura que Saramago assume em relagdo a seus pro-
prios escritos, agindo como uma “personagem curiosa” — na expressao de Umberto Eco — que
insiste em sua soberania ao considerar que o0 autor € o Unico que ao fim e ao cabo esta presen-
te no texto. Buscamos problematizar essa visao e pensar os desdobramentos dessa “autoridade
autoral” para os nossos tempos. Finalmente, mudamos o rumo da discusséo para o leitor, pen-
sando-o0 como aquele em quem de fato se concentra a unidade de um texto, na perspectiva de
Barthes, e como figura ativa na atividade cooperativa da leitura, segundo Eco. Pensando ainda
a leitura como criacdo, nesse subcapitulo também tomamos um desvio que sera importante

para o desenvolvimento posterior do trabalho, fazendo uma breve analise do conto “Exame da
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obra de Herbert Quain”, de Jorge Luis Borges, no qual a leitura é encenada e o leitor surge
como “dnico e real sobrevivente” da histdria que Ié.

O segundo capitulo volta-se entdo para o leitor Saramago, principalmente para a sua
relacdo com a obra de Fernando Pessoa. Aqui tentamos mostrar um outro lado desse leitor-
autor, que em outros momentos também faz uma critica a mitificacdo do autor, mostrando
que, sob demasiados holofotes, ele ja nem é mais visto, ou lido. Longe de colocar o autor num
pedestal, o que vemos em O ano € um projeto de desmistificacdo, dando vida — e morte — a
um heterdnimo até entdo sossegado em seu proprio mundo e sem ter que se haver com gran-
des espetéculos. E sendo a referéncia basilar de O ano a figura de Ricardo Reis, buscamos
recupera-lo ainda na segunda parte deste capitulo, analisando 0 modo com que é construido
no interior da obra de Fernando Pessoa, na relacdo com os outros heterénimos e em sua proé-
pria poética, de modo a enfatizar que é a partir da multiplicidade para a qual a obra de Pessoa
aponta, e gracas a sua abertura, que o romance de Saramago se constroi.

Ja no terceiro capitulo, enveredamos por fim nas releituras que formam O ano, fazen-
do convergir nossa prépria leitura em torno de trés eixos principais: a recriacdo de Ricardo
Reis, que de heterdnimo passa para personagem numa trama que vai fechando o cerco em
torno de sua figura passiva de espectador do mundo; as viagens e 0s labirintos que atravessam
0 romance, em especial num dialogo com a literatura, de Camdes a Borges; e a relacdo entre
historia e ficcdo, abordando tanto a proposta critica enunciada por Saramago quanto o modo
como essa relagdo se da no “espetaculo do mundo” do ano de 1936 que 0 romance apresenta e
com o qual confronta Ricardo Reis.

Como veremos, O ano revela-se como um grande labirinto: de linguagens, poemas,
poetas, escritores, acontecimentos, vozes, discursos, escritas. E é por esse labirinto da leitura
apresentado pelo romance que queremos passear, sem porém ter a pretensdo de percorré-lo
todo, mas selecionando alguns percursos, fazendo alguns desvios, ora caminhando com o au-

tor, ora nos distanciando dele, e nem sempre virando para 0 mesmo lado.
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1 ENTRE AUTORES, PERSONAGENS E LEITORES

1.1 O reinado do autor, o reinado do homem

O homem é uma invencao cuja recente data a ar-
queologia de nosso pensamento mostra facilmen-
te. E talvez o fim préximo.

Michel Foucault

A morte do autor ja se tornou um tema cotidiano na reflexdo sobre a escrita, princi-
palmente desde Barthes e seu provocativo ensaio de 1968. A pergunta beckettiana “Que im-
porta quem fala?”, essencial para a discussdo de Foucault sobre o autor, parece apontar para
esse tempo no qual a morte do autor ja seria algo dado. Foucault coloca que, na indiferenca
expressa em tal pergunta, “se afirma o principio ético, talvez o mais fundamental, da escrita

" Mas se 0 antincio ou a defesa de uma morte do autor ndo é mais novidade,

contemporanea
o desaparecimento de fato da figura do autor e da autoridade que essa figura impde ainda esta
para acontecer; um acontecimento vislumbrado, mas ndo concretizado — como o é para o ho-
mem. A problematizacdo da autoria tem que ver, assim, com uma discussao maior sobre o
homem na modernidade, e é nesse duplo movimento de aparecimento e desaparecimento de
ambos, autor e homem, que construimos esta reflexao inicial.

A problematizacdo da autoria parece assumir renovada importancia diante do que se
apresenta como uma defesa do autor, na qual recentemente se empenharam Saramago e ou-
tros, com consequéncias para a critica e para os leitores. Ndo sé isso, mas essa defesa parece
apontar para uma tendéncia na qual a figura do autor é fortalecida, reivindicando um status de
intérprete que pode dar o veredicto sobre sua propria obra. Assim, se afirma ou nega algo in-
terpretado pela critica, sua interpretacdo assume um grande peso, o que ocorre de forma recor-
rente no caso de Saramago, como veremos. Percebe-se a permanéncia de uma tal visdo quan-
do, por exemplo, buscam-se as palavras do autor sobre sua obra para endossar ou refutar uma
determinada interpretacdo; e como, de fato, evitad-lo? O problema talvez seja menos um diélo-

go entre textos de um mesmo autor e mais as consequéncias da imposi¢do de um Autor mai-

* FOUCAULT, Michel. O que é um autor? [1969]. In: . Ditos e Escritos I11: estética: literatura e pintura,
musica e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006. p. 267.
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usculo para a leitura, o espaco que se fecha para a interpretacdo quando ja se supde uma s6
voz autoral constante, una e presciente na escrita.

N&o obstante, o privilégio e a autoridade do autor ja foram bastante debatidos, e um
marco importante nessa discussao foi a critica de Barthes, que insiste no carater delimitador
da figura autoral, na medida em que “dar ao texto um Autor é impor-lhe um travéo, é prové-lo

de um significado ltimo, é fechar a escritura™

. Uma tal concepcéo vai servir a critica; o rei-
nado do autor foi o do critico também, buscando descobrir o Autor sob a obra, como se, ao
encontra-lo, o texto se explicasse por fim. Assim, abundam analises que partem da obra para o
autor ou mesmo do autor para a obra, parecendo mais preocupadas com a vida do escritor,
seus segredos e mistérios, sua personalidade e o que mais se lhe quiser atribuir, do que com
sua criacao.

De uma tal postura critica ndo raro surgiram leituras problematicas, quando nédo pre-
conceituosas, e uma bastante conhecida na historia da critica literaria brasileira é a infeliz ana-
lise que Silvio Romero fez de Machado, na qual procura mostrar 0 quanto do autor esta na
obra, numa relacdo direta e, a seu ver, total: “O estilo de Machado de Assis, sem ter grande
originalidade, [...] é a fotografia exata de seu espirito, de sua indole psicolégica indecisa™®. O
tom do critico é, muitas vezes, de ataque pessoal; ele ressalta, por exemplo, uma certa “ga-
gueira” na escrita que reflete sua pessoa e até uma “moléstia da cor” que o afetaria e, como
consequéncia, enfraqueceria sua prosa’. Ha que se levar em conta a época em que Se situa
Silvio Romero, inserido numa tendéncia critica naturalista, e posteriormente Antonio Candido
buscou apontar outros méritos de seu trabalho, sem deixar, porém, de categorizar sua obra

sobre Machado como “verdadeira catastrofe do ponto de vista critico™®

. Talvez haja uma mai-
or preocupacao no presente nas analises que associam diretamente vida e obra de um autor, ou
pelo menos um cuidado em ndo cair em racismos e em criticas que buscam diminuir a pessoa
do autor. Mas mesmo no caso de uma postura contréria, de elogio as “qualidades” do autor e a
presenca imediata de seu “génio” na obra — algo que parece imperar na atualidade, numa épo-
ca de exaltacdo de homens e autores, como buscaremos mostrar —, o fato € que ainda se esta

confinado num mesmo lugar, aquele de onde partiu a obra®.

® BARTHES, Roland. A morte do autor [1968]. In: . O rumor da lingua. 3. ed. S&o Paulo: WMF Martins
Fontes, 2012. p. 63.

® ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Laemmert,
1897. p. 82 (grifo nosso).

" Ibid. p. 83 e 164.

# CANDIDO, Antonio. Introdugéo. In: ROMERO, Silvio. Teoria, critica e historia literaria. So Paulo: EDUSP,
1978. p. xviii.

® BARTHES, Roland. Escrever a leitura [1970]. In: . O rumor da lingua, op. cit. p. 27.
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Nem sempre, porém, o foco foi esse. Barthes desmistifica a atual posicdo dominante
da figura autoral, colocando que o autor € uma personagem moderna, fruto do prestigio que o
individuo, ou “a pessoa humana”, passou a ter gracas a combinacdo de uma série de fatores
que culminaram na criacdo da propria ideia de individuo, na saida da Idade Média, com o
empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma™®. Foucault vai usar outra
denominacdo e outros dados para marcar a transicdo de uma época e de uma forma de consti-
tuicdo do saber para a outra, mas reitera que 0 homem é uma invencdo recente e que durante
muito tempo ndo foi em torno dele e de seus segredos que o saber girou™*.

Para Foucault, a passagem da idade cléssica para a idade moderna deu-se na virada do
século XIX, quando o homem surge assumindo uma “posi¢cdo ambigua de objeto para um
saber e de sujeito que conhece™?. E o homem agora o centro, ele assume o lugar efetivo do
rei, mas com o prestigio que a pintura Las meninas, de Velazquez — essencial para a reflexdo

de Foucault —, néo lhe conferia, refletido como estava no fundo do espelho no quadro.

Figura 1 — Las meninas

Fonte: VELAZQUEZ, 1656.

10 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: . O rumor da lingua. 3. ed. Séo Paulo: WMF Martins
Fontes, 2012. p. 58.

1 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas [1966]. 9. ed. S&o Pau-
lo: Martins Fontes, 2007. p. 536.

12 |bid. p. 430.
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Em sua arqueologia, Foucault mostra que essa virada da idade classica para a moderna
se deu porque a forma de enxergar o mundo mudou, e com isso 0s saberes: da gramatica geral
passou-se a filologia, da historia natural, a biologia, da andlise das riquezas, a economia poli-
tica. Da andlise da representacdo, também, passou-se a andlise do sentido e da significacéo; é
ai que as palavras e as coisas se separam. Ora, se as palavras e as coisas se articulavam na
idade classica de maneira direta e evidente pela via da representacdo, com essa mudanga, e 0
distanciamento correspondente entre o ser e a representacao, o0 préprio ser surge como objeto
de pensamento, como sendo aquilo que precisa ser pensado. O conhecimento que se volta
para a vida, o trabalho e a linguagem é o mesmo que se volta para aquele que guarda sobre si
a possibilidade de saber. Dai que “o que mudou, na curva do século, e sofreu uma alteracdo
irreparavel foi o préprio saber como modo de ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece
e 0 objeto do conhecimento™.

Um dos tragos que caracteriza 0 modo de ser desse homem moderno é sua relagdo com
a origem. Enquanto na idade classica a possibilidade de se estabelecer em relacdo as coisas
um quadro da representacdo dava acesso a todos 0s momentos constitutivos do ser, inclusive a
origem, no pensamento moderno a origem deixa de ser concebivel: eis que “o homem so se
descobre ligado a uma historicidade ja feita™*. Como ser vivo, como ser no trabalho e como
sujeito falante, 0 homem vé-se atravessado por estruturas que o precedem, quer biologicamen-
te, quer em termos de instituicBes e linguagens ja formadas e estabelecidas antes dele, por isso
que “é sempre sobre um fundo do ja comegado que o homem pode pensar o que para ele vale
como origem”. Dominado pela linguagem, pela vida e pelo trabalho, a0 homem também s6
se pode ter acesso por essas mesmas coisas que o determinam (suas palavras, seu organismo,
0s objetos que fabrica), de modo que “todos esses conteudos que seu saber Ihe revela exterio-
res a ele e mais velhos que seu nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua solidez e
0 atravessam como se ele ndo fosse nada mais do que um objeto da natureza ou um rosto que
deve desvanecer-se na historia™®.

A busca pela origem se da, assim, como inquietacdo, inconcebivel mas para a qual
constantemente 0 homem retorna, como sujeito que se quer conhecer e ser conhecido. Os sa-
beres que se constituem na modernidade com o aparecimento do homem, como a biologia, a

filologia, a antropologia e a psicologia, voltam-se para ele para investigar origens, evolucao,

¥ FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 9. ed. S&o Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 346 e também p. 12, 229, 59.

“Ibid. p. 455.

> Ibid. p. 456.

1 |bid. p. 432.
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desenvolvimentos fisico, material e cultural; buscam, enfim, tragar percursos que vieram cul-
minar no presente, mas que escapam por sua assimetria, por sua imprecisdao. Nesse sentido, o
originario no homem vai ser “aquilo que, desde o inicio, o articula com outra coisa que nédo
ele préprio”; o originério ndo é o do tempo de seu nascimento, mas “liga-o ao que ndo tem o
mesmo tempo que ele [...] a origem das coisas estad sempre recuada, ja que remonta a um ca-
lendario onde o homem néo figura”. O pensamento moderno curva-se entdo sobre si mesmo,
fecha seu circulo, esforca-se “por reencontrar o homem em sua identidade™’; ele vai contestar
a origem das coisas, mas para funda-la, “reencontrando o modo pelo qual se constitui a possi-
bilidade do tempo”*®. Na modernidade, coloca-se em questdo tudo que esté relacionado ao
tempo, dai as preocupacdes com a origem, a causalidade, a historia; quer-se entender as forcas
ocultas que atravessam a histdria, a linguagem e a prépria vida, fundando-as e dominando-as.

Alterando-se 0 modo de constituicdo do saber, colocando-se o homem no centro, a
forma de interpretar na modernidade também vai ser outra, e para Foucault os grandes marcos
da hermenéutica moderna se deram com Nietzsche, Freud e Marx, trabalhando com uma in-
terpretacdo que se volta sempre para si propria. Enquanto na idade classica a semelhanca era o
ponto de partida para a interpretacdo, o que permitia que as coisas fossem decifradas, na idade
moderna se vé& o surgimento de um outro pensamento, incbmodo, em que a prdpria natureza
do simbolo é alterada e, consequentemente, a forma como ele é interpretado. Os simbolos vao
se agrupar num espaco mais diferenciado, e a interpretacdo deixa de ser por analogias, parale-
lismos, relagbes de semelhanca e diferenga entre coisas distintas, mas vai se dar como uma
avalanche, transformando-se numa tarefa infinita. 1sso porque, a partir do século XIX, os sim-
bolos “encadearam-se numa rede inesgotavel, e também infinita, ndo porque se tenham repou-
sado numa semelhanca sem limite, mas porque tinham uma amplitude e abertura irreduti-
veis™®?,

Com o inconsciente de Freud, a analise politica, econémica e social de Marx e a critica
genealdgica de Nietzsche tem-se uma ruptura; a interpretacdo torna-se inacabada, fragmenta-
da, sendo colocada sempre em suspenso, 0 que se V& na constante negacdo do comeco, nessa
origem a todo o tempo recuada. N&o havendo nada primario a interpretar, tudo se torna inter-
pretacdo, “cada simbolo € em si mesmo ndo a coisa que se oferece a interpretacdo, mas a in-

terpretacdo de outros simbolos”?°. Marx néo teria interpretado a histéria das relacdes de pro-

" FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 9. ed. S&o Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 457-4578, 461-462.

'8 Ibid. p. 458.

91d. Nietzsche, Freud e Marx [1964]. Porto: Anagrama, 1980. p. 11-14.

20 |bid. p. 16.
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ducdo, mas uma relacéo que € ja uma interpretacdo; Freud ndo interpreta simbolos, mas inter-
pretacGes, lidando com fantasmas mais do que com traumas; Nietzsche, também, vai fazer sua
critica por uma genealogia das interpretacfes que se vao sobrepondo por embate no tempo,
ndo havendo, para ele, um significado original®:. Assim, eles que teriam sido, para Foucault,
as grandes feridas narcisicas da cultura ocidental de que fala Freud?, constituindo espelhos
que nos refletem imagens “cujas feridas inextinguiveis formam o nosso narcisismo de hoje”?.

E entdo que o homem, fruto desse pensamento que o fundou, mas que ndo para de a-
pontar para o seu desaparecimento, surge como narciso cada vez mais apaixonado por si, po-
rém, ou por isso mesmo, em vias de perecer. Sua imagem em espelho ndo é mais suficiente
como representacdo, como na idade classica, desfazendo-se quanto mais ele tenta dela se a-
proximar. E como se o homem, finalmente exercendo seu poder de rei, descobrisse que néo &,
afinal, “senhor em sua prépria casa™*.

Esse movimento de aparecimento-desaparecimento do homem, préprio da modernida-
de, ocorre também quando se pensa a figura autoral, ora requisitada, ora deixada de lado, a
depender da situacdo, o que tem consequéncias éticas para a escrita. Em uma conferéncia de
1969, Foucault coloca que a nogdo de autor constitui “o momento crucial da individualizagdo
na historia das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na histdria da filosofia, e

das ciéncias”®. Foucault parte da questdo beckettiana “Que importa quem fala?”?

para pro-
blematizar essa aparente indiferenca a voz enunciadora; para ele, mais do que constatar o de-
saparecimento ou a morte do autor, trata-se de verificar onde sua funcéo é exercida®’. Isso
porque o estatuto do autor na modernidade é semelhante, em alguma medida, ao do homem;
sua morte parece de fato estar presente no horizonte, surge até como uma espécie de regra

imanente, mas que ndo é efetivamente aplicada. Tem-se ainda, na morte do autor, um princi-

2l FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Porto: Anagrama, 1980. p. 18.

22 para Freud, o “narcisismo geral, o amor-proprio da humanidade” sofreu trés duras afrontas: com Copérnico,
houve o aniquilamento da ilusdo narcisica de que a Terra, e portanto o homem, estad no centro do mundo; com
Darwin, pos-se um fim na presun¢do do ser humano de que ele era essencialmente diferente de e superior aos
animais; por ultimo, com o préprio Freud, deu-se talvez a afronta mais sentida, de natureza psicolégica: o ho-
mem, até entdo se sentindo soberano em sua prdpria psique, depara-se com limites a seu poder sobre si mesmo.
Conforme FREUD, Sigmund. Uma dificuldade da psicanalise (1917). In: . Histéria de uma neurose in-
fantil (““O homem dos lobos™): além do principio do prazer e outros textos (1917-1920). S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2010. p. 245-247.

2 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx, op. cit. p. 10.

* FREUD, Sigmund, op. cit. p. 251.

% FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: . Ditos e Escritos I11: estética: literatura e pintura, musica
e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006. p. 267.

% pergunta extraida de Textes pour rien: « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle ».
Conforme BECKETT, Samuel. Nouvelles et textes pour rien. Paris: Editions de Minuit, 1958. p. 129.

2 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?, op. cit. p. 264, 269.
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pio que domina a escrita como prética, mas ndo como resultado®®. Por isso a importancia de
ndo sé anunciar e defender a morte do autor — e talvez Foucault esteja se contrapondo nao
tanto a Barthes, e sim as interpretacées precipitadas de seu texto de 1968 sobre o tema®® —,
mas de buscar descobrir como a prépria ideia de autor funciona de fato na modernidade, na
qual o autor se torna uma unidade primeira do texto, estabelecida e basilar, junto com a obra,
ambos privilegiados muitas vezes em detrimento de outras categorias, inclusive no contexto
da analise literaria. 1sso porque, conforme coloca Foucault, ao se fazer “a histéria de um con-
ceito, de um género literario ou de um tipo de filosofia”, ainda hoje “nédo se deixa de conside-
rar tais unidades como escansoes relativamente fracas, secundarias e sobrepostas em relagdo a
primeira unidade, sélida e fundamental, que é a do autor e da obra™.

Contemporaneamente e revisitando Foucault, Roger Chartier se propde a fazer uma
andlise histdrica mais detalhada do nascimento do autor, ampliando o periodo em que identi-
fica préticas autorais e situando o nascimento do autor entre os séculos XIV e XV, quando,
entre outras coisas, comeca a haver uma transicao de copistas para escritores, com o entendi-
mento de que o escritor ndo s6 copia mas compde, na medida em que a invencado vai deixando
de ser apenas uma decifracdo da criacdo divina, mas também uma criacdo original do ho-
mem®.. Em todo caso, ndo nos interessa tanto aqui recuperar essa histéria em pormenores,
mas mais enfatizar a complexidade das questdes que envolvem a “personagem do autor”, co-
mo chama Foucault, que vai destacar a forca do nome do autor, as rela¢bes de apropriacédo e
atribuicéo envolvidas e a posigédo do autor no discurso.

Conforme adiantamos, Foucault coloca que a nocao de autor estd associada a de obra,
tdo problematica de definir quanto. O que € a obra de um autor? Tudo o que foi escrito por
uma mesma pessoa é sua obra? O que € esse “tudo”? Ai entram as questdes mais amplas das
escolhas editorais, do contexto de publicacdo e mesmo da forca do nome do autor, em torno
do qual vém convergir diversos e diferentes textos. Foucault fala da singularidade paradoxal
do nome do autor, um nome préprio que ndo é apenas um elemento num discurso, mas que
exerce um papel em relacdo a ele. O nome de um autor permite reagrupar e delimitar um dado

conjunto de textos, dai sua fungéo classificatoria; também permite associar textos entre si, as

8 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: . Ditos e Escritos Il1: estética: literatura e pintura, musica
e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006. p. 268.

%% Nas palavras de Luzmara Curcino, na apresentacdo a traducdo brasileira da conferéncia de Chartier, “ao con-
trario de lhe validar a certiddo de 6bito em interpretagdes demasiadamente apressadas da ideia aventada por
Roland Barthes, Foucault opta por remontar as condigdes de seu nascimento e por tracar as regras historicas e
culturais de seu funcionamento em nossa sociedade”. Em CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisdo de
uma genealogia. S&o Carlos: EQUFSCar, 2012. p. 8.

%0 FOUCAULT, Michel, op. cit. p. 267.

1 CHARTIER, Roger, op. cit. p. 58.
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vezes de diferente autoria, estabelecendo, por exemplo, relacdes de homogeneidade e filiacao.
O nome do autor surge, portanto, como um recorte, manifestando a ocorréncia de um certo
conjunto de discurso, referindo-se “ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de
uma cultura™,

No entanto, o recorte que 0 nome do autor permite nem sempre se da da mesma forma,
pois a funcdo autor ndo é exercida igualmente em todos os discursos, e variam os tipos de
textos dos quais se exige uma atribuicdo autoral. Para Foucault, houve uma grande mudanca
no estatuto do autor quando passou a ocorrer uma certa “atribuicdo penal”; os textos teriam
comecado a ter autores na medida em que estes se tornaram passiveis de serem punidos, com
o discurso assumindo um carater transgressor. Antes de se tornar um produto, um bem, o dis-
curso teria sido um ato, um gesto carregado de riscos, e foi s6 quando se instaurou um regime
de propriedade para os textos (definindo regras sobre os direitos do autor, a relacdo com as
editoras e os direitos de reproducdo), na passagem do século XVIII para o XIX, que a ideia de
transgressao vai ser cada vez mais associada a literatura, sendo o discurso transgressor atribu-
ido a quem o elaborou. A funcdo autor, portanto, esta “ligada ao sistema juridico e institucio-

"33 envolvendo uma série de re-

nal que contém, determina, articula o universo dos discursos
lacGes complexas de atribuicdo, a qual nem sempre se limita a um individuo mas pode abran-
ger varios “egos” e mesmo diferentes sujeitos e obras.

A necessidade moderna de estabelecer um autor tem que ver, portanto, com tais fins
classificatorios, juridicos e institucionais, mas também est4 ligada a um desejo de legitimacéo,
a um anseio por origem, como se sua determinacao fosse suficiente para preencher lacunas e
mitigar duvidas. H& nisso uma preocupacéo religiosa com o texto, seu valor é definido pela
“santidade” do autor, a origem estabelecendo a confiabilidade da obra. Um tal método é pro-
prio da exegese cristd, mas, para Foucault, a critica literaria também vai nessa dire¢do quando
busca encontrar o autor na obra, quando julga a obra a partir do autor. Os critérios basicos de
Sao Jerbnimo para definir a autoria (constancia, coeréncia tedrica, unidade estilistica e con-
texto) também vao servir de guia para essa critica na apreciacdo de obras, em que o0 autor é o

“principio de uma certa unidade de escrita”*

. Mesmo as diferencas e contradigdes no interior
de uma obra sdo explicadas, séo reduzidas a uma evolucdo do autor, a um amadurecimento, a

influéncias, vivéncias, entre outras coisas. E essa perspectiva parece ir além da critica; como

%2 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In: . Ditos e Escritos I11: estética: literatura e pintura, musica
e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006. p. 273-274.
% |bid. p. 279.

3 Ibid. p. 278.
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elemento unificador, culturalmente se espera do autor constancia e coeréncia, de modo que ao
autor é permitido transgredir quase tudo, mas néo a si mesmo.

A transgressao da propria ideia de autor, de sua individualidade e inteireza, talvez ain-
da seja um escandalo porque aponta para aquelas feridas narcisicas modernas de que falava-
mos antes: incomoda a ideia de que o autor, como 0 homem, ndo é bem o centro, o ponto con-
fiavel onde comeca 0 mundo e a obra. A origem recuada que se afirma também no desloca-
mento da autoridade autoral é incdmoda e, como ja se disse, mesmo a contestacdo da origem
pode acabar servindo para funda-la. E o que Foucault parece ter em mente quando problema-
tiza a nocdo de escrita®, que a principio dispensaria a referéncia ao autor, dando estatuto a sua
nova auséncia. No entanto, sera que, se reduzida a um uso habitual, essa noc¢éo “néo transpor-
ta, em um anonimato transcendental, as caracteristicas empiricas do autor”? Ou seja, apagam-
se as marcas demasiado evidentes do autor empirico, mas continua se dando a escrita um esta-
tuto originario, traduzindo novamente “em termos transcendentais a afirmacdo teoldgica do
seu carater sagrado e [...] a afirmacéo critica do seu carater criador™®. O fato é que a origem é
uma questdo para 0 homem moderno, e o anonimato literario, diz-nos Foucault, ndo sendo um
problema em outras épocas, é algo insuportavel na modernidade, aceito somente como enig-
ma. O autor pode até ter morrido, mas a funcdo autor continua atuando fortemente nas obras
literarias®’.

A modernidade comporta, assim, essa dubiedade, essa inseguranca até; o reinado do
homem e do autor esta assegurado — juridica e institucionalmente, inclusive —, mas a0 mesmo
tempo vive sob constante ameaca. A literatura vai mostra-lo de diversas formas e em diferen-
tes momentos, por vezes como ferida narcisica também, destronando o homem com sua pre-
poténcia de pleno saber e dominio sobre si e sobre 0 mundo. Parece-nos que 0 movimento de
aparecimento-desaparecimento do homem, intrinseco & modernidade e pertinente a discussao
sobre a figura autoral, assim como a questdo da origem e interpretacao circulares, séo essenci-
ais para pensar a literatura, especialmente aquela que procura estabelecer um didlogo com a
histéria e com outras obras, permeada por fantasmas do passado, mas igualmente apontando
para outros modos de subjetivacdo. Mais do que identificar temas, trata-se de tentar entender
como essas questdes que atravessam o homem sdo trabalhadas, como o proprio homem e o

saber que o cerca sdo figurados, como esse homem moderno é construido e desconstruido,

* No debate que se seguiu a fala de Foucault, o filésofo Lucien Goldmann afirma que Foucault est4 respondendo
a Derrida e sua nocéo de escrita ou escritura. Conforme FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. In:

Ditos e Escritos I11: estética: literatura e pintura, musica e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2006. p. 292.

% Ibid. p. 270-271.

% Ibid. p. 275-276.
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criado e morto, na literatura. Queremos, portanto, ter essas questdes em mente ao nos aproxi-
marmos de um romance como O ano da morte de Ricardo Reis, que ja no titulo aponta para
uma criacdo pela morte, que estabelece um jogo de construcdo e desconstrucdo de homens,
autores e poetas.

Mas se O ano vai, entre outras coisas, problematizar a autoria e 0 homem, uma encru-
zilhada se coloca quando pensamos o contexto no qual o romance foi publicado, a viséo sobre
autoria expressa por seu autor e 0 que vemos como uma certa tendéncia atual de reafirmacéo
do autor e de sua autoridade. Na sec¢do a seguir vamos ampliar, portanto, a discusséo de modo
a contemplar tais questfes, buscando mostrar as consequéncias que essa virada para o autor

tem e a necessidade de pensar, novamente, outros rumos e outras leituras.

1.2 Saramago, Bloom e a autoridade autoral

Eu sou aquele que escreve [...] O narrador sou eu,
e eu sou as personagens, [...] o senhor desse uni-
VErso.

José Saramago em As palavras de Saramago

E ndo pensou que fosse acontecimento irregular
estar ali a sua espera Fernando Pessoa [...] Entdo
como tem passado, um deles fez a pergunta, ou
ambos, ndo importa averiguar.

Jose Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis

Como vimos, o fascinio da modernidade pelo homem parece se refletir no fascinio pe-
lo autor; assim como saberes se constroem em torno do primeiro, ha todo um interesse na pes-
soa do autor, no homem por tras da obra, de forma que sua figura se tornou central e ganhou
forca no imaginario social, na critica, no mercado. Saramago é um fendémeno interessante
nesse sentido; com o maior reconhecimento e projecao de sua obra principalmente em funcéo
do prémio Nobel de Literatura concedido em 1998, houve uma multiplicacdo de publicac¢oes
ndo sO sobre sua obra, mas sobre o autor, em que ele se torna personagem de biografias, com-
pilacdes de ditos e escritos sobre temas variados, relatos e documentarios que vém apresentar

ao publico “um Saramago desconhecido™®. No Brasil, uma referéncia importante e recupera-

% Destaque retirado do texto de orelha ndo assinado do livro langado junto com o filme José e Pilar, de Miguel
Gongalves Mendes. O mesmo texto assinala que o filme, como o livro, revela “a intimidade de um dos mais
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da ao longo deste trabalho é a compilacdo de declaracGes feitas em entrevistas para diversos
periddicos em diferentes momentos de sua vida, organizada tematicamente por Fernando
Gbmez Aguilera e intitulada As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes pessoais, litera-
rias e politicas. Destaca-se também Saramago: biografia, de Jodo Marques Lopes, a primeira
sobre o escritor portugués, que se propde a seguir 0s passos do autor cronologicamente e em
ciclos, apontando os momentos de criacdo e publicacdo de suas obras e buscando indicar, en-
tre outras coisas, seu método de trabalho, suas referéncias e influéncias™.

Mais ainda, tiveram grande repercussdo outras publica¢fes ensaisticas ou biograficas
de Saramago, que véo tratar ndo so6 dos livros, mas de sua vida e suas opinides. Cabe mencio-
nar Da estatua a pedra e discursos de Estocolmo, em cujo primeiro ensaio, por exemplo, “0
autor explica-se”, teorizando sobre sua obra como um todo e propondo uma divisao entre seus
livros, colocando que houve uma mudanca de perspectiva em sua escrita a partir de Ensaio
sobre a cegueira®. Destaca-se também Democracia e universidade, com o texto de duas con-
feréncias sobre os temas anunciados no titulo**. Antes disso, no Brasil foram publicados ainda
O caderno, com textos escritos para um blog entre setembro de 2008 e marco de 2009*, Ca-
dernos de Lanzarote e Cadernos de Lanzarote II, com diarios do autor®®, e As pequenas me-
morias, uma espécie de autobiografia ndo cronolégica®.

Para Umberto Eco, nos textos mais ensaisticos — ainda que o termo possa ser aplicado
aos romances também — estamos diante de outra versdo do escritor portugués: “Curiosa per-
sonagem, este Saramago”, diz ele no prefécio da edicéo italiana de O caderno. Eco destaca o
lado exaltado desse Saramago, um “zangado” que no blog se mete “um pouco com toda a
gente, atraindo sobre a sua pessoa polémicas e excomunhdes vindas de muitos lados — mais
frequentemente ndo por dizer coisas que nao deve dizer mas porque ndo perde tempo a medir
as palavras — e talvez o faga mesmo de propdsito”. Eco parece sugerir que quica a grande di-
ferenca entre o romancista e o blogger, mesmo quando se valem dos mesmos temas, seja o
quanto o segundo explode no trato com as palavras, enquanto o primeiro as pin¢a com esme-

ro, “cuida da pontuacao ao ponto de a fazer desaparecer” e “na sua critica moral e social nun-

fascinantes escritores de lingua portuguesa”. Ver MENDES, Miguel Gongalves. José e Pilar: conversas inéditas.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012.

¥ |LOPES, Jodo Marques. Saramago: biografia. Sdo Paulo: Leya, 2010.

0 SARAMAGO, José. Da estatua & pedra e discursos de Estocolmo. Belém: Edufpa, 2013. p. 25.

*! 1d. Democracia e universidade. Belém: Edufpa, 2013.

*21d. O caderno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

3 1d. Cadernos de Lanzarote. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1997; e Id. Cadernos de Lanzarote 1. S&o Pau-
lo: Companhia das Letras, 1999.

* 1d. As pequenas memorias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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ca leva o problema a peito, mas poeticamente o contorna nos modos do fantastico e do alego-
rico™.

Por sua vez, como romancista e periodista, Eco se solidariza com ambos os Sarama-
gos: “Escrevo este prefacio porque sinto ter alguma experiéncia em comum com o amigo Sa-
ramago”, diz ele. E, perguntando-se sobre qual vem primeiro, 0 romancista ou o blogger, res-
ponde que “é o impulso de irritacdo, a dica satirica, a chicotada critica escrita a pressa, que
fornecera a seguir o material para uma reflexdo ensaistica ou narrativa mais desenvolvida. E a

escrita diaria que inspira as obras de maior empenho™*®

, Ndo o contrario. Disso podemos supor
que uma escrita pode iluminar a outra, no interior de uma mesma obra mais ampla?

Mas qual é, afinal, a obra de Saramago? Ela é constituida por seus romances, sem du-
vida, mas entendemos que por seus ensaios e diarios publicados também, visto que a funcédo
autor, sendo determinada culturalmente e variando de épocas para épocas, congregou esses
escritos e incluiu-0s no corpus saramaguiano. E as vezes tais textos sao mais considerados até
do que seus escritos iniciais, tanto em termos de mercado quanto do enfoque dado pela critica
literria, conforme analisa Roberto Vecchi ao problematizar a ideia de “dois Saramagos”, um
antes e outro depois de Levantado do chédo, de 1980, resultando numa visdo genealdgica e
evolucionista da obra que exclui anélises mais aprofundadas de um romance importante como
Manual de pintura e caligrafia, de 1977, por exemplo®’. Vecchi quer salientar a autonomia
dessa e de cada obra, algo que também buscamos nesse trabalho, sem, porém, deixar de levar
em conta outros escritos do proprio autor que de alguma forma dialogam com O ano, inclusi-
ve 0s textos ensaisticos, como temos chamado. Cabe, portanto, retomar a pergunta: pode um
texto do personagem autor, o que chamamos de texto ensaistico, iluminar a obra propriamente
literaria do autor?

Acreditamos que sim, mas ndo so6. A visao de Saramago sobre o0 autor, assim como sua
postura irascivel com o narrador, poderia prejudicar um estudo de O ano se tomadas como
regras, impedindo a analise dos meandros da narracdo e mesmo da critica ao autor e a autores
em O ano. Principalmente ap6s o Nobel, e muitas vezes dialogando com ou respondendo a
critica literaria ou académica, Saramago passou a propor mais fortemente interpretagdes para
a sua proépria obra, indo na contramdo da corrente que entende que essa tarefa ndo cabe ao
autor. A discussdo é ampla e sera mais aprofundada na proxima secdo, mas cabe ressaltar a

importancia do tema na reflexdo de Umberto Eco, que vai dar énfase ao texto e a linguagem

** ECO, Umberto. Um blogger chamado Saramago. Diério de Noticias, Porto, 7 out. 2009. p. 1.

*® Ibid. p. 2.

" Ver VECCHI, Roberto. Os dois Saramagos? A arte do testemunho. Revista Coloquio/Letras, Lisboa, n.
151/152, p. 229-237, jan. 1999.
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mais do que a um intérprete ou a uma interpretacdo preconcebida, inclusive por parte do au-
tor. Embora o linguista italiano acredite que o escritor possa descobrir leituras aberrantes so-
bre o que escreveu, mesmo assim diz que o autor “deveria sempre ficar calado”, pois ndo deve

interpretar. A ele caberia, porém, outro papel: “contar como e por que escreveu™*®

, aexemplo
de Poe em seu A filosofia da composicdo — uma explicacdo que, por si s, ja vai se revelar
outra criacdo. Mas Eco tambem é escritor de romances, e a interpretacdo de sua propria obra
ndo deixa de ser tentadora, de modo que a explicacdo sobre o processo de escritura acaba pas-
sando por autointerpretacdes, ou pelo menos por criticas as mas interpretagdes, procedimento
defendido em outros textos®.

No caso da autoexegese de Saramago, ela teria que ver com um projeto de desmistifi-
cacdo que vai abarcar diversos temas, da histdria portuguesa a Europa, passando pelo cristia-
nismo, pelos mitos nacionais (incluindo Camdes e Fernando Pessoa) e chegando as categorias
narrativas tradicionais. Nesse ultimo caso, Baltrusch coloca que “Saramago pretende que seja
um mito que tenha de existir uma diferenca entre os sujeitos do autor, do narrador e do criti-
co™®. Em seu trabalho, Baltrusch procura apontar para uma continuidade entre os discursos
literarios e ensaisticos do escritor portugués, propondo inclusive que ha um pensamento filo-
sofico que atravessa toda a sua obra e se inscreve no que seria uma tradicdo portuguesa de
filosofia alternativa, a qual estaria quase sempre inserida num contexto literario e excluiria a
distingdo “entre a estética e o perguntar filosofico”. Assim, para ele, ha “nos romances de
Saramago uma constante inquietacdo filosofico-ética, que o autor conota com elaborados e-
lementos estéticos e que continua a explicitar em trabalhos ensaisticos™. Supde-se aqui a
direcdo inversa a sugerida por Umberto Eco, para quem 0s ensaios, escritos no “impulso da
irritacdo”, resultam em obras maiores e mais elaboradas.

Nosso objetivo, porém, ndo é tanto fazer um juizo de valor entre tipos de texto, que, a
nosso ver, em Saramago muitas vezes apresentam mais diferencas do que pontos em comum,
ao menos No que concerne a visdo sobre o autor e o narrador. Queremos, antes, problematizar
essa personagem do autor construida em textos ensaisticos e na vida publica do individuo de

modo geral, também enfatizar que o fascinio pela figura do autor reflete um fascinio maior da

*8 ECO, Umberto. Pés-escrito a “O nome da rosa”. In: . O nome da rosa. 6. ed. Rio de Janeiro: Record,
2014. p. 531-2
*9 “Se ndo hé regras que ajudem a definir quais sdo as ‘melhores’ interpretacdes, existe a0 menos uma regra para

definir quais sdo as ‘mas’”. Id. Superinterpretando textos. In: . Interpretacdo e superinterpretacéo
[1992]. 3. ed. S&o Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 61.

*® BALTRUSCH, Burghard. Sobre o “trans-iberismo” como metanarrativa: José Saramago entre universalismo e
pos-colonialismo. In: GROSSEGESSE, Orlando (Org.). O estado do nosso futuro: Brasil e Portugal entre identi-
dade e globalizacdo. Berlim: Edition Tranvia, 2004. p. 112.

*! Ibid. p. 118.
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modernidade pelo homem, e, por fim, mostrar que ambos, autor e homem, sdo de alguma
forma desconstruidos na obra desse mesmo autor, num jogo que aponta para as feridas narci-
sicas da modernidade de que falavam Freud e Foucault, a todo o tempo mostrando que o su-
jeito ndo é senhor de sua propria casa e, acrescentamos, nem de sua propria linguagem. Esta-
mos, talvez, em mais um dos muitos labirintos de O ano.

Assim, € 0 “mesmo” autor Saramago que Vvai dizer, anos depois da publicacdo de O

ano:

O narrador ndo existe, € uma invencdo académica gracas a qual se escreveram mi-
lhares de paginas em teses doutorais [...]. O autor usa o narrador assim como usa as
personagens, o pde ali para dizer o que se passa. Mas tudo esta dentro da historia,
até o autor. A minha forma de narrar ndo coincide com os canones. Eu sou aquele
que escreve, e isso significa mais do que parece, que eu estou ali e sou 0 Unico que
tem que inventariar tudo [...]. E, se para tudo o que se expressa precisa-se de um
narrador, onde esta o narrador em Las meninas? O narrador sou eu, e eu sou as per-
sonagens, no sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o leitor ndo 1é
0 romance, mas I& o romancista. E, no fundo, é isso 0 que interessa saber: quem é
esse senhor que escreveu aquilo.*

O que Saramago ndo s6 propde mas afirma é que lemos o autor, ou a personagem do
autor, e ndo o livro como estrutura independente. E isso ndo so para discutir um entrelagamen-
to natural entre autor e obra, mas sim para determinar tanto a exclusividade do autor no texto
guanto a consequente autoridade que o autor ganha com essa posic¢ao, cabendo tdo somente a
ele “inventariar tudo”, criando sozinho e permanecendo sozinho apds a criacdo. Assim, colo-
cando-se como “senhor desse universo” literario, Saramago acaba por se posicionar contra as
teorias que desconstroem o sujeito o tiram-lhe o controle total sobre si. Contra também a ideia
ja antiga e defendida por Proust de que “um livro é o produto de um outro eu e ndo daquele

153

gue manifestamos nos costumes, na sociedade, nos vicios™”, o que na literatura aparece na

figura do narrador, Saramago da o exemplo do quadro de Velazquez, precisamente o emblema

da idade classica para Foucault, onde:

A representacdo é representada em cada um de seus momentos: pintor, palheta,
grande superficie escura da tela virada, quadros pendurados na parede, espectadores
que olham e que sdo, por sua vez, enquadrados por aqueles que os olham; enfim, no
centro, no coracdo da representacdo, 0 mais proximo do que é essencial, o espelho
que mostra o que é representado, mas como um reflexo tdo longinquo, tdo imerso

%2 José Saramago em AGUILERA, Fernando Gémez (Org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes
pessoais, literarias e politicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 224.

>3 PROUST, Marcel. O método de Sainte-Beuve. In: . Contre Sainte-Beuve: notas sobre critica e litera-
tura. S&o Paulo: Iluminuras, 1988. p. 51-52.
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num espaco irreal, tdo estranho a todos os olhares que se voltam para outras partes,
que ndo é mais do que a mais fragil reduplicacéo da representacéo.>*

Como os nomes proprios daqueles pintados no quadro, que poderiam constituir indi-
cios Uteis e evitar designacdes ambiguas, mas que ndo ddo conta daquilo que representam,
aqui também o nome do autor (ou mesmo do pintor), a insisténcia em sua presenca, “ndo pas-
sa de um artificio™. H& uma incompatibilidade intransponivel na modernidade: as palavras
ndo sdo as coisas, 0 autor nao € a obra. Ele pode até estar no livro ou no quadro, e mesmo
como rei e senhor, se se quiser, mas sua imagem € meramente um reflexo borrado no fundo de
um espelho que é também pintura. E por mais que o autor queira impor sua presenga, € conse-
guentemente sua interpretacdo, isso ndo torna a obra fechada, na medida em que, conforme
coloca Umberto Eco, “a abertura, entendida como ambiguidade fundamental da mensagem
artistica, é uma constante de qualquer obra”*®. Mesmo quando forcada, mesmo se violenta, a
abertura ocorre e pode ser ponto de partida para a criagdo, como acreditamos que foi para Sa-
ramago a partir de Pessoa e outros.

Além disso, a discussdo sobre a presenca autoral é também importante, como ja foi di-
to, porque passa por uma discuss@o sobre o sentido do texto. E se o texto é o autor, o sentido
estaria nele. Barthes foi preciso em sua critica ao “travdo” que € impor um autor ao texto e
insistiu na necessidade de liberta-lo dele, de modo a abrir espago para o leitor, o qual pode ser
tanto um leitor empirico, que ndo deve ter receios diante de uma obra nem precisa de paratex-
tos para entendé-la, quanto um leitor-modelo previsto pelo texto, na reflexdo de Eco a ser a-
profundada adiante, mas também pode incluir um leitor criativo, ou melhor, a possibilidade de
criacdo a partir da leitura. O leitor, qualquer que seja ele, ndo precisaria saber quem é aquele
“senhor que escreveu aquilo” para ler.

No entanto, a autoridade autoral continua assombrando as leituras dos dias de hoje. A
centralidade da figura do autor, tdo criticada pelas correntes estruturalistas francesas das dé-
cadas de 1960 e 1970, parece ressurgir com forca na contemporaneidade, na esteira de um
pensamento como o do critico norte-americano Harold Bloom, que vai recuperar e proclamar
a ideia de um génio individual, uma esséncia artistica presente em poucos, quase s6 Nnos mor-
tos até 1800. Em sua defesa de um Canone maiusculo, ocidental e bem restrito, Bloom critica

0 que entende como uma visdo multiculturalista predominante que assola os estudos literarios,

> FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 9. ed. Sao Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 424.

> |bid. p. 11-12.

5 ECO, Umberto. A obra aberta. 8. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1991. p. 25.
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tornando essa “a pior das épocas para a critica literaria”>’. O suposto abandono do canone e
seus autores ou “a fuga ao estético” € interpretado por ele, citando Freud e Nietzsche, como
repressdo — uma tentativa de aliviar “uma culpa deslocada” — ou, ainda, como ressentimento.
Assim, “a morte do autor, proclamada por Foucault, Barthes e muitos clones depois deles, é
outro mito anticandnico, semelhante ao grito de guerra do ressentimento, que gostaria de des-
cartar “todos 0s homens brancos europeus mortos’”2. Isso significaria excluir todos os elei-
tos: Homero, Dante, Cervantes, entre outros, alem daquele que é para ele o suprassumo da
genialidade, Shakespeare: “William Shakespeare escreveu trinta e oito pecas, vinte e quatro
delas obras-primas, enquanto a energia social jamais escreveu uma Unica cena. A morte do
autor é um tropo, e um tanto pernicioso; a vida do autor é uma entidade quantificavel”*®.

Acreditamos que as reflexdes de Barthes e Foucault ja apresentadas sao suficientes pa-
ra refutar as imprecacGes de Bloom. A comecar porque, para além de outros problemas, em
sua argumentacdo Bloom defende o génio autoral supondo um individuo que foi visto sempre
da mesma forma em toda a historia, esquecendo-se ou ignorando que “antes do fim do século
XVIII, 0 homem ndo existia”®. Também, toda a discussdo sobre a obra coletiva e oral de Ho-
mero é deixada de lado para que sua visao se sustente, assim como a polémica sobre quem foi
(ou foram) Shakespeare ndo pode ser levada em consideracdo, pois desconstroi a imagem do
autor como ele o vé. Mesmo que seja s6 um artificio, parece que nds, modernos, precisamos
de um nome e de um homem para esse home, pois 0 anonimato, que poderia falar de um po-
vo, de uma época e de uma cultura, ainda é insuportavel.

Entretanto, mais problematicas do que a arrogancia de Bloom em sua defesa apaixo-
nada do canone e seus autores séo as implicacdes éticas dessa perspectiva. Primeiramente, sua
visdo é de que tanto o canone (e, portanto, a arte) quanto a critica literaria sempre foram e
sempre serdo elitistas, 0 que ndo faz “a felicidade dos coragOes feministas, afrocentristas,
marxistas, neo-historicistas foucaultistas ou desconstrutores — de todos que descrevi como

membros da Escola do Ressentimento™. O professor de Yale aborda a questdo do elitismo

" BLOOM, Harold. Uma elegia para o canone. In: . O cénone ocidental: os livros e a escola do tempo.
Rio de Janeiro: Objetiva, 1994. p. 30.

% Ibid. p. 45.

%9 bid. p. 43. Ironizo a adoragdo de Bloom a Shakespeare, mas acredito que ndo sem razio; sua defesa assume
tons religiosos, como quando diz: “Se pudéssemos conceber um cénone universal, multicultural e multivalente,
seu Unico livro essencial ndo seria uma escritura, a Biblia o Cordo ou um texto oriental, mas antes Shakespeare”
(ibid. p. 45).

® FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 9. ed. S&o Paulo: Mar-
tins Fontes, 2007. p. 425 (grifo no original).

®1 BLOOM, Harold, op. cit. p. 28. Sobre o aspecto elitista, ele diz, em outros trechos: “A critica literaria, como
uma arte, sempre foi e sempre serd um fendmeno elitista” (ibid. p. 25) e “Todos os canones, incluindo nossos
atuais contracanones da moda, sdo elitistas” (ibid. p. 43).
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ndo como problema, mas com o intuito de defender que as coisas sdo assim mesmo, e seria
mais facil e melhor se ndo houvesse na atualidade coracdes infelizes apontando para a nudez
dos nossos reis, sejam eles o canone, o0 homem ou o autor moderno. Em segundo lugar, para
além de buscar criticar e diminuir qualquer outra tentativa ndo s6 de pensar uma minoria e
uma forma de resisténcia pela arte, mas também de analisar historicamente o jogo de forcas
envolvido na possibilidade de criacédo, o lugar de onde Bloom fala reforca uma relacédo arcaica
de poder na qual se estabelecem autoridades para definir o que é bom (o canone) e o que néo é
(a subliteratura)®?, o que é puro® e o que é verdade®*.

E claro que a obra de Harold Bloom ndo se limita a essa defesa feroz do canone, e
consequentemente de suas instituicdes. Nao pretendemos, porém, nos deter em uma analise
mais ampla de seu pensamento, mas o recuperamos aqui como exemplo do que entendemos
ser uma tendéncia contemporanea que vai na direcdo do autor e do individuo e da forca que
essa tendéncia parece assumir. Afinal, quem é Harold Bloom? Qual o alcance dessas suas
colocacdes? Ha quem o considere o “critico literario mais famoso da atualidade”®®, defenden-
do ideias humanistas com um gosto particular por polemizar e ir na contramdo do que consi-
dera serem “empresas politicamente corretas de nosso momento”®®. Pode-se ter uma ideia do
seu alcance no sucesso de suas obras na academia e fora dela, resultando numa grande quanti-
dade de traducdes, inclusive no Brasil, onde o autor também é estudado.®”’

Além disso, a referéncia ao “canone de Bloom” é recorrente em jornais e periédicos, e,
embora seja dificil mensura-lo e afirmé-lo com seguranca, seu “aval” a um autor talvez seja
importante no sentido de institucionalizéa-lo, tornando-o mais conhecido, publicado e traduzi-
do. Arriscamos supor que o0 proprio Saramago pode ter se beneficiado, ainda que tardiamente,
dessa autoridade da palavra de Bloom. Em 2005, por exemplo, foi publicada uma antologia de
artigos dedicada a Saramago no &mbito da colecdo Bloom’s Modern Critical Views, inserindo
oficialmente o escritor portugués no canone de Bloom. E tanto que, na introdugio, o professor

%2 Diz ele que os criticos literarios ndo devem “entupir essa casa [a vida] com subliteratura, em nome de qualquer
justica social”. Fala também do “atraso cultural, hoje uma doenca mundial quase universal”. Cf. BLOOM, Ha-
rold. Uma elegia para o cénone. In: . O cénone ocidental: os livros e a escola do tempo. Rio de Janeiro:
Objetiva, 1994. p. 38-39.

83 “Exorto uma obstinada resisténcia, cuja Ginica meta é preservar a poesia td0 plena e puramente quanto possi-
vel” (ibid. p. 26).

% Bloom é categérico: “nenhum desses grupos é realmente literario”; estabelece, ainda, “onde se acharé a su-
premacia: em Shakespeare. Ele é o canone secular”. Ibid. p. 30, 32 (grifos no original).

% Ver entrevista com o autor: MOLINA, David. “N&o existe leitor passivo”, diz critico literario Harold Bloom.
Folha de S.Paulo, S&o Paulo, 15 abr. 2014.

% BLOOM, Harold, op. cit. p. 35.

®7 J4 ha um estudo que tenta mensurar a relevancia da obra de Bloom nas pesquisas académicas brasileiras, la-
mentando por vezes a “incompreensdo” dos pressupostos do critico norte-americano. Ver LIMA, Luiz Fernando
Martins de. A recepgéo critica de Harold Bloom no meio académico brasileiro. 2009. 152 p. Dissertacdo (Mes-
trado em Letras) — Unesp, Assis, 2009.
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de Yale diz que considera Saramago “o mais forte romancista vivo, acima de qualquer euro-
peu contemporaneo ou qualquer um dos americanos, quer escrevam em inglés, espanhol ou

portugués”®®

— 0 que seria um grande feito, considerando a preponderancia angl6fona no ca-
none de Bloom. Embora o critico precise recorrer constantemente a epitetos e advérbios que
buscam qualificar um autor ou uma obra sempre em termos hierarquicos, ndo tiramos o mérito
de algumas de suas analises, nas quais chama a atencdo para detalhes interessantes e sutis da
trama, inclusive no caso de O ano®. Mas é curioso como, mesmo no elogio da obra, ele revela
um fascinio pelo autor, destacando Viagem a Portugal, por exemplo, por Ihe fornecer um in-
sight mais pessoal desse que era para ele 0 melhor romancista vivo™. E é este, e talvez somen-
te este, 0 ponto de encontro entre Bloom e Saramago: a centralidade do autor. N&o a defesa do
canone, de uma minoria ou de uma elite, de uma viséo politica ou outra, mas a necessidade de
invocar a presenca autoral. O reinado do autor foi e &, afinal, o do critico também.

E assim como no caso de Bloom, a defesa do autor por Saramago tem consequéncias.
Suas posi¢Oes passaram a ser no minimo referéncia e por vezes sdo prontamente assumidas
pela critica. A ja citada indiferenciacdo entre autor, narrador e critico tornou-se, para Baltrus-
ch, “um discurso politico-cultural geralmente aceite na medida em que aqueles que o empre-
gam também exercem, através dele, um certo poder”’*. N&o s6 isso, mas mesmo quando a
autointerpretacdo de Saramago ndo é tomada como regra, seu discurso torna necessarias mui-
tas ressalvas em todo trabalho que inclua uma reflexao sobre a construcdo da narrativa, como
0 nosso, e mesmo naqueles que se debrugam sobre questdes mais gerais de sua obra. E quase
como se precisassemos pedir licenga ao autor para nos aproximarmos de seus livros e, mais
ainda, para tratarmos de temas e categorias ja criticados por ele, como no caso do narrador’.

Ha que ressaltar, porém, que o que estd em jogo é menos o narrador — também um arti-

ficio por vezes problematico da critica, como 0 nome do autor — e mais a imposic¢ao do autor.

%8 BLOOM, Harold. Bloom’s Modern Critical Views: José Saramago. Filadélfia: Chelsea House Publishing,
2005. p. xvi. Tradugéo minha.

% Destaque para as alusdes a Borges e Eca e para a importancia do elemento terra na obra de Saramago como
um todo (ibid. p. xii-xiii).

"0 E Bloom é conhecido por analises psicologizantes de autores, das quais Saramago n&o escapou. Em uma en-
trevista de 2010, ele avalia a obra de Saramago a partir de seus casamentos: o primeiro foi infeliz, o segundo foi
melhor, e isso estaria claramente refletido em seus livros. Ver BRASIL, Ubiratan. Um talento que lembrava
Shakespeare. O Estado de S. Paulo, S&o Paulo, 19 jun. 2010. A titulo de provocagdo, h4 que lembrar que a criti-
ca portuguesa em geral avalia melhor e considera mais “literarios” os romances da primeira parte da obra de
Saramago, principalmente antes do Nobel, mas os casamentos ndo costumam contar nessas analises. Ver GROS-
SEGESSE, Orlando. Sobre a obra de José Saramago: a consagracdo e o panorama da critica de 1998 até 2004.
Iberoamericana, ano 5, n. 18, 2005. p. 182.

"t BALTRUSCH, Burghard. Sobre o “trans-iberismo” como metanarrativa: José Saramago entre universalismo e
pos-colonialismo. In: GROSSEGESSE, Orlando (Org.). O estado do nosso futuro: Brasil e Portugal entre identi-
dade e globalizacdo. Berlim: Edition Tranvia, 2004. p. 114.

72 Baltrusch, por exemplo, usa aspas ao falar do narrador de Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis (ver
ibid. p. 113).
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Ja na época em que Saramago comecou a fazer uma defesa mais contundente de sua visdo
sobre a presenca autoral, expressando uma preocupacédo de que entidades “tao escorregadias”
como o narrador serviam “para a reducdo do autor e do seu pensamento a um papel de perigo-

sa secundaridade na compreensdo complexiva da obra”"

, 0 professor da Universidade Nova
de Lisboa Abel Barros Baptista, que havia escrito em outro contexto sobre a problematica
categoria do narrador heterodiegético num texto publicado na mesma revista em que Sarama-
go iria depois fazer uma defesa do autor, retoma a discussao para destacar que o ponto essen-
cial ndo é, efetivamente, uma discussao tedrica sobre a narracdo. Saramago estaria, na verda-
de, “menos empenhado em negar a existéncia do narrador do que em afirmar a existéncia do
autor”, ou seja, “a negacdo da existéncia do narrador ndo é sendo um passo propedéutico no
sentido da demonstracéo, ia a dizer da ostentacdo da existéncia e da presenca do autor”’. E,
para Baptista, essa imposicdo da personagem do autor (um heterdnimo de Saramago, brinca
ele) é problemética ndo s6 porque parte de um escritor que ja se tornava proeminente e repre-
sentativo da literatura portuguesa contemporanea — e 0 que veio a ser uma institucionalizacédo
de Saramago é algo controverso também, na medida em que reforca a exaltacdo de idolos e
mitos nacionais e imp&e uma unidade impossivel e que ndo existe —, mas porque fala de toda
uma época, disso que temos colocado como a fascinagdo da modernidade pelo homem e pelo

autor:

Que o0 nosso mais afamado romancista renuncie publicamente — e, ao que parece,
sem disso se aperceber — a essa condicdo singular do romance para inculcar os que
escreve como veiculos da sua personalidade, expressdes da sua memdria, esconderi-
jos da sua pessoa [...] é coisa que provocaria razoavel consternagéo e seria muito
digna de repudio critico, ndo fosse a pequena diferenga, alias a grande diferenga: es-
se texto [de Saramago sobre o autor] anuncia uma nova época, se € que ndo faz ja
parte dela. [...] Na época anunciada, o autor é cultivado e cultiva-se ele proprio como
entidade que escorrega sozinha em cada um dos seus livros, quando ndo se procura
que seja o leitor a escorregar por eles até embater na pessoa do autor que distraida-
mente brinca na areia.”

Baptista € irdnico porque fala de uma época bastante irbnica, em que se exalta um cé-
none ao mesmo tempo em que se demonstra demasiado interesse na “historinha privada” de
que fala Deleuze. Dai que tal época literaria ndo seja das melhores ndo porque estamos dei-
xando o Canone maiusculo de Bloom e pensando demais em minorias, mas, sim, porque nem

um nem outro importam muito, sendo como reflexos de segredos e mistérios privados. Por

* SARAMAGO, José apud BAPTISTA, Abel Barros. O tubo de cola, Saramago e a ideia de autor. Ler, n. 43,
1998. p. 94.

™ Ibid. p. 93.

" Ibid. p. 95.
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iSSO 0 autor ndo raro assume a posicao de idolo, ainda que em niveis bem menores que outras
figuras de uma cultura de celebridade predominante que, lancando os holofotes sobre a vida
do sujeito, ndo deixou de alcancar a literatura. Assim, nas palavras de Deleuze, impera uma
“mediocridade literéria [...] que faz com que se acredite que para fazer um romance, basta
uma historinha privada, sua historinha privada”, quando “escrever ndo é assunto privado de
alguém. E se lancar, realmente, em uma histéria universal”, seja no romance ou na filosofia’.
Mas a afeicdo pela “historinha privada” parece ser ainda uma tendéncia, expressa, por exem-
plo, no confuso e recente género denominado autoficcdo — confuso porque parece uma distor-
¢ao ou incompreensdo da propria ideia de ficcdo — e na retomada do biografismo como ferra-
menta para a interpretacao literaria, como no caso de Bloom.

Estamos cientes, porém, de gque essa critica a contemporaneidade ndo da conta da di-
mens&o dos estudos de literatura e das publicacGes literarias atuais, podendo recair em genera-
lizagcbes. De modo que ndo vamos nos deter nisso, especialmente porque nossa pretensdo nes-
se caso € criticar tendéncias, ndo obras, e isso ha medida em que aquelas estdo relacionadas ao
livro analisado aqui. Igualmente, acreditamos que a problematizacéo feita sobre a centralidade
do autor n&o invalida estudos que véo se debrucar sobre obras que requerem uma outra dis-
cussao sobre a autoria, ou uma abordagem por outro angulo. Assim, fazemos essa ressalva
para insistir que nossas criticas a determinados aspectos da modernidade devem ser entendi-
das no contexto do romance e mesmo do autor a que nos voltamos na presente discussdo. E o
paréntese é importante também para justificar por que falamos em modernidade: pensamos O
ano no que ele tem de moderno a partir da concepgédo de Foucault, enfatizando o duplo mo-
vimento de aparecimento e desaparecimento do homem, essa invencdo e desconstrucdo do
sujeito que, como temos defendido, toca a figura do autor. A discussdo sobre pos-
modernidade e sobre onde se situaria a obra de Saramago ndo sera contemplada aqui, portan-
to. Mas, novamente, com isso ndo pretendemos invalidar quaisquer outras analises que vao
defender uma p6s-modernidade em Saramago por outra abordagem.

Por fim, € importante destacar que a problematizacdo das palavras de Saramago, e por
extensdo, da figura do autor, ndo implica uma recusa a elas — ao contrario, elas tém sido utili-
zadas aqui e séo importantes para o contexto maior de nossa reflexdo sobre 0 homem, o autor
e a modernidade. A questdo, portanto, ndo é deixar de dialogar com o0 autor ou com a perso-
nagem do autor, mas destituir sua autoridade de intérprete Unico e dogmatico, nos casos em

que parece tentar reivindica-la. Mas o autor, a funcdo autor, € muito forte nesse trabalho, ain-

" DELEUZE, Gilles. O abecedario [transcricao], letra A de animal. p. 4-5.
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da que se pretenda uma critica a sua figura de autoridade: é nessa ambiguidade que tentamos
construir nossa analise, na medida em que os conflitos entre autor e personagem, criagéo e
desconstrucdo, vida e morte, sdo essenciais em O ano da morte de Ricardo Reis. Tais aspectos
serdo analisados mais detidamente no segundo capitulo deste trabalho, procurando mostrar
também que o romance se constrdi ndo em torno da histdria de seu autor, mas dos “seus” au-
tores. O ano é, a sua maneira, uma mescla de escrituras, um tecido de citacdes permeado de
referéncias, ecos, vozes, linguagens, enfim, leituras. E preciso, assim, sair do autor para pen-
sar 0 espaco que pode se abrir para o leitor na idade moderna, uma figura relegada mas tdo
necessaria para dar vida ao texto, inclusive e de forma bastante especial em O ano, um ro-

mance assumidamente de leitor.

1.3 O leitor ativo: texto, interpretacéo e invengao

Ler é fazer 0 nosso corpo trabalhar.
Roland Barthes

A imposicao do autor implica, por vezes, uma imposicao de sentido, o que exclui dia-
logos, leituras e leitores. E Barthes foi categorico ao afirmar seu incbmodo com esse cenario:
“faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor [...] o autor é
considerado o proprietario eterno de sua obra, e nés, seus leitores, simples usufrutuarios”’”.
Em seu A morte do autor, de 1968, Barthes reforca a necessidade de repensar o lugar do lei-
tor, entendendo que para que isso seja possivel € preciso mudar radicalmente o foco, por isso
“0 nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”’®. Conforme foi discutido, é
preciso ndo ignorar que o autor exerce uma funcao — seja social, institucional ou cultural —,
gue o modo como nossa sociedade ocidental se organizou exigiu a atribui¢do de discursos a
individuos, que vao entdo responder por eles em diferentes esferas. No entanto, ao problema-
tizarmos a autoria ndo pretendemos negar tal funcdo, mas partir de outros lugares para pensar
a literatura, procurando deslocar a posi¢do determinante do autor ndo para outorga-la exclusi-

vamente a um leitor empirico, mas para afirma-lo como parte do jogo literario. O centro do

" BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: . O rumor da lingua. 3. ed. Sao Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 27.
"8 1d. A morte do autor. In: . O rumor da lingua, op. cit. p. 64.
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debate, portanto, é principalmente a leitura, e o leitor surge como abertura para a criacdo, es-
pecialmente na reflexdo de Barthes e também na ficcdo de um escritor como Borges, como
veremos, e categoria prevista e necessaria ao funcionamento do préprio texto, na proposta de
Umberto Eco.

Para Barthes, ndo haveria outro tempo que ndo o da enunciagéo: “o escritor moderno
nasce a0 mesmo tempo que seu texto [...] e todo texto é escrito eternamente aqui e agora”’®.
A escrita surge como ato performativo, como um “puro gesto de inscri¢do” tracando um cam-
po sem origem ou que “outra origem nao tem sendo a propria linguagem, isto é, aquilo mesmo

que continuamente questiona toda origem”°

. A linguagem ¢é o foco, e a origem aqui também
vai ser questionada, aparece recuada na medida em que o texto se constitui como “um espago
de dimensdes mdltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma
é original: o texto é um tecido de citacBes, oriundas dos mil focos da cultura™. O poder, a
criacdo do autor estd em mesclar tais escrituras, e essa parece ser uma marca da literatura mo-
derna que se destacou no ultimo século, ndo sé se abrindo para uma tal leitura, revelando nas
emendas o tecido cultural de que é feita, mas se constituindo consciente e assumidamente
como tessitura, apropriando-se de outros escritos e vozes para se formar.

O reposicionamento de foco para o leitor tem que ver, portanto, com essa escrita mul-
tipla, pois é no leitor que essa multiplicidade se retne: “o leitor € o espaco mesmo onde se
inscrevem, sem gque nenhuma se perca, todas as citacdes de que é feita uma escritura; a unida-
de do texto ndo esta em sua origem, mas no seu destino”®?. E no leitor que o texto acontece,
ele ndo é mero usufrutuario porque ndo decodifica simplesmente o texto, mas o sobrecodifica;
ndo decifra, mas “produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar
por elas: ele ¢ essa travessia”®®,

Nessa perspectiva, toda a suposta passividade do leitor se esvali, ele surge como essen-
cialmente ativo, como parte do que torna possivel o jogo literario. E é de jogo mesmo que se
trata, pois para Barthes ndo se destitui o autor da regéncia para instituir uma leitura anarquica,
visto que “a leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo conduzido a
partir de certas regras”®*. A leitura é determinada por cédigos e enciclopédias linguisticas,

envolve uma logica da razdo, que torna a histéria legivel, mas também uma l6gica do simbolo

" BARTHES, Roland. A morte do autor. In: . O rumor da lingua. 3. ed. Sdo Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 61 (grifos no original).

% Ibid. p. 61-2.

% Ibid. p. 62.

% Ibid. p. 64.

8 |d. Da leitura [1976]. In: . O rumor da lingua, op. cit. p. 41.

8 1d. Escrever a leitura. In: . O rumor da lingua, op. cit. p. 28-29.
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que se entremeia a primeira. O texto pressuporia, assim, uma ldgica associativa mais do que
dedutiva, trazendo a mente outras ideias, imagens e significacdes: “*O texto, apenas o texto’,
dizem-nos, mas, apenas o texto, isso ndo existe: ha imediatamente nesta novela, neste roman-
ce, neste poema que estou lendo, um suplemento de sentido de que nem o dicionario nem a

gramética podem dar conta®

. A questdo é que mesmo essas associa¢des que escapam ao que
estaria explicitado no texto ndo sdo anarquicas, mas partem do jogo linguistico. A postura
mais ativa diante do texto ndo significa o caos da interpretacdo, mas o reconhecimento de que
“ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade ludica”, de modo que “o
jogo ndo deve ser entendido como uma distracdo, mas como um trabalho [...] ler é fazer o
nosso corpo trabalhar [...] ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atraves-

"8 A leitura se afirma

sam e que formam como que a profundeza achamalotada das frases
aqui como producéo e o texto, como tecido de citagfes, mescla de escrituras que ganham vida
no jogo do leitor com o texto.

A esse jogo Umberto Eco d& o nome de atividade cooperativa, voltando-se justamente
para 0 modo como o leitor trabalha com o texto e ndo com uma andlise das inten¢des do autor

137, Eco insiste em colocar o leitor num outro

empirico, ideia que considera radicalmente inGti
lugar, ndo mais de mero espectador passivo, mas parte fundamental da atividade cooperativa
em que se da a atualizacdo do conteudo do texto. O linguista italiano postula que um texto é
“um mecanismo preguicoso (ou econdmico) que vive da valorizacdo de sentido que o destina-
tario ali introduziu”®; sendo assim, o texto ndo funciona sozinho, precisando de um leitor que
ndo sO transite por seus espagos em branco, mas preencha-os, interprete-os. E, em niveis mai-
ores ou menores, a depender do texto, essa interferéncia é esperada e prevista. Eco quer pen-
sar, assim, 0 modo como se da tanto a interferéncia do leitor como as formas pelas quais um
texto institui o seu leitor, ndo s6 0 espera como o constroi. Assim como Barthes e sua ideia de
um leitor que Ié “levantando a cabeca”, que procede a uma leitura “ao0 mesmo tempo irrespei-
tosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre”®, Eco tem ci-
éncia desse leitor “sempre atento e assediando o texto™. No entanto, é preciso levar em conta

as diferencas também, pois Eco, a0 mesmo tempo que da crédito ao leitor ao vé-lo como al-

% BARTHES, Roland. Escrever a leitura. In: . O rumor da lingua. 3. ed. Sdo Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 28.

% Ibid. p. 29.

8 ECO, Umberto. Superinterpretando textos. In: . Interpretacéo e superinterpretacéo. 3. ed. Sdo Paulo:
Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 77.

% 1d. O leitor-modelo. In: . Lector in fabula: a cooperagdo interpretativa nos textos narrativos [1979]. 2.

ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011. p. 37.
% BARTHES, Roland, op. cit. p. 26.
% ECO, Umberto. Introdugdo. In: . Lector in fabula, op. cit. p. XV.
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guém que se posiciona no texto, vai insistir nos limites da interpretacéo, procura delimitar o
espaco de atuacdo do leitor, pensando mais o funcionamento linguistico do texto do que a
criacdo que pode derivar dele. Eco ndo se propde, assim, a “escrever a leitura”, mas a apresen-
tar os movimentos cooperativos que produziriam o prazer e a frui¢do do texto de que fala Bar-
thes®'. Nesse dialogo com o escritor francés, o objetivo de Eco, enunciado em Lector in fabu-
la, ndo é falar do prazer que o texto da, mas da razao pela qual o texto pode dar prazer®.

Focando-se na elaboracdo escrita, portanto, Eco vai propor um “leitor-modelo” que se-
ja capaz de fazer o jogo ludico do texto, pensando-0 como estratégia textual, como categoria
prevista pelo autor. Esse leitor-modelo se faz necessario porque, em termos de atualizacéo, o
texto seria algo incompleto, permeado pelo nédo dito, dai sua maior complexidade em relacéo
a outros tipos de expressao, que podem contar com artificios comunicativos que ajudam a
estabelecer, mas néo fechar, sentidos (como entonacOes, expressdes corporais, imagens etc.).
O ndo dito seria aquilo que ndo é manifestado em superficie, em termos de expressao, sendo
precisamente esse espaco que requer a atualizacdo do leitor, realizada no nivel do conteido®,
O ndo dito poderia ser associado, portanto, a légica do simbolo de que fala Barthes, aquele
suplemento de sentido que escapa a defini¢des fixas. Nesse quadro se insere a atividade coo-
perativa, que “leva o destinatario a tirar do texto aquilo que o texto ndo diz (mas que pressu-
pde, promete, implica e implicita), a preencher espacos vazios, a conectar 0 que existe naque-
le texto com a trama da intertextualidade da qual aquele texto se origina e para a qual acabara
confluindo™*. Essa trama de intertextualidade é também a mescla de escrituras de que fala
Barthes, o tecido cultural sem origem definida e em constante construgéo.

A abertura do texto, seus espacos em branco, pode variar bastante, e ha textos que pro-
curam se fechar o maximo possivel, excedendo-se em redundancias e especificacfes, seja
para fins didaticos, seja em casos de extremo formalismo ou extrema repressividade. Ha tex-
tos que definem o seu target, dirigindo-se a um determinado publico e procurando fazer com
que tudo seja previsivelmente entendido por esse leitor, com explicacdes abundantes, delimi-
tacOes de sentido, construcdes, enfim, que buscam indicar qual interpretacdo se espera. Da
mesma forma, ha textos que se esfor¢cam para estimular um efeito preciso, enunciando o quéo
“horrivel” ou “encantador” sera algo para preparar o leitor e garantir reacdes de horror ou

enlevo. Mas € claro que as coisas nao sao tdo simples, e a partir do momento que o texto se

1 \Ver BARTHES, Roland. O prazer do texto [1973]. 4. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2008.
92 x . . . e .
Conforme ECO, Umberto. Introducdo. In: . Lector in fabula: a cooperagdo interpretativa nos textos
narrativos. 2. ed. S8o Paulo: Perspectiva, 2011. p. XV.
% 1d. O leitor-modelo. In: . Lector in fabula, op. cit. p. 36.
% 1d. Introdugéo. In: . Lector in fabula, op. cit. p. IX.
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coloca no mundo ele esta, digamos assim, correndo riscos. Isso porque outros olhares podem
ser lancados sobre ele, a partir de outros lugares, tempos, saberes e posi¢des, ndo mais como o
leitor-target previsto. Textos de marketing escritos para mulheres da década de 1950, por e-
xemplo, com propdsitos e publico bem definidos, podem ser recuperados para falar mais da
posicdo e da visdo que se tem da mulher em dada sociedade do que de qualquer que seja o
produto e o estilo de vida sendo anunciados® — e isso vale para manuais e guias de conduta
para publicos variados de diversas épocas. Textos datados também podem se tornar um kitsch
literario, como no exemplo de Eco do livro de Carolina Invernizio escrito para aprendizes de
costureira de Turim, resultando na “quermesse da leitura transversal”; assim, “de ‘fechado’ e
repressivo que era, o texto se tornara muito aberto, qual maquina para criar aventuras perver-
sas”®. Dai que ndo “h& nada mais aberto que um texto fechado”; ndo obstante, Eco ressalta
que essa abertura é efeito de iniciativa externa, e “mais do que cooperacao, trata-se de violén-
cia™®’. Eco vé& uma abertura violenta mais nesses casos do que vai chamar de uso livre ou,
posteriormente, de superinterpretacdo, mas para Foucault a interpretacdo por si so ja implica
uma relacdo mais de violéncia que de elucidacdo, tendo em vista seu carater inconcluso, a
dificuldade de no fundo tudo ser interpretacdo. Assim, a interpretacdo “ndo aclara uma mate-
ria que com o fim de ser interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e
violentamente, de uma interpretagdo que esta ja ali, que deve trucidar, resolver e romper a
golpes de martelo™®.

H& outros textos, porém, que ndo s6 levam em conta a abertura da prépria linguagem,
mas se constroem a partir dela, usam-na como matéria e ferramenta de elaboragéo. Esse pro-
cedimento esta muito presente na literatura, pois, “a medida que passa da funcéo didatica para
a estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa”®. Estes seriam os textos
efetivamente abertos, aqueles “que agem sobre esses desvios, que 0S sugerem, que contam
com eles™®. O autor, nesse caso, V& vantagens a tirar da situagdo pragmatica em que, a partir
de sua competéncia linguistica e circunstancial, o leitor faz pressuposicdes e inferéncias, que

podem resultar aberrantes ou ndo; o autor assume tal situacdo como “hipd6tese reguladora da

% O estudo de Alice E. Courtney e Sarah Wernick Lockeretz é uma referéncia nesse sentido, revelando clichés e
visdes estereotipadas sobre a mulher representada em revistas femininas norte-americanas da década de 1950.
Cf. A woman’s place: an analysis of the roles portrayed by women in magazine advertisements. Journal of Mar-
keting Research, Chicago, v. 8, p. 92-95, fev. 1971.

% ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: . Lector in fabula: a cooperacdo interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2011. p. 41.
7 Ibid. p. 42.

% FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Porto: Anagrama, 1980. p. 17.
% ECO, Umberto, op. cit. p. 37.
190 1hid. p. 40.
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propria estratégia”*®. Para Eco, o autor poderia decidir até que ponto vai controlar a coopera-
c¢ao do leitor, quando a ird provocar e dirigir e quando deixara que ela se transforme em livre
aventura interpretativa; o autor, assim, “ampliara e contraird o jogo da semiose ilimitada como
queira”. No entanto, tentara que, “por maior que seja 0 nimero de interpretacdes possiveis,
uma ecoe a outra, de modo que n&o se excluam, mas antes, se reforcem mutuamente™.

Um dos textos mais abertos para Eco € o Finnegans Wake, de Joyce, que pede um lei-
tor bem especifico, com grande capacidade para associacdes e uma rica enciclopédia linguis-
tica e cultural. Com tais exigéncias para funcionar, o Finnegans Wake também constroi seu
préprio leitor-modelo por meio de uma estratégia textual, tanto que, se referido “a leitores que
0 texto ndo postula e ndo contribui para produzir, o texto faz-se ilegivel [...] ou torna-se outro
livro™%, Por isso, para Eco, um texto ndo sé pressupde ou espera que seu leitor exista, mas
institui sua competéncia, move-se de modo a construi-lo — e isso em textos abertos ou fecha-
dos.

A seu modo, Jorge Luis Borges, um escritor que sera importante para a nossa analise
posterior de O ano, também vai pensar a ideia de que o texto constroi seu leitor, mas no ambi-
to especifico do género policial, definigdo que problematiza, pois considera a divisdo em gé-
neros uma questdo mais de leitura que de escrita: “os géneros literarios dependem, talvez,
menos dos textos que do modo como os textos sdo lidos”***. Borges igualmente vai destacar o
leitor como agente ativo, mas de modo geral o escritor argentino, tanto em ensaios literarios
guanto em contos ensaisticos — para marcar a dificuldade de encaixa-lo num género, sem nem
entrarmos no mérito dos poemas —, enfatiza menos o leitor previsto pelo texto como estratégia
textual, conforme coloca Eco, e mais 0 modo criativo como a leitura pode se realizar. Nesse
sentido, Borges talvez se aproxime mais de Barthes e sua proposta de “escrever a leitura”,
levando a extremos o0 jogo literério e interpretativo, criando autores, precursores e leitores e
multiplicando as possibilidades de leitura. Para Barthes, como para Borges, “a leitura é verda-
deiramente uma producdo [...] a cadeia dos desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura va-
lendo pela escritura que ela gera, até o infinito'%°. De fato, a ideia de uma leitura ao infinito é
bem propria da literatura borgiana, com suas bibliotecas interminaveis e seus labirintos de

livros, com a constante multiplicacdo de obras e autores, com episddios em que criador e cria-
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tura se confundem sem que se possa precisar onde algo comeca e onde termina, o que é sonho
e 0 que é realidade’®.

No caso do romance policial, ambos leitor-modelo e leitor empirico parecem ser abor-
dados, pois Borges coloca que ha um tipo especifico de leitor que foi criado por Edgar Allan
Poe com suas historias policiais, as quais também instituiram sua competéncia, ensinando-o,
por exemplo, a ser desconfiado. Ao lermos hoje Assassinatos da rua Morgue, publicado pela
primeira vez em abril de 1841, a solucdo pode ndo espantar por ja ter se tornado bastante co-
nhecida — afinal, esse conto teria sido o fundador do que conhecemos por género policial —,
mas Borges se pergunta qual ndo foi a surpresa do leitor (empirico) do século XIX: quem po-
deria imaginar que o assassino se revelaria um orangotango?*®’ Depois disso, o caos, ou pelo
menos a incerteza, toma conta: cada palavra pode querer dizer outra coisa, ser pista de um
crime, esconder um criminoso inesperado. Eis que o género policial, assim como seu leitor,
também se revela uma invencdo moderna, fundado na ambicdo de uma absoluta e impossivel
racionalidade, mas inevitavelmente enredado no jogo linguistico que desconstréi herois e vi-
I6es (quem pode culpar um orangotango?) e que confronta 0 homeme-leitor do mundo com sua
impoténcia (de que adianta identificar esse culpado?) e sua incapacidade de controlar tudo, de
ler tudo e da maneira que quer, como na busca tortuosa do protagonista sem nome de O ho-
mem das multidGes. Algo sempre escapa, a razdo ndo € suficiente, a ciéncia é falha: “Ha se-
gredos que ndo se deixam revelar [...] Algumas vezes, ai!, a consciéncia humana geme sob o
peso de um horror tdo fundo, que sé o timulo pode alivia-la desse fardo. Assim, a esséncia do
crime né&o pode jamais ser explicada™%.

A problematizacdo do homem e da razdo que vemos em tais textos de Poe parece ndo
concordar com a ideia expressa do autor de O homem das multiddes de uma escrita puramente
racional, e em A filosofia da composicdo vemos esse seu metodo explicado, pensado como
um trabalho “com a preciséo e a sequéncia rigida de um problema matematico™'%. Para Bor-
ges, Poe de fato via ndo s6 o conto policial de uma perspectiva intelectual, mas a poesia tam-
bém, ele “acreditou, ou fingiu acreditar, que a escrita de um poema é uma operac¢ado da inteli-
géncia™°. Se o texto de Poe corrobora essa visdo, ja é outra histéria; a nés interessa menos

enveredar nas provaveis incoeréncias desse autor e mais reforgar a criacdo de um estilo e de

196 Destaque para o conto “As ruinas circulares”. In: BORGES, Jorge Luis. Ficcdes. Sdo Paulo: Companhia das
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um tipo de leitor, assim como a abertura para outras leituras e escritas que seus textos permi-
tem; afinal, como coloca Borges, “Poe foi um projetor de multiplas sombras. Quantas coisas
surgem de Poe?”*.

O fato é que hoje, ao lermos um romance policial, “somos uma invencdo de Edgar Al-

lan Poe”*!?

, aprendemos a ler com incredulidade e desconfianca, e Borges vai brincar com
essa ideia misturando leitores-modelo e textos, imaginando o leitor de romances policiais len-
do o Dom Quixote e mostrando-se ressabiado ja diante das primeiras palavras: “Num lugar da
Mancha de cujo nome ndo quero lembrar-me, vivia h4 ndo muito tempo um fidalgo...”***. Es-
se leitor vai achar que o acontecimento ndo se deu na Mancha e se perguntar por que Cervan-
tes ndo quer se lembrar do lugar, chegando a conclusdo imediata de que € porque, sem davida,
“Cervantes era 0 assassino, o culpado™**,

Talvez nédo seja exatamente essa a leitura mais imediata que o texto de Cervantes pro-
pde — embora Cervantes, como autor, tenha sua parte de culpa em se tratando de Quixote —,
mas a criacdo de Borges se da justamente como leitura aberrante, nessa mistura de escritas,
tempos e géneros, colocando em questdo a propria ideia de género e potencializando o papel
ativo do leitor-criador. Borges declara que um livro “s6 comeca a existir quando um leitor o
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abre” ™, e para Eco qualquer texto quer que alguém o ajude a funcionar, “solicita do leitor

uma colaboracdo pratica”**

, como também coloca Barthes. Eco preocupa-se mais em definir
os limites dessa colaboracdo ou cooperacdo, entendendo que € possivel determinar “como um
texto, em si potencialmente infinito, pode gerar apenas as interpretacdes que a sua estratégia
previu™''’. Essa potencialidade infinita (ou finita, mas ilimitada) é a da prépria enciclopédia
semantica: “visto que toda proposi¢do contem qualquer outra proposi¢do, um texto poderia
gerar, por meio de sucessivas interpretacdes e magnificacbes semanticas, qualquer outro tex-
to™*®. Borges brinca com essa potencialidade num de seus contos famosos, pensando uma
biblioteca interminavel que ao mesmo tempo conteria tudo o que poderia ser escrito, cujas

“prateleiras registram todas as possiveis combina¢fes dos vinte e tantos simbolos ortograficos
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(ndmero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo que é dado expressar: em todos 0s
idiomas™**®.

Assim, a multiplicacdo de textos ocorre, como Eco mesmo indica, na literatura que se
constrdi pela intertextualidade, dialogando mas também se apropriando de outros textos para
criar algo diferente. E o que Borges faz, assim como Saramago, no que Eco chama de “estéti-
ca do uso livre”, distinguindo entre “o uso livre de um texto aceito como estimulo imaginativo
e a interpretacdo de um texto aberto”®. Como linguista, Eco vai insistir na importancia da
0posicao entre interpretacdo e uso ou superinterpretacdo, apontando casos em que se foi longe
demais nas associa¢fes, como quando o hermetismo da Renascenca associou o formato dos
bulbos esféricos da orquidea aos testiculos, e da analogia morfoldgica passou-se a uma analo-
gia funcional, levando a conclusdo de que a orquidea teria propriedades magicas sobre o apa-

relho reprodutor'?*

. Mas como leitor, e talvez como escritor também, Eco ndo vai negar a im-
portancia dos multiplos caminhos que se abrem com uma superinterpretagdo na literatura,
concluindo que “sem duavida certos romances que foram renarrados se tornam mais bonitos
porque Se convertem em ‘outros’ romances™?%. E precisamente esse tipo de escrita que nos
interessa aqui, relacionada a textos que exploram as possibilidades de interpretacdo, que em
sua realizacdo “pdem em crise a enciclopédia e [...] funcionam como critica metalinguistica
do c6digo”*?®. Esses textos, porém, ndo destroem ou anulam o cddigo, mas jogam com ele®*,
partem dele e se referem a ele para problematiza-lo, por isso a importancia de ter em vista o
funcionamento daquilo mesmo que se quer desconstruir, por isso a necessidade de recuperar
uma reflexdo como a que Eco faz.

A potencialidade da linguagem vai servir, entdo, como meio para essa cria¢do consci-
ente da trama de intertextualidade de que é feita, do tecido de citagbes de que é formado. E o
que veremos em Saramago, € 0 que chama a atengcdo em Borges, cuja escrita € um amélgama
de géneros, obras, escritores e periodos, onde 0 anacronismo e a unido de autores incomuni-
caveis no tempo e no espaco ndo sdo problemas, mas pontos de partida para a criacdo de ou-

tros textos. Imaginar, como Borges fez, um leitor lendo Quixote como romance policial é ndo
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sO brincar com as possibilidades mais aberrantes de interpretacdo, mas também apontar para o
proprio estatuto da leitura como jogo ludico, como espaco de cooperacdo, mas também de
criacdo e invencdo. Para Borges, a escrita ja parte dessa multiplicidade da leitura na medida
em que cada escritor vai criar 0s seus precursores, de modo que “seu trabalho modifica nossa
concepcdo do passado, assim como ha de modificar o futuro™. Por isso ler no século XX o
Quixote de Pierre Menard, outro escritor-personagem de Borges, é diferente de ler o Quixote
do século XVII, ainda que as palavras sejam as mesmas*%.

Borges ora cria seus proprios autores e obras, defendendo o procedimento de “simular

127 ora faz seus autores es-

que esses livros ja existem e propor um resumo, um comentario
creverem (e nao reescreveram) obras ja existentes, como em “Pierre Menard, autor do Quixo-
te”, ora torna escritores personagens, indo de Averrdis a Paracelso e chegando até Bioy e ele
mesmo, descobrindo obras misteriosas sobre outros mundos*?®. Em todos esses casos, é a pro-
pria criacdo que parece estar em jogo, num encadeamento ilimitado, uma escrita levando a
outra, um mundo gerando outro. Dai que o ponto de partida € muitas vezes a leitura, o ato de
ler sendo colocado como o0 que ndo sé permite o contato com outros mundos, mas como aqui-
lo mesmo que os engendra. E 0 que aparece no conto “Exame da obra de Herbert Quain”, em
que ha um daqueles resumos comentados da obra simulada de um autor inventado, que teria
falecido em Roscommon (qual delas?, vai perguntar Saramago depois num jogo bem borgiano

relacionado a O ano)*®

, sendo citado em artigos mais ou menos gentis de dois periodicos. O
narrador Ihe era proximo e quer lhe fazer justica no exame de sua obra, em contraste com a
“meia coluna de piedade necroldgica” do Times e as comparacdes do Spectator que teriam
desagradado o falecido; seu primeiro livro, The God of the Labyrinth, um romance policial, é
equiparado a um de Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein — uma associa¢ao que por
si s6 ja revela algo dessa leitura aberrante, improvavel, criativa. Esse primeiro livro, “posto a
venda nos ultimos dias de novembro de 1933”, ndo esta mais na posse do narrador, que 0 em-

prestou, irreversivelmente, a uma dama. Por isso o cita de memoria; passados sete anos, nao
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Ihe é possivel recuperar os pormenores da acdo. ExpOe a narrativa nessas condicdes, “tal co-

Mo agora meu esquecimento o empobrece (tal como agora o purifica)”:

Ha um indecifravel assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussdo nas inter-
mediarias, uma solugdo nas Ultimas. Uma vez esclarecido o enigma, ha um paragra-
fo longo e retrospectivo que contém esta frase: “Todos acreditaram que o encontro
dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual”. Essa frase da a entender que a solu-
cao é errnea. O leitor, inquieto, revé os capitulos pertinentes e descobre outra solu-
gaol,séque é a verdadeira. O leitor desse livro singular € mais perspicaz que o deteti-
ve.

O leitor ja de inicio surge como peca-chave na obra de Herbert Quain, € instituido e
previsto pelo texto, que requer dele uma competéncia “desconfiada” propria de leitores de
romance policial. O narrador resenhador de The God of the Labyrinth é, claro est4, esse leitor-
modelo que enxerga no texto, por enquanto o Unico leitor de que se tem registro. As outras
obras desse autor de nome curioso também preveem um leitor criativo e uma colaboracgéo
bem ampla; no caso de April March, um “romance regressivo, ramificado” (citagdo de citagédo
no conto), o leitor é convocado a participar e sabe-o: “Ninguém, ao julgar esse romance, recu-
sa-se a descobrir que é um jogo™™*!. A obra é formada por treze capitulos, o primeiro relatan-
do um didlogo ambiguo entre dois desconhecidos na plataforma de uma estacdo, o segundo, o
terceiro e o quarto constituindo cada um uma possivel véspera do primeiro capitulo, os nove
seguintes sendo ramificacGes em outras trés vésperas dessas trés vésperas. Ao todo, portanto,
temos nove romances, um “de carater simbolico; outro, sobrenatural; outro, policial; outro,
psicolégico; outro, comunista; outro, anticomunista etc.”*** Eis o esquema que o narrador

propde para ajudar na compreenséo da estrutura do livro:
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Figura 2 — Esquema de April March

vl x2

Fonte: BORGES, 2007, p. 65.

Aqui também o modo como se leem as narrativas altera a historia, e quanto mais ana-
crénica for a leitura, mais prazer ela trard: “Aqueles que as leem em ordem cronoldgica (verbi
gratia: xs, yi, z) perdem o sabor peculiar do estranho livro”. O narrador diz que Quain depois
se arrependeu da ordem ternaria “e predisse que as pessoas que 0 imitassem optariam pela
binaria [nova imagem de esquema] e os demiurgos e os deuses pelo infinito: infinitas histo-
rias, infinitamente ramificadas™**. O autor-personagem n&o s6 conta com a abertura das nar-
rativas, mas quer que as leituras se multipliquem.

O terceiro livro de Quain resenhado é The Secret Mirror, uma comédia heroica em
dois atos cuja evolucdo, para o narrador, € ainda mais livre que nas obras anteriores, a princi-
pio prejudicadas por sua complexidade formal. No primeiro ato temos miss Ulrica Thrale,
“invisivel centro da trama”, a filha mais velha de um general que esta noiva do duque de Ru-
tland e ao mesmo tempo é venerada pelo autor dramatico Wilfred Quarles, a quem certa vez
“concedeu um beijo distraido”. A trama se desenvolve com tragos romanescos (“Ha um rou-
xinol e uma noite; ha um duelo secreto num terrago”), transformando-se no segundo ato numa
narrativa mais moderna, em que 0s personagens do primeiro reaparecem com outros nomes:
“O ‘autor dramatico’ Wilfred Quarles € um corretor de Liverpool; seu verdadeiro nome é
John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca a viu, mas morbidamente coleciona

133 BORGES, Jorge Luis. Exame da obra de Herbert Quain. In: . FicgBes. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 66.
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retratos dela do Tatler ou do Sketch. Quigley é o autor do primeiro ato”***. O narrador men-
ciona que o livro ficou conhecido como comédia freudiana, interpretacdo de que discorda,
mas que resultou no sucesso do autor. Quain, ja acostumado ao fracasso, “resolveu ir a forra”,
publicando no final de 1939 Statements, mais secreto e menos elogiado que os outros, e talvez
mais original. Pouco ficamos sabendo das historias desse livro, mas o narrador nos da um

vislumbre do que elas séao:

Quain costumava argumentar que os leitores eram uma espécie ja extinta. “N&o ha
europeu [pensava] que ndo seja um escritor, em poténcia ou em ato.” Afirmava tam-
bém que, das diversas felicidades que a literatura pode ministrar, a mais alta seria a
invengdo. Uma vez que nem todos sdo capazes dessa felicidade, muitos teriam de se
contentar com simulacros. Para esses “escritores imperfeitos”, cujo nome é legido,
Quain redigiu as oito narrativas do livro Statements.*®

O leitor como escritor imperfeito pode, assim, tirar prazer da invencado da literatura na
atividade cooperativa, especialmente naquela tornada possivel em textos abertos como seriam
os de Quain. Mas aqui também o leitor é previsto, e sua colaboragdo, desejada e conduzida; o
narrador de Exame nos diz que uma das narrativas insinua dois argumentos, e “o leitor, distra-
ido pela vaidade, cré que os inventou™**®.

No conto de Borges, portanto, o leitor é também personagem e precisa necessariamen-
te jogar o jogo do texto, que ora o coloca como mais esperto que o detetive do romance, ora o
torna narrador de historias ramificadas com possibilidades maltiplas, ora o faz espectador de
tramas em espelho que s6 se coadunam ali no espaco onde ele se encontra, como “aquele que
ouve cada palavra na sua duplicidade e ouve [...] a prdpria surdez das personagens que falam
diante dele™’. O jogo, porém, pode ir ainda mais longe, gerando outros jogos de escrita, co-
mo nos revela ao final do conto o narrador leitor e escritor: “Do terceiro, The Rose of Yester-
day, eu cometi a ingenuidade de extrair ‘As ruinas circulares’, que é uma das narrativas do
livro O jardim de veredas que se bifurcam™. Trata-se precisamente da coletanea em que
esta inserido “Exame da obra de Herbert Quain”, publicada em Fic¢des junto com os contos
de Artificios. Os titulos ja sdo bastante reveladores, proprios para reunir jogos em que leitor e
escritor, criador e criatura (é o caso de “As ruinas circulares™), assim como invenc¢éo, sonho e

realidade, passado, presente e futuro, querem a todo momento se confundir.
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E, pois, no campo da leitura inventiva que Borges nos coloca, pensando, como Bar-
thes, o leitor como “travessia”, ponto onde convergem linguagens, vozes, ecos, referéncias
multiplas. O texto precisa desse leitor para existir precisamente porque é plural, “ndo pode,
pois, depender de uma interpretacdo, ainda que liberal, mas de uma explosdo, de uma disse-
minacdo™**°. E essa explosdo que se vé na obra de Borges, escrevendo uma leitura que abraca
o infinito da interpretacdo, que é criacdo. Eco entende que “se a corrente das interpretacdes
pode ser infinita, [...] 0 universo do discurso intervém entdo para limitar o formato da enciclo-
pédia”; assim, “qualquer outra decisdo de usar livremente um texto corresponde a decisdo de
ampliar o universo do discurso”**°. E essa decisdo que esta presente numa escrita como a de
Borges, que €é reescritura e invencdo ao mesmo tempo, que busca ampliar a0 maximo o uni-
verso do discurso, tanto nos escritos de outros, como no Quixote, como nos que supde criando
— seus autores e livros inventados, como Pierre Menard e Herbert Quain —, colocando em cena
0 jogo mesmo de ampliagdo do discurso, 0 modo como a leitura se da, se escreve.

Todavia, é certo que a leitura em Borges ndo é exegese, talvez ndo seja nem interpre-
tacdo, como costuma ser entendida e levando em conta as considera¢fes de Eco, embora nédo
pareca querer arrogar a si essa posi¢dao, mas sim apresentar o ilimitado da leitura em si, que
vai se renovando conforme o tempo e conforme os olhos. Nosso foco nesse momento, portan-
to, foi menos a busca por uma interpretacdo fechada nos moldes tradicionais e mais a leitura
como possibilidade de criacdo, o leitor como alguém ativo — e isso em qualquer atividade co-
operativa de interpretacdo, como Eco nos mostra —, mas também inventivo, na medida em que
sua leitura se da como diferenca.

N&o queremos perder de vista, porém, que 0 jogo do texto se da a partir de cddigos e
enciclopédias, de uma linguagem que nunca € inocente, mas que atravessa e constitui o sujei-
to, que no texto move seu leitor e o constrdi, e ha que se considerar as implica¢6es disso. N&o
podemos esquecer também que 0 movimento para além do texto, a abertura forgcada, como diz
Eco, envolve riscos, podendo resultar tanto em reavaliacGes sob novos olhares como em in-
terpretacOes apressadas e distorcidas, em excessos e apropriacdes autoritarias para fins muito
diferentes daqueles que o texto propunha. Voltaremos a isso mais adiante, principalmente
para falar dos discursos que aparecem em O ano e das apropriacOes fascistas da literatura e da

arte na época representada No romance.
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Por ora, limitamo-nos a enfatizar o potencial criativo da chamada superinterpretacao,
como propde Jonathan Culler em resposta & conferéncia de Eco**, e da leitura que transforma
0 texto, escrevendo-se. Acreditamos ser essa leitura inventiva que Barthes tem em mente
guando fala do texto plural, imaginando um cenario para esse leitor que passeia num processo

de descoberta, de modo que o que ele capta:

E multiplo, irredutivel, proveniente de substancias e de planos heterogéneos, desta-
cados: luzes, cores, vegetacgdo, calor, ar, explosdes ténues de ruidos, gritos agudos de
passaros, vozes de criangas do outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de habi-
tantes aqui perto ou l& longe; todos esses incidentes sdo parcialmente identificaveis;
provém de coédigos conhecidos, mas a sua combinatéria é Gnica, fundamenta o pas-
seio em diferenga que nunca poderé repetir-se sendo como diferen(;a.142

Ha textos como o de Borges que exibem o passeio da leitura, que pensam essa leitura
maultipla que sé se repete como diferenca, em que cada combinatdria da lugar a outras histo-
rias e em que o leitor é personagem e autor e a prépria leitura, o centro invisivel da trama.
Borges nos apresenta e nos convida a “livre aventura interpretativa” de que fala Eco, a escrita
da leitura que propde Barthes. E esse um dos convites, finalmente, que Saramago leitor parece

ter aceitado em O ano.

11 \Jer CULLER, Jonathan. Em defesa da superinterpretacéo. In: ECO, Umberto. Interpretacdo e superinterpre-
tacdo. 3. ed. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 129-146.

12 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: . O rumor da lingua. 3. ed. S&o Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012. p. 70.



48

2 ENTRE A LEITURA, A AUTORIA E AHETERONIMIA

2.1 Saramago leitor de Pessoa

Fernando Pessoa €, sem duvida, uma figura fascinante. Nascido em Lisboa em 13 de
junho de 1888, veio a falecer em 30 de novembro de 1935, deixando-nos, em seus curtos qua-
renta e sete anos, uma obra extensa e inesgotavel. E fato que autor e obra, ambos conceitos
mais ou menos estaveis e compreensiveis, ndo deixam de ser aplicados quando se fala do poe-
ta portugués, e talvez precisemos desses termos “guarda-chuva” — uma expressao cara a Um-
berto Eco — para aludir a todo um mundo de particularidades, variagOes e sutilezas. Isso por-
que o sujeito ontolégico criador ndo deixara de ser um mistério, por maiores € mais minucio-
sas que sejam as biografias feitas a seu respeito, assim como sua obra, congregada em torno
de seu nome, um nome tao apropriado, permanece aberta, a espera de novas descobertas (de
inéditos, inclusive), de novas catalogacgdes e revisitacdes. No entanto, é fato também que auto-
ria especialmente é um tema que se abre a muitas reflexdes quando se trata de Fernando Pes-
soa; afinal, ele se multiplicou em heter6nimos que védo exercer a funcdo autor e que colocam
em xeque a unidade e constancia do sujeito moderno, do autor, enfim, do homem.

E se com um reconhecimento algo tardio Fernando Pessoa veio a se tornar um dos po-
etas mais estudados e traduzidos de lingua portuguesa, para Saramago ele foi, como para tan-
tos outros escritores, uma grande referéncia desde muito cedo. Seus poemas aparecem em
varios romances, referenciados ou ndo, e ainda esta para ser feito um mapeamento da presen-
ca de Pessoa em toda a obra de Saramago, mas na anélise a que nos propomos aqui buscare-
mos enfatizar mais especificamente a relagdo com Ricardo Reis. Nesse caso, a referéncia
principal e mais direta, embora ndo seja a Unica, € O ano da morte de Ricardo Reis, publicado
em 1984. Nele Saramago recupera o heterdbnimo de Pessoa trazendo-o de volta a Portugal
num conturbado periodo histdrico a fim de confronta-lo com sua visdo de que “Sabio é o que
se contenta com o espetaculo do mundo™*®. Esse é o ponto de partida do livro, indicado na
primeira epigrafe, atravessando o texto em citagdes e autoquestionamentos pelo heterénimo-
personagem e também expresso por Saramago em entrevistas posteriores. O escritor relatou,

por exemplo, que Ricardo Reis foi o primeiro heterénimo de Pessoa com o qual teria tido con-

3 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 36.
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tato, na altura dos dezenove anos. Sentiu-se fascinado por sua poesia, “um mundo neoclassico
de rigor poético que encanta qualquer um”, mas também ficou perturbado com sua viséo de
espectador, que lhe “causou forte impressdo, muito desagradavel, de repddio”. Tal perspectiva
de Reis, diz ainda Saramago, 0 marcou e teria determinado grande parte de sua literatura**.

Temos aqui uma relacéo curiosa com o que culturalmente ja se tornava classico — ha
que lembrar que a escrita e o lancamento de O ano coincidem com o periodo em que Fernan-
do Pessoa passou a ser mais visado, principalmente em funcédo da publicacédo do Livro do de-
sassossego, em 1982 —, e que nos remete as tentativas de defini¢do de classico por Italo Cal-
vino, que inclui justamente essa relacdo de oposicao e antitese em que o leitor sente um desejo
irresistivel de contradizer seu escritor, discutir com ele, critica-lo, mas sem que deixe de ser
sensibilizado, sendo marcado precisamente por esse embate. Dai que o0 “seu” classico é tam-
bém “aquele que ndo pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a vocé préprio em rela-
c4o e talvez em contraste com ele™**,

Como grande leitor de Pessoa, Saramago revela-se marcado por essa escrita, que o
move a escrever também, nesse caso a partir dela. Assim, a releitura de Pessoa por Saramago
é essencialmente uma escrita ndo s6 de um novo Ricardo Reis, mas também de um novo Pes-
soa; Saramago surge como um leitor que quer entendé-los e questiona-los, escrevendo-os. E
essa escritura tem algo de homenagem, mas também de desconstrugédo e critica. Embora o
proprio Saramago tenha sido posteriormente institucionalizado e mitificado como autor — ten-
do contribuido em alguma medida para tanto, como vimos —, sua leitura de Pessoa se constroi
também como uma critica a idolatria do mito Pessoa, homem e autor. A comegar porque 0
lancamento do livro em Portugal deu-se em novembro de 1984, um ano antes da celebracédo

do cinquentenario da morte de Pessoa, algo que, para Grossegesse, nao € coincidéncia:

Tudo indica que Saramago elegeu este momento para publicar a sua revisitacdo ro-
manceada do universo pessoano. Entrando em dialogo com a politica cultural portu-
guesa, Ano opOe-se a consagracdo do criador dos heterénimos como “mito nacio-
nal”. Ja em 1984, a mudanca da sepultura, do Cemitério dos Prazeres para o0 Mostei-
ro dos Jerdnimos, inaugura este processo, duramente criticado por Saramago, que
corﬂecerteza motivou Ano como narrativa que tira Pessoa novamente da sua sepultu-
ra.

144 José Saramago em AGUILERA, Fernando Gémez (Org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes
pessoais, literarias e politicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 205.

145 CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 13.

146 GROSSEGESSE, Orlando. Borges em Saramago. “O ano da morte de Ricardo Reis”: romance policial sem
enredo. Diacritica, Braga, n. 17/3, 2003. p. 106.
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Embora ndo seja 0 nosso objetivo determinar as motivacdes e inten¢des do autor ao
escrever e com isso estabelecer uma interpretacdo, procedimento problematizado no primeiro
capitulo, é interessante buscar entender, como sugere Eco, como e por que um autor escreveu
0 que escreveu. De toda a forma, talvez ndo seja possivel afirmar com precisdo o que um au-
tor pretendia — e mesmo quando ele o anuncia, pode acabar fazendo o contrario —, mas nessas
relacdes temporais e mesmo em seus discursos e colocacdes, percebe-se 0 quanto Saramago
escreveu em forte didlogo com seu tempo, e ndo s6 no caso de O ano, o que nos faz supor
com alguma seguranca que ndo estamos diante de meras coincidéncias. Vemos, por exemplo,
gue o romance A jangada de pedra, publicado em 1986, trata da relacdo entre Portugal e Es-
panha com o resto da Europa, sendo 1986 justamente o ano da adesdo de ambos os paises a
Unido Europeia, um projeto bastante criticado por Saramago em outras ocasides, principal-
mente no que tinha de indiferenciagéo, apagando diferencas e buscando uma identidade una e
dominante'*’.

No caso de O ano, o contexto de publicacdo € importante porque 0 romance, remon-
tando a outra época, também apontava criticamente para o presente, lancando luz sobre o mito
Pessoa, assim como sobre o0 mito Camdes, mas por outra via que ndo a da adoracéo absoluta e
acritica. Em uma entrevista posterior, Saramago declara que o uso dessas figuras mitificadas —
que era 0 que estava acontecendo com Pessoa, a ponto de ser necessario transporta-lo para um
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cemitério mais “nobre”, uma “ideia tipica de politico”™™ — as transformava em “vacas sagra-

das”, culminando na sua invisibilidade: séo tdo adoradas que ndo sdao nem mais enxergadas
nem lidas'*. E tanto que, colocados no pedestal de autor nacional, sobram apenas caricaturas,

estatuas e versos transformados em chistes ou frases de efeito:

De uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa comeca a ter justificacdo o que de
Camdes ja se sabe. Dez mil figurag@es, desenhadas, pintadas, modeladas, esculpidas,
acabaram por tornar invisivel Luis Vaz, o que dele ainda permanece é o que sobra:
uma pélpebra caida, uma barba, uma coroa de louros. E facil de ver que Fernando
Pessoa também vai a caminho da invisibilidade, e, tendo em conta a ocorrente mul-

7 Em uma entrevista de 1982, Saramago diz que “Nada temos a ver com a Europa. As tentativas de nos dissol-
verem na Comunidade Europeia, em termos culturais e econdmicos, podem matar para sempre a nossa identida-
de”. Em AGUILERA, Fernando Gémez (Org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes pessoais, litera-
rias e politicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 418. Em outra entrevista, de 1994, reafirmava: “Néo
podemos ter ilusdes nem o mundo aguardar maravilhosas produgdes culturais dos portugueses quando nos des-
pojaram na Unido Europeia da nossa identidade. Nessa onda de europeizagdo estamos deixando de ser o que
somos, portugueses, espanhois” (ibid. p. 421).

148 No original em espanhol, “la tipica idea de politico. En vez de entender lo que Pessoa es para los portugueses
de hoy, se cae en el culto necrdfilo de las apariencias”. Saramago citado em GROSSEGESSE, Orlando. Borges
em Saramago. “O ano da morte de Ricardo Reis”: romance policial sem enredo. Diacritica, Braga, n. 17/3, 2003.
p. 106.

19 SARAMAGO, José. O (meu) iberismo. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, ano 8, n. 330, 31 out. 1988.
p. 15.
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tiplicagdo das suas imagens, provocada por apetites sobre-excitados de representa-
cdo e facilitadas por um dominio generalizado das técnicas, 0 homem dos heterdni-
mos, ja voluntariamente confundido nas criaturas que produziu, entrara no negro ab-
soluto em muito menos tempo que o outro de uma cara s, mas de vozes também
ndo poucas. Acaso sera esse, quem sabe, o perfeito destino dos poetas, perderem a
substéncia de um contorno, de um olhar gasto, de um vinco na pele, e dissolverem-
se no espago, no tempo, sumidos entre as linhas do que conseguiram escrever, se do
rosto sem feicdes nem limites ainda alguma coisa vem intrometer-se, esta garantido
o dia em que mesmo esse pouco sera definitivamente langado fora. O poeta ndo sera
mais que memoria fundida nas memérias, para que um adolescente possa dizer-nos
que tem em si todos os sonhos do mundo, como se ter sonhos e declara-lo fosse pri-
meira invencéo sua.'*

O que poderia ser uma defesa do autor por Saramago assume aqui outros desdobra-
mentos, pois a critica ndo parece ser a sua auséncia quando da leitura — a insisténcia em en-
contrar aquele “senhor” que escreveu aquilo ou as respectivas caricaturas de cada texto —, mas
sim a instituicdo e institucionalizacdo das figuras autorais, o que impede, como buscamos
mostrar, a propria leitura. O autor imposto como personagem fora do livro acaba sendo um
entrave a entrada nele. De modo que a invisibilidade como fruto de um excesso de visibilida-
de € um problema ndo porque precisa ser reparada para que a presenca autoral retorne devi-
damente, ainda que sem tanta pompa, mas porque fecha o caminho para outras leituras, para
outros leitores. 1sso porque a imposicdo do autor, especialmente aquela para fins politicos,
como a de Camdes e Pessoa, € também a imposi¢do de uma interpretacdo: ambos viram sim-
bolos nacionais de politicas e programas no minimo anacrdnicos, quando nao antiéticos, que
desvirtuam e desconsideram a revelia aquilo mesmo que se buscava exaltar. E o que acontece
com Camdes na apropriacdo que o Estado Novo faz de sua figura, tornando-o “cantor sublime

das virtudes da raca”*™

para fins de panfletagem do regime, o que é problematizado em O ano
— nesse contexto, as estatuas de escritores que tanto aparecem ao longo do romance assumem
outra dimensdo. No caso de Pessoa, virando simbolo e motivo de orgulho nacional na época
da publicacdo do romance, uma critica se apresenta na propria figuracdo do poeta em O ano:
uma espécie de fantasma a quem so restam nove meses na terra antes de ser totalmente esque-

cido, num reflexo dos nove meses ndo contados que antecedem o nascimento™-.

10 SARAMAGO, José. Da impossibilidade deste retrato. Blog Outros cadernos de Saramago. Lisboa: Fundagdo
José Saramago, 22 abr. 2009 (grifos nossos).

131 1d. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 392. Exceto quando houver
outra indicacdo, essa sera a edi¢do referéncia para as citacbes do romance feitas ao longo do texto.

152 Sobre esse periodo, Pessoa é quem explica no romance: “no geral e em média, sS40 nove meses, tantos quantos
0s que andamos na barriga das nossas mées, acho que é por uma questédo de equilibrio, antes de nascermos ainda
ndo nos podem ver mas todos os dias pensam em nos, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos 0s
dias nos vao esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta para o total olvido”.
Ibid. p. 87.
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A critica a invisibilidade resultante da imposi¢do do autor ndo esta presente, porém,
apenas no romance. Ela parece estar em jogo quando Saramago trata, por exemplo, da cansa-
tiva repeticdo da frase de Pessoa “Minha patria € a lingua portuguesa”, usada com gosto pelos
politicos para falar, entre outras coisas, de uma solu¢do magica para a unido entre 0s paises de
lingua portuguesa, sem que se chegue perto de buscéa-la efetivamente. Nesse sentido, a frase
de Pessoa torna-se apenas um chavao para exaltar patria ou lingua, conforme a pauta, e é des-
sa leitura imposta que Saramago quer fugir, desejando que “nunca mais os politicos de cé e de
la nos azoinassem o0s ouvidos com o nariz-de-cera pessoano de que a nossa patria é a lingua
portuguesa” e instando a leitura de Pessoa sem esse predmbulo impeditivo, sobretudo porque
a leitura do Livro do desassossego pode resultar em interpretacdes bem diferentes: “Né&o tenho
sentimento nenhum politico ou social”, diz Bernardo Soares, “Tenho, porém, num sentido,
um alto sentido patriético. Minha patria € a lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadis-
sem ou tomassem Portugal, desde que ndo me incomodassem pessoalmente™*>,

Essa problematizacdo do que propositadamente temos chamado de imposicdo da auto-
ria, com todas as suas consequéncias, presente ndo s6 no romance mas em outros textos de
Saramago, parece entrar em contradigdo com o que Saramago dizia sobre a necessidade de
buscar apenas o autor em seus textos, desautorizando-nos a encontrarmos outros e a nés mes-
mos neles. Diante desse quadro, é como se Saramago defendesse uma certa liberdade na leitu-
ra como leitor, mas quisesse limita-la quando é o autor quem fala. Tendo em vista que, para
podermos Ié-lo, precisamos recorrer a uma espécie de leitor-autor Saramago, sera essa a nossa
énfase daqui por diante. Mas mesmo a contradicdo ndo deve surgir como um problema no
sentido de que o autor precisaria apresentar uma coeréncia absoluta e, portanto, impossivel.
Talvez, como sugeriu Baptista, Saramago tenha seus préprios heterdnimos contraditérios,
talvez tenhamos todos. E, como a autoria, a contradi¢do é central na construcéo de O ano.

No romance, vemos que, ao se apropriar do heterénimo mais classico de Pessoa, 0 que

Saramago faz é confronta-lo com o mundo e consigo mesmo, é contradizé-lo e apontar suas

153 Fernando Pessoa citado em SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote 11. S3o Paulo: Companhia das Le-
tras, 1999. p. 34. Trata-se de uma entrada de diario do dia 26 de janeiro de 1996, na qual Saramago fala sobre e
registra o discurso com o qual agradeceria ao presidente Fernando Henrique Cardoso a entrega do Prémio Luis
de Camd@es em 30 de janeiro do mesmo ano. Conforme consta, Saramago fez um discurso parecido com o que
propunha no diario e FHC respondeu como o politico a quem o primeiro criticava. Segundo o registro do discur-
so, disse 0 ex-presidente: “A lingua é a Patria [...] O proprio Camdes, de quem aqui tomamos 0 nome para dar
esse prémio tdo simbolico, tdo significativo, mostrou ao mundo que a nossa é uma lingua de curso universal e
gue ndo tem nada a temer nas comparacoes. [...] Se é assim, por que ndo cultiva-la, por que ndo cultua-la, por
que ndo nos enternecermos ao ler os nossos autores, como fazemos?” Ver CARDOSO, Fernando Henrique.
Discurso na cerimodnia de entrega do Prémio Luis de Camd@es ao escritor portugués José Saramago. Brasilia:
Biblioteca da Presidéncia da Republica, 1996. p. 93; e GAZIR, Augusto; BRAMATTI, Daniel. Saramago critica
ensino do portugués. Folha de S.Paulo, Séo Paulo, 31 jan. 1996.
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incoeréncias e contradicdes e, atraves de um trabalho de linguagem que joga com a poética do
heter6nimo, questionar sua postura passiva de mero observador. A contradi¢do vai, portanto,
servir como instrumento para problematizar tanto uma almejada e impossivel passividade
quanto para desconstruir o mito, o autor, a instituicdo do autor; conforme coloca Rebelo, “si-
tuar Ricardo Reis na quotidianeidade, dar-lhe uma existéncia civil e inseri-lo no plano da his-
toria, bulir com ele e mexer-lhe com os nervos, € uma opc¢éo ironicamente perversa que poe a
prova o mito e a integridade da legenda***.

O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto, portanto, como o texto de um Sarama-
go leitor-autor, dialogando com “seu” classico, recriando-o e desconstruindo-o. Esse carater
de releitura que o livro apresenta sera aprofundado no terceiro capitulo, com foco nas varias
formas de intertextualidade que perpassam o texto. Antes disso, porém, e para situar melhor o
universo poético com que Saramago esta trabalhando, faremos ainda uma breve apresentacdo
do heterénimo Ricardo Reis conforme concebido por Fernando Pessoa, abordando questdes

relativas a criagdo heteronimica e a obra do poeta portugués.

2.2 Ricardo Reis e a autoria heteronimica

Né&o sei, bem entendido, se realmente n&o existi-

ram, ou se sou eu que ndo existo. Nestas coisas,

como em todas, ndo devemos ser dogmaticos.
Fernando Pessoa

Entre os heterdbnimos de Fernando Pessoa, Ricardo Reis poderia ser definido como o
poeta classico, o poeta do canone. Segundo a génese heteronimica pessoana, Reis nasceu em
1887 na cidade do Porto e era um médico monarquico que, até ser trazido de volta a Portugal
por Saramago, vivia no Brasil, tendo se expatriado voluntariamente em 1919 por ndo concor-
dar com o regime republicano instaurado no pais. Reis se apresenta com caracteristicas muito
particulares de um sujeito frio e fechado, sendo conhecido por um marcado alheamento que se
traduz numa postura distante em relagdo ao mundo. Sua poesia também tem um estilo préprio,
expresso numa linguagem erudita, em géneros classicos, principalmente a ode, em esquemas

métricos rigorosos, mas em uma auséncia de rimas, e em temas e figuras recorrentes, como 0s

1> REBELO, Luis de Sousa. José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis. Revista Coléquio/Letras, Lisboa,
n. 88, nov. 1985. p. 145.
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deuses, a morte, o tempo, a efemeridade da vida. Consta que Pessoa teria definido Reis como

um “Horacio grego que escreve em portugués”*™

, cultivando a mitologia greco-latina, dese-
jando voltar a antiguidade e proclamando um neopaganismo portugués. Em seus poemas, 0
heter6nimo defende um pensamento que € visto como uma mistura de epicurismo e estoicis-
mo, sem negar o prazer do momento, mas mesmo esse prazer € sempre moderado e consciente
de sua fugacidade, de modo que a postura assumida é de que néo vale a pena trabalhar para
obté-lo e de que se ha que se buscar algo que seja a indiferenca — a vida, a dor, as paixdes
humanas. Transcrevemos a seguir um poema seu bastante conhecido que expressa esse estilo,

no qual o poeta das odes se dirige ao mestre Alberto Caeiro:

Mestre, sdo placidas
Todas as horas

Que nos perdemos.
Se no perdé-las,
Qual numa jarra,
N6s pomos flores.

N&o ha tristezas
Nem alegrias
Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,
Nao a viver,

Mas decorré-la,
Tranquilos, placidos,
Tendo as criancas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios

De Natureza...

A beira-rio,

A beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso

De estar vivendo.

Ricardo Reis, 12 de junho de 1914%°

O Tempo passa,
N&o nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quasi
Maliciosos,
Sentir-nos ir.

Né&o vale a pena
Fazer um gesto.

N&o se resiste

Ao deus atroz

Que os proprios filhos
Devora sempre.

Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas maos
Nos rios calmos,
Para aprendermos
Calma também.

Girassois sempre
Fitando o sol,

Da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso
De ter vivido.

O poema fala de um estado de mornidao, sem sobressaltos nem grandes emogdes, sem

tristezas, mas também sem alegrias, ficando o sujeito apenas assistindo, passivamente, a vida

passar. A imagem do rio calmo como modelo e metafora para a vida, que também vai apare-

15 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 181.

156 |bid. p. 25-26.
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cer em outros poemas — “passamos como o rio”, diz Reis em “Vem sentar-te comigo, Lidia, a
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beira do rio”™>" —, contrasta com a violéncia do deus Cronos que consome a todos, o que pare-

ce remeter a famosa pintura de Goya “Saturno devorando um filho”, de 1820-1823.

Figura 3 — Saturno devorando um filho

Fonte: GOYA'Y LUCIENTES, 1820-1823.

O lento devorar do tempo, porém, ndo deve gerar acao: “Nao vale a pena / fazer um
gesto”. Resistir € indtil, diz-nos o poeta, e sendo inGtil ha que se deixar levar pelo movimento
da vida, com tranquilidade e indiferenca, de modo que a violéncia do tempo se sobrepde nova
imagem de calmaria, na delicadeza de colher flores e molhar as médos. O gesto, se 0 ha, é de
mera observacdo, como um girassol que sé acompanha, devagar, o sol do nascente ao poente.

A ode, composta por oito estrofes de seis versos cada (sextilhas), tem um esquema mé-
trico de versos brancos, sem rima, e tetrassilabicos. Alguns versos vém encadeados com o
verso ou a estrofe seguinte, como em “Nao a viver, / Mas decorré-la”, e isso ajuda a dar um
ritmo maior ao poema, evocando 0 movimento constante e continuo de um rio.

Esses temas e esse padrdo das odes repetem-se nos poemas atribuidos a Reis, que se

constitui, portanto, como autor nesse estilo proprio, nessa escrita definidora. E 0s heterbnimos

17 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 30.
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foram construidos de modo a se diferenciar, dialogando, admirando-se e criticando-se — como
na alusdo que Reis faz no poema a Caeiro, que surge como influéncia principalmente na men-
cdo a natureza e as criangas, embora o0 poeta classico ao mesmo tempo se afaste do mestre,
pensando, por exemplo, 0 tempo com uma certa resignacao e amargura, e ndo com uma atitu-
de de aceitacdo natural.

Temos, assim, que Pessoa construiu ndo uma obra, mas varias, ndo um autor, mas va-
rios, e procurou defini-los, obras e autores, uns em relacdo aos outros e também em relacdo a
si, ortdbnimo. Essa criacdo € bastante elaborada e Pessoa discorre sobre a génese de sua hete-
ronimia principalmente na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935, apresen-
tando uma biografia de Ricardo Reis, Alvaro de Campos e do mestre Alberto Caeiro. No caso
de Reis, nosso foco aqui, Pessoa diz: “pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental,
vestida da musica que lhe é prépria”*®®. Reis seria a faceta, a subpersonalidade ou a figura
(todos termos constantes da referida carta) mais disciplinada e rigorosa de Fernando Pessoa:
“Reis [domina o portugués] melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagera-
d011159.

Para além dos dados biogréficos ja citados — nascimento, profissdo e expatriacao poli-
tica —, Pessoa também déa detalhes sobre a constituicdo fisica e a formacdo do poeta das odes:
“Ricardo Reis € um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mais seco [que Alberto
Caeiro] [...] Cara rapada todos [...] Reis de um vago moreno mate [...] Ricardo Reis, educado
num colégio de jesuitas [...] € um latinista por educagdo alheia, e um semi-helenista por edu-
cacdo propria”*®. Nessa mesma carta, Pessoa diz ainda que, dos trés heteronimos, Ricardo

Reis foi um dos primeiros a surgir:

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns
poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (nfo no estilo Alva-
ro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Eshogara-
se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a
fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).™*

Mais tarde, tendo j& se manifestado o mestre Alberto Caeiro, Pessoa tratou de “lhe
descobrir [...] uns discipulos”, e Reis finalmente apareceu por inteiro: “Arranquei do seu falso
paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porgque nessa

158 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: . Obras em prosa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 94.

9 1bid. p. 98.

180 1bid. p. 97.

181 |bid. p. 96.
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altura ja o via™®. E interessante notar que, segundo essa génese descrita por Pessoa, a figura
de Ricardo Reis, como a dos outros heterdbnimos, so surge depois dos seus poemas, assim co-
mo o ortdnimo Pessoa sO surge ap0os o heterdnimo, so se afirma como poeta pela linguagem.
Isso porque os poemas de Chuva Obliqua, de Fernando Pessoa, teriam sido escritos apos o
surgimento do mestre Alberto Caeiro, com O Guardador de Rebanhos: “Foi 0 regresso de
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s,

Desse modo, muito mais do que sua personalidade, sdo os poemas dos heter6nimos e
do ortdnimo que os definem. De fato, Pessoa construiu uma narrativa para seus heterénimos,
dotando-os da funcéo autor, isto é, tornando-os “identificaveis por suas singularidades de esti-
lo, pelo esbogo de suas biografias, por todos os elementos que permitiriam que se lhes reco-
nhecesse, seja literariamente, seja na decodificacdo do jogo a partir do qual se apresentavam
como se fossem autores de verdade™®*. Mas a base da construgdo dessa autoria ndo é a bio-
grafia, mas a criacdo poética; ndo o autor, mas o estilo. Conforme colocou Casais Monteiro,
Pessoa “inventou as biografias para as obras e ndo as obras para as biografias™®°.

Mesmo na construcdo das figuras autorais propriamente, com nomes, identidades e es-
tilos préprios, pode-se perceber ainda todo um jogo poético de espelhos no qual os heterdni-
mos se refletem e se multiplicam, estando a énfase muito mais na linguagem e na criagdo que
ela permite do que em unidades autorais fechadas. Roman Jakobson, “o poeta da linguistica”
para Haroldo de Campos, vai mostra-lo ao sugerir que a génese heteronimica é também estru-

turada pela linguagem. Assim, para o linguista russo,

O relato do poeta deve na verdade ser tomado ao pé da letra [...] A assinatura do
mestre Ca — eir — 0 entra, com duas metateses (ir — ri e eir — rei), no nome e no so-
brenome “ajustados” para designar o discipulo Ricardo Reis, e dentre as onze letras
desse achado onomastico, nove (isto €, todas exceto a consoante final dos dois te-
mas) reproduzem as de CAEIRO. Ademais, a primeira silaba desse sobrenome e o fim
do nome, Alberto Caeiro, se refletem, com uma metatese, no nome do discipulo Ri-
cardo. [...] No nivel antroponimico, esta “derivagdo” da aos dois nomes, Alberto e
Alvaro, assim como aos dois sobrenomes, Caeiro e Campos, 0 mesmo par de letras
iniciais, enquanto que o nome do discipulo, Alvaro, termina pela mesma silaba do
sobrenome do mestre, Caeiro.*®

162 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: . Obras em prosa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 96 (grifo no original).

193 |bid. p. 96.

14 CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisdo de uma genealogia. S&o Carlos: EQUFSCar, 2012. p. 66.

1% MONTEIRO, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958. p. 189.
166 JAKOBSON, Roman. Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa. In: . Linguistica, poética, cinema.
2. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2007. p. 95-96.
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Jakobson diz, ainda, que Pessoa “deve ser colocado entre os grandes poetas da ‘estru-
turagdo’*®’, de modo que suas criacdes ndo poderiam ser entendidas como meras coincidén-
cias. Esses ecos no proprio nome dos heterdbnimos reforcam a ideia de que a énfase nao esta
nas personalidades, nos autores ou mesmo num s6 nome em torno do qual vai convergir uma
obra que vai se definir a partir do autor. O caminho € inverso: da obra para o autor, da lingua-

gem para o sujeito. Em outras palavras, € como se aqueles “poemas de indole pagd”, assim
como o nome do mestre Alberto Caeiro, fossem autores de Ricardo Reis, e ndo o contrério;
eles o criaram, fizeram-no nascer ainda “numa penumbra mal urdida”.

Os nomes proprios dos heterbnimos surgem entdo ndo s6 como recortes para um con-
junto de discurso, mas também como artificios, como fic¢es da linguagem. E é dificil ignorar
esse jogo que ja comeca no nome do criador dos heterénimos: “No préprio nome PESSOA,
usado como substantivo comum, parece estar resumida essa trama onomastica™'®®. O poeta
mexicano Octavio Paz, que traduziu Pessoa para o espanhol, reforca: “Su secreto, por lo de-
mas, esta escrito en su nombre: Pessoa quiere decir persona en portugués y viene de persona,
mascara de los actores romanos. Mascara, personaje de ficcion, ninguno: Pessoa™®°.

N&o obstante a énfase que procuramos dar a essas mascaras ficcionais com que o uni-
verso heteronimico de Pessoa nos confronta e ao movimento contrario da obra para o autor,
ndo se pode ignorar o modo como a obra de Fernando Pessoa muitas vezes € lida e recebida,
no qual a marcacao da autoria ndo raro assume uma centralidade maior do que a problemati-
zacdo em si da divisdo do sujeito em varias facetas ou subpersonalidades. Isso porque, como
vimos, no contexto heteronimico o nome préprio e seu autor também véo exercer uma funcéo,
permitindo convergir textos e poemas em torno de uma figura a partir da identificacdo de sin-
gularidades estilisticas e de caracteristicas da personalidade e do pensamento de cada heter6-
nimo. Essa funcdo é o ponto de partida para o estabelecimento do corpus heteronimico, e isso
ndo sem um bom tanto de polémicas, debates e discussdes, considerando que, tomando-se
como referéncia primeira o0 que o autor fez vir a lume em vida, foram poucas as obras publi-
cadas pelo préprio Fernando Pessoa, sendo seu acervo até hoje objeto de pesquisa e fonte para
novas publicagdes. Muitos dos manuscritos também ndo tém a designacdo da autoria — se or-
tdbnima ou heteronimica —, e sdo estudiosos e pesquisadores 0s que posteriormente fixam o
texto, por vezes adivinhando letras, corrigindo erros, interpretando trechos para definir quem

é o autor. Dai que até hoje surgem inéditos, geralmente porque se identificaram novos poe-

197 |bid. p. 94.

168 CAMPOS, Haroldo de. Notas & margem de uma analise de Pessoa. In: JAKOBSON, Roman. Linguistica,
poética, cinema. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007. p. 198.

19 pAZ, Octavio apud CAMPOS, ibid. p. 199.
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mas, fragmentos, estrofes ou mesmo versos “perdidos” em meio aos papeis do famoso bau de
Pessoa, mas também novas edigdes “completas” da obra pessoana, ora incluindo ora excluin-
do um poema que antes figurava no corpus, visto que o organizador da coletanea chegou a
novas conclusdes sobre os poemas atribuiveis a determinado heterdnimo™.

Disso podemos concluir que a rigida separacdo dos heterdbnimos ndo pode ser credita-
da somente a Pessoa, mas a toda uma comunidade de leitores e pesquisadores que abracaram
esse universo, a ponto de se buscar designar o “autor” de poemas originalmente ndo atribuidos
a um heter6nimo. Mas se, por um lado, esse aspecto da recepcdo de Pessoa reforca aquilo que
temos chamado de uma centralidade do autor na modernidade, assumindo a fungéo autor ex-
trema importancia e buscando-se convergir coerentemente uma obra aberta em torno de figu-
ras definidas, houve, por outro lado, toda uma critica a uma andlise que, partindo dessa fun-
¢do, se limita a um biografismo redutor. Assim, do ja citado Adolfo Casais Monteiro a Eduar-
do Lourenco, também surgiram estudos que analisam a heteronimia pessoana mais pelo as-
pecto da multiplicacéo e da desconstrucdo do sujeito uno e centrado em si mesmo da moder-
nidade®".

Mesmo o mencionado processo de estabelecimento de um corpus poético construido
em torno da funcdo autor — algo que ocorre na fixacdo moderna do texto de outros autores
candnicos também, a exemplo de Camdes, em cuja lirica abundam poemas hoje considerados
apécrifos pelos estudiosos'’? — pode falar da abertura da obra se for entendido como um tra-
balho de leitura que é posterior a criacdo primeira de escrita. A tarefa de ler, interpretar e fi-
xar esses textos para poder torna-los acessiveis ao publico surge assim como uma espécie de
traducdo de um manuscrito original que, por sua natureza fragmentada, nunca podera ser ple-

namente estabelecido, de modo que “qualquer edicdo criteriosa e rigorosa da obra de Fernan-

70 Na edicio consultada para o presente trabalho, por exemplo, consta um poema inédito (“N&o perscrutes o
anonimo futuro™) ndo atribuido por Pessoa a Reis, mas que € incluido na coletanea por apresentar caracteristicas
que sdo consideradas proprias do heter6bnimo, como “auséncia de rima, uso de arcaismos e latinismos, sintaxe
latinizante, rigido esquema métrico”, além da atitude de “indiferenga perante a transitoriedade e efemeridade da
vida” e de uma referéncia a Lidia. Conforme o posfacio de Manuela Parreira da Silva em PESSOA, Fernando.
Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 175.

1 \yer MONTEIRO, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958; e
LOURENGCO, Eduardo. Fernando Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente. Porto: Editorial
Inova, 1973.

72 No caso de Camdes, a empreitada parece ainda mais complicada considerando a dificuldade de precisar a
autoria dos textos quinhentistas, tanto em funcdo da passagem do tempo quanto por se tratar de uma época em
que o autor ndo tinha o status que tem hoje, de forma que muitos textos ndo trazem a indicacdo de autoria ou
apresentam atribuicGes equivocadas. A partir de critérios pré-estabelecidos, as pesquisas modernas procuram
determinar um ndcleo de composicfes cuja autoria seja incontroversa, embora cada corpus acabe variando a
depender dos critérios escolhidos. A esse respeito, remeto ao cuidadoso trabalho de comparacédo e analise dos
manuscritos realizado por AZEVEDO FILHO, Leodegario A. de. Introdugdo a lirica de Camdes. Lishoa: Ber-
trand, 1990.
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do Pessoa ndo pode deixar de se assumir como ndo definitiva”*">. Ndo pretendemos tratar de
uma possivel fidelidade ou ndo desses “tradutores” — sua precisao e seus erros diante do “ori-
ginal” —, mas sim enfatizar o carater ndo definitivo dessa leitura, uma perspectiva que pode
servir para pensar a leitura de maneira geral quando entendida como um trabalho que nao se
limita a reconstituicdo de uma possivel intencdo determinada e clara do autor, mas que abran-
ge a tentativa de compreensédo de um estilo e, por que nao, a criagdo de uma nova escrita.

Da mesma forma, ha que se destacar que a criacdo espelhada e linguistica que vemos
nos nomes proprios dos heterdbnimos e do proprio Pessoa também constitui uma leitura, uma
interpretacdo que é posterior a obra, por mais aceita que seja a ponto de parecer parte inte-
grante e incontornavel da propria obra — como se, depois de termos contato com certa leitura,
fosse impossivel enxergar a obra sem esse novo estrato de significado, algo em que a narrati-
va borgiana a respeito do Quixote de Pierre Menard nos faz pensar: o texto, carregando essas
camadas do tempo e das leituras, vai ser sempre e inevitavelmente outro.

Né&o esta dado, pois, no texto pessoano que os heterénimos se refletem explicitamente,
inclusive nos nomes proprios. Essa “génese linguistica” é creditada a Jakobson, estabelecida,
para Haroldo de Campos, “com prodigiosa imaginacao fonoldgica [...] a partir do jogo de
metateses e da coincidéncia de letras”, e isso “é algo que impressiona tanto como o ‘achado’
RAVEN/NEVER na andlise do poema de Poe™ ™. E se néo conseguimos mais fugir do trocadilho
do poema de Poe, se 0s heterbnimos e seus nomes parecem intrinseca e irreversivelmente li-
gados e, também, se é dificil enxergar Ricardo Reis sem pensar na vida (e na morte) que ele
teve posteriormente gracas a Saramago, é porque a leitura, em todas as suas formas, tem um
papel bem mais decisivo e criador do que se costuma supor. E por isso que, retomando a dis-
cussao do capitulo anterior, podemos falar em leitores ativos, intérpretes mas também criado-
res. Nesse sentido, a tarefa de “inventariar tudo” a que se arroga Saramago escapa das maos
exclusivas do autor e chega ao leitor, aos diversos tipos de leitores, para que o texto faca sen-
tido, para que sobreviva. Essa perspectiva é o que permite uma multiplicidade de criacdo, ndo
uma leitura fechada e ja dada, mas “infinitas historias, infinitamente ramificadas”, e isso nu-
ma visao até anacronica, com Pessoa sendo lido por uma lente borgiana, como parece aconte-
cer diversas vezes em O ano. E na esteira de Borges, caberia dizer que, como Poe, Pessoa

também “foi um projetor de multiplas sombras”. Afinal, “quantas coisas surgem” de Pessoa?

173 Conforme o posféacio de Manuela Parreira da Silva em PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 172.

17 CAMPOS, Haroldo de. Notas & margem de uma analise de Pessoa. In: JAKOBSON, Roman. Linguistica,
poética, cinema. 2. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2007. p. 198 (grifo nosso).
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Portanto, abracando o universo heteronimico, transgredindo essa instituicdo autoral,
Saramago parte da abertura da obra de Pessoa para intervir com uma nova criacdo, colocando
em jogo precisamente o heterdbnimo que se quer sempre 0 mesmo, passando pela vida tranqui-
lo, placido, sentindo-se ir sem gestos ousados, nem tristezas, nem alegrias. Recuperado e
transformado, Ricardo Reis surge, enfim, como personagem de ficcdo romanesca.
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3 ENTRE RELEITURAS, VIAGENS E LABIRINTOS

Se para pensar a obra de Pessoa e a heteronimia retomamos brevemente a discussao
sobre o papel central que a autoria assume na modernidade, e isso na esteira do surgimento do
homem e da importancia que sua figura passa a ter, ndo é porque buscamos excluir a figura do
autor ou mesmo sua biografia da reflexdo sobre a criacéo literaria. O autor, como o homem,
estdo colocados, e com eles temos que nos haver. A questdo, porém, € como um e outro sdo
apresentados e que lugar tém no jogo literario: de reis, senhores absolutos de si, ou de sujeitos
em transicdo, afetaveis e sem o tdo desejavel controle sobre a prdpria casa? N&o se trata, pois,
de descartar o autor e ignorar sua presenca, mas de tentar entender como essa figura, com
tudo o que lhe toca, inclusive sua biografia, esta presente no texto, em verificar como ela rei-
na. A importancia de destacar isso estd em que o ponto de partida de O ano é precisamente a
“identidade quase institucionalizada” do heter6bnimo de Pessoa; fazendo uso de seu nome, sua
identidade, sua historia e sua voz, Saramago “autoriza-se a continuar a biografia de Ricardo
Reis, depois da morte do seu criador”*”. Com isso o autor heterénimo se torna protagonista,
mas para ser enredado numa trama que o confronta com as visdes e os ideais que lhe séo pro-
prios. Assim, longe de reinar soberano e olimpico, Ricardo Reis é forcado a enfrentar tanto o
espetaculo nada sublime do ano de 1936 quanto a cotidianidade humana de que tanto deseja-
ria escapar.

O enfrentamento de Reis é também consigo mesmo, mas isso ndo esta dado no roman-
ce: é uma construcao que, por seu carater intertextual, vai além dos limites do texto imediato,
0 que ocorre também com outras questdes que o livro coloca. 1sso porque O ano é um livro
atravessado por referéncias, vozes e discursos, muitos dos quais ndo séo indicados, de modo
que o texto se enriquece bastante pelo néo dito, exigindo do leitor a tarefa de fazer relagdes
varias, mas também de decodificar trechos carregados de ironia e de tirar conclusdes. Nessa
exigéncia de resposta e na apresentacdo gradual dos fatos e dos personagens da narrativa, o
texto constroi seu leitor, mas esse mesmo leitor, se trabalhar com referéncias extratextuais,
pode reconstituir e construir um texto maior e mais complexo. Muito da abertura e da riqueza
do texto, e por extensdo da arte, esta nessa possibilidade de multiplicar as leituras, de tornar a
leitura um trabalho infinito e atual. Sendo, portanto, O ano um livro bastante denso e aberto,

nossa pretensdo jamais poderia ser a de esgota-lo. Buscaremos, sim, apresentar aspectos im-

"> CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a historia e a ficcdo: uma saga de portugue-
ses. Lisboa: Publicagbes Dom Quixote, 1989. p. 104.
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portantes que sua leitura levanta, debrugando-nos sobre muitos dos trechos permeados pelo
ndo dito. A apresentacdo dessa leitura terd entdo como foco a forte intertextualidade presente
em O ano e esta dividida em torno de trés eixos principais: a relagdo com Pessoa, principal-
mente na construcdo e transformacdo do personagem Ricardo Reis; a relagdo com a literatura,
em especial a literatura portuguesa no que se refere ao tema da viagem e também a presenca
de Borges e sua influéncia nos labirintos do livro; e a relacdo com a historia, que se insere
num didlogo maior entre histéria e ficcdo na obra de Saramago e que, em O ano, se destaca
pelos acontecimentos politicos retratados no romance. No centro dessas reflexdes estd o hete-
ronimo-personagem Ricardo Reis, suas muitas transformagGes marcando essa releitura da

poética pessoana, da literatura e da histdria realizada pelo Saramago leitor.

3.1 Ricardo Reis por outros olhos

Vivem em nads inimeros; / Se penso ou sinto, ig-
noro / Quem é que pensa ou sente. / Sou somente
o lugar / Onde se pensa e sente.

Ricardo Reis

A referéncia principal com a qual O ano da morte de Ricardo Reis trabalha fica expli-
cita desde seu titulo: estamos diante de uma narracdo que vai tratar de um heterénimo de Fer-
nando Pessoa. Esse € o0 caso, mas as transformagdes que o personagem Ricardo Reis apresenta
em relacdo ao heterdbnimo de Pessoa revelam-se significativas, a comecar por essa mudanca
de estado, de poeta classico e faceta de seu criador para protagonista autbnomo de romance.
Em dados momentos, o romance brinca com essa mudanca, que, estendendo o campo de atua-
cao de Reis para além de suas odes e da relagdo com os outros heterdnimos, o coloca diante
de um certo prosaismo da vida. Afinal, num romance, a vida de um autor personagem nao se
restringe a sua producdo magna e a biografias curtas e factuais de orelha de livro.

Mas o romance procura ser fiel aos dados biograficos e as caracteristicas de personali-
dade atribuidos a Reis no contexto da génese heteronimica, partindo deles para construir o
personagem Ricardo Reis. As mudancas, porém, ja se insinuam nos aparatos do livro, do titu-
lo & contracapa, que, na primeira edi¢do portuguesa, traz uma citacdo da carta de Pessoa a
Adolfo Casais Monteiro seguida de um novo dado do autor do romance, anunciando o ponto a

partir do qual a narrativa se inicia:
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Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e do més, mas tenho-os algu-
res), no Porto, é médico e est4 presentemente no Brasil.
Fernando Pessoa (Carta de 13 de janeiro de 1935)

Ricardo Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa.
José Saramago™’®

Essa citacdo de Pessoa é 0 que serve, a principio, para caracterizar o protagonista do
livro, pois ele ndo € logo apresentado ou descrito, mas vai se revelando aos poucos, indireta-
mente. Seu regresso a Portugal € anunciado ja na primeira frase do romance, mas de forma
sutil e algo poética, numa aluséo invertida a Camdes: “Aqui 0 mar acaba e a terra principi-
a”"". Seguem-se descricBes do tempo, da cidade, do Highland Brigade e seus passageiros,
num tom melancolico que parece anunciar ndo s6 a chegada, mas também o destino do perso-
nagem, que em Lisboa ira aportar e, como ja antecipa o titulo do livro, morrer: “a melancolia
alastra, faz emudecer os viajantes, ndo ha sombra de alegria neste regresso. A alfandega €
uma antecamara, um limbo de passagem, que seré | fora™"®. As primeiras descricdes do via-
jante de regresso surgem ainda sem que ele seja anunciado, e ja 0 ato em si de descrevé-lo

aparece como um problema:

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os Ultimos papéis [...] Acompanha-o um
bagageiro cujo aspecto fisico ndo deve ser explicado em pormenor, ou teriamos de
prosseguir infinitamente o exame, para que ndo se instalasse a confusdo na cabeca
de quem viesse a precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste te-
riamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como da-
quele foi dito j&, contudo tdo diferentes, passageiro um, bagageiro outro.*”

As diferencas entre os dois sdo, aqui, mais de posicdo social do que fisicas. O homem
grisalho talvez seja parecido com o bagageiro porque tem a mesma origem portuguesa, 0 que
também s6 se ficara sabendo depois, nas poucas palavras que ele troca com o taxista: “vivi em
Lisboa, sou portugués [...] Ha dezasseis anos que n&o vinha a Portugal”*®. Ainda, o fato de o
viajante estar sem barba ndo fora abordado antes no livro, mas se refere a ja mencionada des-

cricdo dos heterdnimos feita por Fernando Pessoa: “Cara rapada todos™®!. Esse jogo de refe-

6 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho, 1984.

Y7 1d. O ano da morte de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 9. A frase de Camdes, pre-
sente no canto Il de Os Lusiadas, fala do Cabo da Roca, 0 ponto mais a ocidente tanto de Portugal quanto da
Europa continental, descrito no poema épico como o lugar “Onde a terra se acaba e 0 mar comeca”. Ver CA-
MOES, Luis de. Os Lusiadas. 4. ed. Lishoa: Instituto Camdes, 2000. p. 104.

18 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 13 (grifo
N0SS0).

79 |pid. p. 13-14.

180 |bid. p. 16.

181 pPESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: . Obras em prosa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 97.
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réncias e alusdes que abundam ja nas primeiras paginas permeia todo o livro, sendo, como foi
dito, a base para a transformacéo do heterénimo em personagem. E o que se verifica forte-
mente nas alusdes ndo explicitas ao que poderiamos chamar de pensamento de Ricardo Reis,
expresso em poemas, cartas ou mesmo descri¢gdes dos outros heterénimos e de Pessoa, pen-
samento este que, no romance, muitas vezes se contradiz com as atitudes do presente: “E o
dialogo corrente, conversa sempre igual em casos assim, mas neste de agora ha um elemento
de falsidade, porquanto o viajante ndo tem assuntos a tratar em Lisboa, henhum assunto que
tal nome merega, disse uma mentira, ele que um dia afirmou detestar a inexactiddo™®. Trata-
se de uma referéncia a uma caracterizacdo de Reis feita por Alvaro de Campos e que serve
bem para definir a figura do heterdbnimo sendo recuperada no romance: “Falava-se de mentir,
e ele disse: “Abomino a mentira, porque é uma inexactiddo’. Todo o Ricardo Reis — passado,
presente e futuro — esta nisto”*.

Outras caracteristicas conhecidas do heterdnimo pessoano também véo surgindo indi-
reta e sutilmente, como suas preferéncias politicas: “olhou o café de relance, Royal de seu
nome, exemplo comercial de saudades monarquicas em tempo de republica, ou remanescéncia
do Gltimo reinado, aqui disfarcado de inglés ou francés, curioso caso este”®*. N&o esta dito
que ele é monarquico, ndo ainda, mas sua figura vai sendo construida aos poucos, em conver-
sas e gestos, em deambulagdes e situacGes cotidianas: “A Ricardo Reis distraiu-o tambem da
pergunta que a si proprio fizera ter chegado a Praca do Rio de Janeiro, que foi do Principe
Real e quica o torne a ser um dia, quem viver verd”*®,

A primeira descricdo propriamente do personagem também é indireta, e os dados apre-
sentados na contracapa do livro, assim como o0 nome do heterdbnimo, s6 aparecem quando o

recém-chegado vai dar entrada no hotel:

Escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o que é necessario para que fi-
que a saber-se quem diz ser, na quadricula do riscado e pautado da pagina, nome Ri-
cardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissdo
médico, ultima residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland
Brigade.®

Esse inventario de informagGes pessoais — que ecoa a descri¢cdo sumaria feita por Pes-

soa — é incdmodo para Reis, para quem aquilo “parece o principio duma confissao, duma au-

182 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 19.

183 PESSOA, Fernando. Notas para a recordacio do meu mestre Caeiro. In: . Textos de critica e de inter-
venc&o. Lishoa: Atica, 1980. p. 271.

18 SARAMAGO, José, op. cit. p. 17.

185 |hid. p. 71 (grifo nosso).

188 1bid. p. 20.
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tobiografia intima, tudo o que € oculto se contém nesta linha manuscrita, agora o problema ¢
descobrir o resto, apenas™*®’. O modo indireto com que Reis vai sendo apresentado funciona
justamente no sentido de refletir essa imprecisdo dos dados que de concreto pouco ou nada
tém; afinal, quem é realmente Ricardo Reis? O projeto do livro também vai ser tentar desco-
brir e colocar em questdo esse “resto” oculto da identidade do heter6nimo realizado no espaco

do romance:

Se somente isto sou [...] quem estara pensando agora 0 que eu penso, ou penso que
estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou sin-
to que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e
pensar, €, de quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que
pensamentos e sensacgdes serdo 0 que ndo partilho por s6 me pertencerem, quem sou
eu que outros n&o sejam ou tenham sido ou venham a ser.*®

Ha aqui uma intertextualidade anunciada com a ode “Vivem em nés inimeros”, de Ri-
cardo Reis, muito conhecida por sua primeira estrofe porque parece falar do préprio fendme-
no da heteronimia. Entretanto, embora no poema o poeta/eu lirico reconheca e fale dos muitos
de que é feito, na segunda e terceira estrofes também afirma sua indiferenca a eles e sua obs-

tinacdo em ignora-los e cala-los:

Tenho mais almas que uma.
Hé& mais eus do que eu mesmo.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Fago-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu escrevo.'®

Mas se 0 Ricardo Reis do poema é peremptdrio em excluir qualquer confusdo que pos-
sa resultar da pluralidade de que é formado, a ponto de nao se admitir influenciado pela dispu-
ta de seus “impulsos cruzados”, no romance, ao contrario, € a confusdo que domina, ficando

sO a primeira estrofe do poema registrada e ndo havendo espaco para as seguintes:

E a folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de mil novecentos
e trinta e cinco, passou més e meio sobre té-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e
diz, Vivem em nés inilmeros, se penso ou sinto, ignoro quem € que pensa ou sente,

1:; SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 20-21.
188 Ipid. p. 24.
189 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 109-110.
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sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, é como se acabas-
se, uma vez que para além de pensar e sentir ndo ha mais nada.*

Pela datacéo essa é a ultima ode de Ricardo Reis e, tendo Fernando Pessoa falecido em
30 de novembro de 1935, este teria sido um dos Gltimos poemas escritos pelo poeta portu-
gués. Em consonéncia com a construgdo rigorosa do perfil do heterdbnimo no romance, hd uma
preocupacdo com a cronologia, € no trecho em questdo, em que, recém-chegado ao Hotel
Braganca, Ricardo Reis organiza seus papéis, sdo precisados o primeiro e o Ultimo poema
datados de Reis — sendo o primeiro, de 12 de junho de 1914, o ja analisado “Mestre, sdo pla-
cidas”. Na narrativa de Saramago, ha também momentos em que o0 poeta se ple a escrever,
mas sdo poemas originalmente ndo datados, como “Aos deuses pe¢o s6 que me concedam” e
o poema dedicado & Marcenda, “Saudoso j& deste verdo que vejo”**:. Mas mesmo esse exer-
cicio de escrita que ocorre no espaco do romance se revela penoso, como se 0 poeta ja ndo
tivesse o dominio de outrora; no primeiro caso, por exemplo, a escrita do poema é interrompi-
da e se desdobra em dois momentos porque 0 poeta, tendo escrito 0s primeiros versos, “nao
soube que mais dizer, ha ocasides assim, acreditamos na importancia do que dissemos ou es-
crevemos até um certo ponto” e, passado o primeiro impulso, “entra-nos no corpo a tentacédo
da mudez, a fascinacdo da imobilidade, estar como estdo os deuses, calados e quietos, assis-
tindo apenas™®, havendo aqui outro didlogo com os tépicos comuns da lirica do heterdnimo.

Como em outras passagens do livro, ha nesses trechos destacados uma intercala¢éo do
texto poético com reflexdes que surgem numa espécie de discurso indireto livre, entrecruzan-
do-se principalmente a voz do narrador e do heter6nimo e sé sendo possivel ter certeza sobre
quem fala quando ha versos de poemas, embora mesmo essas citagdes ndo estejam indicadas
entre aspas, mas surgem “de enfiada” no texto, exigindo uma reconstituicdo do leitor e algum
conhecimento da poesia de Ricardo Reis. A propria mudanca de formato, de poema para ver-
sos soltos num romance, nao passa em branco: “Nao € assim, de enfiada, que estdo escritos,
cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, continuos, eles e nds, sem outra pausa
que a da respiracio e do canto, é que os lemos™*®.

Na narrativa, portanto, a voz de Ricardo Reis se transforma porque ndo se restringe
mais ao espaco organizado de seus poemas, mas surge principalmente num tempo suposto de

reflexdo para além da poesia, na angustia da escrita, no cotidiano de ser homem antes de ser

1% SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 24.

91 Ipid. p. 393-394. Embora o poema ndo seja datado, ele integra as odes de Ricardo Reis do chamado Livro
primeiro, publicadas por Pessoa na revista Athena em outubro de 1924. Ver PESSOA, Fernando. Poesia comple-
ta de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. 20-21.

192 SARAMAGO, José, op. cit. p. 51, 59.

193 |bid. p. 24.



68

poeta. Muitas vezes amalgamada com a de uma instancia narradora, sua voz tambem se dife-
rencia ao revelar uma imprecisao e mesmo uma inseguranca que destoam da posicao afirmati-
va do eu lirico dos poemas de Ricardo Reis, a exemplo de “Vivem em nos inumeros”. No
trecho em que Reis se pde a pensar sobre a primeira estrofe desse poema, surge ainda uma
outra referéncia que vem afetar o heterdbnimo, pois ele brinca com o nome do autor borgiano
do livro que trouxe do Highland Brigade: The god of the labyrinth, de Herbert Quain — estan-
do “god” com a inicial minascula no romance. A relacdo com Borges, que sera aprofundada
mais adiante, é essencial porque também tem parte nas mudangas que o personagem Ricardo
Reis vai apresentar, a ponto de em trechos como esse sua confuséo ser quase borgiana, nao
fazendo calar nem sendo indiferente aos muitos eus de que é feito, mas dando voz a eles, pen-
sando uma multiplicacdo inquietante do sujeito de uma maneira que, como vimos, nao lhe €
prépria.

O trocadilho quem/Quain e as reiteradas reflexdes ontoldgicas de Reis apontam, as-
sim, para um carater plural do heter6nimo personificado. Ricardo Reis volta a Portugal porque
estd em busca de respostas ap6s a morte de seu criador, mas é confrontado com o labirinto da
sua propria identidade: “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou, Tolice,
meu caro, criancice, alumbramentos assim s6 em romances misticos e estradas que vao a Da-
Masco, nunca se esqueca de que estamos em Lisboa, daqui ndo partem estradas™®*. A respos-
ta quem da é Pessoa, figurado no romance em um movimento oposto, mas complementar, ao
de Reis:

Se de um lado Ricardo Reis, personagem falsamente verdadeiro, que era s6 um no-
me, uma voz e uma biografia, adquire um corpo, convive com o0s homens, realiza-se
de certa forma, por outro o personagem real — Fernando Pessoa — que perdera com a
morte 0 seu contorno humano, adquire forma literaria, transforma-se em ser ficticio,
sombra, imagem ora visivel ora invisivel, a quem o discurso da vida.'*

Os encontros entre criador e criatura que ocorrem ao longo do livro sdo bastante inte-
ressantes e ajudam na construcdo principalmente dessa figura de Reis, explorando o carater
multifacetado dos dois: “Entdo como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, nao
importa averiguar, considerando a insignificancia da frase”**®. De fato, nos dialogos entre eles
parece ndo importar quem fala, ndo tanto ou nem sempre pela insignificAncia das frases, mas

mais pela identidade conjunta dos dois:

1% SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 129.

1% CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a historia e a ficcdo: uma saga de portugue-
ses. Lisboa: Publicagbes Dom Quixote, 1989. p. 104.

1% SARAMAGO, José, op. cit. p. 86.
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Quem estiver a olhar para nds, a quem é que vé, a si ou a mim, Vé-o a si, ou melhor,
vé um vulto que ndo é vocé nem eu, Uma soma de nds ambos dividida por dois,
N&o, diria antes que o produto da multiplicacdo de um pelo outro, Existe essa arit-
mética, Dois, sejam eles quem forem, néo se somam, multiplicam-se.*®’

Aqui, a auséncia de verbos dicendi para indicar os interlocutores, marca importante da
prosa de Saramago, também serve para reforcar essa pluralidade de identidades: ndo serd um
problema se, na leitura, houver confusdo quanto a quem esta falando, ja que os dois sdo o
mesmo multiplicado. Trata-se da despersonalizacdo de Pessoa sendo romanceada numa inter-
seccao entre plano discursivo e plano narrativo: a multiplicidade de Ricardo Reis e Fernando
Pessoa aparece ndo s6 como tema recorrente na histéria como se revela pela propria lingua-
gem.

Ainda, nesse mesmo trecho da conversa dos dois, ja na segunda apari¢cdo de Fernando
Pessoa no livro, a escrita poética de ambos também é colocada em questdo, assim como a

necessidade de, mesmo poetizando por vezes de forma parecida, eles estarem multiplicados:

E no entanto somos multiplos, Tenho uma ode em que digo que vivem em nés ind-
meros, Que eu me lembre, essa ndo é do nosso tempo, Escrevi-a vai para dois meses,
Como Vvé, cada um de nés, por seu lado, vai dizendo o mesmo, Entdo ndo valeu a
pen?%estarmos multiplicados, Doutra maneira ndo teriamos sido capazes de o di-
Zer.

A cronologia retoma sua importancia aqui na sequéncia temporal do romance, pois
sendo a ode recente — a Ultima atribuida a Ricardo Reis, como foi dito — ela teria sido escrita
enguanto o heterébnimo ainda residia no Brasil, sem que Fernando Pessoa a tivesse lido em
vida. A separacdo entre criador e criatura no romance €, entdo, marcada gracas a essa realiza-
cdo de Reis como protagonista independente, que ganha um corpo, vive, sente, sofre e con-
versa com Fernando Pessoa, a0 mesmo tempo em que este deixa de existir como homem, fi-
cando apenas o personagem fantasmatico, o “ser ficticio”. Mas se a separacdo entre um e ou-
tro torna-se mais forte com a encarnacdo de Reis, a dissolucdo dos limites que o0s separam
também ganha renovada importancia como nessas conversas entre heterbnimo e ortdbnimo,
que ora se distanciam ora se assemelham em pensamentos e versos, na medida em que eles
precisam ser diferentes para poderem elaborar e criar o que criam e também porque, no ro-

mance, essa possibilidade de ser outro pode falar de uma abertura para a mudanca.

¥ SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 101.
198 Jpi
Ibid. p. 101.
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Essa perspectiva de transformacéo é reforcada em especial porque Fernando Pessoa
funciona como uma voz critica de Reis, apontando incoeréncias e contradi¢fes e, também
pela via indireta, ajudando a caracterizar um personagem que, querendo saber quem €, vai se
diferenciando cada vez mais do heterdbnimo. Assim, o poeta idilico do “Vem sentar-te comigo,

1199

Lidia, a beira do rio”™ aparece tendo um caso com uma nova e providencial Lidia, ndo mais

musa, mas criada de hotel, e Pessoa é quem comenta, em diferentes momentos:

Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os len-
¢Ois da sua cama a uma criada de hotel, a uma servical, eu que me habituei a ouvi-lo
falar a toda a hora, com admiravel constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, € a-
gora sai-me cativo duma criada, que grande decepgéo.

Bravo, vejo que vocé se cansou de idealidades femininas incorpdreas, trocou a Lidia
etérea por uma Lidia de encher as maos, que eu bem a vi la no hotel, e agora esta
aqui a espera doutra dama.

O que eu ndo esperava era que vocé fosse tdo persistente amante, para o vollvel
homem que poetou a trés musas, Neera, Cloe e Lidia, ter-se fixado carnalmente em
uma, é obra.”®

Tais contradi¢des, recorrentes no texto, vdo aparecer também na relacdo que o perso-
nagem vai estabelecendo (ou tentando ndo estabelecer) com o turbulento contexto politico em
gue se insere, como se vera mais adiante. O heterbnimo Reis, sendo inimeros, revela-se um
personagem bastante complexo, multiplo e inconstante, e todas essas questdes analisadas fun-
cionam no sentido de caracteriza-lo no romance, ainda que de modo indireto — por prendn-
cios, dialogos, situacdes cotidianas, registros poéticos e mesmo contradi¢des. O préprio modo
com que ele é apresentado e figurado na narrativa mostra-se importante para marcar a com-
plexidade e a multiplicidade de Reis, num texto atravessado por digressdes e divagacdes, po-
emas, referéncias e personagens externos, contrastes e confrontos. O labirinto, assim, ndo é s
o do livro borgiano que acompanha Reis, mas é o do proprio texto, o da identidade de Reis, 0

da literatura e da poesia revisitadas e transformadas.

19 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 30.
200 \/er, respectivamente, SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. S&0 Paulo: Companhia das Le-
tras, 2011. p. 128, 199, 304.
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3.2 Viagens e labirintos em “O ano da morte de Ricardo Reis”

O homem, claro esta, é o labirinto de si mesmo.
José Saramago

Em O ano da morte de Ricardo Reis, 0 heterdnimo de Pessoa nao s6 é refigurado pelo
narrador, mas trazido de volta a Portugal e confrontado com outras realidades, vendo-se dian-
te de espacgos ora conhecidos, ora irreconheciveis, ora estranhos. A trajetoria do heterénimo
no romance vai se revelando uma jornada na qual o proprio deslocamento é causa de mudan-
cas, afetando-o e transformando-o irreversivelmente, a comegar pela viagem inicial que o leva
a sair do Brasil e retornar a patria. E a viagem, quer como meio propiciador de descobertas
outras, quer como um percurso de autoconhecimento, quer como fim em si mesma, é um tema
que reaparece constantemente na literatura portuguesa e que queremos aprofundar nesta se-
cao.

A viagem mar afora da era das grandes navegacOes imortalizada no relato de Camdes
surge como uma das principais referéncias para a qual a literatura posterior diversas vezes se
voltou, pensando muito mais as descobertas e conquistas de Portugal do que a terra portugue-
sa em si. Todavia, ja no século XIX, a partir de Garrett principalmente, percebe-se um movi-
mento inverso de voltar o olhar para Portugal, ndo mais cais de partida apenas, mas também
destino. E € na esteira de Garrett que Saramago se inscreve, considerando-o um “mestre de
viajantes” e enxergando em sua obra novas viagens a serem feitas pela terra, um projeto reali-
zado de certa forma em Viagem a Portugal, de 1981?°*, Entretanto, a viagem pela terra apare-
cera nao so nesse livro — que ndo é nem romance, nem um guia propriamente, mais um diario
de viagens, talvez —, mas volta a ganhar destaque especial em A jangada de pedra, de 1986,
com suas multiplas viagens dentro de viagens, seja pelo mar, pela peninsula viajante, pela
galaxia®®, e, antes ainda, em O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984.

Nesse movimento de olhar para a terra, ndo é por acaso que a recriacdo de Ricardo
Reis a que procede Saramago em O ano ndo vai se focar em aventuras e desventuras vividas
em terras brasileiras, mas nas que sobrevém a partir de um retorno: a viagem que interessa
agora é terra portuguesa adentro. E assim que se inicia o romance, com a ja mencionada alu-
s&0 camoniana as avessas, estando invertido o movimento de viagem. E na figura de um via-

jante que Ricardo Reis primeiro aparece e é descrito, a principio como um entre outros viajan-

21 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. O livro é dedicado a Gar-
rett.
202 1d. A jangada de pedra. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 235.
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tes e, mais adiante, isoladamente: “sé os aprendizes de viajante oceénico enjoaram”; “a me-
moria ja esvaecente dos viajantes [...] Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando”;
“Os viajantes passaram a alfandega”; “O viajante olha as nuvens baixas”; “o viajante pergun-
tou, pela primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro”; “soube o viajante o que
queria [...] Ao viajante ndo parecia que as mudancas fossem tantas”?*. Essa alcunha perma-
nece ainda por algumas paginas até a apresentacao de Ricardo Reis propriamente, ainda que
indireta, quando ele vai se registrar no Hotel Braganca, no trecho que recupera os dados bio-
gréficos factuais da génese heteronimica. Fato é que, até ganhar nome, Ricardo Reis surge
tanto como um viajante que regressa quanto como um viajante que inicia outra viagem, ndo
uma viagem de turista, com roteiro pré-determinado e trilhando caminhos conhecidos e visa-

dos, mas uma viagem que postula uma certa busca, ainda que ndo se saiba do que exatamente:

Para onde, e esta pergunta, tdo simples, tdo natural, tdo adequada a circunstancia e
ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio
de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questdes,
mesmo aquelas, passadas, que em seu tempo ndo encontraram mais que o siléncio,

agora mal desembarcou logo vé que ndo, talvez porque lhe fizeram uma das duas

perguntas fatais, Para onde, a outra, e pior, seria, Para qué.”®

Este carater de indefinicdo, além de reaparecer em outras obras do autor — “a ponta,
onde est4”, pergunta-se o narrador de A jangada de pedra®® —, revela-se uma constante em O
ano da morte de Ricardo Reis nas variadas viagens que o heterdnimo vai empreender em ter-
ras portuguesas. Destacaremos algumas delas a seguir, enfatizando num primeiro momento a
viagem pelo espaco e pelo tempo que Ricardo Reis efetivamente faz e, depois, os labirintos
que atravessam 0 romance e que constituem o roteiro tracado pelo heter6nimo-personagem,
numa viagem que é também pela literatura e pela linguagem, entendendo a viagem aqui nao
s6 como deslocamento fisico, nem como uma busca interior apenas, mas como uma forma de
se colocar diante do mundo, um perder-se para se encontrar ou, muito provavelmente no caso

do Ricardo Reis personagem, para se perder de vez.

23 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 10, 11, 13,
14, 15, 16 (grifos nossos).

204 |hid. p. 16 (grifo nosso).

205 1d. A jangada de pedra. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 15.
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3.2.1 As viagens de Ricardo Reis

Como vimos, na caracterizacdo que é feita de Ricardo Reis em O ano o poeta das odes
apresenta os dados da biografia que Pessoa cria para cada heter6nimo, assim como muitas das
caracteristicas de sua personalidade que lhe sdo peculiares: uma certa indiferenca, um marca-
do alheamento, uma postura conservadora em relagdo ao mundo. Entretanto, varias transfor-
mac0Oes vao ocorrendo ao longo do livro, desencadeadas também por essa primeira viagem de
retorno a um Portugal mudado, vivendo outros tempos, e pelas outras jornadas que o persona-
gem realiza. A viagem, assim, forca-o a repensar-se e a repensar 0 mundo, ainda que a con-
tragosto. 1sso porque, inserido num novo espaco e tempo, a Lisboa do conturbado ano de
1936, Ricardo Reis inevitavelmente acaba sendo confrontado consigo mesmo, com sua Visdo
de passividade e indiferenca em relacdo a tudo o que o cerca. Ricardo Reis a principio é o
mesmo, mas a paisagem muda e o faz mudar também.

A chegada a Lisboa é, pois, o fim de uma viagem e o inicio de outras. Os dezesseis
anos de auséncia de Ricardo Reis, que retorna em 29 de dezembro de 1935, quase um més
depois da morte de Fernando Pessoa, pressupdem modificacdes, e a indeterminacdo que dara
0 tom do romance ja se mostra na descri¢cdo do espaco quando da aproximacao do porto: “a-
[ém um zimbdrio alto, uma empena mais esforcada, um vulto que parece ruina de castelo,
salvo se tudo isto € ilusdo, quimera, miragem criada pela movedica cortina das aguas que des-
cem do céu fechado?®. Assim descrito, o Castelo de Sdo Jorge visto pelos que chegam pela
primeira vez ou que retornam, entre os quais esta Ricardo Reis, parece irreconhecivel: a pai-
sagem € ja invencdo, quer do intelecto, quer da memoria, quer da propria ficcao.

Mais ainda, a atmosfera de incerteza expressa na paisagem e que em alguma medida
prenuncia os desdobramentos do livro mantém-se quando Ricardo Reis desembarca: “Estas
frontarias sdo a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem pressa, como
se andasse a procura duma brecha, dum postigo, duma porta da traicédo, a entrada para o labi-
rinto”?”.

A metafora do labirinto, que sera aprofundada mais adiante, reflete desde ja esse clima
de imprecisdo gque se estende até a paisagem e marca as primeiras paginas, quase como se

Ricardo Reis estivesse entrando num lugar desconhecido. E ¢é essa impressdo que Ricardo

206 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 10.
27 |bid. p. 17 (grifo nosso).
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Reis parece ter, inseguro quanto ao seu entorno ja ndo tdo reconhecivel, percebendo o que

seria sua memoria de Lisboa chocar-se com o presente:

Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tao distantes que pode duvidar se
o0s viveu ele mesmo [...] Veio por estar tdo perto e para verificar, de caminho, se a
antiga memoria da praca, nitida como uma gravura a buril, ou reconstruida pela i-
maginacdo para assim o parecer hoje, tinha correspondéncia proxima na realidade
material [...] e afinal tudo € difuso, brumosa a arquitectura, as linhas apagadas, sera
do tempo que faz, sera do tempo que €, serd dos seus olhos ja gastos, s6 0s olhos da
lembranca podem ser agudos como os do gavi&o.?®

O labirinto anunciado no primeiro capitulo de O ano, que é também a entrada para o
labirinto do romance, reflete-se ainda nos caminhos que Ricardo Reis percorre ja dentro de
Lisboa, retratada com contornos difusos, narrada ndo tanto por descrigcdes diretas e delonga-
das, mas a partir desses percursos tracados por Reis. Como se verd, as descri¢des dos passeios
sem roteiro definido feitos por Ricardo Reis sdo permeadas de metaforas, adjetivos, divaga-
cOes e comparagdes, num estilo proprio de relato de viagem que se assemelha ao de Viagem a
Portugal, mas que ja é percebido em Manual de pintura e caligrafia, nos “exercicios de auto-
biografia em forma de narrativa de viagem™®.

Assim, quer quando vai ao jornal ver as noticias da morte de Pessoa, quer quando sai
para almocar, para assistir as comemorac6es da passagem do ano, para procurar casa ou con-
sultério ou sO para passear, Ricardo Reis perde-se e deixa-se perder pelas ruas de Lisboa,
constantemente tomando caminhos imprevistos e deixando-se levar por aquela paisagem lu-
gubre: “agora vai descer a Rua do Século, nem sabe o que o tera decidido, sendo tdo ermo e
melancélico o lugar”®.

Nessas perambulagdes, Ricardo Reis viaja pelo espago mas também pelo tempo, en-

contrando “vestigio doutras eras”?*

, construcdes e resquicios de um passado que ja se foi e
que ainda deixa marcas aqui e ali, por vezes a duras penas, como no caso das estatuas sendo
removidas ou transplantadas no regime do Estado Novo por motivos politicos?'?. Ricardo
Reis detém-se para ver monumentos, igrejas, construcdes, bustos e estatuas, revisitando a his-
toria e a literatura e perdendo-se em devaneios: “E instrutivo o passeio, ainda agora contem-

plamos o Eca e ja podemos observar o Camdes, a este ndo se lembraram de por-lhe versos no

28 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 34-35.
299 |d, Manual de pintura e caligrafia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 99, 187.

?191d. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 71.

21 |bid. p. 65.

212 |bid. p. 401.
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pedestal, e se um pusessem qual poriam™?**. E nesse vaivém percebe-se dando voltas e retor-
nando, literal e metaforicamente, ao mito: “Chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro
de um labirinto que o conduzisse sempre a0 mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espada-
chim™?!*. A figura de Camdes é constantemente recuperada ao longo do livro e ja assoma co-
mo uma presenca forte na narrativa com essa sua estatua e com a estatua do Adamastor, a
primeira vista do consultorio onde Ricardo Reis vem a trabalhar, a segunda da casa no Alto de
Santa Catarina para onde posteriormente se muda.

Toda essa paisagem, assim, exerce um papel importante na narrativa, tanto por servir
como simbolo e ponto de partida para as reflexdes de Reis, quanto por caracterizar o estado
em que Lisboa, e por extensdo Portugal, se encontra, contribuindo para marcar o pano de fun-
do histérico no qual o heterdbnimo é situado. N&o por acaso, huma das primeiras saidas de
Reis, quando vai visitar o tamulo de Fernando Pessoa, o funcionario que o atende diz que o
cemitério “é como uma cidade”, com ruas, numeros e alamedas, “com titulos de propriedade e
ocupagao”, os mortos com “uma matricula, um nome na pedra, um ndmero como as portas
dos vivos”?. Ricardo Reis tem dificuldades para decifrar essa outra “cidade” também?,
passa direto pelo timulo de Pessoa e perde-se, retorna e encontra, mas ndo sabe o que fazer,

nem o que sentir:

Veio de tdo longe, do Rio de Janeiro, navegou noites e dias sobre as ondas do mar,
tdo préxima e distante lhe parece hoje a viagem, agora que ha-de fazer, sozinho nes-
ta rua, entre funerais habitacGes [...] esperava sentir, quando aqui chegasse, quando
tocasse estes ferros, um abalo na alma profunda, uma dilaceracdo, um terramoto in-
terior [...] e afinal, s0, e de leve, um ardor nos olhos que vindo ja passou, nem tempo
deu de pensar nisso e comover-se de o pensar.?'’

Essa primeira reacdo um tanto fria e alheada, diferente do que o préprio Reis esperava,
assim como o tom sombrio e melancolico do cemitério e também da cidade de Lisboa que o
cemitério reflete ndo se limitam a esse episddio, mas repercutem em outros trechos do livro.
Assim, o cinza e a umidade da paisagem revelada ja na chegada ao porto permanecem: Reis
vé “as monotonas cantarias”, prédios que parecem idénticos, “todos porejando sombra e hu-
midade, libertando nos sagudes o cheiro dos esgotos rachados, com esparsas baforadas de

gas”, a ponto de se perguntar “como ndo haveriam de ter as faces palidas os caixeiros que

213 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 66.
214 H
Ibid. p. 75-76.
21> |hid. p. 40, 42, 41.
216 Cabe mencionar que a imagem do cemitério como uma cidade, e também como um labirinto, é bastante forte
e mais desenvolvida no romance Id. Todos 0os nomes. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, principalmente p.
219 e 239.
27 1d. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 42.



76

vém até a porta das lojas, com [...] o ar enfadado de ser hoje segunda-feira e ndo ter o domin-
go valido a pena”®'®. Esse clima e essa cor refletem algo do espirito da época, da Lisboa da
época, tanto quanto se conformam ao humor de Reis, para quem “os dias vdo passando, mo-

nétonos, cinzentos”?t°

, rodeado por “pessoas soturnas”, entre bocejos e “rostos apagados”, o
que o leva a retirar-se “melancolicamente ao seu quarto frio” e sentir-se “como se caminhasse
no fundo do oceano, entre destrocos de navios e gente afogada”®®’. Trata-se de metaforas uti-
lizadas em episddios especificos — nesse ultimo caso, Reis oprimido pela atmosfera constrita
do hotel —, mas que refletem com rigor um estado constante do heterdnimo e se aplicam ao
contexto mais geral do livro, com Reis perambulando por uma cidade que parece um labirinto
e por um cemitério que parece uma cidade, encontrando-se com o falecido Fernando Pessoa,
procurando ndo se sabe bem o qué, tentando alhear-se da realidade, e da vida, 0 maximo que
pode, mas inevitavelmente rodeado e em alguma medida atingido pelos acontecimentos dra-
maticos do ano de 1936.

Entre idas e vindas por Lisboa, entre encontros e desencontros no Hotel Braganca e
pela cidade — conhece Lidia e Marcenda, uma musa e outra uma flor provenientes de sua lirica
e materializadas no romance, assim como aos poucos vai se estabelecendo de novo na metro-
pole, passando a clinicar e a residir numa casa alugada —, Ricardo Reis decide eventualmente
realizar uma viagem terra portuguesa adentro: vai a Fatima, para as peregrinacfes de maio. O
motivo, porém, ndo é nada piedoso, mas tem que ver com sua relacdo suspensa com Marcen-
da, que, apds uma visita promissora, Ihe escrevera uma Ultima carta para cortar quaisquer la-
cos que se haviam criado e ndo alimentar esperancgas futuras. Esse rompimento abala Reis,

que, mais uma vez e com renovada forga, se sente um viajante perdido:

E o que alguém escreveu na carta é que dai para diante ndo havera mais portos aon-
de possa recolher-se, nem terras desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o
do Holandés Voador, ndo mais que navegar, icar e arrear as velas, dar a bomba, re-
mendar e pontear, raspar a ferrugem, esperar.??*

Entretanto, a incdgnita da espera ndo basta para Reis, que num gesto derradeiro decide
sair em busca de um encontro improvavel com Marcenda entre milhares de peregrinos. Aqui,
Reis ndo é o observador conformado que afirmou ser quando da visita de Marcenda, quando

se definiu como “Um homem sossegado, alguém que se sentou na margem do rio a ver passar

218 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 46.
219 |pid. p. 225.
220 |bid. p. 113.
221 |bid. p. 328.
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0 que o rio leva, talvez & espera de se ver passar a si proprio na corrente”?%

, um trecho que
parece aludir a ode 133: “Vive sem horas. Quanto mede pesa, / E quanto pensa mede. / Num
fluido incerto nexo, como o rio / Cujas ondas séo ele, / Assim teus dias sé, e se te vires / Pas-
sar, como a outrem, cala”??®. Ainda que a atitude de Reis revele um desejo por um encontro
de acaso, algo talvez mais em conformidade com sua personalidade, ele quer, com essa via-
gem, promover o0 acaso, dar como que uma ajudinha aos deuses, e é nesse espirito de iniciati-
va que se junta ao comboio para Fatima, despreparado e sem saber o que tera diante de si, mas
crente de “que sera possivel encontrar comodos para viajantes e peregrinos, se forem estes de
qualidade™®*,

Este Ricardo Reis ja é outro, portanto, e sua fé no acaso diferencia-se, a0 menos em
parte, da fé dos peregrinos de Fatima. Mesmo Marcenda, que lhe falara em sua primeira carta
sobre o plano da viagem a Fatima, ndo pensa em ir (ndo chegamos a saber se ela de fato este-
ve l8) porque acredita em milagres, mas para satisfazer um capricho do pai, ja que os médicos
Ihe deram o veredicto de que ndo haveria mais tratamentos e esperancas para 0 seu brago: “a
sua ideia [do pai] agora é que vamos em peregrinacdo a Fatima, em Maio, ele é que tem a fé,
ndo eu, pode ser que seja suficiente aos olhos de Deus”??*. Ambos n&o sdo retratados, assim,
como piedosos exemplares e, bem a maneira de outros romances de Saramago, todo o contex-
to da peregrinacao é dessacralizado, com parodias do discurso biblico, como *“guarda o que
ndo presta e encontraras o que é preciso”, em referéncia a um prosaico folheto de propaganda
do suplemento alimentar Bovril jogado sobre os devotos, ou “ai do judas vendedor que, por
artes blandiciosas, furte fregués a negociante vizinho, ai se rasga o véu do templo”, e também
com situacdes em que o fervor religioso assume um carater quase erotico: “de subito faz-se
um grande siléncio, esta a sair a imagem da capelinha das apari¢des, arrepiam-se as carnes e o
cabelo da multiddo, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabegas, alguma coisa vai
ter de acontecer?%,

Mas o fato € que nada acontece, e a chave para toda a ironia desse relato esta em tais

contradicdes — “Afinal ndo tinha havido milagre™?*’

—, em que o ritual coletivo e as emoc¢des
suscitadas € o que parece importar efetivamente, de modo semelhante a procissao de penitén-
cia em Memorial do convento em que toda a cena é permeada por um ardor orgastico ainda

mais evidente, com homens e mulheres vendo-se e seduzindo-se pela via do imaginario reli-

222 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 324.
223 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Ricardo Reis. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 102.
224 SARAMAGO, José, op. cit. p. 340 (grifo nosso).

22 |hid. p. 297.

228 |bid. p. 348, 353, 354.

227 |bid. p. 356.
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gioso: “é aquele o seu homem e servidor [...] que, ndo podendo falar, berra como o toiro em
cio”; “levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, frenéticas, as mulheres recla-
mam forca no brago, querem ouvir o estralejar dos rabos do chicote, que o sangue corra como
correu o do Divino Salvador” e “esta o penitente diante da janela da amada, embaixo na rua, e
ela olha-o dominante [...] que Deus ndo tem nada que ver com isto, é tudo coisa de fornicacéo,
e provavelmente o espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de baixo”?%.
Nesse sentido, a fé de peregrinos e penitentes é claramente desconstruida, surgindo de modo
banal como uma prética que exerce mais uma funcdo social do que propriamente espiritual.

A jornada para Fatima termina, assim, por frustrar as expectativas — ndo houve mila-
gres, Marcenda néo se viu. O nada aconteceu vai do plano religioso ao pessoal, da conforma-
cdo em adiar o milagre por parte dos peregrinos — “assim ndo pode ser, voltem cé para o a-

9229

no”“~ — para a decepcdo do heteronimo com a figura que fez nessa empreitada, um viajante

que termina a viagem sentindo-se acabado e fracassado:

N&o pode ser a mesma pessoa 0 vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada,
camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos so poeira, um pedindo
contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fatima sem fé, s6 por causa duma ir-
raciggal esperanca [...] nunca imaginei que vocé fosse capaz de cenas tdo ridicu-
las.

Toda essa viagem, como a jornada do proprio livro, € de desencontros, perdas, percal-
cos. Os milagres e encontros s6 se dao nos devaneios de Reis: primeiro, ele sonha que avista
Marcenda na multiddo, vai até ela e a cura e, depois, novamente fantasiando com pretensdes
messianicas, ele imagina Cristo surgindo “na curva da estrada”, abrindo caminho pelos pre-
sentes (como ele o faz, ao dizer que é médico e anunciar o0 Gbito) e ressuscitando o morto,

281 Mas o narrador avisa, mais uma vez, que foi tudo em vdo: “Na Cova da

como a Lazaro
Iria, apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que se parecesse”?*%. Dai que, neste
romance, 0 espaco para o acontecimento é principalmente o do sonho, ou o da ficgdo. Tal via-
gem efetiva a Fatima € emblematica disso, visto que acaba sendo muito mais uma viagem
pela imaginacao de Reis, personagem que ja é criacdo de outra cria¢do, heterdbnimo reconfigu-
rado que ganha vida na narrativa, mas cujo carater duplamente ficcional € reiteradamente rea-

firmado nesses labirintos de sua prépria fantasia, a qual institui os verdadeiros acontecimen-

228 SARAMAGO, José. Memorial do convento. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 29-30.
?291d. O ano da morte de Ricardo Reis. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 355.

20 1hid. p. 356,

21 |bid. p. 342, 345-347.

22 |bid. p. 347.



79

tos, isto é, os acontecimentos que acabam por realmente importar a Reis, realizados num es-
paco que ja é o da imaginacdo: o romance.

Além disso, as paisagens das viagens do heterdnimo-personagem, como ja se adiantou,
nem de longe chamam atencdo por sua beleza, mas pela melancolia e frustragdo envolventes,
de modo que, ndo s6 nesse episddio de Fatima, é o sonho, a imaginacao, que traz outras pai-

sagens mais belas e condizentes com o desejo de Reis e com sua poeética:

Adormeceu, acordou, sonhara com grandes planicies banhadas de sol, com rios que
deslizavam em meandros entre as arvores, barcos que desciam solenes a corrente, ou
alheios, e ele viajando em todos, multiplicado, dividido, acenando para si mesmo
como quem se despede, ou como Se com o gesto quisesse antecipar um encontro.?

Assim, O ano é ndo s6 uma viagem pelo espago-tempo, mas também toda uma viagem
pelo sentir de que falava Alvaro de Campos: “Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir?*,
ideia expressamente recuperada por Saramago: “Viajar € outra coisa muito diferente de fazer
turismo, e sobretudo é outro modo de estar. A minha ndo € uma viagem interior, mas uma
forma de ver e de sentir. Neste sentido coincido com Pessoa: viajar é também sentir”®. Desse
modo, entendemos que o livro €, entre outras coisas, uma viagem pela criacdo e pelo ato de
criar que sao proprios da literatura e da poesia, gerando percursos e também desencontros

muito particulares, alguns dos quais serdo mais aprofundados a seguir.

3.2.2 Os labirintos de “O ano da morte de Ricardo Reis”

Como se viu, logo no inicio do romance, com a chegada de Reis a Lisboa, surge a i-
magem do labirinto, marcando certa indeterminacéo tanto do espaco quanto da meméria, visto
que a cidade se apresenta com contornos difusos e que Reis ndo esta seguro de suas lembran-
cas, assim como ndo sabe a que vem nem o que busca. Essa incerteza constantemente realcada
é fundamental para marcar todo o trabalho de releitura no qual o livro se constréi, e a ambi-
guidade do espaco e da memdria €, por extensdo, a ambiguidade do proprio Ricardo Reis,

figura ficcional ressignificada diante da qual se coloca um novo roteiro labirintico que passa

%3 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 180.

%4 PESSOA, Fernando. Alvaro de Campos: livro de versos. Lisboa: Estampa, 1993. p. 34.

% José Saramago em AGUILERA, Fernando Gémez (Org.). As palavras de Saramago: catalogo de reflexdes
pessoais, literarias e politicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2010. p. 252.
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pela literatura e pela linguagem. Assim, tal roteiro é j& indicado com o misterioso livro que o

poeta das odes traz do Highland Brigade:

P6s o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é
seu titulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain [...] mas o nome, esse
sim, é singularissimo, pois sem maximo erro de prondncia se poderia ler, Quem, re-
pare-se, Quain, Quem, escritor que sd nao é desconhecido porque alguém o achou
no Highland Brigade, agora, se la estava em Unico exemplar, nem isso, razdo maior
para perguntarmos nés, Quem. >

Aqui, o autor recupera o escritor borgiano de FiccBes e também o realiza no espaco do
romance?’, reforcando a natureza ficcional da narrativa e criando um “jogo de ndo existén-
cia”®*®, na medida em que se misturam fatos histéricos com personagens ficticios e se pro-
blematizam uns e outros, tanto a historia quanto a ficcdo. O narrador faz Ricardo Reis perder-
se nesse labirinto do livro borgiano, cuja leitura recomeca diversas vezes — “deixou pelo ca-
minho o deus do labirinto”; “e p6s-se a ler, comecando outra vez na primeira pagina”; “Ricar-
do Reis abriu um livro, ndo o de Herbert Quain, duvidava se algum dia chegaria ao fim da
leitura” — e cujo unico exemplar acaba por levar consigo ao partir com Pessoa, deixando as-
sim “o mundo aliviado de um enigma™®*°.

O conto de Borges que gira em torno de Herbert Quain, propositadamente analisado
no primeiro capitulo, constitui um exame de sua obra que, pouco conhecida, chegou no passa-
do ao alcance do narrador, ainda que, no caso de The god of the labyrinth, ele ndo disponha
mais de seu exemplar. As datas coincidem: o livro, o primeiro de Quain, foi colocado “a ven-
da nos ultimos dias de novembro de 1933”, sendo o achado de Reis na biblioteca a principio
coerente. O livro de Quain, um romance policial, apresenta um enredo curioso que é recupe-

rado por Saramago, motivo pelo qual o transcrevemos novamente:

Ha um indecifravel assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussdo nas inter-
mediarias, uma solugdo nas Ultimas. Uma vez esclarecido o enigma, ha um paragra-
fo longo e retrospectivo que contém esta frase: “Todos acreditaram que o encontro
dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual”. Essa frase da a entender que a solu-
cao é errbnea. O leitor, inquieto, revé os capitulos pertinentes e descobre outra solu-
(;éoz,A(gue é a verdadeira. O leitor desse livro singular € mais perspicaz que o deteti-
ve.

2% SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 23.

27 \fer Id. Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain. Buenos Aires: Discurso no Centenario de Bor-
ges, 1999.

2% José Saramago citado em GROSSEGESSE, Orlando. Borges em Saramago. “O ano da morte de Ricardo
Reis”: romance policial sem enredo. Diacritica, Braga, n. 17/3, 2003. p. 112.

239 \er, respectivamente, SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 247, 265, 338, 465.

240 BORGES, Jorge Luis. Exame da obra de Herbert Quain. In: . FicgBes. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 63-64.
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Em posse de The god of the labyrinth, Ricardo Reis, que surge, talvez, como o princi-
pal enigma do livro de Saramago, € associado a esse misterioso Quain, também criacdo de
outro autor, e um dialogo importante vai se estabelecer quando o romance retoma o poema
“Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”, que trata igualmente de dois jogadores de xadrez,
nesse caso cercados pelo drama da guerra, mas atendo-se firme e alheadamente ao seu jogo. O
poema figura no romance no sentido de simbolizar a postura de distanciamento que Reis al-
meja, postura esta que é recriada, reforgada e questionada na narrativa, numa construcéo que
prima por apontar para a sua ficcionalidade: “esta é a pagina, ndo outra, este o xadrez, e n6s
os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu”®**. Como Borges, que constantemente insere e
fala do leitor, Saramago retoma e reforca o papel que o leitor exerce, numa clara recriacdo do

trecho citado do conto:

O tédio da viagem e a sugestdo do titulo o tinham atraido, um labirinto com um
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinal saira-lhe um
simples romance policial, uma vulgar histéria de assassinio e investigacéo, o crimi-
noso, a vitima, se pelo contrario ndo preexiste a vitima ao criminoso, e finalmente o
detective, todos trés cimplices da morte, em verdade vos direi que o leitor de ro-
mances policiais € o Unico e real sobrevivente da historia que estiver lendo, se ndo é
como sobrevivente Gnico e real que todo o leitor 18 toda a histéria.?*?

Aqui fica reforcada aquela contradicdo que vinhamos apontando na postura que Sara-
mago costumava assumir, em entrevistas e textos, ao defender a ndo existéncia do narrador e,
principalmente, a presenca autoral dominante na escrita, 0 que pressupde um certo controle do
sentido. Na contramao desse discurso, em O ano, como no conto de Borges, o leitor é interpe-
lado a se mostrar, é ele, e ndo o autor, quem efetivamente surge como o Unico sobrevivente
dessa e de toda historia.

Nesse sentido também, a desmistificagdo do autor e do seu discurso é parte da cons-
trucdo do romance, que apresenta Fernando Pessoa como uma espécie de assombragdo, mu-
dado e muito mais “subversivo” do que antigamente para Ricardo Reis — “Vocé, em vida, era

menos subversivo, tanto quanto me lembro™?*

—, repensando ditos e opinides do passado e
assumindo sua contradicao e sua transformacéo, como releitura que é em O ano: “vocé esque-
ce a importancia das contradi¢Bes, uma vez fui eu ao ponto de admitir que a escravatura fosse

uma lei natural da vida das sociedades sas, e hoje ndo sou capaz de pensar sobre 0 que penso

21 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 336.
242 |bid. p. 23.
23 |bid. p. 372.
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do que entéo pensava e me levou a escrevé-10"?**, Toda essa apropriacéo transformadora de

245 _ constitui a base do romance e

Pessoa e outros — esse “carnavalizar”, como sugere Rebelo
€ 0 que torna o préprio livro um labirinto a ser percorrido pelo leitor.

E, voltando aos labirintos do texto, € com essa multiplicidade ndo fechada que o leitor
se depara, como nos jogos intertextuais com as odes de Ricardo Reis. Mais ainda, o labirinto
do titulo do livro que Ricardo Reis traz da biblioteca do Highland Brigade também aponta, em
toda essa criacdo metaficcional, para 0 movimento do romance mesmo em que Reis ressurge
COMO personagem, um romance que, como se Vviu, é cheio de idas e vindas, de recomecos e
partidas e poucas chegadas, de voltas e digressées conduzidas por um narrador provocador,
enredando Ricardo Reis numa trama que é ao mesmo tempo sutil e opressiva, encurralando-o
no seu proprio jogo de alheamento. O confronto da viagem, ou das viagens, da-se nesse mo-
vimento tortuoso de labirinto, também num entrecruzamento entre plano discursivo e plano
narrativo, entre a linguagem e o estilo do narrador e os acontecimentos que se interpdem.

O labirinto ganha ainda destaque especial no retrato que é feito das propagandas e dos
relatos jornalisticos, sendo este o principal meio pelo qual Ricardo Reis tem contato com o
contexto politico e com os acontecimentos da época. Mas o jornal, como outros meios de fuga
para Reis, €, nesse caso, um labirinto onde se perder, e o heterbnimo-personagem recorre a ele

porgue quer justamente se distanciar, se alhear, do seu entorno:

Né&o que por inclinacéo fosse leitor assiduo, pelo contrério, fatigavam-no as paginas
grandes e as prosas derramadas, mas aqui, ndo havendo mais que fazer, e para esca-
par as solicitudes de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira
contra este outro mundo préximo e sitiante, podiam as noticias daquele de além ser
lidas como remotas e inconsequentes mensagens, em cuja eficacia ndo ha muitos
motivos2 4pﬁara acreditar porque nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu
destino.

Tanto as noticias podem ndo chegar ao seu destino quanto, ao chegarem, se revelam
igualmente ineficazes, sem forca e mesmo sem sentido para além da anedota. Em mais de um
trecho, elas aparecem como um turbilhdo de informagdes langadas indiscriminadamente, e
ocorre por exemplo de o leitor de O ano se ver acompanhando Fernando Pessoa como ouvinte

calado da leitura que Ricardo Reis faz:

4 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 430.

> REBELO, Luis de Sousa. José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis. Revista Coléquio/Letras, Lisboa,
n. 88, nov. 1985. p. 147.

2% |bid. p. 54-55.
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Entdo ouca 14, agora vao de enfiada, se tiver comentarios a fazer guarde-os para o
fim Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia declarou que
Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Céo nédo reconheceu ou-
tra soberania que néo fosse a dos portugueses Em Olhdo houve uma distribuicdo de
pdo aos pobres no patio do quartel da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa
associagdo secreta espanhola constituida por militares Na Sociedade de Geografia
por ocasido da semana das colonias senhoras da nossa melhor sociedade ocuparam
lado a lado lugares com gente modesta Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-
se em Portugal cinquenta mil espanhdis No Tavares o salmao vende-se a trinta e seis
escudos o quilo, Carissimo, VVocé gosta de salméo, Detestava.?"’

Assim dispostas, noticias de maior ou menor importancia para o contexto politico fer-
vilhante da época se misturam e assumem um carater absolutamente banal. Tal retrato ndo s
marca, como se viu, o desejado alheamento de Reis, mas também funciona no sentido de pro-
blematizar o papel mesmo do jornal, que do modo como aparece tem seu carater de verdade
desvirtuado. S&o muitas as mengGes a noticias retiradas de jornais da época e que exigiriam
uma pesquisa a parte, mas cabe destacar o movimento do livro em que elas véo se revelando
tendenciosas pelo embate entre o que narram e o que se verifica na prépria narrativa, entre o
que afirmam como verdade e o que o leitor do livro hoje pode desconstruir numa revisitagdo
da historia. A imprensa, que hoje se sabe ter sido controlada pela censura politica da época, é

assim claramente caricaturada:

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua propria convicgdo, sem recado mandado,
quer porque alguém lhes guiou a mao, se ndo foi suficiente sugerir e insinuar, escre-
vem os jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados,
0 portugués, o nosso, afirmara a sua extraordinaria forca e a inteligéncia reflectida
dos homens que o dirigem. [...] Dizem também os jornais, de ca, que uma grande
parte do pais tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma administra-
cao e ordem publica modelares, e se tal declaragdo for tomada como vitupério, uma
vez que se trata de elogio em boca prdpria, leia-se aquele jornal de Genebra, Suica,
que longamente discorre, e em francés, o que maior autoridade lhe confere, sobre o
ditador de Portugal, ja sobredito, chamando-nos de afortunadissimos por termos no
poder um sabio.**®

As noticias, assim, ndo sdo mais que um labirinto propositalmente colocado para que o
leitor da época, e para que Reis na ficcdo, se perca sem sabé-lo, seja “guiado pela méo”, enre-
dado no fascismo que impera em Portugal e Europa. A ironia extrema sobre a probidade do
jornal surge nas conversas entre Ricardo Reis e Lidia, o primeiro se fiando no jornal para ex-
pressar suas opinides, a segunda baseando-se nas opinides do irmdo, militante que participa da
revolta dos marinheiros, para desconfiar dos relatos ditos oficiais: “o que o meu irméo diz é

que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o

2T SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 314.
248 |bid. p. 91-92.
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que se passa, tenho de acreditar que € verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode men-

tir, seria 0 maior pecado do mundo”.?*

Para além da questdo propriamente politica, o jornal surge na narrativa trazendo outro
labirinto: o da propaganda. Um antncio em especial reaparece diversas vezes e prende a aten-
cdo de Reis, sendo apresentado via discurso indireto livre numa narragcdo que se apropria de
varios discursos — do narrador, da propaganda, de Reis, da cultura — sem que o leitor saiba

exatamente quem esta falando:

Na altima pagina deu com um grande andncio [...] representando, ao alto, a direita, 0
Freire Gravador, de monéculo e gravata, perfil antigo, e por baixo, até ao rodapé,
uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados nas suas oficinas, Uni-
cas que merecem o nome de completas [...] casa ha cinquenta anos fundada, pelo seu
hoje proprietario, mestre dos gravadores, o qual nunca teve uma mancha em sua vi-
da honrada [...] e 0 que estas maquinas sao capazes de fazer, parece que so lhes falta
falar, santo Deus, isto é um mundo, diante dos nossos olhos representado, ja que ndo
nascemos em tempos de ver nos campos de Troia o escudo de Aquiles, que mostrava
todo o céu e a terra, admiremos em Lisboa este escudo portugués.®®

O trecho € particularmente interessante se comparado com o andncio (figura 3), que é

todo “um labirinto, um novelo, uma teia”?>

, ha medida em que o leitor acompanha a descri-
cao das imagens soltas, confusas e aleatdrias, como que seguindo o olhar de Ricardo Reis
misturado com o do narrador. O anuncio retorna mais adiante no livro, com o epiteto “escudo
de Aquiles”: “figurou-se a Ricardo Reis que este anincio era como um labirinto, porém vé-o

agora como um circulo donde ndo é mais possivel sair”?%,

9 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 436. Em O
ano, o jornal surge também como um dos meios pelos quais o relato oficial da historia é questionado, e sua des-
mistificagdo passa pela ironia das funcgdes que ele de fato exerce; assim, temos que “Os velhos ja leram o jornal,
tiram a sorte para saber quem o levara para casa, mesmo ao que néo sabe ler Ihe convém o prémio, papel deste é
0 que ha de melhor para forrar caixotes” (Ibid. p. 359). Ironia semelhante surge com forca na peca A noite, em
que a historia se da justamente na redacdo de um jornal controlado pela censura no final da ditadura e na passa-
gem para a Revolugdo dos Cravos. E, portanto, na voz de um jornalista de esquerda que o jornal aparece como
duplo lixo: “Dantes, quando ainda ndo havia recipientes de plastico para o lixo, as donas de casa costumavam
usar folhas de jornais para forrar os caixotes. Quando a carroga vinha, ou a camioneta, os almeidas deitavam o
lixo para 0 monte, e com o lixo ia o jornal. Embora eu seja jornalista, foi sempre um espectaculo que me deu
prazer. Quer que lhe diga porqué? Porque tudo aquilo era lixo”. Ver Id. Que farei com este livro? S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1998. p. 124-125.

20 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit. p. 94-95.

1 |bid. p. 96.

52 |bid. p. 426-427.
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Figura 4 — Anuncio de Freire Gravador
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Fonte: BUENO, 2015.

Toda essa sensacdo circular ou labirintica que afeta Ricardo Reis e lhe da a impresséao
de estar preso remete, ainda, ao tom e a ambientagdo melancolicos do livro. E a medida que a
narrativa avanca, vé-se que, qualquer que seja o labirinto em que entre, Ricardo Reis acaba
invariavelmente perdido. Essa posicdo, porém, revela a mudanca do Reis heterdnimo para o
Reis personagem do livro, ja que este ndo esta mais apenas parado, na posicao estavel e segu-
ra de quem se limita a ver “passar a si proprio na corrente”, mas em movimento, incapaz de
nédo se afetar e mudar vez ou outra de rumo, talvez porque isso seja inerente ao homem: “S&o
assim os labirintos, tém ruas, travessas e becos sem saida, ha quem diga que a mais segura
maneira de sair deles € ir andando e virando sempre para 0 mesmo lado, mas isso, como te-

mos obrigacao de saber, é contrario & natureza humana®*,

3 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. S4o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 97.
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Nessa andlise, portanto, procuramos mostrar algumas das escrituras e linguagens vari-
adas que, retomando Barthes, formam o “tecido de citagfes” do livro, os labirintos que o atra-
vessam e enredam Reis, quer em termos de espaco — as cidade de Lisboa e de Fatima e o ce-
mitério onde Fernando Pessoa é enterrado —, quer de linguagem: o labirinto que é a obra de
Borges, do prdprio Pessoa e da literatura em geral, o labirinto ora falacioso, ora cémico do
jornal e da propaganda e o labirinto da prépria memoria recuperada de Reis, ficcao da ficcao.
Tal multiplicidade de labirintos é, a nosso ver, 0 que permite a abertura da obra e a insercédo
da figura do leitor, que pode, por sua vez, escolher como vai percorrer tais labirintos — dei-
xando-se levar, ausente, pelo rio caudaloso que constitui, por exemplo, a época retratada, ou

assumindo, do presente, uma postura ativa e critica que o proprio texto Ihe pede.

3.3 De historia e ficcdo

Em O ano da morte de Ricardo Reis, ha uma relacdo muito forte e marcada da escrita
literaria com a histdria, que surge como outro fator importante para a transformacéo que ocor-
re com Ricardo Reis. Mas a propria historia pode também ser vista como um personagem do
romance, na medida em que € apropriada e ressignificada como o heterdnimo de Pessoa; na
narrativa, os fatos considerados historicos surgem misturados a ficcéo e véo sendo apresenta-
dos criticamente, de maneira que parece haver uma transformacdo da prépria historia ou da
forma como ela pode ser lida.

Esse procedimento de retomada critica da historia € defendido pelo escritor portugués
José Saramago especialmente em um artigo intitulado “Histéria e ficgdo”, no qual trata de um
didlogo entre as duas presente nos seus romances ja publicados, entre os quais se inclui O ano
da morte de Ricardo Reis. Assim, se até entdo vinhamos apontando o que chamamaos de con-
tradicdes entre um discurso autoral defendido por Saramago em artigos e entrevistas e uma
leitura diversa de questdes afins em seus romances, queremos agora tratar de um texto em que
a perspectiva apresentada pelo autor como ensaista parece, como procuraremos mostrar, se
realizar na sua obra ficcional. Buscamos com isso recuperar 0 que 0 autor nos diz sobre “co-
mo e por que escreveu”, como defende Eco, ndo de forma a determinar de maneira conclusiva
a leitura do romance, mas para auxilia-la, assim como para destacar o que entendemos como

um projeto literario cuja proposta critica permanece bastante atual e pertinente.
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Em um primeiro momento desta secéo, portanto, abordamos o ensaio de Saramago,
destacando ainda a relacdo entre histéria e ficgdo em sua obra como algo a partir do qual se
estabelece um didlogo com Pessoa e também indicando brevemente como essa perspectiva de
critica da histdria esta presente em O ano e em outras obras do escritor portugués. Em segui-
da, aprofundamos a intertextualidade que se estabelece com a histéria em O ano, voltando o
foco para Ricardo Reis e tratando em especial do modo como os acontecimentos narrados o

afetam e o transformam.

3.3.1 A critica da histéria em Saramago

Em O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago vai reler e escrever ndo s6 o “seu”
classico e os seus autores, mas também uma época profundamente marcada pelo fascismo e,
em paralelo, talvez como resultado disso, pelo alheamento; da ascensdo dos regimes ditatori-
ais na Europa até o estopim da guerra, por exemplo, quantos, multiddes e paises, ndo se con-
tentaram em assistir tudo o que se passava como mero espetadculo? E que posicdo assumiu
Portugal diante do avanco do nazismo, da guerra da Italia contra a Etidpia, das revoltas e gre-
ves na Franca e de tantos outros acontecimentos? Sao questdes que surgem no romance, huma
mistura de histdria e ficcdo que problematiza uma e outra. Trata-se de um procedimento re-
corrente em Saramago, que tem que ver com o projeto de desmistificacdo j& mencionado e
que atravessa diversos temas, mas que também esta relacionado a uma visdo de que a historia
é uma leitura, e que como primeira leitura ela ndo impede ou invalida outras, inclusive aquela
realizada pela escrita literdria. Essa perspectiva é detalhada no artigo “Histdria e fic¢do”, de
Saramago, em que isso que poderiamos chamar de projeto de reescrever a historia parece se
constituir também em dialogo com Pessoa.

Publicado em 1990, o ensaio em questdo apresenta uma proposta de abordagem da his-
toria pela ficcdo na qual Saramago surge como um leitor dos acontecimentos histéricos, mas
um leitor ativo, que responde a esses registros e cria a partir deles. O escritor contrapde duas
atitudes que o romancista que trabalha com a historia pode assumir: a primeira, “discreta e
respeitosa, consistird em reproduzir ponto por ponto os factos conhecidos, sendo a ficcdo me-
ra servidora duma fidelidade que se quer inatacavel”; a segunda, por outro lado, é mais ousada

e “leva-lo-a a entretecer dados histéricos ndo mais do que suficientes num tecido ficcional que
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se mantera predominante”®*. Saramago trabalha com essa segunda atitude, ndo supondo um
conflito entre historia e ficcdo, mas entendendo que “estes dois vastos mundos, 0 mundo das
verdades histéricas e 0 mundo das verdades ficcionais, a primeira vista inconciliaveis, podem
vir a ser harmonizados na instancia narradora?*°.

Saramago aborda essas diferencas de postura diante da historia para tratar da proposta
dos seus “romances historicos” ja publicados, designacéo que nao aprecia, visto nao dar conta
daquilo que pretende: mais do que uma revisitacdo da historia, uma critica da historia, dos
seus valores e das forcas que a constituem num determinado momento. No texto, problemati-
za-se a pretensdo de verdade que a histéria muitas vezes arroga para si, enfatizando o aspecto
discricionério do trabalho do historiador, que ndo apenas escreve a Histdria com a imponéncia
da inicial maitscula, mas faz a Histdria, ele “surge como criador de um mundo outro, ele €
aquele que vai decidir o que do passado é importante e 0 que do passado ndo merece aten-
¢40™%°. E a ficgdo que também se ocupa da histéria vai abrir espaco tanto para discutir a His-
toria maidscula quanto para apresentar uma outra, j& assumindo nesse processo Seu carater
inventivo. Para Saramago, a ficcdo tem legitimidade para falar da histéria na medida em que
“a Historia, tal como se escreve, ou — repetindo a provocagédo — tal como a fez o historiador, é
primeiro livro, ndo mais que primeiro livro®*". Igualmente, sua legitimidade est4 na assungo
de que, “se se estd a dar uma nova versdo dos fatos, é porque se esta a falar de fatos de que
temos conhecimento por uma certa versdo deles”>®. Saramago identifica na “grande zona de
obscuridade” deixada pelo trabalho do historiador — ainda que este faca outras e muitas via-
gens a mesma historia — o campo de trabalho do romancista, 0 espaco para a sua propria cria-
¢40%°. Assim, diante da incapacidade de reconstituir plenamente o passado, resulta uma ten-
tacdo de em alguma medida corrigi-lo, e fazé-lo no espaco mesmo da ficcdo. Entretanto, o

escritor faz uma ressalva:

Quando digo corrigir, corrigir a Historia, ndo é no sentido de corrigir os fatos da
Histdria, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir ne-
la pequenos cartuchos que fagam explodir 0 que até entdo parecia indiscutivel: por
outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido.”®

2 SARAMAGO, José. Histéria e ficgdo. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, ano 10, n. 400, 6 mar. 1990.
p. 19.

% |bid. p. 19.

2% |hid. p. 18 (grifo no original).

27 |hid. p. 19 (grifo no original).

28 José Saramago em REIS, Carlos. Dialogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 63.

29 SARAMAGO, José. Histdria e ficcdo, op. cit. p. 18.

250 |bid. p. 19.
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A correcdo da Histdria seria a escrita de outra historia, de uma que ainda néo foi con-
tada, e € nesse ponto que vemos uma relacdo com Pessoa e sua poetica, estando a ambicédo
dessa empreitada de (re)leitura e (re)escritura relacionada ao poema Pecado original, do hete-

rénimo Alvaro de Campos, que transcrevemos a seguir:

Pecado original
Alvaro de Campos

Ah, quem escrevera a histéria do que poderia ter sido?
Seré essa, se alguém a escrever,
A verdadeira historia da humanidade.

O que ha é s6 o0 mundo verdadeiro, nao é nds, s6 0 mundo;
O que ndo ha somos nos, e a verdade esta ai.

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.
A nossa realidade é o que ndo conseguimos nunca.

Que é daquela nossa verdade — 0 sonho a janela da infancia?
Que é daquela nossa certeza — 0 prop6sito a mesa de depois?

Medito, a cabega curvada contra as maos sobrepostas
Sobre o parapeito alto da janela de sacada,
Sentado de lado numa cadeira, depois de jantar.

Que é da minha realidade, que s6 tenho a vida?
Que é de mim, que sou sé quem existo?

Quantos Césares fui!

Na alma, e com alguma verdade;

Na imaginacao, e com alguma justica;
Na inteligéncia, e com alguma razdo —
Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!
Quantos Césares fui!

Quantos Césares fui!

Quantos Césares fui!®*

Saramago dialoga com esse poema na sua proposta de relacionar historia e ficcdo, mas
igualmente na sua escrita, dando voz a e inventando esses Césares imaginarios, entrelagcando
imaginacédo e realidade, criacdo e acontecimento. O primeiro verso do poema aparece ja no
inicio de A jangada de pedra, publicado em 1986: “as vidas principiam mais tarde, quantas
vezes tarde demais, para ndo falar daquelas que mal tendo comegado ja se acabaram, por isso
é que o outro gritou, Ah, quem escrevera a histéria do que poderia ter sido”?*2. A jangada néo
é incluida nos romances de Saramago categorizados como historicos, mas ndo deixa de estar

diretamente relacionado a histdria, tratando, como foi dito, da relacdo da Peninsula Ibérica

261 PESSOA, Fernando. Poesias de Alvaro de Campos. Lisboa: Atica, 1944. p. 299.
%62 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 15.
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com o resto da Europa, tendo Portugal e Espanha aderido a Unido Europeia precisamente em
1986. O que poderia parecer indiscutivel — como a necessidade do projeto da Unido Europeia
e 0 beneficio que traria a todos os envolvidos, quer eles sejam consultados ou ndo — € questio-
nado j& na sua raiz, € criticado, também numa espécie de alerta dos problemas que virdo.

Nos romances que tratam de maneira expressiva da histéria passada, aqueles “peque-
nos cartuchos” da ficcdo de que fala Saramago explodem com ainda mais forca; € o caso, por
exemplo, de Levantado do chdo (1979), Memorial do convento (1982), O ano da morte de
Ricardo Reis (1984) e Historia do cerco de Lisboa (1989), todos publicados antes do artigo
em questdo. Com excec¢do de O ano, cujo protagonista é o conhecido heterénimo de Pessoa,
mas que também conta histérias pela via marginal, todos os outros apresentam personagens
comuns se envolvendo em e ressignificando momentos historicos extraordinarios: 0s mem-
bros da familia Mau-Tempo em Levantado do chéo se erguendo e ganhando mais voz a cada
geracdo até tomarem parte na Revolugdo dos Cravos, em 1974; a Blimunda e o Baltasar de
Memorial, figuras a0 mesmo tempo extraordinarias e simples, participando da onerosa cons-
trucdo do Convento de Mafra e se relacionando com o historico padre Bartolomeu Lourencgo
(propositalmente sem o “de Gusmao”, no livro) e sua passarola voadora; e igualmente o até
entdo insuspeitado revisor Raimundo Silva de Histéria do cerco de Lisboa, que impde um
“nédo” a verdade histdrica do cerco de Lisboa e a partir dai recria os fatos com uma outra nar-
rativa subversiva, focando mais em personagens e histérias marginais, como a do amor entre
o0 soldado Mogueime e a lavadeira Ouroana, do que nas consideradas grandes figuras histori-
cas.

Desse modo, o que Saramago faz € pér em cena personagens diversos ndo s6 em uma,
mas em varias histdrias do que poderia ter sido. O escritor propde e exerce tal tarefa critica-
mente, ndo se limitando a inventariar acontecimentos, valores e sentidos, mas analisando-os,
emaranhando-os, voltando as origens para desnudar suas forcas dominantes. 1sso acontece
também em O ano, na caracterizacdo que se faz de uma Lisboa cinza, corrupta e fascista, as-
sim como na representacdo do Portugal da época, em que a ideologia do discurso dominante
aparece com forga ao longo do livro, mas é criticada por uma ironia do préprio tempo, entre 0

Portugal prometido e louvado pelo Estado Novo e o que de fato se realizou e verificou:

A nos o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, € termos um
homem de alto pensamento e firme autoridade a frente do governo e do pais, estas
palavras disse-as o doutor Sampaio, e continuou logo [...] é impossivel que ndo se
tenha apercebido das grandes transformacdes, 0 aumento da riqueza nacional, a dis-
ciplina, a doutrina coerente e patridtica, o respeito das outras na¢des pela péatria lusi-
tana, sua gesta, sua secular histéria e seu império [...] é preciso ver com os préprios
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olhos, as estradas, os portos, as obras publicas em geral, e a disciplina, meu caro
doutor, o sossego das ruas e dos espiritos, uma nacdo inteira entregue ao trabalho
sob a chefia de um grande estadista, verdadeiramente uma méao de ferro calcada com
uma luva de veludo, que era do que andavamos a precisar.?®®

Aqui, o heterbnimo Ricardo Reis escuta, como em outras situagdes, 0s elogios a Sala-
zar e ao Estado Novo, enaltecido pela imagem de progresso que procura transmitir aos portu-
gueses e a Europa. Nao obstante, as for¢as dominantes da Lisboa do entreguerras na qual Ri-
cardo Reis é situado surgem como essencialmente “reativas”, para fazer mencéo a concepcao
de Deleuze, voltadas a conservacdo, a adaptacdo e a utilidade: o rigor disciplinar, a doutrina-
¢do que apaga e combate a diferenca, a gestdo que quer tornar tudo funcional e pratico, o al-
mejado “sossego” que resulta de nada menos que uma anulacdo brutal de quaisquer insurrei-
¢bes. Sao forcas que ndo sendo agidas “triunfam e separam as forgas ativas daquilo que elas

pOdem"264

, minando o poder de criacdo (sendo simbolica a apari¢cdo de Fernando Pessoa co-
mo fantasma no livro), colocando uns contra os outros, criando, enfim, um ambiente opressi-
VO e destrutivo.

H& que ressaltar que os resultados dessas cisGes se estendem durante anos, como é
préprio do alcance dos regimes fascistas; José Gil vai mostra-lo no imaginario portugués pre-
sente quando fala de um “nevoeiro da consciéncia”, de um “medo de existir” e de uma néo
inscricdo atuais que remontam & ditadura e ainda afetam o presente?®. Sem minimizar o reati-
VO, portanto, Saramago o toma por aquilo que ele é: uma forca com “poder de cindir, de divi-
dir, de separar”®®®. Mas mesmo nesse contexto surgem as tais “explosées dos pequenos cartu-
chos”, questionando o indiscutivel, agindo ativamente: quer na figura de Lidia, musa dos po-
emas transformada em camareira no romance, que por diversas vezes confronta Ricardo Reis
e, na contramao da moral da época, assume-se como dona do seu corpo e da sua sexualidade,
ciente de onde fala e de que algo precisa mudar: “O povo é isto que eu sou, uma criada de
servir que tem um irmdo revolucionério e se deita com um senhor doutor contrério as revolu-
¢Bes”?": quer na do irmao de Lidia, marinheiro militante lutando por outra realidade®®®; quer
na do proprio Reis, que vai sofrendo uma transformacéo ao longo do livro no confronto com o

drama de acontecimentos cada vez mais sombrios e dos quais é impossivel se alhear. A explo-

%63 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 149.
24 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Porto: Rés-Editora, 1987. p. 96.

2% GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lisboa: Reldgio D’ Agua, 2005. p. 17-19.

26 DELEUZE, Gilles, op. cit. p. 96.

%7 SARAMAGO, José, op. cit. p. 420.

2%8 |bid. p. 459.
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sdo que vai revelar o que poderia ter sido €, da mesma forma, a do préoprio Reis, emblema do
alheamento e da apatia e ponto de partida para a escritura do romance.

Ademais, tal explosdo pode ser entendida também como a violéncia ativa do pensa-
mento, que surge com essa critica e cria¢do intrinsicamente ligadas. E Saramago, quando se

volta a Historia, quer exercer os dois papeis:

Se a leitura historica, feita por via do romance, chegar a ser uma leitura critica, ndo do
historiador, mas da Histdria, entdo essa nova operagao introduzira, digamos, uma ins-
tabilidade, uma vibracdo, precisamente causadas pela perturbacdo do que poderia ter
sido, quica tdo Gtil a um entendimento do nosso presente como a demonstragao efeti-
va, provada e comprovada do que realmente aconteceu.?®®

Por fim, cabe mencionar ainda que tal leitura critica presente na criacéo literaria de Sa-
ramago abrange a Histdria, mas se estende a literatura, como no caso do préprio heterdbnimo
Ricardo Reis e dos autores candnicos com que O ano lida, e mesmo a religido, marcadamente
em O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), uma retomada das origens do cristianismo que
vai desmistificar a figura de Cristo, humanizando-o e refigurando-o, e pensar conceitos e va-

lores, problematizando verdades tidas como estabelecidas.

3.3.2 O espetaculo do mundo em “O ano da morte de Ricardo Reis”

Neste oasis de paz assistimos, compungidos, ao
espectaculo duma Europa cadtica e colérica.
José Saramago

Ugolina ndo me mates que sou teu filho.
José Saramago

Em um livro posterior de entrevistas com o professor e estudioso de literatura portu-
guesa Carlos Reis, no qual também aborda a relacdo entre histéria e ficcdo, Saramago reitera
que seu proposito ndo é corrigir a historia nem reescrevé-la infinitamente, mas que quer “re-

clamar a presenca” da histéria, tem em mente “uma espécie de reivindicaco*"°.

29 SARAMAGO, José. Histéria e ficgdo. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, ano 10, n. 400, 6 mar. 1990.
p. 19.

270 José Saramago em REIS, Carlos. Sobre a Histéria como experiéncia. In: . Dialogos com José Sara-
mago. Lisboa: Caminho, 1998. p. 61.
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Essa reivindicacdo se configura como um trabalho de releitura que, como vimos, vai
muito além da Histdria maidscula, mas tem que ver com a propria literatura. Em ambos os
casos o escritor parte de algo de certa forma ja institucionalizado para construir um novo tex-
to, lancando luz sobre outros aspectos aos quais nem sempre se da atencdo e questionando o
canone, a histdria, as verdades — historicas ou literarias.

Dai que O ano é uma releitura da historia, mas também do canone literario, do “classi-
co” Pessoa e do heter6nimo Ricardo Reis, nosso foco aqui. O romance parte especificamente
de um dado biografico deixado em aberto na descricdo da génese heteronimica pessoana: Ri-

cardo Reis n&o morreu, como é o caso de Alberto Caeiro, por exemplo?™*

. Assim, nessa parci-
al reconstituicdo biogréafica que é O ano, Saramago da continuidade ao gesto criador de Pes-
soa e, agora pela prosa, também procura “arrancar” Reis do seu “falso paganismo”. Inserido
num novo espaco e tempo, Ricardo Reis é confrontado com sua visdo de que “Sabio é o que
se contenta com o espetaculo do mundo™?"%. Nesse sentido, uma das questdes de releitura que
o livro coloca é: diante de um espetaculo realmente dramatico, é possivel mesmo apenas as-
sistir, ndo se implicar? O poema “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia” € emblematico
dessa postura alheada que Reis almeja: dois jogadores de xadrez cercados pelo drama da guer-

ra, mas inabal&veis em seu jogo:

Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Trespassadas de lancas, as criancas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo de xadrez.?”

No romance, Ricardo Reis de fato é figurado como um jogador tentando se limitar a
jogar seu xadrez, como no seu poema, indiferente as vozes e as tragédias que se desenrolam

ao seu redor:

Esta € a pagina, ndo outra, este o xadrez, e nds os jogadores, eu Ricardo Reis, tu lei-
tor meu, ardem casas, saqueadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o rei de mar-
fim estad em perigo, que importa a carne e 0 0sso das irmés e das mées e das crian-
cas, se carne e 0sso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez

"1 PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935. In: . Obras em prosa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1974. p. 97.

272 |d. Poesia completa de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 36.

2 |bid. p. 51.
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[...] caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte imite-
mos os persas desta historia.’

Todavia, 0s nove meses entre 1935 e 1936 nos quais 0 romance se desenrola compre-
endem um periodo historico que oferece um espetaculo particularmente dramatico e que figu-
ra de forma expressiva no livro, tornando cada vez mais dificil a impassibilidade almejada por
Ricardo Reis. Assim, temos ora retratados ora mencionados ao longo do romance: 0 avango
do fascismo na Italia e a guerra contra a Etiopia, com a constituicdo do chamado império itali-
ano?™; a intensificacdo do poder de Hitler na Alemanha, o descumprimento do pacto de Lo-
carno e a invasdo a Renania, além de fortes campanhas de propaganda nazista, das quais Por-
tugal também é alvo®’®; as revoltas e as greves em Franca®'’; as eleicdes na Espanha ganhas
pela esquerda e logo seguidas de golpe militar, com um desfecho tragico de mais de dois mil
mortos®’®; e, no contexto portugués, o fortalecimento do Estado Novo e de Salazar®”®, com
obras e aces populistas e forte movimento de nacionalismo®, a criagcdo da Mocidade Portu-
guesa, num espelho da Juventude Hitleriana e com forte adesdo por parte da populagdo®, os
comicios contra 0 comunismo e a criagdo da Legi&o Portuguesa®®, além da revolta frustrada
dos marinheiros, que culmina no desfecho do livro®®,

Todos esses eventos vao sendo revelados quase sempre de forma indireta e desordena-
da — como no caso da propria caracterizacdo do personagem —, seja pelos jornais que Ricardo
Reis 1€, seja por situagdes vividas e conversas tidas com pessoas de seu convivio. E a cada
novo episddio, proximo ou distante, o poeta tenta manter-se afastado, quer apenas ler passi-
vamente o jornal, assistir sem se envolver com 0 mundo. Mas esse alheamento vai se mos-
trando cada vez mais dificil, e mesmo os acontecimentos distantes se interpdem, reclamam
uma aten¢do do jogador concentrado em seu proprio jogo, numa narrativa que reiteradas ve-

zes recupera o poema-chave da posi¢éo de Ricardo Reis:

Addis-Abeba esta em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes,
violadas as mulheres eram postas contra os muros caidos, trespassadas de lancas as
criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de
Ricardo Reis, que € isto, donde veio a intromissdo, o jornal apenas me informa que

"4 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 336.
275 \fer, principalmente, ibid. p. 172-173, 292, 333.

276 \/er, respectivamente, ibid. p. 288; 223; 239, 406.

27 |bid. p. 332, 391.

278 \Jer, respectivamente, ibid. p. 170, 290, 415-416; p. 439-440.

2 |bid. p. 91-93.

250 |hid. p. 122, 172; 289, 333.

%81 Ihid. p. 406, 422.

%82 |bid. p. 449.

283 |bid. p. 459.
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Addis-Abeba estd em chamas [...] em Addis-Abeba ndo consta que estivessem joga-
dores de xadrez jogando o jogo do xadrez.?®*

Nesse jogo de intertextualidade entre o que Ricardo Reis I€ no jornal sobre a guerra da
Etiopia e seu poema sobre os jogadores de xadrez fica marcada sua transformacédo no livro;
aqui, como em outros trechos, véao se intensificando as contradi¢Ges entre o Reis heterdnimo e
0 Reis personagem, entre a postura que Reis ambiciona e 0 modo com que 0 personagem se
realiza no livro, implicando-se, ainda que a contragosto, nos acontecimentos que o atropelam.

Ha que ressaltar que a posicdo de espectador ambicionada por Reis recuperada em va-
rios trechos do livro é crucial porque marca ndo so6 a transformacdo do heterénimo, mas tam-
bém porque fala muito da época em que Reis esta, num periodo histérico de fascismo que,
para funcionar, precisa de espectadores apaticos, passivos, conformados — jogadores de xa-
drez entretidos em seu préprio jogo e alheios ao sangue e aos corpos que se acumulam ao re-
dor. Nesse sentido é importante o episddio em que Reis se soma a multidao para assistir ao
“teatro de guerra” promovido pelo governo, um “espetaculo inédito, a saber, um simulacro de
ataque aéreo” que visa, a principio, ensinar a populagéo a se proteger em caso de bombardeio
— € iss0 na esteira dos primeiros movimentos de resisténcia dos marinheiros, cuja atuacdo no
caso do navio Jodo de Lisboa é humilhante para o governo. No entanto, o espetaculo feito
para distrair e dar ligdes, “pelo exemplo”, ao povo é descontruido pela narrativa, que enfatiza
o ridiculo daquele teatro ao apontar as contradi¢fes e a ma atuacdo, em Vvarios sentidos, dos

envolvidos:

Também néo teve salvagdo uma forca de infantaria que se dirigia para o Rossio, di-
zimada até ao Gltimo homem, ainda hoje esta por saber que raio ia fazer uma forga
de infantaria a um local que, segundo o humanitario aviso do inimigo, seria severa-
mente bombardeado, como logo a seguir se viu, esperemos que o lamentavel episo-
dio, vergonha do nosso exército, ndo caia no esquecimento e o estado-maior seja le-
vado a conselho de guerra para fuzilamento colectivo, sumario.?®®

A ironia do trecho tem um qué de amargura, de ser “tudo uma brincadeira”?®

na qual
até o fim de quem promove aquela violéncia é postulado. No entanto, diante da cena Ricardo
Reis lembra do espetaculo dos bombardeios da Urca e da Praia Vermelha que assistira, de
longe, no Brasil, mas com desdobramentos mais incomodos: “o pior foi terem os jornais, no

dia seguinte, dado noticia de mortos reais e feridos verdadeiros™?®’.

84 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 334-335.
%% |bid. p. 377.
286 |bid. p. 378.
%87 |bid. p. 378.
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Fato é que, com o desenrolar dos acontecimentos da época, Ricardo Reis vai desco-
brindo que aquele espetaculo € sério e que ele ndo terd a opcdo de manter-se como simples
observador. Especialmente a partir do momento em que também se torna alvo da repressao, o
heterdnimo sofre uma mudanga mais brusca, j& que sua posi¢cdo muda: ndo mais espectador

entediado, mas parte daquele espetaculo perigoso. E ai que o heterdnimo-personagem:

Se afasta pouco a pouco da méascara pessoana, que nao escolhera, em direcgdo a um
modelo proprio, ao ver-se langado no espetaculo do mundo. E que esse ano de 36
europeu cobra dos mais fleumaticos uma resposta. A Historia exige um comprome-
timento e diante dela a impassibilidade arcadica parece ndo ter mais lugar.”®®

Impedido de continuar apenas assistindo, de longe, aos dramas alheios, Ricardo Reis
torna-se alvo de uma investigacdo absurda da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PV-
DE), de cuja fama se torna ciente por Lidia, que dela ouviu histérias por intermédio de seu
irmdo: “Ficou Ricardo Reis a saber que a policia onde tera de apresentar-se na segunda-feira é
lugar de méa fama e de obras piores que a fama, coitado de quem nas méos lhe caia, eles sao as
torturas, ele sdo os castigos, eles sdo os interrogatdrios a qualquer hora™?®°. Mas ndo é s6 Li-
dia quem ja ouviu falar da PVDE; todos do hotel mudam de atitude para com Ricardo Reis,

agora descrito como “suspeito”?*°

, € gerente, funcionarios e hospedes unem-se num sentimen-
to coletivo que de imediato o torna um excluido: “ndo se distinguiam gerente, doutor e carre-
gador, todos desconfiados®®*. O hotel, outrora tdo aconchegante, assim como o amigo dr.
Sampaio, com quem tinha tanto em comum em sua apatia politica e reacionaria®®, de repente
se tornam hostis a Reis, deixando-o temeroso e forcando-o a buscar outro lugar e outras ativi-
dades.

Acontece que a intervengdo da PVDE vai muito além do interrogatério para o qual
Reis é chamado e que, diante do incdmodo do interrogado em se ver naquela posi¢éo, corre
mal e levanta mais suspeitas. Eis que surge a figura de Victor, agente emblematico dessa poli-
cia politica e desde o inicio marcado por um cheiro repugnante de cebola, que figura no livro
como uma espécie de leitmotiv, a maneira do assobio do assassino de M (1931), de Fritz Lang,

permitindo ao leitor saber quem esteve ali sé pela mencdo ao cheiro e instaurando um clima

288 CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a histéria e a ficcdo: uma saga de portugue-
ses. Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 1989. p. 136.

8 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 191.

2% |bid. p. 193.

1 |bid. p. 195.

2%2 Quando do primeiro jantar com o dr. Sampaio e Marcenda, temos que “antes da sobremesa ja tinha [Ricardo
Reis] declarado ndo acreditar em democracias e aborrecer de morte o socialismo, Esta com a sua gente, disse
risonho o doutor Sampaio”. Ibid. p. 148-149.
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de suspense e opressdo que tambem tem muitas semelhancas com a sociedade e o periodo
entreguerras do filme do cineasta austriaco.

O processo de investigacdo em si realizado por Victor forma uma espécie de labirinto
no livro, na medida em que os acontecimentos ndo sao anunciados diretamente, mas narrados
pelas bordas e em episddios diferentes, num movimento que expressa a propria confusdo de
Reis diante dessa situacdo insolita para ele. Assim, causa-lhe estranhamento a vigilancia cons-
tante de Victor, que inevitavelmente deixa a sua marca perturbadora, em especial porque ndo
se sabe atras de que ele esta: “E verdade, um rasto de cebola, 0 seu amigo Victor parece no
ter desistido de o vigiar, Mas isso é absurdo, Vocé o sabera”***. No s6 dos passos como das
acoes de Victor também se fica sabendo indiretamente, ndo no momento em que se dao, mas
depois, como resultado, como se 0s acontecimentos nao tivessem grande importancia, mas
fossem meras descri¢des ou pretextos para outro episodio: “O Victor estd nervoso. Esta mis-
sdo é de grande responsabilidade, nada que possa ser comparado a rotina de seguir suspeitos,
de aliciar gerentes de hotel, de interrogar mocos de fretes que declaram tudo logo a primeira
pergunta”?®*,

Nesse trecho especifico, toda a agdo narrada em tom policial parece provocar uma cer-
ta davida, pois ndo se sabe até onde aquela invasdo a determinada casa tem relagdo com Ri-
cardo Reis, até entdo sendo seguido por Victor. O leitor é levado, aqui, a simpatizar com 0s
prisioneiros antes mesmo de saber quem sdo, gracas ao jogo de associacdes, de ndo ditos pre-

enchidos, equivocadamente, a partir das referéncias dadas®®

. Assim, ja familiarizados com
Victor, ficamos sabendo que a seguir ocorrera o “fulminante assalto” por “homens habilissi-
mOos nas respectivas artes, por onde passam deixam um rasto de gonzos destrocados e maxila-
res partidos™®*®. Tendo Victor como “cérebro” da operacéo, o antincio da violéncia assusta, e
a descricdo do cerco do prédio e da invasdo do apartamento parece apontar para o desfecho da
historia de Reis, estando a narrativa ja préxima do final.

Eventualmente, porém, ficamos sabendo, a principio por sugestfes e indicios, que se

trata de “s6” mais um espetaculo: “E a vez do Victor [...] sd0 o0s vizinhos que ajudam, n&o se

2297 1298

atrevem a entrar no palco mas iluminam o cenario”" e “entdo o realizador diz, Corta

2% Dialogo entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis. SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 369.

% Ibid. p. 408.

2% Eco analisa esse tipo de jogo literario no conto Um drama bem parisiense, de Alphonse Allais, que é constru-
ido de modo a ludibriar, na primeira leitura, seu “leitor-modelo ingénuo”. Conforme ECO, Umberto. Lector in
fabula: a cooperagdo interpretativa nos textos narrativos. 2. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2011. p. 212.

2% SARAMAGO, José, op. cit. p. 409.

297 |bid. p. 410.

2% |bid. p. 412.
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Estamos diante de uma cena da gravacdo de A revolucéo de maio, de Antonio Lopes Ribeiro,
filme de propaganda ideoldgica que efetivamente foi gravado em 1937. A historia faz o elogio
da PVDE, transformada depois na PIDE, que é representada como uma agéncia protetora da
patria e, de maneira mais perturbadora, como um vigilante que sabe tudo de todos: conforme
fica claro na sequéncia da fita, ali “qualquer pobre-diabo pode estar a ser vigiado”?*°. Ndo por
acaso, entdo, o protagonista da cena é Victor, que é um e todos a0 mesmo tempo®® e que,
mesmo no contexto de uma gravacao, ndo quer deixar por menos, pois permitir que um “cul-
pado” escape, ainda que por um momento, ainda que na ficgdo, € inadmissivel: “Mas, 0 se-
nhor Lopes Ribeiro, a policia fica mal vista, € um descrédito para a corporacao, virem sete
alfaiates para matar uma aranha, e afinal a aranha fugiu, a aranha, quer dizer, a mosca, a ara-
nha somos nés™**. Assim, esse retrato ficcional de outra ficcéo (o filme) aponta também para
o ridiculo desses Victores, que “tém uma tal consciéncia do seu dever de policias que até esta
comédia levam a sério, tudo quanto é preso deve aproveitar-se, mesmo sendo a fingir”>®.

O tom um tanto comico e caricatural com que termina a cena da gravacao da lugar,
contudo, a outro mais sombrio: “Outros assaltos se estdo premeditando™*®. O espetaculo da
gravacdo, como o “teatro de guerra” a que assistiu Reis, mais uma vez se torna proximo e
perigoso demais, carregando uma violéncia que ndo tem como passar despercebida mesmo
para o0 espectador mais obstinado. Dai que a morte de Reis, ndo sendo resultado direto do es-
petaculo do Portugal e da Europa de entdo, tem que ver com esse conflito do espetaculo, com
a impossibilidade de se manter apenas assistindo aquilo tudo. Isso porque o Ricardo Reis do
final do livro ja ndo corresponde mais ao heter6nimo sisudo e indiferente do inicio, capaz de
desviar o olhar e se limitar a jogar seu xadrez, mas se torna um personagem que inevitavel-
mente se vé afetado e atropelado pelos acontecimentos relatados. O auge desse seu envolvi-
mento inevitavel surge nas cenas finais do romance, quando Reis presencia, horrorizado, 0

bombardeio aos marinheiros, entre 0s quais se encontra Daniel, irmao de Lidia:

2% \er RAIMUNDO, Orlando. O elogio da policia politica. In: . Anténio Ferro: o inventor do salazaris-
mo — mitos e falsificagdes do homem da propaganda da ditadura. Alfragide: Leya, 2015. p. 226.

%00 Dijz Cerdeira da Silva: “O policia chama-se, evidentemente, Victor, 0 mesmo ou outro, pouco importa, pois 0
valor metonimico s6 faz alargar o processo de repeticdo ad aeternum. Todos 0s policiais sdo como o Victor,
todos se chamam metaforicamente Victor, ou o Victor é o arquétipo dessa repressao instituida, com a sua bruta-
lidade, a sua arrogancia, o seu sadico prazer da violéncia, 0 seu nauseante cheiro de cebola”. Cf. CERDEIRA
DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a historia e a ficcdo: uma saga de portugueses. Lisboa: Publi-
cagdes Dom Quixote, 1989. p. 136.

WL SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 412.

%02 |bid. p. 413.

393 |bid. p. 413.
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Entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o ante-
braco para poder chorar a vontade, lagrimas absurdas, que esta revolta ndo foi sua,
sébio € o que se contenta com o espectaculo do mundo, hei-de dizé-lo mil vezes, que
importa aquele a quem ja nada importa que um perca e outro venga.**

Reis ndo sabe o que fazer, comove-se com a situacéo, sente o drama “como se tivesse
sido ele o que quis ir a0 mar e acabou apanhado na rede™®. Esse ser “apanhado na rede” re-
flete todo o movimento do livro, que vai enredando Ricardo Reis, encurralando-o no seu pro-

prio jogo. Tanto que, no final, a Unica saida para Reis parece ser a morte:

E a si mesmo pergunta se € ele, este, 0 que os escreveu, porque lendo ndo se reco-
nhece no que esta escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por
isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim que sdo, resignados, calmos, des-
prendidos, assistindo mortos.*%

Talvez, justamente para que Reis pudesse continuar sendo quem &, sua morte seja a-
nunciada ja no titulo do livro e consumada ao final da trama na qual o heterdnimo € inserido;
afinal, s na morte entrevé-se a possibilidade de limitar-se a assistir, e ainda assim essa postu-

ra € questionada por Pessoa:

S6 estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos [...] e contudo
eu ndo me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente assisto, ndo sei 0 que em
mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas palavras, continuam vivos, avan-
cam para além da esquina a que me encosto.*"’

Reis decide ao final acompanhar seu criador, sé sobrevivendo a ele durante os nove
meses em que Pessoa poderia continuar na Terra como lembranca. Morto, o Ricardo Reis
personagem talvez possa agora apenas assistir ao espetaculo do mundo, que dali por diante
“ndo promete soberbas felicidades*®. No entanto, como sugere o personagem Fernando Pes-
soa no romance, resta-lhe ainda uma espeécie de sobrevida: seus poemas permanecem Vivos,
avancam por conta propria, assim como sua figura, tornada personagem de ficcédo, recuperada
e problematizada, acaba por ganhar vida (e morte), sobrevivendo pela literatura e suas leitu-
ras.

O ciclo do romance, que inicia com “Aqui o mar acaba e a terra principia™®, fecha-se

entdo com uma segunda alusdo invertida a Camdes: “Aqui, onde 0 mar se acabou e a terra

3% SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 461.
3% |bid. p. 461.

30 |hid. p. 247.

%7 bid. p. 159-160.

%08 |hid. p. 289.
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espera™°. O romance se afirma como leitura e releitura da literatura e da histéria nessa inter-
textualidade, assim como na intervenc¢édo do narrador que anuncia do presente um futuro pos-
sivel, ainda que distante, e que cabe ao leitor supor e desejar: o fim da ditadura salazarista, a
Revolucdo dos Cravos e, talvez, um mundo onde seja possivel um outro Ricardo Reis, um
mundo no qual ele possa querer ficar e mudar um pouco mais, no qual o “deus atroz que 0s
proprios filhos devora sempre” seja apenas o tempo, ja demasiado dificil, mas ndo mais o Es-
tado fascista, a dantesca cadela Ugolina “que os proprios filhos foi capaz de comer™! e que
representa o horror do Portugal daquele periodo: “Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela
Ugolina a babar-se de sangue, rosnando as portas, uivando em pracas e jardins, mordendo
furiosa o préprio ventre onde j4 esta a gerar-se a proxima ninhada™**,

A espera ou o futuro em suspenso para o qual o final do livro aponta pode, talvez, di-
minuir um pouco desse horror de entdo, que ndo deve, porém, ser esquecido, mas revisitado e
relido, como ocorre em O ano. Mas uma outra histéria é possivel?, o livro parece perguntar.
Um outro Ricardo Reis € possivel? Como leitor que €, Saramago em outro momento parece
achar que sim, na breve apari¢do que temos de um certo Ricardo Reis mais velho que recebe
em casa, com a esposa, um Jodo Mau-Tempo maltrapilho e recém-liberto depois de uma dura
e sofrida experiéncia como prisioneiro politico da PIDE em Levantado do ch&o, que termina
com a Revolucéo dos Cravos de 1974, que p6s fim a ditadura. Mas o episddio é breve e curto
num romance igualmente denso e ndo mereceria tanto destaque sendo para lembrar, com um
outro Reis, do quanto as historias precisam ser deixadas em aberto: “Eu chamo-me Ricardo
Reis, e minha mulher ¢ Ermelinda, sdo nomes de pessoas, € 0 que sabemos delas, pouco

maisn3l3'

319 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 465.
3L |bid. p. 389.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em uma andlise do Portugal contemporéneo, passadas algumas décadas da Revolugao
dos Cravos, José Gil fala de alguns dos problemas que afloram diante do que chama de “ne-
voeiro da consciéncia”, algo ja mencionado no terceiro capitulo e que se traduz como “um
‘branco psiquico’, ou melhor, uma multiplicidade de brancos psiquicos [que] atravessam a
consciéncia clara, de tal maneira que, sem que ela se aperceba, formam-se as maiores obscu-
ridades e confusdes™*'. O autor recorre a uma imagem cara a literatura — presente neste e em
outros romances de Saramago®'® — para falar desse “medo de existir” portugués, expresso nu-
ma atitude que insiste na nostalgia de um passado muitas vezes mitificado e inalcancavel,
recusando com isso a inscri¢do no presente, na histéria e no mundo de hoje.

O nevoeiro que remete ao mistério é também o que impede 0 avanco, o caminhar para
a frente e ndo mais para tras. Jose Gil identifica nesse nevoeiro da consciéncia e no medo que
ele cerca uma heranca salazarista, na medida em que se prolongam “as antigas inércias e men-
talidades da época da ditadura”®. Isso porque, em tal regime, a existéncia individual era es-
sencialmente nula, ndo passivel de ser inscrita num contexto sem espago publico: “a ndo ins-
cricdo ndo data de agora, € um velho habito que vem sobretudo da recusa imposta ao indivi-
duo de se inscrever. Porque inscrever implica acdo, afirmacao, decisdo com as quais o indivi-
duo conquista autonomia e sentido para a sua existéncia”**’. A néo inscricdo acaba funcio-
nando, ainda, como arma politica: escandalos que sdo logo abafados e esquecidos, leis amenas
para crimes horrendos que ndo sao vistos como merecedores de inscricdo — problemas que,
como mostra o autor, se mantém p6s-25 de abril; afinal, “tudo entra na impunidade do tem-
po,,318.

José Gil também mostra o quanto os meios de comunicacdo contribuem significativa-
mente para a ndo inscri¢do, por sua aparéncia de espaco publico, mas sem efetiva-lo enquanto
tal; constrdi-se apenas um real corrosivo, ndo uma critica do real. Ja se traz o sentido com que

a realidade deve ser pensada, sem que se promova o debate e a reflexdo. Nessa apresentagéo

34 GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lishoa: Reldgio D’Agua, 2005. p. 19.

315 No episodio da virada do ano, por exemplo: “Os barcos no rio é como se se estivessem afastando pelo meio
do nevoeiro, mar fora, e, por disto falarmos, 14 estd D. Sebastido no seu nicho da frontaria”. Cf. SARAMAGO,
José. O ano da morte de Ricardo Reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 83.

319 GIL, José, op. cit. p. 17.
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do mundo, os eventos tornam-se “um acontecimento ‘para se comunicar’, ndo para eclodir no
curso da minha vida™*.

No caso de O ano, a midia, figurada pelo jornal, é apresentada justamente com essa
funcdo periférica, ndo transformadora: “para isso € que 0s jornais servem, guardam-se umas
tantas noticias na memoria para alimento das conversas™?. O futuro mesmo, com o surgi-
mento da televisdo, é ironizado pelo autor quando Reis sonha com um aparelho que, revelan-
do quem fala, sera de todo confiavel: “oxald que a invencdo humana ponha depressa ao alcan-
ce de todos nds, em nossa propria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos enfim
distinguir a mentira da verdade, comecara entéo, verdadeiramente, o tempo da injustica”".

E assim que, situando Reis com seu caracteristico alheamento no inicio da ditadura,
insistindo em recuperar uma €época sombria da historia portuguesa passados menos de dez
anos do 25 de abril, O ano exerce precisamente um papel de inscricdo, por uma escrita que
nega e luta contra a impunidade do tempo, que ndo quer deixar esquecer, por exemplo, as fal-
sas ilusdes de grandeza com que rapidamente se abragou o0 regime, e que insiste no quanto ndo
se pode acreditar numa sé versao da historia. O ja na época consagrado heterdbnimo vem fun-
cionar quase como o esteredtipo portugués da indiferenga, ou mesmo da irresponsabilidade
diante do mundo, sendo forgado a, se ndo agir, pelo menos voltar os olhos para os aconteci-
mentos que o cercam. Dai a possibilidade de um impacto que transborda do livro: uma tal
confrontacdo se estende a sociedade portuguesa da década de 1980 e seguintes, ja pronta e
disposta a esquecer e perdoar, como mostra José Gil, mas reiteradamente, por esta e outras
obras, podendo se deparar com uma escrita que, entre tantas outras coisas, aponta para um
passado ditatorial que assombra o presente.

Barthes, como vimos, também fala de um “gesto de inscricdo”?

proprio da literatura,
que ndo vem para estabelecer verdades, mas “traga um campo sem origem — ou que, pelo me-
nos, outra origem nao tem sendo a prépria linguagem, isto €, aquilo mesmo que continuamen-
te questiona toda origem”3%. Por isso a énfase deste trabalho de ler O ano como uma viagem
literaria e histdrica — e, portanto, labirintica — que prescinde de uma origem de verdade auto-
ral. Procuramos vé-lo como um texto maltiplo e aberto que se tece de outras vozes e outras
escritas para, como com o Castelo de S&o Jorge no inicio do livro visto pelos que se aproxi-

mam do porto, como com a cidade de Lisboa para Reis, fazer com que 0s espacos e tempos

319 GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lishoa: Reldgio D’Agua, 2005. p. 35
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tes, 2012. p. 61.
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retratados assumam novos contornos pela aproximacao, possibilitando novas descobertas,
releituras, desconstrucgdes e ressignificagdes.

No entanto, essa abertura do texto que se abstém até da seguranca de uma origem fixa,
geralmente localizada no autor, ndo ¢ algo simples nem tdo aceito, pois tem que ver com uma
discussdo mais ampla dos tempos modernos. Na modernidade, a origem surge como um pro-
blema na medida em que o homem deixa de poder estabelecer uma relagéo direta com as coi-
sas — algo que a idade classica permitia —, mas precisa se haver com uma historicidade ja feita,
precisa lidar com estruturas que o precedem e atravessam sua subjetividade. E, pois, como
vimos, “sempre sobre um fundo do j& comecado que o homem pode pensar o que para ele
vale como origem™***,

Na discussdo literaria, também, a origem se coloca como questdo: de onde vem todo
aquele mundo do texto, como, por que, quem ou Quain, diria Ricardo Reis, ou entdo Sarama-
go, Borges ou Pessoa? A critica que encontra no autor todas as respostas ndao da conta da di-
mensao de um texto literario, das vozes e da trama de intertextualidade que o formam. Nessa
postura talvez haja algo do pensamento moderno gque se “curva sobre si mesmo”, que diante

da origem recuada esforca-se “por reencontrar o homem em sua identidade**

, que no estudo
do homem-autor respira aliviado por refundar uma origem mesmo quando o proprio texto
literério se pde a contesta-la.

Contudo, a insisténcia no autor como ponto de partida e chegada de um livro ainda é
constante, colocando um “travao” a qualquer leitura, mais ainda uma que queira pensar 0s
didlogos que um texto estabelece com a histdria e a literatura, uma que ndo converse nem
brinque s6 com aquele “senhor” que acredita estar ali dentro do livro. O método critico de
associar diretamente vida e obra do autor, tornando-o chave interpretativa para sua criacao,
também tem retomado com forga, como procuramos mostrar na discussao a respeito de Ha-
rold Bloom e sua defesa de um génio autoral, ainda que, ndo raro, nem se saiba se esse génio
existiu, quem ou quantos foram. Nesse sentido, a tendéncia hoje parece ser muito mais de
exaltacdo do autor do que de diminui¢do, como na critica naturalista de Silvio Romero, que
fez de Machado sua vitima. Mas o fato € que uma e outra postura precisam ser problematiza-
das, por questdes éticas, sem davida, mas também pelo limite que esse procedimento pode

colocar a leitura.

24 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 9. ed. Séo Paulo:
Martins Fontes, 2007. p. 456.
325 |bid. p. 461.



104

Eis, portanto, a virada necessaria do autor para o leitor e, também, para um leitor-
autor. Pois ndo se trata de diminuir a atividade criativa efetivamente presente e imprescindivel
guando da escritura de um texto, um poema, um romance, mas sim de reivindicar uma conti-
nuacdo do jogo, de ndo permitir que ele se feche. Pois, levado as Ultimas consequéncias, um
romance fechado e mitificado pode se tornar um espetaculo também, ao qual s6 servem espec-
tadores passivos, apaticos, ausentes. E a arte pode acabar assumindo esse papel dominador e
autoritario, fazendo prevalecer uma verdade e ndo s6 ndo dando espaco mas apagando qual-
quer voz que se levante contra, como diferenca e contestacdo. Como no caso da gravacao do
filme que aparece em O ano, numa cena assustadoramente proxima a situa¢do de Ricardo
Reis, a arte pode, sim, servir para criar o “nevoeiro da consciéncia”, espalhando e refor¢cando
0 “medo de existir”, exigindo uma inércia que acaba por devorar seus proprios filhos.

Como procuramos mostrar, € na leitura do romance de Saramago que se colocam essas
questBes, da origem a releitura da histéria e a desmistificacao das instituicdes autorais, politi-
cas e artisticas. E isso se da justamente através do jogo com outros textos, com a abertura,
inclusive forcada, de outros textos, e isso da historia & literatura. E na intertextualidade, tam-
bém, que encontramos um “senhor” leitor-autor Saramago mais simpatico e, para n6s, muito
mais interessante que a personagem Saramago.

Nessa énfase da abertura da obra, cabe ainda destacar a escrita de Borges, sobre a qual
nos debrugamos mais no primeiro capitulo, uma referéncia importante para pensar toda essa
perspectiva de multiplicidade e abertura da obra literaria. E Borges é essencial na construcao
de O ano, ndo sb pela apropriacdo direta de sua obra que vemos no romance, mas porque a
escrita de Saramago €, muitas vezes, profundamente borgiana. Assim como o0 Quixote de Pier-
re Menard que, mesmo correspondendo palavra por palavra ao de Cervantes, se torna outro
texto, também os poemas de Ricardo Reis citados, ainda que correspondam palavra por pala-
vra aos poemas originais, sao outros.

Igualmente, depois de Saramago, ndo ha como ignorar esse novo Ricardo Reis, que
ganha uma nova (e longa) historia: “sem ddvida certos romances que foram renarrados se
tornam mais bonitos porque se convertem em ‘outros’ romances”, como disse Eco®”®. Mas
ndo sé isso, o olhar anacrénico do narrador de Saramago presente em tantos episddios, apre-

sentando um passado que ora desconfia ora aponta para o futuro ou entdo que ja € lido pelos

%26 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: . Lector in fabula: a cooperagdo interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011. p. 43.
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olhos do futuro, também é tipicamente borgiano: antecipar uma releitura antes da leitura, ler
“a Odisseia como se fosse posterior & Eneida™?".

Assim, quer com Borges, Pessoa, Camdes e tantos mais, é gracas a abertura da obra de
outros textos que O ano da morte de Ricardo Reis se constroi, sendo inevitavel que ele tam-
bém assuma um carater aberto, que dd margem para “infinitas historias, infinitamente ramifi-
cadas”. E se essa relagdo com o texto de outro as vezes tem um qué de contestagdo, como
muitas vezes € a leitura escrita de Saramago, como é a nossa, também pode ter muito de ho-
menagem, diante de algo a que ndo se consegue ser indiferente, diante da inscri¢do que pou-
cos escritos ousam fazer e fazem tdo belamente. Ao senhor Saramago, entdo, o meu obrigada

também.

%27 ECO, Umberto. O leitor-modelo. In: . Lector in fabula: a cooperag8o interpretativa nos textos narrati-
vos. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011. p. 43.
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