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RESUMO 

 

 

LIMA, Jefferson de Morais. Por uma literatura do contemporâneo: reflexões sobre a 
possível relação entre a arte literária e a ideia de contemporaneidade à luz da 
filosofia de Giorgio Agamben. 2016. 99 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da 
Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 

Este estudo analisa a ideia de contemporaneidade formulada por Giorgio 
Agamben, estabelecendo diálogos com textos de Friedrich Nietzsche e Walter 
Benjamin, que exerceram grande influência sobre o pensamento do filósofo italiano. 
Com o auxílio de Benjamin, a dissertação também reflete sobre a figura de Charles 
Baudelaire como artista contemporâneo, propondo-se a pensar sobre quais seriam 
as marcas de uma arte literária que possivelmente estabeleça conexão íntima com a 
ideia agambeniana de contemporaneidade. Considerando a relação fundamental 
entre essa ideia e a concepção de “progresso” na filosofia de Agamben, utiliza, como 
recorte histórico para escolha do seu corpus literário, o período entre 1964 e 1985, 
época na qual o Brasil foi governado por um regime militar, chamando atenção para 
os diversos “avanços” que comprovadamente ocorreram na sociedade brasileira 
daquele tempo. Depois, seleciona e analisa contos de Domingos Pellegri, Ignácio 
Loyola Brandão e Rubem Fonseca, para, observando sobretudo o posicionamento 
dessas obras em relação aos acontecimentos daquela época, marcada por diversos 
“progressos”, verificar se elas atendem à expectativa de uma possível literatura do 
contemporâneo. Finalmente, depois de verificar a possibilidade dessa forma de 
literatura e constatar a sua presença no período histórico observado, este estudo 
oferece abertura para reflexão sobre o papel artístico dessa literatura, isto é, sobre a 
intervenção que a literatura do contemporâneo faz ou seria capaz de fazer no 
próprio tempo e sobre a relação que ela mantém com homens de toda e qualquer 
época, de toda e qualquer civilização — justamente pela ligação que pode ser 
estabelecida entre ela e a ideia de contemporaneidade inicialmente apresentada. 
 

Palavras-chave: Arte. Literatura. Progresso. Contemporâneo. Contemporaneidade.



 
 

ABSTRACT 

 

 

LIMA, Jefferson de Morais. For a literature of the contemporary: reflections on the 
possible relation between the literary art and the idea of contemporaneity through the 
light of Giorgio Agamben's philosophy. 2016. 99 f. Dissertação (Mestrado em Teoria 
da Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 

This study analyses the idea of contemporary individual, formulated by Giorgio 
Agamben, starting from his philosophy and establishing dialogues with texts of 
Friedrich Nietzsche and Walter Benjamin, whose thoughts exerted great influence on 
the idea presented by the Italian philosopher. With the critical contribuition of 
Benjamin, it also reflects on Charles Baudelaire as a contemporary artist and 
proposes to think about what would be the traces of a possible literature of the 
contemporary — a literary art that possibly establishes close connection with the 
‘agambenian’ idea of contemporaneity. Considering the fundamental relation 
between this idea and the conception of "progress" in the Agamben’s philosophy, this 
study observes, as a historical approach for choice of its literary corpus, the period 
between 1964 and  1985 — a time in which Brazil was governed by a military regime 
—, and draws attention to the many “advances” that provenly occurred in Brazilian 
society of that time. After that, it selects and analyses tales of Domingos Pellegri, 
Ignácio Loyola Brandão and Rubem Fonseca and, noting principally the position of 
these literary works in relation to the events of that time, marked by several 
developments, checks if these tales meet the expectation of a possible literature of 
the contemporary. Finally, after checking the possibility of this form of literature and 
finding its presence in the observed historical period, this study incites reflections on 
the artistic “role” of this form of literature, i. e., about the intervention that a literature 
of the contemporary would do or would be able to do at its own time and about the 
relation that it would have with men of any time, in any civilization — justly for the 
connection that can be established between it and the idea of contemporaneity 
initially presented. 
 

Keywords: Art. Literature. Progress. Contemporary. Contemporaneity. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Neste estudo, objetivamos apresentar e analisar, já no nosso primeiro 

capítulo, os fatores teórico-epistemológicos que cooperam para a criação, renovação 

e manutenção do que posteriormente entenderemos como uma possível literatura do 

contemporâneo, para, desse modo, compreendermos melhor as suas marcas, bem 

como o porquê do uso de tal expressão. 

Fugiremos, declaradamente, de toda e qualquer tentativa de inocentemente 

formularmos um conceito para a Literatura. Em primeiro lugar porque cairíamos em 

uma discussão interminável, já alimentada exaustivamente por uma série de textos 

amplamente difundidos e conhecidos na nossa área de atuação; em segundo 

porque, como todos os textos que tratam desse assunto já tornaram evidente, é 

arrogante, tola ou ingênua a tentativa de se chegar a um conceito para a Arte 

Literária; e, em terceiro e último lugar, principalmente porque aqui não ensejamos 

formular ou fixar nenhum conceito ou definição.  

Como desejamos, por meio de uma reflexão filosófica, fazer deste texto um 

olhar contemplativo sobre o tema, desprezaremos todo e qualquer conceito e 

daremos boas-vindas às ideias.  Isso porque, como já esclarece Walter Benjamin na 

abertura de Origem do drama barroco alemão, “enquanto o conceito emerge da 

espontaneidade do entendimento, as ideias se oferecem à contemplação” 

(BENJAMIN, 1984, p. 53). As ideias permitem o desdobramento pleno de sentidos; o 

conceito, ambicioso, tem a intenção de aprisionar a verdade por meio de um sentido 

fixo — e, ao fazer isso, distancia-se automaticamente dela, uma vez que, como 

afirma o filósofo, “a verdade não entra nunca em nenhuma relação, e muito menos 

em uma relação intencional” (BENJAMIN, 1984, p. 59). 

A ideia, que Benjamin compreende como o “elemento simbólico presente na 

essência da palavra” (BENJAMIN, 1984, p. 58-59), renova-se não de forma 

intencional, indutiva ou dedutiva, mas por intermédio da contemplação filosófica do 

objeto de estudo. Ela diz “olha” ou, ainda, “chega mais perto e contempla as 

palavras”, como nos incita a poesia em Drummond (ANDRADE, 2012, p. 12). O 

conceito, por sua vez, quer apreender o inapreensível — aquele que diz “Literatura é 

isto ou aquilo” não compreendeu que ela, amante de toda vida, luta, desde sempre 

(e desesperadamente), contra a ameaça mortal da definição. 
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Um conceito, ao partir de extremos para isolar-se em si mesmo, torna-se 

imutável e, por isso, perecível; pela necessidade de apresentar um sentido fixo, 

anuncia, no momento da sua origem, a sua própria extinção. Uma ideia, por outro 

lado, para adquirir e renovar a sua vida, pede aos extremos que se reúnam à sua 

volta; em outras palavras, ela, celebrando a liberdade plena dos sentidos, sempre 

buscará o diálogo com outras ideias, permitindo-se, assim, para o bem da verdade e 

para a manutenção da própria vida, ser constantemente atualizada. 

Ao contrário do que se possa deduzir, também não nos cabe apresentar uma 

ideia para a Literatura, a Littérature Général, a manifestação artística1. No entanto, 

para iluminarmos e cumprirmos o nosso objetivo, com o auxílio de Giorgio Agamben 

esclareceremos, já no nosso primeiro capítulo, a compreensão que temos das 

palavras “contemporâneo” e “contemporaneidade” — e toda a análise a ser feita 

nesta dissertação terá como alicerce essa ideia singular, a cujo entendimento 

também chegaremos com a contribuição de dois filósofos que influenciaram (e 

muito) o pensamento agambeniano: Friedrich Nietzsche, do qual utilizaremos a 

Segunda consideração intempestiva, e Walter Benjamin, do qual aproveitaremos 

algumas teses Sobre o conceito de história e algumas ideias apresentadas em 

Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Com isso, objetivamos chegar 

aos prováveis traços da forma de literatura que sugerimos ser possível e, assim, 

será compreendida a escolha das obras literárias que analisaremos no nosso 

segundo capítulo. 

Após trabalharmos as ideias de contemporâneo e contemporaneidade à luz 

da filosofia de Agamben e apresentarmos algumas marcas do que entendemos 

como uma possível literatura do contemporâneo, nós observaremos, no nosso 

segundo capítulo, a manifestação dessa possível forma de arte durante o segundo2 

regime militar brasileiro, ocorrido entre os anos de 1964 e 1985. Considerando a 

                                                            
1 Não exijam de nós essa tarefa que é, mais do que árdua e difícil, inexecutável, mas contentem-se 
diante do fato de que a Literatura, enquanto Arte, é, seguindo o pensamento de Adorno, uma 
“mônada sem janelas” e de que a sua interpretação, portanto, constitui-se como “um processo em si 
imobilizado, cristalizado, imanente” (ADORNO, 1970: 204) — isto é dizer que ela, a Literatura, 
explica-se muito bem por si mesma, a partir dos elementos que ela mesma constitui, a partir da sua 
própria imanência. 
 
2 Consideramos como o primeiro regime militar brasileiro a forma de governo existente entre 1889 e 
1894, quando a República, recém-proclamada, fora presidida pelos marechais Deodoro da Fonseca e 
Floriano Peixoto — que, como bem sabemos, foram, respectivamente, o primeiro e o segundo 
presidentes daquela que ficou conhecida como a República da Espada. 
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temática do (falso) progresso, que compreendemos como uma das questões 

centrais da contemporaneidade vista sob a perspectiva do filósofo italiano, olhamos 

para a História no intuito de destacar um período no qual tivesse havido grandes 

“avanços” na sociedade moderna, a fim de, dessa forma, colhermos exemplos dessa 

possível literatura do contemporâneo — já que, por fatores que serão mais bem 

compreendidos no decorrer do nosso estudo, é nesses momentos de grandes 

“avanços” que se intensifica a experiência da contemporaneidade. Assim, chegamos 

à ideia de analisarmos a contemporaneidade na literatura produzida durante o 

segundo regime militar do Brasil. Essa escolha foi facilitada quando, observando os 

discursos das pessoas que veem na intervenção dos militares a resolução dos 

problemas da atual sociedade — que tem vivenciado, entre outras questões, uma 

gravíssima crise política e econômica —, percebemos que muitos utilizam como 

argumentos para tal intervenção os diversos “avanços” que marcaram aquela época 

— sobretudo em relação à economia brasileira. A escolha desse recorte histórico, 

cuja pertinência se constatará na parte inicial do nosso segundo capítulo, também 

pode ser facilmente compreendida pelo fato de que os militares, como se quisessem 

observar atentamente o lema da bandeira do nosso país, pareciam defender 

exatamente a imposição da ordem como requisito indispensável do “progresso”.  

Ao nos voltarmos para a arte literária produzida durante o regime, queremos 

observar como uma literatura do contemporâneo teria se posicionado frente aos 

acontecimentos daquela época — e esse “posicionar-se” não se refere, 

necessariamente, a um posicionamento político, mas a um point of view, isto é, a um 

lugar específico ou a um modo singular de observação artística. A despeito das 

nossas convicções políticas ou ideológicas, no intuito de mantermos a distância 

necessária à observação dos fatos, isto é, com o objetivo de sustentarmos a 

imparcialidade natural a todo trabalho acadêmico ou científico, ensejamos realizar, in 

primo loco, uma brevíssima abordagem histórica do período escolhido por nós, no 

intuito de verificarmos alguns exemplos dos “avanços” que marcaram a sociedade 

brasileira daquela época e, com isso, alcançarmos os objetivos deste estudo. Por 

motivos já expostos, também não utilizaremos termos e expressões que denotem 

atributos positivos ou negativos em relação ao regime, tais como “revolução”, 

“golpe”, “anos de chumbo” etc. — exceto como reproduções intencionais de falas 

que sirvam como exemplos daquilo que exploraremos no presente trabalho. Além 

disso, o nosso posicionamento neutro justifica-se principalmente pelo fato de que a 
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problemática a ser observada por nós não é (somente) uma questão de ideologia 

política, embora possam ser estabelecidas algumas relações.  Em outras palavras, 

como sugerirá o estudo que realizaremos no nosso primeiro capítulo, uma possível 

literatura do contemporâneo evidenciaria problemas que não seriam intrínsecos ao 

regime ou àquela época específica. Dizemos isso no intuito de esclarecermos, 

definitivamente, que ela não seria uma literatura partidária, que as questões 

possivelmente levantadas por ela estariam, na prática, presentes nas mais diversas 

formas de governo existentes — sejam eles autocráticos, democráticos, oligárquicos, 

teocráticos, comunistas etc. — e nas suas mais variadas ramificações. 

Depois de citarmos alguns exemplos dos “progressos” ocorridos no período 

selecionado por nós, analisaremos alguns contos literários que, a nosso ver, 

dialogam com a ideia de literatura do contemporâneo apresentada por nós no fim do 

capítulo antecedente. Esse corpus literário será constituído por contos de três 

autores — Domingos Pellegrini, Ignácio Loyola Brandão e José Rubem Fonseca — 

e, como nos guiamos pela ideia de contemporaneidade de Agamben, a escolha 

dessas obras justifica-se pelo olhar que elas parecem lançar sobre o próprio tempo, 

sobre os acontecimentos da sociedade na qual viveram os seus autores e na qual 

elas mesmas se constituíram. Com isso, não queremos, entretanto, ferir a autonomia 

da arte literária sugerindo que ela esteja a serviço da sociedade, que ela seja um 

produto representativo do “real” ou ainda que ela não exista e subsista por si 

mesma, de forma independente da identidade do seu produtor — a autonomia da 

obra de arte já é tema abordado por Adorno na sua Teoria Estética, e Roland 

Barthes também já deixa claro que quando a escrita começa "a voz perde a sua 

origem”, morre a figura do autor (BARTHES, 2004, p. 58). Entretanto, diante da ideia 

de contemporaneidade que veremos no nosso primeiro capítulo, seria uma atitude 

no mínimo inconsequente desconsiderarmos completamente os autores dessas 

obras e o tempo no qual elas foram produzidas, principalmente por dois motivos: 

primeiro porque, em virtude do diálogo que essas obras parecem manter com a ideia 

de contemporâneo, elas são — não representam — um olhar contemplativo sobre os 

acontecimentos daquela época e dizem — não “querem dizer”, mas dizem — algo 

sempre muito relevante sobre aquele tempo e sobre todos os outros; segundo 

porque, embora aqui a análise de algumas obras literárias esteja aliada à 

observação de fatos da vida do seu autor (como ocorrerá no caso dos contos de 

Rubem Fonseca), consideramos que nossa abordagem terá validade pelo fato de 
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que o nosso tema não nos permite enxergar o autor como um indivíduo isolado, 

específico, com CPF, RG e domicílio fixo, mas como alguém que, por ter as 

características do que Agamben chama de contemporâneo, é indissociável de uma 

figura representativa do próprio gênero humano, de toda a Humanidade — em 

outras palavras, os detalhes da vida do autor só serão relevantes para o 

entendimento da sua obra quando estiverem relacionados às marcas distintivas da 

sua contemporaneidade e às consequências que dela possam advir em relação ao 

próprio texto literário.  

Além do material que utilizaremos como base para o nosso primeiro capítulo, 

teremos, como apoio teórico de análise dos contos literários escolhidos por nós — 

sobretudo os de Rubem Fonseca —, um livro de Deonísio da Silva, intitulado Nos 

bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64. E, ao fim de todo 

o nosso estudo, esperamos ter sido capazes de observar as marcas dessa possível 

literatura do contemporâneo, suscitando reflexões sobre o papel artístico dessa 

literatura como obra de Arte, isto é, sobre a intervenção que ela faria ou seria capaz 

de fazer no próprio tempo — não que ela “sirva para” isso —, justamente por ela ser 

vista por nós como um olhar (do) contemporâneo, um olhar que enfatiza fatos que 

são inerentes ao próprio ser humano e que, conforme ensejamos demonstrar mais 

claramente em outra oportunidade, podem ser observados ao longo de toda a 

história da Humanidade e estão presentes, inclusive, nas formas de arte mais 

variadas. 
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1 DA CONTEMPORANEIDADE COMO HABILIDADE PECULIAR DE PERCEPÇÃO 

À POSSIBILIDADE DE UMA LITERATURA DO CONTEMPORÂNEO 

 

 

Pensar é estar doente dos olhos 

Fernando Pessoa 

 

 

1.1 Contemporâneo — o indivíduo fora do lugar 

 

 

A ideia de “contemporâneo” e “contemporaneidade” vem a nós por intermédio 

da contribuição teórica de Giorgio Agamben, que — por meio de uma investigação 

filosófica, e não etimológica — apresenta para essas palavras uma concepção 

completamente diferente da usual, concedendo-lhes um novo olhar, uma nova ideia, 

libertando-as das amarras sufocantes do conceito, da definição. 

No seu uso comum, a palavra “contemporâneo” refere-se a algo ou alguém 

que se define como atual ou, ainda, como coexistente; e, por isso, o vocábulo 

“contemporaneidade” remete-se, in lato sensu, a um conjunto de elementos ou 

características cujas raízes se fincam, única e exclusivamente, no tempo presente, 

nos dias atuais, no agora. Percebemos que essa compreensão é sustentada por 

grande parte dos dicionários correntes da Língua Portuguesa — bem como por boa 

parte dos dicionários de outras línguas neolatinas, diga-se de passagem. Tomemos 

como exemplo o Dicionário Michaelis, em que se nos oferecem as seguintes 

definições para o vocábulo em questão: “adj 1 Que é do mesmo tempo; que vive na 

mesma época; coetâneo. 2 Que é do tempo atual. · sm 1 Homem do mesmo tempo. 

2 Homem do nosso tempo”. (MICHAELIS, 2008, p. 218). Além de definições 

próximas a essas, há dicionários que nos apresentam outra bastante interessante. 

Segundo o dicionário virtual Priberam, por exemplo, o adjetivo “contemporâneo” 

também é “relativo ao período histórico iniciado em 1789 com a Revolução Francesa 

(ex.: época contemporânea; história contemporânea)3”. 

                                                            
3 Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013. Disponível em: 
<http://www.priberam.pt/dlpo/contempor%C3%A2neo>. Acesso em: 9 nov. 2014.  



16 
 

Se, no seu uso comum, as palavras “contemporâneo” e “contemporaneidade” 

estão relacionadas a algo ou alguém restrito à hodiernidade ou a um período 

histórico cujo início converge com o final do Século das Luzes, em Agamben essas 

palavras ganham outra significação, que diverge bastante daquelas frequentemente 

registradas pela maior parte dos dicionários. Influenciado por Barthes — para quem 

“o contemporâneo é o intempestivo4” (BARTHES apud AGAMBEN, 2009, p. 58) — e 

Nietzsche, que publicara entre 1873 e 1876 as Considerações intempestivas, 

Agamben propõe, no ensaio Che cos'è il contemporaneo? — texto este que remete 

à aula inaugural ministrada por ele no curso de Filosofia Teorética, entre 2006 e 

2007, na Faculdade de Arte e Design do Instituto Universitário de Arquitetura de 

Veneza (IUAV) —, uma reflexão sobre o significado do vocábulo “contemporàneo", 

cujo uso comum, vale frisar, é, em italiano, bastante similar ao do adjetivo 

equivalente em Português5. 

Guiando-se, sobretudo, pela primeira fase do pensamento nietzschiano, 

Agamben defende que o verdadeiro contemporâneo é aquele que não coincide 

perfeitamente com o seu tempo e nem se adéqua às suas pretensões, constituindo-

se, portanto, como inatual; trata-se de um ser deslocado e anacrônico. E, segundo o 

autor, é justamente por conta desse deslocamento e desse anacronismo que o 

verdadeiro contemporâneo é “capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Sob essa perspectiva, a 

contemporaneidade é, para o filósofo italiano, “uma singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 

2009, p. 59). Essa distância não significa falta de interesse — muito pelo contrário; o 

contemporâneo é como um monge, que, como explica Reyes Mate em uma obra 

que veremos mais à frente, “se retira do mundo para entendê-lo melhor” (MATE, 

2011, p. 223). 

No intuito de esclarecer essa ideia de contemporaneidade, Agamben faz uma 

breve análise de A era, do poeta russo moderno Osip Mandelstam. Tal como o 

filósofo italiano, reconhecemos que esse poema convida o leitor para uma reflexão 

bastante profunda sobre a relação entre o poeta e o seu próprio tempo e, por isso, 

                                                            
4 Torna-se mais nítida a distinção do termo utilizado por Barthes quando lemos a versão francesa do 
texto de Agamben, onde se lê que “le contemporain est l’inactuel” (BARTHES apud AGAMBEN, 
2008b, p. 8, grifo nosso). 
 
5 O dicionário MIOT, por exemplo, apresenta, para o verbete “contemporàneo", uma única e bem 
simples definição: “Che è del medesimo tempo” (MIOT, 1990, p. 178) 
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acreditamos que uma leitura atenciosa dos seus versos nos auxiliará na 

compreensão do que nós, via Agamben, chamaremos aqui de contemporâneo ou 

contemporaneidade. No referido poema, na tradução6 que Haroldo de Campos fez 

para o Português, podemos ler o seguinte: 

 

Minha era, minha fera, quem ousa, 
Olhando nos teus olhos, com sangue, 
Colar a coluna de tuas vértebras? 
Com cimento de sangue — dois séculos — 
Que jorra da garganta das coisas? 
Treme o parasita, espinha langue, 
Filipenso ao umbral de horas novas. 
 
Todo ser enquanto a vida avança 
Deve suportar esta cadeia 
Oculta de vértebras. Em torno 
Jubila uma onda. E a vida como 
Frágil cartilagem de criança 
Parte seu ápex: morte da ovelha, 
A idade da terra em sua infância. 
 
Junta as partes nodosas dos dias: 
Soa a flauta, e o mundo está liberto, 
Soa a flauta, e a vida se recria. 
Angústia! A onda do tempo oscila 
Batida pelo vento do século. 
E a víbora na relva respira 
O ouro da idade, áurea medida. 
 
Vergônteas de nova primavera! 
Mas a espinha partiu-se da fera, 
Bela era lastimável. Era, 
Ex-pantera flexível, que volve 
Para trás, riso absurdo, e descobre 
Dura e dócil, na meada dos rastros, 
As pegadas de seus próprios passos. 

 
(MANDELSTAM, 2001, p. 210-211, grifo nosso) 

 

Diante desse poema, verificamos os pontos cardeais da compreensão que 

Agamben tem da contemporaneidade. Nele, o poeta, como contemporâneo, é 

aquele que ousa, que tem a audácia de olhar nos olhos do seu próprio tempo, da 

sua era-fera, e ele somente é capaz de fazer isso por não estar perfeitamente 

                                                            
6 Nesta dissertação, a maior parte das obras literárias será citada em seu idioma original. Essa 
decisão tem por base o entendimento de que a literatura, enquanto arte, tem autonomia não apenas 
em relação ao seu autor, mas também ao seu tradutor, que, muitas vezes, a fim de atender a certos 
padrões preestabelecidos pela língua a que se destina a tradução, acaba por prejudicar o jogo de 
sentidos posto pelo texto literário. Como a Língua Russa foge do nosso domínio de leitura e também 
não é comum à nossa área de concentração, o poema de Mandelstam é o único que aparecerá 
traduzido neste texto — embora o ANEXO da nossa dissertação apresente esse poema no idioma 
original. 
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integrado ao seu tempo, por conseguir olhá-lo com a distância necessária a toda boa 

observação. Ao olhar para a sua era, a sua época, o contemporâneo é capaz de 

perceber a existência de uma fratura — da qual, segundo Agamben, ele faz “o lugar 

de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as gerações” (AGAMBEN, 

2009, p. 71).  

Ao ver que estão quebradas as vértebras do seu tempo, o contemporâneo 

deseja atender à necessidade de sutura. Trata-se, entretanto, de uma tarefa 

inexecutável, pois não há como adormecer ou anestesiar essa fera — não há como 

parar ou dominar o tempo — para realizar tal operação. Segundo o filósofo italiano, 

para executar essa tarefa, o poeta, enquanto contemporâneo, deveria “pagar a sua 

contemporaneidade com a vida” (AGAMBEN, 2009, p. 60); só assim ser-lhe-ia 

possível, olhando fixamente nos olhos da sua era-fera, soldar, com o seu próprio 

sangue, o dorso fraturado do tempo. Ainda no contexto do poema de Mandelstam, 

Agamben nos explica o seguinte: 

 

Quem pode dizer: “o meu tempo” divide o tempo, escreve neste uma cesura 
e uma descontinuidade; e, no entanto, exatamente através dessa cesura, 
dessa interpolação do presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o 
contemporâneo coloca em ação uma relação especial entre os tempos. 
(AGAMBEN, 2009, p. 71) 

 

Na Antiguidade, segundo Agamben, filósofos como Platão e Aristóteles já 

refletiam sobre o tempo como algo circular e contínuo, sem sentido e sem direção — 

“uma imagem em movimento da eternidade” (AGAMBEN, 2008a, p. 112). Nesse 

sentido, o tempo, justamente por ser circular e sem direção, retornaria 

incessantemente sobre si mesmo — como explica Agamben ao analisar o 

pensamento aristotélico acerca desse vocábulo. Aqui, não nos interessa explorar 

essa questão de forma mais detalhada, sendo suficiente, para nós, a ideia de que o 

tempo nada mais é do que convenção. Chamamos de “presente” a relação que 

estabelecemos entre aquilo que compreendemos como passado e futuro. Todo 

passado já foi presente, e todo presente automaticamente se torna passado quando 

se conhece o futuro. Estamos todos inseridos em um espaço de tempo que nós 

mesmos demarcarmos, com vistas a melhor compreendermos nossa existência e 

organizarmos o quotidiano, mas o tempo em si é de todo eterno, e, por isso, 

passado, presente e futuro se tocam ou se misturam — e não necessariamente 

nessa ordem. O contemporâneo, devido à distância que toma do seu próprio tempo, 
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consegue, mais do que ninguém, perceber essa eterna e efêmera mistura de eras. 

E, ao ver que o presente se ancora no passado e tenta, virando as costas para o seu 

antecedente, enxergar um futuro que lhe é, naturalmente, incognoscível, o 

contemporâneo se angustia, desespera. O futuro é o ainda não; dele, nada ou muito 

pouco se conhece — embora o contemporâneo seja capaz de deduzi-lo por meio de 

tudo aquilo que ofusca as luzes do seu tempo atual. 

Agamben nos mostra como a contemporaneidade é semelhante à moda, ao 

mostrar que o tempo desta é inapreensível e que, por isso, “ela pode colocar em 

relação aquilo que inexoravelmente dividiu, rechamar, reevocar e revitalizar aquilo 

que tinha até mesmo declarado morto” (AGAMBEN, 2009, p. 68). A moda é 

essencialmente cíclica; o estar na moda é extremamente voltívolo, de forma que 

quando alguém afirma que está na moda, ela não demora a reinventar-se, a 

atualizar-se — e a sua atualização é, na maior parte das vezes, uma recuperação 

dos seus mais antigos elementos constitutivos; assim, há estilos, cores, adereços, 

texturas etc. que entram e saem de moda de tempos em tempos. Ao aproximar a 

contemporaneidade como fenômeno de percepção à concepção de moda, Agamben 

evidencia que o contemporâneo, ao fixar o seu olhar nos olhos da sua própria era, é 

capaz de perceber que o tempo presente, apesar de todas as invenções das quais 

possa se vestir, não tem absolutamente nada de novidade. Esse indivíduo, ao lançar 

um olhar diferenciado sobre a sua própria época, é capaz de enxergar nitidamente 

todas as outras, tornando-se contemporâneo dos homens de todas as eras 

passadas e vindouras, pois em certos aspectos não há nada de diferente entre eles 

— em certos aspectos, o gênero humano é exatamente o mesmo, todo homem é 

igual. Por meio do seu olhar singular, o contemporâneo percebe, nas luzes (na 

grandeza, na glória), as trevas do seu tempo e de todos os outros. Para Agamben, 

só quem experimenta a contemporaneidade consegue perceber que todos os 

tempos são obscuros (AGAMBEN, 2009, p. 62). E, de acordo com o filósofo italiano, 

“contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz 

de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 63).  

É pela capacidade de poder enxergar a escuridão do seu século com clareza 

que o contemporâneo se constitui como tal, isto é, como alguém que possui um 

ponto de vista diferenciado, uma espécie de percepção peculiar acerca do mundo à 

sua volta e, sobretudo, de si mesmo; trata-se do indivíduo que, encarando os olhos 
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do seu próprio tempo, é capaz de enxergar muito além das suas luzes e de 

perceber, claramente, a obscuridade da sua própria existência.  

Apenas o contemporâneo percebe, angustiado, que entre as luzes e o escuro 

do seu próprio tempo não há possibilidade de separação. Nesse sentido, a 

contemporaneidade, que para Agamben “não é nenhuma forma de inércia ou 

passividade, mas […] uma atividade e uma habilidade particular” (AGAMBEN, 2009, 

p. 63) de percepção, revela ao contemporâneo que o tempo se constitui como uma 

experiência completamente paradoxal — e o mesmo pode ser dito da existência do 

próprio ser humano, uma vez que (para ainda citarmos o poema de Mandelstam) 

“todo ser enquanto a vida avança / deve suportar esta cadeia / oculta de vértebras” 

(MANDELSTAM, 2001, p. 210). 

Aqui lembramo-nos de um dos textos mais conhecidos da história da 

Humanidade: a Alegoria da caverna, de Platão. Como sabemos, inúmeras são as 

influências que o pensamento platônico exerceu e ainda exerce na construção e na 

sustentação das várias áreas de conhecimento do mundo ocidental. O mito da 

caverna, ele mesmo, é bastante propício para esclarecermos a ideia de 

contemporâneo apresentada por Agamben. Dispensando   os “significados originais” 

que sustentariam os pontos cardeais da filosofia de Platão, atentemo-nos para o 

fragmento a seguir: 

 

Imagine, pois, homens que vivem em uma morada subterrânea em forma de 
caverna. A entrada se abre para a luz em toda a largura da fachada. Os 
homens estão no interior desde a infância, acorrentados pelas pernas e pelo 
pescoço, de modo que não podem mudar de lugar nem voltar a cabeça para 
ver algo que não esteja diante deles. A luz lhes vem de um fogo que queima 
por trás deles, ao longe, no alto. Entre os prisioneiros e o fogo, há um 
caminho que sobe. Imagine que esse caminho é cortado por um pequeno 
muro, semelhante ao tapume que os exibidores de marionetes dispõem 
entre eles e o público, acima do qual manobram as marionetes e 
apresentam o espetáculo. (PLATÃO, 2000, p. 40). 

 

Na Alegoria da caverna, Sócrates dialoga com Glauco e lhe propõe uma 

situação hipotética na qual há homens que vivem em uma caverna desde a infância. 

Acorrentados e com as suas cabeças imóveis, esses homens vivem impossibilitados 

de ter uma visão ampla não somente de toda a caverna, mas também dos seus 

companheiros e, sobretudo, de si mesmos. A noção de real ou verdadeiro que esses 

homens têm é proporcionada por uma chama que faz surgirem figuras no interior da 

caverna em que coabitam. Ora, esses homens não sabem que estão em uma 
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caverna. Esses homens não sabem o que é uma caverna — quiçá, sequer saibam 

que são homens, já que se definir como ser humano requer o entendimento de uma 

coletividade e exige comparação a outros seres subentendidos como “não 

humanos”, que, para esses homens, dadas as suas circunstâncias, seriam 

completamente desconhecidos. Logo, a condição desses homens priva-os até 

mesmo de uma noção genuína de alteridade. 

Iludidos pela luz do fogo, para eles as suas sombras são a própria realidade. 

Seguindo a proposição que Sócrates faz a Glauco, imaginemos o que aconteceria 

se um desses homens ao acaso conseguisse se libertar das correntes e alcançasse 

o exterior da caverna. E, para além da ideia de uma difícil adaptação à luz intensa 

do sol, que ilumina, com força e vigor, tudo o que existe do lado de fora, para além 

da dor que acometeria os olhos desse homem, que desde a infância está 

acostumado àquelas circunstâncias tenebrosas, atentemo-nos para o fato de que, 

ao sair, ele saberia da existência de uma caverna e de um mundo maior e mais 

complexo do que ele conhecia outrora. Além disso, muito mais do que os 

companheiros que permaneceram acorrentados e imóveis no interior da caverna, o 

homem que foi para o lado de fora conheceria a dureza da sua efêmera condição. 

Se retornasse ao seu local de origem, esse homem já não poderia iludir-se com a 

pequena chama que produz figuras distorcidas no interior da caverna e, muito 

provavelmente, não conseguiria convencer os seus companheiros a se entregarem à 

realidade proporcionada pela intensa luz do sol. 

Como o homem que vê e vem de fora, assim é o contemporâneo. Graças à 

sua peculiar percepção, ele não se deixa seduzir pela chama que ilumina o interior 

da caverna, que aqui passa a representar o seu tempo, o tempo-presente. Após sair 

e ver o mundo exterior, após enxergar tudo iluminado pela luz do sol e observar a 

caverna pelo lado de fora, há algo no interior dessa caverna que passa a chamar 

mais a sua atenção do que a luz do fogo: a escuridão. Isso é o que ocorre com o 

contemporâneo, que, como afirma Agamben, “percebe o escuro do seu tempo como 

algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, 

dirige-se direta e singularmente para ele” (AGAMBEN, 2009, p. 64). 

Se na alegoria de Platão, para atender aos seus objetivos filosóficos, esse 

homem talvez jamais permaneceria na caverna após se acostumar à clareza do 

mundo sob a luz do dia, o homem a quem chamamos de contemporâneo retornaria, 

sim, à caverna, quiçá aflito por perceber o tempo passando mais rápido do lado de 
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fora, ou gravemente desiludido com o primeiro pôr-do-sol. E, lá, aflito pela 

efemeridade da luz e do mundo visto somente por ele, sentiria inveja e pena dos que 

permaneceram na caverna. Pena, por estes não terem a possibilidade de conhecer 

o que por ele foi conhecido; inveja porque, justamente por não terem tido essa 

possibilidade, os que permaneceram na caverna não têm, como ele, a menor 

percepção da sua cruel condição. O contemporâneo, tal como esse homem, 

angustia-se justamente pelo conhecimento que ele possui da sua condição humana, 

da natureza da sua existência, bem como da impossibilidade de mudar o interior e o 

exterior do seu tempo-caverna, isto é, da incapacidade de mudar a si mesmo 

enquanto eterno homem da caverna, acostumado a uma realidade que se produz 

somente se houver, concomitantemente, claridade e escuridão. 

O não contemporâneo é o indivíduo perfeitamente integrado ao seu tempo, 

maravilhado com o fogo que ilumina, superficialmente, o interior da caverna. 

Acorrentado, com a sua cabeça imobilizada, ele está incapacitado até de desejar ou 

cogitar a possibilidade de conhecer o lado de fora — sequer existe, para ele, o lado 

de fora. O contemporâneo quer e não quer ser como ele; a sua vida passa a 

constituir-se nesse paradoxo. No fundo, o contemporâneo lamenta por saber que, 

uma vez mordido o fruto da ciência da sua condição, uma vez recebida a claridade 

acerca da sua existência e acerca do seu tempo-caverna, da sua era de origem, não 

se pode voltar à total ignorância dos fatos. Nietzsche, conforme dissemos 

inicialmente, influenciou as reflexões de Agamben acerca desse tema, e há um 

trecho da sua Segunda consideração intempestiva que parece ser capaz de ilustrar 

essa contradição experimentada pelo indivíduo contemporâneo. Vejamos: 

 

Considera o rebanho que passa a teu lado pastando: ele não sabe o que é 
ontem e o que é hoje; ele saltita de lá para cá, come, descansa, difere, 
saltita de novo; e assim de manhã até a noite, dia após dia; ligado de 
maneira fugaz com seu prazer e desprazer à própria estaca do instante, e, 
por isto, nem melancólico nem enfadado. Ver isto desgosta duramente o 
homem porque ele se vangloria de sua humanidade frente ao animal, 
embora olhe invejoso para a sua felicidade — pois o homem apenas 
quer isso, viver como o animal, sem melancolia, sem dor; e o quer 
entretanto em vão; porque não quer como o animal. O homem pergunta 
mesmo um dia ao animal: por que não me falas sobre tua felicidade e 
apenas me observas? O animal quer também responder e falar, isso se 
deve ao fato de que sempre esquece o que queria dizer, mas também já 
esqueceu esta resposta e silencia: de tal modo que o homem se admira 
disso. (NIETZSCHE, 2003, p. 7, grifo nosso) 
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Na situação hipotética criada pelo filósofo alemão, vê-se mais claramente o 

que até aqui já dissemos. O não contemporâneo é como um rebanho no pasto. O 

não contemporâneo é como o animal, que não tem noção alguma do tempo, não se 

preocupa com nada além de viver um dia após outro — já tomou para si a sua 

rotina, e se contenta com isso. Ele, que não sabe — e jamais saberá — que o 

mundo é infinitamente maior e mais complexo do que aquele “pasto verdejante”, vive 

prazerosamente, é feliz. Em contrapartida, o contemporâneo, figura que associamos 

ao homem de que fala Nietzsche no trecho supramencionado, aflige-se por saber 

daquilo que o rebanho não conhece: a majestosa miséria do mundo, a ganância 

infinita dos homens, as leis sublimes e cruéis da natureza, “l'horrible fardeau du 

temps” — como diria Baudelaire, em Enivrez-Vous! (BAUDELAIRE, 1926, p. 123) —, 

a efemeridade da sua existência, a morte. O contemporâneo, cujo conhecimento de 

mundo transcende o verde-esperança do pasto em que o não contemporâneo 

passeia livremente, sente melancolia e inveja, porque, embora se vanglorie da sua 

elevada consciência, deseja viver feliz e despreocupado como o rebanho que saltita 

pelos campos. Esse desejo de realização, no entanto, é impossível, porque o não 

contemporâneo possui algo que o contemporâneo não tem: a dádiva do 

esquecimento. O não contemporâneo é como aquele que, como diria o filósofo 

alemão, “imediatamente esquece e vê todo instante realmente morrer imerso em 

névoa e noite e extinguir-se para sempre” (NIETZSCHE, 2003, p. 8), ao contrário do 

contemporâneo, que constantemente diz “eu me lembro” e passa a remoer as suas 

reminiscências, invejando aquele que goza da habilidade de esquecer.  

Para Nietzsche, a felicidade é o “poder-esquecer”. O contemporâneo, ao unir, 

pelo poder da memória, todo e qualquer tempo, acaba por se privar da contínua 

felicidade que acomete os que não têm a habilidade da lembrança. Como nos 

esclarece o filósofo alemão, “é possível viver quase sem lembrança, sim, e viver feliz 

assim, como o mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em geral, 

sem esquecimento” (NIETZSCHE, 2003, p. 10). Esse esquecimento, ao qual 

Nietzsche dá o nome de força plástica, é, para nós, uma das principais 

características do não contemporâneo, que tem essa “bem-aventurança” de viver 

quase sem qualquer lembrança e de, com isso, não enxergar a dureza do seu 

próprio tempo — e de nenhum outro. Nesse contexto, Nietzsche faz a seguinte 

declaração: 
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Há homens que possuem tão pouco esta força que, em uma única vivência, 
em uma única dor, frequentemente mesmo em uma única e sutil injustiça, 
se esvaem incuravelmente em sangue como que através de um pequenino 
corte; por outro lado, há homens nos quais os mais terríveis e horripilantes 
acontecimentos da vida e mesmo os atos de sua própria maldade afetam 
tão pouco que os levam em meio deles ou logo em seguida a um suportável 
bem-estar e a uma espécie de consciência tranquila. (NIETZSCHE, 2003, p. 
10) 

 

O não contemporâneo é aquele que, iludido pelas “luzes” do seu tempo, 

constitui-se como um indivíduo cego da memória, isto é, que naturalmente se 

esquece das mazelas proporcionadas pelas luzes da sua era, não sendo capaz de 

ver que delas podem advir consequências extremamente desastrosas. E essas 

luzes pelas quais o não contemporâneo está apaixonado têm por base um único e 

grandioso pensamento — ao qual ele comumente chama de “avanço”, “progresso” 

ou “evolução”.  

Aqui lembramo-nos de um dos livros mais importantes de Machado de Assis, 

Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual o “defunto autor” — como o próprio 

narrador se apresenta — afirma que, embora se possa considerar que ele tenha 

morrido de pneumonia, a real causa do seu falecimento teria sido “uma ideia 

grandiosa e útil” (ASSIS, 2008, p. 43), o que nos conduz à seguinte reflexão: quão 

perigoso pode ser apaixonar-se por uma grande ideia (mesmo por aquela que seja 

de grande utilidade, que seja movida por uma pretensão aparentemente nobre, tal 

como a de Brás Cubas, cujo objetivo era, em princípio, amenizar a melancolia da 

Humanidade)? A história prontamente nos responde, apresentando-nos as suas 

faces mais sombrias, que não apenas uma, mas incontáveis vidas podem ser 

inteiramente devastadas quando alguém se apaixona por um pensamento de forma 

violenta e doentia, ainda que isso aparentemente seja feito com boas intenções, até 

mesmo (e principalmente) quando isso ocorre em nome da “evolução” de uma 

sociedade ou do ser humano em geral. O Nazismo, por exemplo, nasceu de uma 

ideia que, encontrando apoio na Eugenia e lugar propício no coração desolado da 

Alemanha daquele tempo — que estava ansiosa por um führer, por alguém que a 

libertasse das consequências dramáticas da Primeira Guerra Mundial —, levou 

orgulho e esperança a diversos alemães daquela época, muitos dos quais haviam 

ficado órfãos, desempregados e sujeitos às mais diversas necessidades. Não 

obstante, a ideologia nazista, como se sabe, também levou morte e destruição a 

milhões de pessoas — em sua maioria judias, mas não somente —, servindo de 
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arcabouço para um dos regimes totalitários mais cruéis, monstruosos e vergonhosos 

da história humana. Os seguidores de Hitler foram aqueles que se apaixonaram 

perdidamente pelo ideal progressista e libertador do partido nacional-socialista, 

integrando-se perfeitamente àquele tempo e às suas pretensões (baseadas na 

suposta superioridade da “raça ariana”) e, por isso, não foram capazes de perceber 

a densa escuridão que se escondia por trás das luzes daquela ideia que, desde o 

início, dava indícios de que a liberdade e o “progresso” prometidos não eram para 

todos — algo que somente seria perceptível aos olhos de um indivíduo 

contemporâneo, que jamais se deixa apaixonar pelos pensamentos que dão 

direcionamento a esses e outros “progressos”, que não se deixa cegar por essas e 

outras ideias luminosas. Há uma metáfora utilizada por Nietzsche que nos possibilita 

compreender mais e melhor essa relação que o não contemporâneo mantém com os 

grandes pensamentos e inventos do seu tempo e da sua sociedade. Observemos o 

trecho a seguir: 

 

[…] imagine-se um homem mobilizado e impelido por uma paixão violenta 
[…] por um grande pensamento — como o seu mundo se transforma para 
ele! Olhando para trás, ele se sente cego; escutando o que se passa ao 
seu redor, percebe o estranho como um som surdo e desprovido de 
significação; o que em geral percebe, ele jamais tinha percebido antes; tão 
sensivelmente próximo, colorido, ressoante, iluminado, como se ele o 
aprendesse ao mesmo tempo com todos os sentidos. Todas as suas 
avaliações se transformaram e se desvalorizaram; tantas coisas ele não 
está mais em condições de avaliar, porque quase não pode mais senti-
las: ele se pergunta se não fora por tanto tempo senão o bobo de palavras 
e opiniões alheias; ele se espanta que sua memória gire 
incansavelmente em círculos e esteja fraca e cansada para dar quiçá 
um único salto para fora deste círculo. (NIETZSCHE, 2003, p. 12-13, 
grifo nosso) 

 

Esse homem, que se seduz pelo seu século, que se integra perfeita e 

imperceptivelmente às suas pretensões e que aqui, por oposição à ideia 

apresentada por Agamben, chamamos de não contemporâneo é chamado por 

Nietzsche de a-histórico. É, segundo o que o filósofo alemão declara, sob a 

influência de Goethe, um “homem de ação”, alguém que, sempre desprovido de 

consciência e de saber, “ama infinitamente mais o seu feito do que este merecia ser 

amado” (NIETZSCHE, 2003, p. 13). Esse homem, que nos remete ao que 

chamamos de não contemporâneo, é aquele que vive como o animal — para 

utilizarmos ainda uma metáfora do filósofo alemão —, feliz e contente, sem a menor 

preocupação com o passar do tempo, apaixonado pelas invenções e ideias do 
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século vigente, tais como os avanços científicos e tecnológicos, que trazem, 

comumente, uma série de comodidades para o quotidiano.  

Há, ainda, para Nietzsche, mais dois tipos de homem: o histórico e o supra-

histórico. O primeiro observa o passado com vistas a compreender o presente, 

ansiando impetuosamente pelo futuro, pela glória que ele acredita estar por vir. Ele 

caminha com coragem em direção ao “progresso”, é futurista. Acredita que os dias 

vindouros serão melhores, é um otimista.  Pela relação que esse indivíduo 

estabelece e mantém com o tempo, pela forma com que reage à obscuridade do 

tempo vigente, ele acaba pensando e agindo a-historicamente apesar de toda a sua 

história — como Nietzsche mesmo reconhece — e, portanto, também o encaramos 

como não contemporâneo. Basta atentarmo-nos para o que o filósofo alemão afirma 

no trecho a seguir: 

 

Nós os denominaremos os homens históricos; o olhar para o passado os 
impele para o futuro, acende a sua coragem para manter-se por mais tempo 
em vida, inflama a esperança de que a justiça ainda está por vir, de que a 
felicidade está sentada por detrás da montanha para a qual estão se 
dirigindo. Estes homens históricos acreditam que o sentido da existência se 
iluminará no decorrer de um processo. Assim, apenas por isto, eles só 
olham para trás a fim de, em meio à consideração do processo até aqui, 
compreender o presente e aprender a desejar o futuro impetuosamente. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 15) 

 
Enquanto isso, aquele a quem o filósofo alemão chama de homem supra-

histórico assemelha-se àquele que Agamben chama de contemporâneo, pois se 

trata de alguém que não se deixa seduzir pelas luzes do seu tempo e de nenhum 

outro, mas que observa o tempo com criticidade; é alguém que não venera o 

passado, não se deixa seduzir pelas luzes do presente e de modo algum anseia pelo 

futuro — muito pelo contrário. O supra-histórico de Nietzsche, tal como o que 

denominamos contemporâneo sob a perspectiva agambeniana, é aquele que tem 

desespero diante da sua condição, que não tem a felicidade e o otimismo do 

(a)histórico, que sente nojo em meio aos indivíduos que, por estarem perfeitamente 

integrados ao seu tempo, “aparentemente agem, mas que na verdade permanecem 

apenas agitados e irrequietos” (NIETZSCHE, 2003, p. 18). O contemporâneo, como 

o supra-histórico nietzschiano, é aquele que desmistifica a concepção de tempo, 

pois para ele “o passado e o presente são um e o mesmo, isto é, em toda a 

multiplicidade tipicamente iguais” (NIETZSCHE, 2003, p. 15), a despeito de todo e 
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qualquer avanço científico, econômico ou tecnológico, de toda promessa de 

“progresso” ou “evolução” — conforme veremos no tópico seguinte deste capítulo. 

 

 

1.2 O contemporâneo na Modernidade — o falso progresso 

 

 

Aqui, iniciaremos o aprofundamento da ideia de contemporaneidade por meio 

de reflexões que brotaram com a leitura de algumas das teses Sobre o conceito de 

história, de Walter Benjamin, considerando inclusive que, com essas teses, o próprio 

Benjamin, enquanto indivíduo — ou, como diria Miguel de Unamuno, “o homem de 

carne e osso, aquele que nasce, sofre e morre” (UNAMUNO, 1977, p. 7, tradução 

nossa) —, constituiu-se como um exemplo genuíno do que talvez possamos aqui 

chamar de “herói da contemporaneidade”.  

Manuel-Reyes Mate, na introdução do seu Meia-noite na história — livro no 

qual se encontra uma análise bastante consistente das teses do filósofo alemão —, 

associou a imagem de Benjamin à de um herói ao afirmar que ele “quis fixar os seus 

olhos na Górgona, […] figura mítica sem rosto que matava quem ousasse encará-la 

de frente, para arrancar à história o segredo do mal que estava prestes a abater-se 

sobre a humanidade” (MATE, 2011, p. 9). Compartilhamos da visão de Benjamin 

como um herói, mas como um herói trágico-moderno7 e, acima de tudo, 

contemporâneo. E, por isso, no nosso ponto de vista, o heroísmo de Benjamin é 

exatamente o oposto daquele observado no herói convencional — que é capaz de 

vencer as limitações da condição humana e, amiúde, até mesmo lutar praticamente 

de igual para igual com um deus; Benjamin é, antes de tudo, um herói legitimamente 

humano, que luta única e desesperadamente com as suas próprias forças e que 

reúne esforços não para conduzir o seu tempo à salvação (sequer o herói é capaz 

de salvar-se), mas justamente com a intenção de mostrar aos seus semelhantes que 

é inconcebível a ideia de que progressos tecnológicos, econômicos ou científicos 

culminem na “salvação” da Humanidade, principalmente quando essa ideia é 

alimentada por alguém que assuma aquele papel do herói convencional — der 

führer, il duce, o salvador da pátria etc. Tomando para si o papel de feuermelder, 

                                                            
7 “A modernidade heroica se revela como uma tragédia […]” (BENJAMIN, 1989, p. 94) 
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Benjamin toca o “alarme de incêndio” e, em seguida, vendo que as chamas já 

tomam conta das escadas, pula do andar mais elevado de um edifício erigido à 

consciência crítica; uma janela aparece diante dos seus olhos, e ele vê o suicídio (o 

único ato heroico que lhe era possível) como a sua última saída de emergência. 

Se olharmos para o contexto de elaboração das teses de Benjamin, veremos 

que elas se configuram como um posicionamento político diante do momento mais 

tenebroso da história recente da Humanidade, um momento no qual era impossível 

falar de esperança — organizar o pessimismo era a única opção. Elas eclodem da 

mente de um filósofo alemão e judeu que estava exilado em Paris desde 1933, ano 

no qual a ideologia nazista dominou a Alemanha. O autor das teses de história é 

esse homem, que viu: todas as democracias europeias se curvarem temerosas 

diante de Hitler; o comunismo, por meio de um acordo vergonhoso de não agressão, 

trair as esperanças dos lutadores antifascistas; o partido socialdemocrata defender, 

conformista, “uma concepção quase salvífica do trabalho técnico” (MATE, 2011, p. 

243) e apresentar uma visão dogmática do “progresso”; e, ao fim de tudo, toda a 

Europa se converter em um “campo de concentração para todos os espíritos livres” 

(MATE, 2011, p. 15). Benjamin viveu tempos marcados por total desespero, como 

podemos observar no trecho a seguir, retirado de uma carta que ele escreve ao seu 

amigo Theodor Adorno: 

 

A total incerteza sobre o que trará o dia seguinte, a hora seguinte, domina a 
minha existência há muitas semanas. Estou condenado a ler qualquer jornal 
como uma notificação pessoal e a escutar em cada transmissão radiofônica 
a voz do mensageiro da desgraça. (BENJAMIN apud MATE, 2011, p. 16). 

 

As teses de Benjamin começaram a ser escritas meses antes do dia em que 

ele se suicidou. Foram elaboradas por um filósofo que, dotado daquele sixième sens 

que denominamos aqui de contemporaneidade, via-se assombrado diante da 

cegueira do seu tempo, aterrorizado por circunstâncias que o restante da sua 

geração enxergava com naturalidade ou aceitava com um conformismo fatalista. Ao 

escrevê-las, o filósofo não tinha em mente um sujeito completamente integrado ao 

seu tempo, adestrado às exigências da sua sociedade, iludido pela promessa de 

felicidade, fascinado pelos relâmpagos da tempestade do “progresso”; mas, como 

explica Mate, Benjamin tinha em mente “alguém que assume conscientemente a sua 

experiência de sofrimento e que luta contra as suas causas” (MATE, 2011, p. 16-17) 
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— somente esse sujeito compreenderia o que para Benjamin era necessário 

compreender. 

A nona tese benjaminiana é fundamental para que aprofundemos nossa 

compreensão daquilo que aqui temos chamado de contemporâneo. Ela tem como 

ponto de partida a análise de um quadro de Paul Klee chamado Angelus Novus, que 

Benjamin descreve da seguinte maneira:  

 

Nele, está representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de 
algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca 
está aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer 
assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de 
eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem 
cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. 
Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os 
destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em 
suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as 
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu. 
O que nós chamamos de progresso é essa tempestade. (BENJAMIN, 1985, 
p. 226) 

 

Esse a quem Benjamin chama de “anjo da história” tem, segundo nosso 

entendimento, forte afinidade com o que Nietzsche denominava supra-histórico e 

com o que nós, via Agamben, chamamos de contemporâneo. O seu rosto está 

voltado para o passado, mas ele mantém o seu olhar fixo nos olhos do seu tempo 

presente, do qual se aproxima e do qual, concomitantemente, deseja afastamento. 

Ele se faz contemporâneo no momento mesmo da sua percepção, quando enxerga, 

sozinho, a aproximação da desgraça que acompanha a tempestade que os não 

contemporâneos chamam de “progresso”. Ele é, tal como Baudelaire se definiria, 

aquele “cujos olhos não veem no passado, na profundidade dos anos nada além do 

desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está 

contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores" (BAUDELAIRE apud 

BENJAMIN, 1989, p. 144).  

“No contexto da guerra e loucura nazista”, explica Mate, “o anjo, fiel à sua 

significação, converte-se no mensageiro autorizado do testamento benjaminiano” 

(MATE, 2011, p. 207). Reconhecendo a efemeridade do tempo, do qual sabe que 

não pode fugir, ele percebe a sua incapacidade de realizar qualquer mudança na 

sua condição. Ele tem o seu rosto voltado para o passado, mas não é nostálgico, 

não se deixa iludir pelas luzes do presente e nem tampouco tem esperança de um 

futuro melhor. Esse anjo da história, “nosso” contemporâneo, ao olhar para o tempo 
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com criticidade, tal como o supra-histórico nietzschiano “não vê a cura no processo”; 

para ele “o mundo em cada instante singular está pronto e acabado” (NIETZSCHE, 

2003, p. 15). Ele percebe que não há nada de novo nos “avanços” da Modernidade, 

que ela nada consegue além de repetir o de sempre, só que apoiada na ilusão de 

um “progresso” que, exigindo altos custos sociais e humanos, frivoliza e multiplica o 

sofrimento do homem (cf. MATE, 2011, p. 217). 

Para Benjamin, Les fleurs du mal “foram a última obra lírica a exercer 

influência no âmbito europeu; nenhuma outra posterior ultrapassou as fronteiras 

mais ou menos restritas de uma língua” (BENJAMIN, 1989, p. 143), e é inegável a 

influência que os versos do poète maudit exerceram sobre o pensamento do filósofo 

alemão. Inclusive, de acordo com Michel Löwy, as reflexões feitas por Benjamin na 

sua tese IX foram inspiradas por passagens dessa que consideramos a obra-prima 

do Modernismo francês (cf. LÖWY, 2005, p. 89). E os escritos de Baudelaire, em 

geral, têm fortes marcas daquilo que chamamos aqui de contemporaneidade, como 

se pode observar a partir deste trecho de Sobre a modernidade, no qual Baudelaire 

expõe uma breve reflexão sobre o tempo: 

 

[…] o passado é interessante não somente pela beleza que dele souberam 
extrair os artistas para quem constituía o presente, mas igualmente como 
passado, por seu valor histórico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer 
que obtemos com a representação do presente deve-se não apenas à 
beleza de que ele pode estar revestido, mas também à sua qualidade 
essencial de presente. (BAUDELAIRE, 1996, p. 8). 

 

O indivíduo contemporâneo é aquele que, como Baudelaire diria, atém-se 

“estritamente à pintura dos costumes do presente” (BAUDELAIRE, 1996, p. 8) e, 

quando porventura se volta para o passado, não é de modo algum um ser 

nostálgico, pelo contrário: procura, no passado, toda a possibilidade de uma 

presentificação. Isso ocorre porque, como o poeta e crítico francês afirma, “o 

passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a luz e o movimento da 

vida, e se tornará presente” (BAUDELAIRE, 1996, p. 9, grifo nosso).  

Por ter os seus olhos voltados para o presente, o contemporâneo é capaz de 

entender o mundo e os costumes do seu tempo, tornando-se um “homem do mundo 

inteiro, um homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de 

todos os seus costumes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16). O mundo que ele percebe 

não é completo, perfeito, iluminado, mas fragmentado, imperfeito, repleto de 
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sombras. Porém, ele só é capaz de perceber isso porque já não pertence ao 

passado e nem ao presente; o contemporâneo construiu o seu castelo de areia em 

um entre-lugar, ou, para dizermos doutra maneira, ele navega, sozinho, em uma 

espécie de terceira margem do tempo. 

Quando escreve sobre a Modernidade, isto é, quando se propõe a pensar o 

seu próprio tempo, Benjamin vira o rosto para trás e resgata em Baudelaire as 

figuras essenciais à sua compreensão. Les fleurs du mal, obra que segundo Löwy 

influenciou a nona tese de Benjamin, está bastante presente nas reflexões que o 

filósofo alemão faz sobre a Modernidade — palavra que para nós dirige-se a um 

momento entre tantos outros nos quais, devido a intensos “progressos”, a 

contemporaneidade como fenômeno de percepção se manifesta mais intensamente.  

Publicado em 25 de junho de 1857, o livro de Baudelaire foi mal recebido pelo 

público da época e duramente criticado pelo jornalista Gustave Bourdin no Le Figaro 

do dia 5 de julho daquele mesmo ano. À época do Segundo Império, a obra de 

Baudelaire foi indigesta, um choque à moral da burguesia francesa, que vivia um 

momento no qual a “Ville Lumière” passava por intensa modernização e grande 

desenvolvimento econômico, sendo o centro de grandes exposições mundiais e 

palco do progresso cultural e industrial do mundo. Os que estavam completamente 

integrados àquele tempo não foram capazes de digerir a obra de Baudelaire, que, ao 

contrário deles, não se maravilhava com as luzes da Paris daquele século. A 

despeito dessas luzes, Baudelaire tinha consciência de que vivia em uma época 

que, como ele mesmo disse, sofria e carregava “sobre os ombros negros e 

descarnados o símbolo de uma tristeza eterna” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 

1989, p. 76). Precisamente por isso mesmo, anos antes da publicação de Les fleurs 

du mal — ao pensar sobre o preto e o cinza que, a partir da Monarquia de Julho, 

passaram a fazer parte do vestuário masculino parisiense —, ele afirmou: “Nós todos 

celebramos algum enterro” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1989, p. 76). 

Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, Benjamin apresenta 

algumas metáforas que se associam à figura do poeta e crítico francês, e essas 

metáforas — o poeta como esgrimista, apache, trapeiro, operário etc. — podem nos 

ser úteis à compreensão de Baudelaire como artista moderno e contemporâneo. 

Entretanto, essas figuras devem ser consideradas apenas como papéis 

interpretados por um excelente fingidor, pois, além do que já se sabe de cor por 
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meio de um dos versos mais conhecidos de Fernando Pessoa8 (para nós, o maior 

poeta português na Modernidade), o herói moderno para Benjamin “não é herói — 

apenas representa o papel de herói” (BENJAMIN, 1989, p. 94). 

Em consonância com o pensamento de Gustave Kahn, que no prefácio de 

Mon cœur mis à nu et Fusées declara que o trabalho literário de Baudelaire se 

assemelha a um esforço físico, Benjamin introduz a metáfora do esgrimista, que o 

próprio Baudelaire utilizou ao descrever o trabalho noturno e solitário do pintor 

Constantin Guys em O pintor da vida moderna — seleção de ensaios originalmente 

publicados no Le Figaro entre novembro e dezembro de 1863 —, onde se pode ler o 

seguinte: 

 
Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado sobre 
sua mesa, lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que há 
pouco dirigia às coisas, lutando9 com seu lápis, sua pena, seu pincel, 
lançando água do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando, 
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, 
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no 
papel, naturais e, mais do que naturais, belas; mais do que belas, singulares 
e dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor. (BAUDELAIRE, 
1996, p. 23-24, grifo nosso) 

 

Esse duelo é, para Benjamin, “o próprio processo de criação” (BENJAMIN, 

1989, p. 111). Por meio dessa metáfora, pode-se compreender o artista moderno 

como alguém solitário e observador. Ele utiliza o seu instrumento de trabalho tal 

como um sabre, com a técnica e a rapidez de um esgrimista, lutando para que as 

imagens que brotam na sua mente não se dissolvam, mas chamem a uma nova 

existência coisas que não mais existem — pelo menos não aos olhos de 

observadores desatentos. 

A metáfora da esgrima já podia ser observada em um verso do poema Le 

soleil, presente em Les fleurs du mal, onde se lê que, enquanto o sol cruel fere com 

repetitivos golpes a cidade e o campo, o poeta exerce, sozinho, na periferia, ao 

longo dos velhos subúrbios, o que ele mesmo chama de “fantasque escrime” 

(BAUDELAIRE, 1917, p. 175), lutando pela rima casual. E, no meio dessa luta, que 

exige extrema agilidade e preparação física, o poeta tropeça nas palavras, 

chocando-se com imagens desejadas há muito tempo. Para Benjamin, a associação 

                                                            
8 “O poeta é um fingidor” (PESSOA, 1993, p. 79). 
 
9 No original, o verbo não é “lutter”, mas “s’escrimer” (cf. BAUDELAIRE, 1949, p. 117); a ideia foi 
lamentavelmente suprimida na tradução do texto para o Português. 
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do trabalho literário de Baudelaire ao esforço físico da esgrima faz com que os seus 

poemas sejam entendidos “como uma série ininterrupta das mais pequenas [sic] 

improvisações” (BENJAMIN, 1989, p. 70). 

Que relações se podem estabelecer, por meio dessa metáfora, com a ideia 

central deste texto? Ora, tal como o artista esgrimista — que na descrição de 

Baudelaire aparece trabalhando solitário, durante a noite, depois de observar 

atentamente as coisas sob a luz dia —, o contemporâneo, com a observação 

singular que ele tem do próprio tempo, do mundo à sua volta, de si mesmo, é aquele 

que, afligindo-se com as mínimas coisas, luta incansavelmente contra as 

circunstâncias que os demais homens do seu tempo encaram com a maior 

naturalidade. É, como explica o filósofo alemão, a “imagem crua de um duelo, em 

que o artista, antes de ser vencido, lança um grito de susto” (BENJAMIN, 1989, p. 

111). Trata-se, portanto, de uma luta que para ele é invencível, e o contemporâneo 

mais do que ninguém sabe disso. Contudo, ele não consegue se entregar ao 

conformismo fatalista, não é inerte como os demais homens do seu tempo — ele 

prefere morrer lutando. 

O poeta moderno também aparece como o homem dos subúrbios, das 

calçadas e esquinas, alguém praticamente invisível para a sociedade, como o 

“trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo” 

(BENJAMIN, 1989, p. 79). E é no lixo da sociedade que, segundo Benjamin, esse 

poeta há de encontrar o seu assunto heroico. Essa figura é, para o crítico alemão, 

“uma dilatada metáfora do comportamento do poeta segundo o sentimento de 

Baudelaire” (BENJAMIN, 1989, p. 78). E, embora essa metáfora já fique muito 

evidente no início da segunda estrofe de Le vin des chiffonniers10, que também faz 

parte de Les fleurs du mal, Benjamin explica que um ano antes da publicação desse 

poema Baudelaire já fizera uma descrição em prosa dessa figura, conforme se pode 

ler a seguir: 

 

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que 
passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo 
o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. 
Compila os anais da devassidão, o carfanaum da escória; separa as coisas, 
faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e 
se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a 
forma de objetos úteis ou agradáveis. (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 

                                                            
10 “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête / Buttant, et se cognant aux murs comme un poète”. 
(BAUDELAIRE, 1917, p. 189) 
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1989, p. 78) 
 

Somente um trapeiro é capaz de dar atenção àquilo que é considerado lixo 

para o restante da sociedade — que, cada vez mais consumista, declara inútil tudo o 

que não lhe é agradável ou economicamente conveniente. Logo, esse “lixo” para o 

qual se volta o olhar da poesia de Baudelaire (ou por meio do qual ela se constrói) 

relaciona-se àquilo que o indivíduo comum, i. e., o não contemporâneo, aquele que 

coincide plenamente com o seu próprio tempo “joga fora", ignora, rejeita por não ver 

valor ou utilidade. Sobre isso, Mate afirma o seguinte: 

 

O catador11 leva consigo o que a cultura descarta; e, entre os dejetos, às 
vezes se encontram panos tão valiosos, como o humanismo, a 
subjetividade ou a profundidade. Há, portanto, um momento de demolição e 
outro de destruição. O que o catador pretende é salvar o que a cultura 
descarta e descartar o que ela salva. (MATE, 2011, p. 40) 

 

O não contemporâneo, totalmente integrado à sociedade, arrastado pelos 

modismos vigentes, seduzido por todos os avanços tecnológicos, apaixonado pelo 

som das trovoadas e pelos relâmpagos gloriosos da tempestade do “progresso”, é 

incapaz de estar atento às obscuridades do seu tempo — e, se o faz, rapidamente 

se utiliza da sua natural habilidade de esquecer e permanece na mais perfeita 

tranquilidade, de modo que com o passar do tempo acaba concebendo tal 

obscuridade como algo natural, não se deixando afetar ou se desestruturar pelos 

fatos. Em contrapartida, o indivíduo contemporâneo é aquele que percebe esses 

fatos e não deixa de remoê-los pela ausência da habilidade de esquecer. Por essa 

razão, Baudelaire, artista moderno e contemporâneo, foca-se naquilo que a 

sociedade do seu tempo despreza, chegando a associar o belo à ausência de 

qualquer brilho, enfeite ou perfume, como ocorre em A une mendiante rousse, 

poema que se constrói pela observação da figura de uma pedinte ruiva que — 

embora seja bela como uma “reine de roman”, a qual muitos ofereceriam diversos 

presentes valiosos — passa imperceptível aos olhos de muitos, veste-se de trapos e 

vive uma vida extremamente miserável. Observemos o trecho a seguir, onde o 

contraste que é estabelecido torna-se, para nós, mais aparente: 

 

                                                            
11 No original, o filósofo espanhol seguramente utiliza a palavra trapejo, vocábulo que na edição 
brasileira foi traduzido como “catador” — substantivo que por si só não é, para nós, capaz de exprimir 
as ideias componentes da metáfora. 
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[…] 
 
Au lieu d'un haillon trop court, 
Qu'un superbe habit de cour 
Traîne à plis bruyants et longs 
Sur tes talons; 
 
[…] 
 
— Cependant tu vas gueusant 
Quelque vieux débris gisant 
Au seuil de quelque Véfour 
De carrefour; 
 
Tu vas lorgnant en dessous 
Des bijoux de vingt-neuf sous 
Dont je ne puis, oh! pardon! 
Te faire don. 
 
Va donc! sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité, 
O ma beauté! 
 

(BAUDELAIRE, 1917, p. 147-149, grifo nosso) 
 

Esse poema, além de chamar atenção para alguém que não tem qualquer 

espaço naquela sociedade, para nós também é capaz de revelar a imagem que o 

poeta francês, como indivíduo e artista contemporâneo, tem do seu próprio tempo. 

Enquanto os demais se concentram nos grandes edifícios, nas pessoas bem-

vestidas, no glamour e no charme característicos das ruas e vielas parisienses, o 

poeta contemporâneo fixa o seu olhar na “maigre nudité”, na beleza triste e dura da 

sua época, que insiste em impor, a despeito de tudo o que lhe falta, um certo ar de 

realeza. 

Com o auxílio de Benjamin, também entendemos que o não contemporâneo, 

na sua relação com o “progresso” na Modernidade, talvez possa ser compreendido 

como uma das embarcações presentes do poema L’invitation au voyage — também 

presente na obra-prima do poeta francês —, donde extraímos o trecho seguinte: 

 

[…] 
 
Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l'humeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre désir 
Qu'ils viennent du bout du monde. 
 
[…] 
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Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
 

(BAUDELAIRE, 1917, p. 93, grifo nosso) 
 

“Ser acalentado entre os extremos, como é privilégio dos navios — eis o 

anseio de Baudelaire”, afirma o crítico alemão (BENJAMIN, 1989, p. 93). 

Nostálgicos, esses barcos, quiçá relembrando gloriosas odisseias, inertes e 

adormecidos, deleitam-se nas plácidas e cristalinas águas do presente, desejosos 

de partir em direção à futura felicidade, a aventuras das quais só podem desfrutar 

para além do porto em que estão atracados. Ali, esses navios balouçam tranquilos e 

serenos, visando ao verde-azul dos altos-mares, sem nenhuma preocupação com a 

escuridão que se esconde por baixo da imensidão do oceano.  

O contemporâneo, como Baudelaire, deseja ser acalentado pela grandeza 

das águas tranquilas, como essas embarcações, mas, ao contrário delas, não é 

capaz de atender ao convite da viagem, porque sabe que as ondas marítimas pelas 

quais esses navios tanto anseiam, desejosos de toda aventura, hão de engoli-los 

sem qualquer aviso prévio. Essas ondas que aos barcos prodigalizariam as mais 

inesquecíveis viagens são o que Benjamin, na sua tese IX, identifica como o 

“progresso”. Contemporâneo é aquele que, observando que as águas pouco a 

pouco se afastam da praia, é capaz de enxergar o maremoto, de prever o tsunami 

que está se formando no fundo do mar e que em breve há de deixar em destroços 

tudo o que se lhe deu por conhecer. Nesse contexto, Benjamin afirma o seguinte: 

 

O herói é tão forte, tão engenhoso, tão harmonioso, tão bem estruturado 
como esses navios. Para ele, contudo, o alto-mar acena em vão. Pois uma 
má estrela paira sobre sua vida. A modernidade se revela como sua 
fatalidade. Nela o herói não cabe; ela não tem emprego algum para esse 
tipo. Amarra-o sempre a um porto seguro; abandona-o a uma eterna 
ociosidade. (BENJAMIN, 1989, p. 93) 

 

Em Les petites vieilles, poema que é dedicado a Victor Hugo e só passa a 

fazer parte de Les fleurs du mal em 1861, na sua segunda edição — quando alguns 

poemas foram censurados e outros foram adicionados —, com olhos atentos o poeta 

observa um grupo idosas que, sentadas, ouvem uma banda que toca em um dos 

jardins abertos aos habitantes da cidade. Nesses versos, também podemos 

estabelecer um contraste. Observemos o trecho a seguir: 
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Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles 
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc, 
 
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au coeur des citadins. 
 
Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle, 
Humait avidement ce chant vif et guerrier; 
Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle; 
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier! 
 

(BAUDELAIRE, 1861, p. 211-212) 
 

Como podemos observar, o poema se volta para duas figuras específicas: 

uma “velhinha”, que, para ouvir a banda que toca em um entardecer melancólico, 

senta-se em um banco, introspectiva, pensativa; e outra que, sentindo orgulho do 

que ouve, sorve a melodia animada e guerreira, fitando a banda com olhar de águia, 

como quem se lembra de dias gloriosos. Para nós, nessa cena há o contraste entre 

o olhar do contemporâneo e o olhar do não contemporâneo. Este é como o da 

senhora dançante e de semblante laureado, que ouve a canção com orgulho e 

animação; aquele é como o da senhora que, sozinha, senta-se em um banco, 

pensativa, para — mais do que somente ouvir — perceber, entender a canção que é 

tocada pela banda de metais.  

O contraste observado, a nosso ver, encontra apoio no significado que essa 

banda poderia ter para aquele tempo. De acordo com Benjamin, o poema se refere a 

uma banda que toca músicas militares. No entanto, ela não é formada pelo escol da 

juventude rural, tal como era o exército de Napoleão Bonaparte, que à época da 

liderança do imperador francês tornara-se o mais poderoso e temido exército da 

Europa, mas uma banda composta por filhos de camponeses que tocam para a 

gente pobre das cidades. Nesse contexto, em Notice sur Pierre Dupont, Baudelaire 

declarara o seguinte: 

 

É impossível [...] não ser tocado pelo espetáculo dessa multidão enferma 
que inspira a poeira das fábricas, respira partículas de algodão, impregna-
se de cerusa, de mercúrio e de todos os venenos necessários à criação de 
obras-primas [...], que sente um sangue vermelho e impetuoso correr em 
suas veias; que lança um olhar longo e cheio de tristeza ao sol e à sombra 
dos grandes parques, e que, em busca de consolo e conforto suficientes, 
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repete o seu refrão salvador: Amemo-nos!12... (BAUDELAIRE, 1851, p. 4-5, 
tradução nossa). 

 

Segundo Benjamin, “essa população é o pano de fundo do qual se destaca o 

perfil do herói” (BENJAMIN, 1989, p. 73), sendo, essa imagem, rotulada por 

Baudelaire como “a modernidade”. Em um dos versos de Les petites vieilles lemos, 

ainda, que a banda rica em metais, revivendo nas noites de ouro, oferecia algum 

heroísmo aos corações daquela gente — heroísmo este que, embora seja 

timidamente mencionado no referido poema baudelairiano, era, de acordo com 

Benjamin, a única forma autêntica de heroísmo ainda presente na sociedade 

daquela época (cf. BENJAMIN, 1989, p. 73). Para o crítico alemão, o objeto 

verdadeiro da Modernidade é o herói; para que a Modernidade seja vivida, faz-se 

necessária uma constituição heroica. Assim como podem ser considerados heróis os 

gladiadores da Roma Antiga, cuja vida não lhes pertencia e dependia sempre de 

mais uma conquista, da perseverança, da esperança constante por uma nova vitória, 

o herói da Modernidade é o proletário, em que Baudelaire, refletindo inclusive sobre 

a sua própria situação, reconhece características do antigo lutador escravizado. 

“Aquilo que o trabalhador assalariado executa no labor diário”, Benjamin explica, 

“não é nada menos do que o que, na antiguidade, trazia glória e aplauso ao 

gladiador” (BENJAMIN, 1989, p. 74). E, na Modernidade, o suicídio — tão 

excepcional para os heróis da antiguidade — aos olhos de Baudelaire poderia, 

conforme declara Benjamin, ser visto como o único e derradeiro ato de heroísmo 

que restara à “multidão doentia” daquela época reacionária, marcada por desilusões 

e tristezas. Sobre esse tópico, Benjamin explica que “a modernidade deve manter-se 

sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heroica, que nada concede a um modo 

de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão heroica”. 

(BENJAMIN, 1989, p. 74-75, grifo nosso). 

Baudelaire tinha ciência de que, como ele mesmo afirmara em Salon de 1845, 

ao abordar a obra do pintor francês Joseph-Nicolas Robert-Fleury, “le spectateur 

jouit de l'effort et l'œil boit la sueur” (BAUDELAIRE, 1868, p. 20). E, por isso, 

segundo Benjamin, o poeta francês, conformando sua imagem de artista à 

                                                            
12 Baudelaire faz alusão ao refrão de Chant des ouvriers, que Pierre Dupont compôs na década de 
1840. 
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representação de um herói trágico-moderno13, esforçou-se para, com os seus 

próprios códigos, preceitos e tabus, apresentar a poesia não como fruto de uma 

inspiração — tal como defendia Aristóteles14 —, mas precisamente como o resultado 

de um esforço, de um árduo trabalho. E, dessa forma, o poeta encarna a 

personagem de um operário que trabalha arduamente, deixando os seus versos 

encharcados de lágrima e suor. Entretanto, diferentemente da gente miserável que 

repetia o seu refrão salvador pelos jardins públicos das cidades — “Aimons-nous, et 

quand nous pouvons nous unir pour boire a la ronde, […] buvons a l'independance 

du monde!”15 —, Baudelaire parece acreditar que, para a tristeza profunda da sua 

época, não havia salvação. Em Enivrez-vous!, por exemplo, ele escreve que é 

preciso estar sempre embriagado, mas para amenizar “l’horrible fardeau du temps” 

(BAUDELAIRE, 1926, p. 123-124), e não como uma comemoração ao silenciar dos 

canhões ou um brinde antecipado à sonhada “independência do mundo”. 

A figura do “poeta-operário” remete-nos às condições de trabalho na 

Modernidade. Ao se fazer operário, Baudelaire chama atenção do leitor para o fato 

de que os inventos sublimes dos tempos modernos geralmente são produzidos por 

pessoas que, trabalhando em condições precárias, prejudiciais à saúde e à 

dignidade humana, colocam em risco a sua própria vida. Esse também é um dos 

pontos de destaque da visão do filósofo e crítico alemão; como explica Mate, 

Benjamin, enquanto contemporâneo, compreendia muito bem, por exemplo, que “a 

civilização moderna pode gerar barbárie ou que as mais modernas fábricas de 

calçados esportivos funcionam com salários de miséria ou graças a trabalhos de 

escravidão” (MATE, 201, p. 245). 

 Por meio da obra do poeta francês, também se associa à imagem do herói da 

Modernidade a figura do apache, o marginal que “renega as virtudes e as leis” 

(BENJAMIN, 1989, p. 78), que quebra o contrato social. Tal como o apache, o 

contemporâneo é aquele que despreza as “virtudes” enaltecidas pelos homens do 

seu tempo, que, por exemplo, acham muito natural que o “progresso” se dê à custa 

da dignidade humana, que vidas se percam em nome desse “progresso” tal como 

cordeiros que se oferecem a um holocausto em nome de bem superior. O apache 

                                                            
13 “A modernidade heroica”, explica Benjamin, “se revela como uma tragédia onde o papel do herói 
está disponível” (BENJAMIN, 1989, p. 94). 
 
14 "A poesia é algo que provém da inspiração" (ARISTÓTELES, 2005, p. 259). 
 
15 Trecho do refrão de Chant des ouvriers, de Pierre Dupont, já mencionado por nós. 
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renega as leis, vai contra a sociedade, e assim também faz o contemporâneo; as leis 

exigem dele uma perfeita integração ao seu tempo, e ele vai precisamente no 

caminho oposto disso. Com Baudelaire, o apache ganha lugar na Literatura, como 

podemos verificar em Le vin de l’assassin, também presente em Les fleurs du mal. 

Nesse poema, o apache logo dispara satisfeito: “Ma femme est morte, je suis libre!” 

(BAUDELAIRE, 1917, p. 219). Aqui, compreendemos essa mulher como a 

representação de uma sociedade vil, hipócrita e insensível da qual o poeta, como 

artista contemporâneo, deseja se livrar.  

Entre os temas mais presentes na literatura moderna, a multidão é, para 

Benjamin, o que se impõe aos literatos com maior autoridade. Esse tema aparece 

pela primeira vez com Victor Hugo, em obras como Les travailleurs de la mer — que, 

diga-se de passagem, Machado de Assis traduziu para o Português. Nesse 

romance, por exemplo, podemos ler a metáfora a seguir:  

 

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau 
comme d’une  foule; une multitude est un liquide; quand la quantité 
pouvant entrer est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement 
pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant règne, 
fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La 
marée s’élève, le flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre 
qu’avarement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée 
bat les deux façades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par 
le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier: dehors, sur la mer, le 
calme; dans l’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien d’une 
tempête; ce n’est qu’une émeute de vagues, mais terrible.  
(HUGO, 1890, p. 374-375) 

 

Uma das concepções mais remotas desse tema aparece, de acordo com 

Benjamin, em um conto de Edgar Allan Poe intitulado The man of the crowd, que o 

próprio Baudelaire traduziu para o francês. Nesse conto de Poe, o personagem-

narrador se põe a observar, de longe e de modo detalhado, todo o tipo de gente, 

através da janela esfumaçada de um café localizado em uma das ruas mais 

movimentadas de Londres, donde ele vê as mais diversas figuras, vestes, ares, 

portes, semblantes e expressões faciais. Entretanto, nesse conto, a atenção do 

personagem sai do todo para o particular, abraça aos poucos o individual em 

detrimento do coletivo; quando o semblante de um velho chama, sem aparente 

razão, a atenção do personagem, ele toma as ruas, transita no meio da multidão 

uniforme e passa a literalmente persegui-lo. A multidão, que há pouco o homem 

observava através da vidraçaria embaçada do café, já não é o seu objeto de análise; 
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perseguir e analisar o velho — o homem da multidão — tornou-se ideia fixa do 

narrador. Todavia, o personagem se vê atônito e desapontado quando percebe que 

aquele homem caminha horas sem direção, sem qualquer destino, repetindo 

diversas vezes o mesmo circuito. 

Aqui cabe falarmos um pouco sobre a figura do flâneur, que, como explica 

Mate, era “um passeador que povoava as grandes cidades europeias do século XIX, 

nas quais irrompeu a técnica” (MATE, 2011, p. 37) — técnica esta que não atendeu 

ao desejo de liberdade do homem, mas apenas transformou-o em uma espécie de 

engrenagem do “progresso”, assim como evidencia o inesquecível Charlot, do 

clássico filme Tempos modernos. O flâneur caminhava tranquilamente pela cidade 

de Paris, observando, entre outras coisas, as vitrines das passarelas modernas, 

feitas de ferro e vidro. Segundo Mate, essa figura inicialmente é resgatada por 

Benjamin para que, observando as circunstâncias da sua extinção, prestemos 

atenção no fato de que, com o desenvolvimento industrial, o indivíduo moderno já 

não tem mais tempo de observar, perdeu a liberdade de caminhar tranquilamente 

pelas ruas e se tornou um verdadeiro consumista. Sobre isso, o crítico e filósofo 

espanhol declara o seguinte: 

 

O desenvolvimento industrial acabou com uma figura que surgiu nos seus 
primórdios. Hoje já não há ruas onde passear descuidadosamente. Tudo foi 
tomado pelos carros e o flâneur foi empurrado para espaços fechados, 
artificialmente criados, como as grandes superfícies [os calçadões] ou as 
ruas para pedestres. O que Benjamin quer nos dizer? Ele quer chamar a 
atenção para a perda que sofremos. […] Perdemos o passeio relaxado 
pelas casas comerciais e nos convertemos em compradores compulsivos; 
abandonamos a distância do observador frente à mercadoria e elevamos a 
vitrine à condição de nossos sonhos e ideais de vida. O tempo livre 
proporcionado pela máquina, ao liberar ao homem boa parte de seu 
esforço, em vez de ser tempo de ócio, é tempo de consumo. Essas figuras 
do passado servem a Benjamin para iluminar o presente. 

 

(MATE, 2011, p. 38) 
 

Em Baudelaire, l’homme des foules e o flâneur aparecem praticamente como 

a mesma figura — ambos têm a multidão como o seu universo; “sua paixão e 

profissão é desposar a multidão” (BAUDELAIRE, 1996, p. 20-21). Benjamin, no 

entanto, via nessas figuras dois tipos de observadores diferentes: o homem da 

multidão perdia-se no meio dela feito um maníaco; o flâneur se misturava de forma 

íntima à multidão “para, inopinadamente, arremessá-la no vazio com um olhar de 

desprezo” (BENJAMIN, 1989, p. 121), tal como Baudelaire, que se fazia cúmplice da 
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multidão para, quase que instantaneamente, isolar-se, tornar-se distante dela. 

Benjamin explica que já naquela época era tão natural para o parisiense locomover-

se entre a multidão terrível e tumultuosa, que ele já não podia observá-la de fora — 

como só o contemporâneo faz, sabendo que para toda boa observação há uma 

distância necessária. Até certo ponto, tem-se a impressão de que o flâneur e o 

homem da multidão são bastante semelhantes. Entretanto, Benjamin evidencia a 

diferença entre essas figuras ao declarar o seguinte: 

 

Havia o transeunte, que se enfia na multidão, mas havia também o flâneur, 
o que precisa de espaço livre e não quer perder sua privacidade. Que os 
outros se ocupem de seus negócios: no fundo, o indivíduo só pode flanar 
se, como tal, já se afasta da norma. Lá onde a vida privada dá o tom, há tão 
pouco espaço para o flâneur como no trânsito da City. Londres teu seu 
homem da multidão. Nante, o ocioso das esquinas — uma figura popular de 
Berlim, no período da Restauração — é sua antítese: o flâneur parisiense 
seria o meio-termo. 
 

(BENJAMIN, 1989, p. 122) 
 

E o que se pode perceber pela observação da multidão metropolitana, dos 

transeuntes da vida moderna? Benjamin elenca alguns traços marcantes da 

Modernidade, entre as quais podemos citar o declínio da memória, isto é, de 

consciência do perigo — expressão que, de acordo com Mate, era utilizada por 

Walter Benjamin para se referir à percepção de ameaça à existência, “seja pela 

aplicação de uma violência externa, seja pela interiorização do mecanismo opressor 

por parte da vítima” (MATE, 2011, p. 151) —, o isolamento proporcionado pelo 

conforto das novas tecnologias e a ausência de comunicabilidade (a atrofia) de 

experiências proporcionada, sobretudo, pelo excesso de informação.  

Se Benjamin não tivesse morrido de forma trágica no início da década de 

1940, certamente intensificaria a sua análise da não comunicação de experiências 

com base na observação dos grandes avanços tecnológicos que mudaram o mundo 

no século posterior. Em tempos hodiernos, é possível manter contato com pessoas 

de vários idiomas e de qualquer parte do mundo, graças aos inventos tecnológicos 

que temos ao nosso dispor. Entretanto, por mais contraditório que possa parecer, 

toda essa tecnologia proporciona a ausência de comunicação interpessoal, já que as 

pessoas interagem cada vez menos — não é difícil de vermos, por exemplo, vários 

amigos reunidos no mesmo lugar, todos ou a maioria deles com os ombros 

curvados, cabisbaixos, com a sua atenção completamente voltada para os seus 
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celulares, smartphones, tablets ou notebooks, sendo capazes de não emitir qualquer 

palavra durante longos minutos. Hodiernamente, as notícias estão ao nosso alcance 

em tempo real e conseguimos comprar e pagar praticamente tudo pela internet. 

Benjamin, apesar de não ter vivido o suficiente para chegar aos tempos atuais, no 

Século XX já havia denunciado o que estamos percebendo sobretudo — mas não 

somente — nos grandes centros urbanos: a tecnologia proporciona conforto, e o 

conforto, como diria o filósofo alemão, causa isolamento (cf. BENJAMIN, 1989, p. 

124). 

O isolamento gerado pelo conforto oferecido pela tecnologia, além de 

impossibilitar a comunicação genuína — geralmente apenas diálogos vazios se 

constroem —, faz com que os indivíduos vivam automaticamente, pois, como 

Benjamin sinalizou, “ele aproxima da mecanização os seus beneficiários” 

(BENJAMIN, 1989, p. 124). Por meio dessa mecanização da vida, o indivíduo se 

integra perfeitamente ao sistema, é adestrado, vive e age de modo a não ter plena 

consciência de determinados fatos; esse automatismo relaciona-se à força plástica 

de que fala Nietzsche, ao esquecimento, e faz com que o não contemporâneo se 

atente somente para as luzes do seu tempo, não observando a obscuridade que se 

esconde por trás dessas grandes tecnologias. Isso porque esse isolamento gera, 

para eles, a mais profícua anestesia, ou seja, faz com que não sintam desespero de 

qualquer espécie — coisa que apenas o contemporâneo é capaz de sentir, graças à 

sua peculiar capacidade de percepção. Mas o que afinal seria esse desespero? De 

pronto, podemos responder o seguinte: esse desespero é negação. E, por isso, é 

justamente pelo viés do não que gostaríamos de trazer, brevemente, a ideia de 

desespero sob a ótica de Kierkegaard, a fim de que consigamos, por meio do 

estabelecimento de uma contraposição, entender em que consiste o desespero 

proporcionado pela contemporaneidade.  

Para Kierkegaard, todos os homens são desesperados, em maior ou menor 

grau, consciente ou inconscientemente, mas apenas o “verdadeiro cristão” seria 

capaz de desesperar conscientemente e com maior intensidade. Isso porque, na 

visão do filósofo dinamarquês, o desespero é uma doença da alma, cujo único 

antídoto é a fé incondicional no Ser Superior, que, acompanhada da esperança, 

ofereceria sempre ao crente uma possibilidade. E, para o pai o existencialismo 

cristão, é disto que o desesperado precisa: uma possibilidade. Kierkegaard declara o 

seguinte: 
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Perante um desmaio, grita-se: Água! Água de Colônia! Gotas de Hofmann! 
Mas perante alguém que desespera, grita-se: possível, possível! Só o 
possível pode salvar! Uma possibilidade: e o nosso desesperado recomeça 
a respirar, revive, porque sem possível, por assim dizer não se respira. Por 
vezes, basta para arranjá-lo o engenho humano, mas, ao cabo, quando se 
trata de crer, um único remédio existe: a Deus tudo é possível.  
 

(KIERKEGAARD, 2009, p. 56) 
 

 Sob a ótica da contemporaneidade, aquilo que Kierkegaard apresenta como 

desespero não pode ser considerado verdadeiramente como tal. O cristão de que 

fala Kierkegaard não tem verdadeira consciência do que o contemporâneo conhece 

como desespero: um desespero agudo, sempre consciente e muito raro. Isso 

porque, se visto com criticidade, esse cristão, que julga ser conscientemente 

desesperado, na verdade está deitado eternamente em berço esplêndido, 

acalentado pela cantiga da esperança, envolvido pela promessa de uma felicidade 

que virá de algum lugar.  

O cristão apresentado à luz da filosofia kierkegaardiana acaba agindo a-

historicamente, é um não contemporâneo, pois deposita a sua esperança na 

eternidade, em um “espaço” externo ao seu próprio tempo — e a todos os outros. 

Ele acredita que a salvação está no porvir, para além das trevas densas da meia-

noite do seu tempo, em um lugar sem sofrimentos, lágrimas ou dores e, por isso, 

não se aflige com a obscuridade dos séculos — sequer se aflige diante da morte16 

—, crendo que um dia transporá o intransponível azul do infinito com o auxílio do 

Criador. Para o contemporâneo, no entanto, o desespero não se traduz 

simplesmente pela ausência da esperança, mas como a constatação da sua 

impossibilidade, como a sua total negação; o contemporâneo concorda com a 

afirmação de que para deter o seu desespero bastar-lhe-ia oferecer o possível, mas 

é justamente aí que o seu desespero se intensifica porque, olhando nos olhos da 

sua era-fera, enxergando a escuridão do seu próprio tempo — e de todos os outros 

—, ele percebe que a dureza da sua existência não lhe oferece sequer a 

                                                            
16 Desejamos ressaltar que nossa observação se aplica restritamente ao cristão kierkegaardiano; o 
que dizemos não se estende ao Cristianismo de um modo geral e, muito menos, à figura histórica do 
próprio Jesus Cristo, que, tal como outros líderes espirituais, religiosos ou humanistas emblemáticos 
(Mohandas Mahatma Gandhi e Martin Luther King Jr., por exemplo), mostrou-se preocupado com os 
problemas da sua época e com as pessoas que não tinham lugar na sociedade do seu tempo — 
pobres, gentios, doentes, infratores etc. Além disso, sequer ele, a quem os cristãos chamam de “Pai 
da Eternidade”, mostrou-se indiferente à maior das aflições humanas: um dos menores versículos da 
Bíblia explica que, quando o seu amigo Lázaro morreu, “Jesus chorou” (cf. João 11:35). 
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possibilidade de uma possibilidade. Ideia semelhante aparece em Agamben, que 

para abordar a contemporaneidade utiliza como exemplo a explicação que a 

astrofísica da atualidade oferece para o escuro que vemos no firmamento durante a 

noite: 

 

No universo em expansão, as galáxias mais remotas se distanciam de nós a 
uma velocidade tão grande que sua luz não consegue nos alcançar. Aquilo 
que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja velocíssima até 
nós e, no entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais 
provém se distanciam a uma velocidade superior àquela luz. 
 

(AGAMBEN, 2009, p. 64-65) 
 

Ser contemporâneo, para Agamben, é justamente perceber, no escuro do 

presente, essa luz que, por estar infinitamente distante de nós, jamais poderá nos 

alcançar e que, não obstante, viaja perenemente em nossa direção (AGAMBEN, 

2009, p. 66). Essa luz representa o nosso tempo, o presente — o presente que não 

pode ser vivido —, que, embora esteja diante dos nossos olhos, jamais conseguirá 

chegar até nós. Isso porque suas vértebras estão fraturadas, e, como explica o 

filósofo italiano, “nós nos mantemos exatamente no ponto da fratura” (AGAMBEN, 

2009, p. 65); isso, sim, produz desespero. Isso não é percebido pelo cristão 

kierkegaardiano, que, como não contemporâneo que é, espera pacientemente pelo 

dia em que finalmente será alcançado por uma plena luz redentora, sem se dar 

conta de que ela está a dois mil anos-luz de distância — e com o passar das eras 

torna-se ainda mais distante. 

Como já dissemos, o indivíduo contemporâneo percebe a obscuridade não 

apenas do seu, mas de todos os tempos, à medida que fixa o seu olhar nos olhos do 

presente e enxerga, nele, as trevas de todas as épocas. Ele é capaz de perceber 

que há certas questões ou problemas que perpassam todas as eras. Somente o 

contemporâneo é capaz de reconhecer e se debruçar sobre esses mesmos 

problemas e questões universais e atemporais, relativos à efemeridade da sua 

existência, percebendo também que esses problemas e questões resistem aos 

“avanços” do tempo no qual ele, o indivíduo, está inserido. É o que ocorre, por 

exemplo, em Le cygne — outro poema que Baudelaire dedica a Victor Hugo —, 

donde retiramos o trecho a seguir: 

 

I  
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Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel); 
 
[…] 
 
 
II  
 
Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 
 
[…] 
 

(BAUDELAIRE, 1917, p. 150-151) 
 

Como Benjamin declara, nesse poema “a modernidade se alia à antiguidade” 

(BENJAMIN, 1989, p. 81). Os seus versos evocam a figura emblemática de 

Andrômaca — a desafortunada viúva de Heitor — para, observando o passado e 

debruçando-se sobre as mudanças do presente, chamar a atenção para o fato de 

que a melancolia do ser humano é imutável, que ela resiste às inovações dos 

tempos modernos, às diversas mudanças que ocorrem na cidade. Isso acontece 

porque, como afirma Agamben, “entre o arcaico e o moderno há um compromisso 

secreto” (AGAMBEN, 2009, p. 70) e, apesar de se escrever no presente — mesmo 

na Modernidade — o contemporâneo assinala-o como arcaico, e é nisto que ele se 

constrói como contemporâneo: observando, naquilo que há de mais moderno e 

recente, a presença do passado — um passado sempre atual, pretérito mais-que-

imperfeito. Sobre isso, Agamben nos explica o seguinte: 

 

Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem não está 
situada apenas num passado cronológico: ela é contemporânea ao devir 
histórico e não cessa de operar neste, como o embrião continua a agir nos 
tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica do adulto. A 
distância — e, ao mesmo tempo, a proximidade — que define a 
contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a 
origem, que em nenhum ponto pulsa com mais força do que no presente. 
 

(AGAMBEN, 2009, p. 69) 
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O que há afinal de tão diferente no mundo? O tempo passou, os avanços 

tecnológicos vieram, o homem que outrora desbravara os mares já pisou na lua e 

caminha, com o seu passo célere, em direção a novas descobertas sobre o 

Universo. Porém, para o contemporâneo o “progresso” é uma ilusão; tudo o que ele 

vê é um museu de grandes novidades. Não se trata de alguém antiquado ou 

nostálgico; ocorre que somente ele é capaz de perceber, tal como o anjo da história 

benjaminiano, que “aquilo que para a maioria é “progresso”, no fundo, é um 

processo de ruínas e cadáveres” (MATE, 2011, p. 22) — daí a denúncia que 

Benjamin faz na sua tese VIII: entre o “progresso” e o fascismo existe uma 

cumplicidade. Observemos o texto da tese VIII, a fim de que entendamos melhor 

essa comparação: 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é a regra. Devemos chegar a um conceito de história que 
corresponda a essa situação. Nossa tarefa histórica consistirá, então, em 
suscitar a vinda do verdadeiro estado de exceção, melhorando assim nossa 
posição na luta contra o fascismo. O fato de seus adversários o enfrentarem 
em nome do progresso, tomando este por lei histórica, não é exatamente a 
menor das chances do fascimo. Não tem nada de filosófico assombrar-se 
pelo fato de as coisas que estamos vivendo “ainda” serem possíveis em 
pleno século XX. É um assombro que não nasce de um conhecimento, a 
não ser deste: que não se sustenta a ideia de história que provoca esse 
assombro. 
 

(BENJAMIN, 1985, p. 226) 
 

A denúncia feita pelo filósofo alemão infelizmente é, permanentemente, atual. 

Como Mate explica ao comparar a era sombria em que Benjamin viveu aos tempos 

hodiernos, tanto ontem como hoje “para os oprimidos, o estado de exceção é 

permanente”, e todos os “progressos se dão sobre as costas de uma parte da 

humanidade” (MATE, 2011, p. 11). Somente o contemporâneo é capaz de perceber 

que esse “progresso” nunca é um direito de todos, pois cruelmente vem sempre à 

custa da opressão de vidas que ele exige que sejam esquecidas, tal como Álvaro de 

Campos — heterônimo de Fernando Pessoa — denuncia no poema Ode Triunfal: 

 

[…] 
 
A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa   
Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão.  
Maravilhosamente gente humana que vive como os cães   
Que está abaixo de todos os sistemas morais,   
Para quem nenhuma religião foi feita,   
Nenhuma arte criada,   
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Nenhuma política destinada para eles!   
Como eu vos amo a todos, porque sois assim,   
Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus,   
Inatingíveis por todos os progressos,   
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida! 
 
[…] 
 

(PESSOA, 1993, p. 142, grifo nosso) 
 

 O contemporâneo é o único que percebe que o “progresso” é alheio à vida e 

requer que a ele a vida esteja subordinada. Sequer a ameaça à sobrevivência do 

planeta ou da própria Humanidade é capaz de detê-lo. Esse é o dogmatismo 

progressista criticado por Benjamin na sua décima terceira tese, onde se lê que a 

teoria socialdemocrata determinava-se por uma concepção de “progresso” não 

condizente com a realidade. Nessa tese, o filósofo alemão denuncia que a 

socialdemocracia, como explica Mate, fazia “confusão entre progresso técnico da 

humanidade, isto é, avanço em termos de aptidões, e progresso da humanidade em 

termos de humanidade” (MATE, 2011, p. 281). Se essa ideia de “progresso” fosse 

verdadeira, os avanços tecnológicos estariam sempre a serviço da vida, e o 

contemporâneo não perceberia, por exemplo, como diria Mate, que “o mesmo 

homem que descobre o átomo que cura o câncer pode fabricar a bomba atômica 

com que pode destruir seu próprio mundo” (MATE, 2011, p. 284).  

Percebendo a ilusão catastrófica do “progresso”, o contemporâneo não se 

permite cegar pelas luzes do seu tempo, mas as neutraliza para descobrir as trevas 

do presente no qual está inserido, a obscuridade íntima do seu século — e de todos 

os outros. Diante disso, é inevitável que não voltemos aos versos de Ode Triunfal, 

que começa justamente da seguinte maneira: “À dolorosa luz das grandes lâmpadas 

elétricas da fábrica / Tenho febre e escrevo. / Escrevo rangendo os dentes, fera para 

a beleza disto, / Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos” 

(PESSOA, 1993, p. 137, grifo nosso). É assim a relação do contemporâneo com o 

seu tempo; ele não se ilude diante dos progressos tecnológicos e, tal como o Álvaro 

de Campos, heterônimo do poeta português, é tomado por uma necessidade de 

expressar a percepção de que os “avanços” que observa são desconhecidos das 

antigas civilizações, mas a obscuridade que se oculta por trás desses “avanços”, 

não. A febre é sinal de que ele, como contemporâneo, está doente diante das 

mazelas do seu século, e é essa febre que o impulsiona a escrever — e escreve 

como apenas como gesto, porque tem a dura consciência de que não há nada que 
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se possa tomar como solução; o seu interior ferve diante de um mundo que a maior 

parte dos homens do seu tempo é incapaz de perceber por estar completamente 

integrada, anestesiada pelo quotidiano. Essa febre, aqui, nos remete ao desespero 

do contemporâneo, que é o único capaz de compreender que na beleza das 

lâmpadas elétricas da fábrica, residem todos os tipos “progresso”, a rapidez de todas 

as maquinarias, mas também “tudo o que passa e nunca passa” (PESSOA, 1993, p. 

139), como a banalização das vidas perdidas em nome do “progresso” — algo que 

está em evidência nos versos a seguir: 

 

[…] 
 
Eh-lá grandes desastres de comboios!   
Eh-lá desabamentos de galerias de minas!   
Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos!   
Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá,   
Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões,   
Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim,   
A grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa,   
E outro Sol no novo Horizonte! 
 
Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto   
Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo,   
Ao ruído cruel e delicioso da civilização de hoje? 
 
[…] 

 
(PESSOA, 1993, p. 143, grifo nosso) 

 

O contemporâneo, à luz do pensamento de Agamben, é contemporâneo — in 

lato sensu — não somente dos homens que vivem no mesmo tempo que ele, mas 

de todo o mundo; como Álvaro de Campos, ele se sente “toda a gente e toda a 

parte” (PESSOA, 1993, p. 144). Neste tópico do capítulo vimos, com o auxílio de 

Benjamin e Baudelaire, a presença do indivíduo (e artista) contemporâneo na 

Modernidade, compreendendo que ele, por não se render às promessas do falso 

progresso, não cessa de observar a obscuridade do seu próprio tempo, que é a 

mesma de todos os outros; como contemporâneo, ele sofre uma espécie de “febre 

de percepção” que lhe causa delírios de uma exacerbada consciência — é isso o 

que, à luz da filosofia de Giorgio Agamben, aqui chamamos de contemporaneidade.  
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1.3 O que se poderia esperar de uma arte literária do contemporâneo? 

 

 

Diante de tudo o que vimos até o presente momento, agora cabe a nós 

caminharmos em direção ao fechamento deste capítulo — jamais do seu assunto — 

pensando sobre quais seriam as marcas de uma possível literatura do 

contemporâneo, isto é, de uma arte literária que dialogue — ela mesma, e não 

(somente) o seu autor — com a ideia de contemporaneidade apresentada por 

Giorgio Agamben. 

Em Walter Benjamin, vimos a figura do contemporâneo como um trapeiro 

recolhendo dejetos, catando aquilo que é considerado lixo pelos demais homens do 

seu tempo. Ora, não há possibilidade de compor uma obra completa recolhendo 

esse tipo de material. Como diria Mate, “qualquer intento de construir uma obra 

acabada, cerrando os olhos à realidade dos dejetos, será falsa” (MATE, 2011, p. 39). 

Essa observação vai ao encontro do pensamento de Theodor Adorno, para quem o 

caráter fragmentário é visto como um dos principais traços da obra de arte na 

Modernidade. Sob o olhar do crítico alemão, a obra de arte moderna “salienta o 

momento outrora oculto do fabricado, do produzido” (ADORNO, 1970, p. 39), e se 

mostra virtualmente como work in progress, ou seja, como uma obra fragmentada, 

incompleta, em constante produção — constituindo-se nesse sentido como o exato 

oposto da obra de arte tradicional. Do nosso ponto de vista, uma literatura do 

contemporâneo também se faria inacabada para, por meio desse caráter 

fragmentário, tal como a arte observada por Adorno, deixar de estar segura em si 

mesma e ter maior segurança “na ‘consciência dos sofrimentos’, na dor ilimitada que 

aflige os homens” (ADORNO, 1974, p. 22). E nada aflige mais o contemporâneo do 

que a sua existência efêmera; nada o desespera tanto quanto a sua impotência ante 

a crueldade do tempo e a morte como factum. Aliada à fragmentação, a efemeridade 

é outra marca da obra de arte moderna apontada por Adorno que, de acordo com o 

nosso ponto de vista, aplicar-se-ia a uma literatura do contemporâneo. “Pela 

duração”, explica o crítico de arte alemão, “a obra protesta contra a morte; a 

eternidade a curto prazo das obras é a alegoria de uma eternidade não aparente. 

[…] O esforço por criar obras-primas duradoiras está votado à ruína” (ADORNO, 

1970, p. 40). Assim como essa obra de arte observada por Adorno, acreditamos que 

uma literatura do contemporâneo, tal como se tomasse para si o sentimento trágico 
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da vida humana, rejeitaria a glória de um brilho eterno parar brilhar como fogo de 

artifício — apparition (ADORNO, 1970, p. 98) —, apenas por algum instante. 

Também vimos que o contemporâneo é aquele mantém certa distância do 

seu próprio tempo, a fim de que possa melhor observá-lo. Nesse contexto, há outro 

traço da obra de arte moderna apresentado por Adorno que, para nós, também 

poderia estar presente em uma literatura do contemporâneo: o aparente isolamento 

social. Muitas vezes acusada de ser hermética, de não estabelecer diálogos 

inteligíveis com o seu receptor, a arte moderna parece distanciar-se do público, mas 

na verdade esse aparente isolamento da arte — que, muitas vezes mostra-se 

obscura, desarmônica, deformada, dissonante, completamente oposta ao brilho, à 

harmonia, à consonância e à perfeição da arte tradicional — diz muito da própria 

condição do indivíduo moderno, evidenciando antes de tudo a fragilidade das suas 

relações. A dissonância, por exemplo, é uma das marcas da nova música que 

causam desconforto àquele que está acostumado com "as ideias musicais fáceis de 

discernir, as passagens tragicamente belas" (ADORNO, 1974, p. 18) da música 

tradicional, sem se dar conta de que a experiência proporcionada por ela não condiz 

com as circunstâncias da sua realidade. Como explica Adorno, 

 

[…] as dissonâncias que o espantam falam de sua própria condição e 
somente por isso lhe são insuportáveis. Por outro lado, o conteúdo daquela 
outra música familiar a todos está tão distante do que hoje pesa no destino 
humano que a experiência pessoal do público já não tem quase nenhuma 
comunicação com a experiência testemunhada pela música tradicional.  
 

(ADORNO, 1974, p. 17) 
 

Também queremos estabelecer como pressuposto — e como pressuposto 

principal — a ideia de uma literatura do contemporâneo que, semelhantemente à 

nova música observada por Adorno, choca, desconcerta, é desagradável e que toma 

“sobre si todas as trevas e as culpas do mundo” (ADORNO, 1974, p. 107). No intuito 

de evidenciar a obscuridade da realidade do contemporâneo, esse tipo de literatura 

não desejaria de forma alguma ser consolação e, além disso, far-se-ia feliz por 

reconhecer a infelicidade e bela por denunciar a ausência de beleza percebida pelo 

olhar do contemporâneo. Tratar-se-ia, portanto, de uma literatura que não tem 

preocupação de ser agradável, confortável, e por isso não seria capaz de ser 

digerida por alguém que não experimenta a contemporaneidade. 
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Se, para Agamben, o contemporâneo, “dividindo e interpolando o tempo, está 

à altura de transformá-lo” (AGAMBEN, 2009, p. 72), para nós, a literatura como 

manifestação artística contemporânea também seria capaz de fazer algum tipo 

intervenção. E, longe de defendermos a ideia de uma “literatura da utilidade”, para 

além da ideia romântica de que a arte literária poderia salvar o mundo por intermédio 

da sua beleza fundamentalmente singular, contentamo-nos com a ideia de que uma 

literatura do contemporâneo, ao olhar para o tempo com criticidade, trabalharia o (ou 

com o) desespero do homem, tirando-o da sua zona de conforto; tratar-se-ia de uma 

literatura que não distrai nem diverte, mas que, sempre muito incômoda, alimentaria 

a consciência crítica do contemporâneo, como se quisesse organizar o seu 

desespero, constituindo-se como um verdadeiro convite à reflexão. Essa nossa 

compreensão vai ao encontro do pensamento de Antoine Compagnon, que, ao 

teorizar sobre a relação entre pensamento e literatura, declara o seguinte: 

 

A literatura, exprimindo a exceção, oferece um conhecimento diferente do 
conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer os 
comportamentos e as motivações humanas. Ela pensa, mas não como a 
ciência ou a filosofia. Seu pensamento é heurístico (ela jamais cessa de 
procurar), não algorítmico: ela procede tateando, sem cálculo, pela intuição, 
com faro. 
 
[...] 
 
Há, portanto, um pensamento da literatura. A literatura é um exercício de 
pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis. Nunca nada 
me fez melhor perceber a angústia da culpa que as páginas febris de Crime 
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que não aconteceu e que 
cada um de nós cometeu. 
 

(COMPAGNON, 2009, p. 51-52) 

 

Nesse sentido, de acordo com o nosso entendimento, uma possível literatura 

do contemporâneo faria sempre um convite ao questionamento, ao pensamento, à 

reflexão, à observação sutil de fraturas que nem sempre estão expostas, mas que, 

desde que o ser humano descobriu o riso e o choro e passou a enterrar os seus 

mortos, conduzem ao desespero homens de todo e qualquer tempo, de toda e 

qualquer sociedade — até (e principalmente) nos momentos marcados por aquilo 

que comumente é chamado de “progresso”, termo normalmente utilizado como 

referência a uma série de “avanços” (científicos, econômicos, tecnológicos etc.) 

promovidos pelo homem.  
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2 ORDEM E PROGRESSO? A POSSIBILIDADE DE UMA LITERATURA DO 

CONTEMPORÂNEO DURANTE O SEGUNDO REGIME MILITAR BRASILEIRO 

 

 

Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. 

Victor Hugo 

 

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme 

cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et 

égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage! 

Charles Baudelaire 

 

 

2.1 O segundo regime militar brasileiro e as luzes do “progresso” — 

brevíssima abordagem histórica dos fatos 

 

 

Há quem defenda, como Deonísio da Silva, que o “golpe” tenha sido 

instaurado em 1º de abril, e não em 31 de março de 1964 — como prefeririam os 

militares, para que a data marcante da sua “revolução” não fosse confundida com 

aquele que é o popular “dia da mentira” no folclore brasileiro (SILVA, 2010, p. 17). A 

despeito desses e outros detalhes que para o nosso estudo não são relevantes, a 

Presidência da República somente fora assumida pelo general Humberto de Alencar 

Castelo Branco no dia 15 de abril de 1964. A assunção de Castelo Branco marca o 

início de uma era que só terminaria com a posse de José Sarney, em 15 de março 

de 1985. Dentre os diversos fatos ocorridos durante esses longos dias, gostaríamos 

de destacar, ainda que muito brevemente, aqueles que se relacionam ao 

desenvolvimento que o Brasil daquela época experimentou — isso para atingirmos o 

nosso objetivo, que é observar como uma possível literatura do contemporâneo teria 

se posicionado em um período marcado por incontáveis “progressos”. 

Durante o regime, houve mudanças significativas em diversas áreas. No 

campo de assistência e seguro sociais, por exemplo, foram criados a Fundação 

Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), o Fundo de Garantia por Tempo de 

Serviço (FGTS), o Instituto Nacional de Previdência Social (INPS), o Programa de 
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Integração Social (PIS) e o Programa de Formação do Patrimônio do Servidor 

Público (PASEP).  

Em relação às mudanças de infraestrutura e mobilidade urbana, destacamos 

a inauguração das linhas de metrô das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro e das 

diversas estradas, rodovias e pontes — entre as quais se destacam a Ponte 

Presidente Costa e Silva, mais conhecida como Ponte Rio-Niterói, e as rodovias 

Transamazônica (BR-230) e Cuiabá-Santarém (BR-163).  Além disso, diversos 

portos e aeroportos também foram criados ou modernizados, facilitando diversas 

viagens para dentro e fora do Brasil. 

No campo das telecomunicações, ressaltamos a criação de duas instituições 

bastante importantes: a Empresa Brasileira de Telecomunicações S.A. 

(EMBRATEL), que realizou, no início de 1970, a primeira transmissão de TV a cores 

no Brasil, em caráter experimental; e a Telecomunicações Brasileiras S.A. 

(TELEBRÁS), que se destaca pela participação que teve na disseminação de 

telefones públicos e por ter sido, mais tarde, a primeira operadora telefônica para 

celulares no Brasil.  

A educação brasileira também viu algumas transformações promovidas, 

sobretudo, pela criação da Financiadora de Estudos de Projetos S.A (FINEP), do 

Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL), do Crédito Educativo (CREDUC) 

e da Fundação Projeto Rondon — isso sem contar a Reforma Universitária de 1968, 

que, embora tenha favorecido o desenvolvimento das universidades privadas, foi 

responsável pela modernização de boa parte das universidades públicas da época e 

abriu caminhos para a criação de “uma política nacional de pós-graduação, expressa 

nos planos nacionais de pós-graduação e conduzida de forma eficiente pelas 

agências de fomento do governo federal”. (MARTINS, 2009, p. 16-17).  

Contudo, nada se compara ao desenvolvimento que se observou na 

economia brasileira entre os anos de 1967 e 1973. Nesse período, que ficou 

conhecido como o milagre econômico, houve grande aumento do produto interno 

bruto (PIB) brasileiro, e a inflação, que na época era altíssima, diminuiu 

significativamente. A economia internacional se expandiu, e o crescimento da renda 

aumentou o consumo, de modo que “o número de domicílios com televisão e um 

automóvel na garagem mais do que duplicou” (FOLHA, 2014) naquela época. 

Em razão desses e diversos outros “avanços” ocorridos durante o regime, o 

governo conquistou legitimidade; a não contemporaneidade manifestou-se por 
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intermédio de um grande sentimento de ufanismo, de esperança por um país cada 

vez melhor. Isso se tornou perceptível, por exemplo, em uma série de canções da 

música popular brasileira que enalteciam as belezas do país — como Eu te amo, 

meu Brasil e Você também é responsável, de Dom & Ravel — ou os diversos feitos 

dos militares, como alguns sambas-enredo entoados na década de 1970. Em 1974, 

por exemplo, o samba-enredo Aruanã-Açu, da Escola de Samba de Vila Isabel, 

exaltou a pátria e homenageou a Rodovia Transamazônica, “a grande estrada que 

passa reinante / por entre rochas, colinas e serras”. No carnaval do ano seguinte, 

com um samba-enredo intitulado O grande decênio — clara alusão ao período do 

regime, que já estava havia 10 anos em vigor —, foi a vez de a Escola de Samba 

Beija-Flor de Nilópolis exaltar outras obras do governo militar, como podemos 

observar no trecho a seguir: 

 

É de novo carnaval 
Para o samba este é o maior prêmio 
E o Beija-Flor vem exaltar 
Com galhardia o grande decênio 
Do nosso Brasil que segue avante 
Pelo Céu, mar e terra 
 
Nas asas do progresso constante 
Onde tanta riqueza se encerra 
 
Lembrando PIS e PASEP 
E também o FUNRURAL 
Que ampara o homem do campo 
Com segurança total 
 
O comércio e a indústria 
Fortalecem nosso capital 
Que no setor da economia 
Alcançou projeção mundial 
 
(E lembraremos) 
 
Lembraremos também 
O MOBRAL, sua função 
Que para tantos brasileiros 
Abriu as portas da educação 

 

Apesar de todos os “avanços” que ocorreram naquela época, principalmente 

na economia, havia uma obscuridade que se escondia por trás de todo aquele 

“progresso”, fato que só poderia ser observado por um indivíduo contemporâneo, 

que, como sabemos, não se permite iludir pelas luzes do seu tempo, graças à 

peculiaridade da sua habilidade de percepção. O olhar do indivíduo contemporâneo 
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denunciaria, pois, os problemas diretamente ligados aos grandes feitos do regime 

militar, ou chamaria atenção para uma série de problemas que subsistiam na 

sociedade daquela época, a despeito de todos os “avanços” experimentados. Em 

algumas obras de arte literária, isso se tornou bastante evidente, como objetivamos 

observar no tópico a seguir. 

 

 

2.2 A arte literária no segundo regime militar brasileiro: o contemporâneo na 

literatura, ou a literatura do contemporâneo 

 

 

Neste tópico, analisaremos alguns contos literários escritos no período do 

segundo regime militar brasileiro, com vistas à observação das marcas da 

contemporaneidade nessas obras literárias, sempre considerando o fato de que elas 

foram produzidas em um período marcado por diversos “progressos”, conforme 

constatamos no nosso tópico anterior. Com isso, não queremos, de modo algum, 

tratar a literatura como uma representação do “real”. Para nós, há uma “realidade 

fictícia”, do próprio texto literário. Se a literatura se reportasse fielmente à sociedade 

do seu tempo, seria texto jornalístico ou documental, mas nunca literário, pois a 

literatura, a nosso ver, não tem esse compromisso com a realidade externa àquela 

que está sendo posta artisticamente. Em outras palavras, a sociedade que aparece 

na narrativa não deve, apesar das múltiplas referências, ser compreendida como 

uma representação do Rio ou do Brasil daquela época, mas como a célula mater de 

toda e qualquer civilização. Tudo o que está ali, dito pela literatura, não se prende 

aos detalhes geográficos, políticos etc., que são apenas elementos dos quais ela se 

utiliza para dizer alguma coisa, em forma de ficção. E a nossa intenção é realizar 

uma observação dessas duas “realidades” — inconfundivelmente distintas. 

Comecemos pela análise de A maior ponte do mundo. Nesse conto de 

Domingos Pellegrini, datado de 1977, revelam-se a nós as condições de trabalho às 

quais teriam se submetido os operários que trabalharam na construção da Ponte 

Presidente Costa e Silva, popularmente conhecida como Ponte Rio-Niterói — 

representante de um dos diversos avanços estruturais que o país experimentou 

durante o regime militar. O conto de Pellegrini, narrado em primeira pessoa, mostra 

a história de indivíduos que saíram de estados distantes para trabalharem na 
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construção daquela que, na época, como o próprio título do conto sugere, era 

considerada por alguns como a maior ponte do mundo, “o orgulho do Brasil” 

(PELLEGRINI, 2000, p. 371). Os personagens principais são dois eletricistas: um 

homem apelidado de 50 Volts e o próprio narrador, cujo nome não se dá por 

conhecer. Ambos saem do interior de Santa Catarina em direção ao Rio, junto com 

outros trabalhadores que se acomodam na carroceria de uma caminhoneta. No meio 

do caminho, os trabalhadores tiveram diversas regalias: comida, bebida e mulheres 

— tudo aparentemente gratuito. Entretanto, 50 Volts, o amigo do narrador, bem 

sabia que tudo aquilo teria um alto preço, que todo aquele agrado não poderia ser 

de graça. Observemos o trecho a seguir: 

 

[…] 
 
Começou a chover grosso e a caminhoneta continuou furiosa, zunindo no 
asfalto molhado. Os outros dormiram, todo mundo embolado, joelho com 
cabeça, cotovelo com pescoço; eu varei a noite de olho estalado. 
Amanhecendo, comecei a cabecear, 50 Volts acorda e diz que eu devia ter 
dormido, se estavam com tanta pressa, decerto a gente já ia chegar 
trabalhando. […] 
 
Os homens tinham ordem de entupir a gente de bebida, fazer cada um dar 
sua bombada, comer carne quente até quadrar, tudo aquilo pra depois 
ninguém reclamar de folga, só podia saber, claro: — Já viu tanto agrado 
de graça? Com aquele céu vermelho, amanhecendo, achei que ele estava 
exagerando, falei que ninguém morre de trabalhar num domingo. Aí ele 
falou não sei, acho que a gente não sai de cima dessa ponte até o 
serviço acabar ou acabarem com a gente… 
 

(PELLEGRINI, 2000, p. 367, grifo nosso) 
 

Vimos que durante o regime, houve diversas modificações nas leis 

trabalhistas, que em tese ampliaram direitos e melhoraram as condições de serviço 

do trabalhador. Entretanto, não é essa a realidade da sociedade na qual trabalham 

os personagens do conto de Pellegrini: quando os eletricistas chegam ao Rio, resta 

cerca de um mês para inauguração do monumento que já é considerado “um 

orgulho nacional” (PELLEGRINI, 2000, p. 370) e, por isso, eles trabalham dia e 

noite, cerca de 18 a 30 horas seguidas, em condições completamente precárias, 

expostos a problemas graves de segurança e sob constante clima de pressão. 50 

Volts tinha razão, a construção não devia parar. Então, os acidentes começam a 

acontecer, e mesmo depois da primeira morte, o trabalho continua nas mesmas 

condições — segundo o narrador, quando um homem morreu depois de levar um 

choque em um fio de alta tensão que estava exposto, simplesmente “enrolaram o 
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defunto num cobertor” (PELLEGRINI, 2000, p. 369) e a obra seguiu, praticamente 

como se nada tivesse acontecido; o prazo era curto, e o trabalho precisava 

continuar. 

Com hora-extra paga em triplo, os operários dormem menos de cinco horas 

por dia e trabalham feito sonâmbulos, bebendo café e tomando comprimidos 

energéticos a fim de permanecerem acordados, em condições que agridem 

profundamente a dignidade humana; com noites em claro, na ausência de banhos e 

de outras necessidades básicas, “a maior ponte do mundo” — vista como um grande 

“progresso” para a aquela época — exige que aqueles homens não trabalhem feito 

homens, mas feito máquinas, dia após dia, mecanicamente, como podemos 

observar pelo seguinte ponto da narrativa: 

 

Um frangote de macacão amarelo passava de duas em duas horas com 
café quente em copinho de papel, a gente bebia e cuspia saliva preta sem 
parar; falta de sono, quando junta muita, vai salivando a boca — já viu isso? 
Onde tinha no chão cuspida preta, tinha passado peão com vinte, vinte e 
quatro, trinta horas de serviço sem parar. Peão dormia embaixo de 
encerado, em cama de campanha no chão, um aqui dormindo e outro 
ali batendo martelo, serra elétrica comendo ferro noite adentro, 
betoneira girando, caminhão arriando caçamba. Tinha homem ali que 
era preciso acordar com balde d’água, o cara levantava piscando, 
sonambulava perguntando o que tinha pra fazer. Se alguém dissesse 
apincha aí no mar, o cara obedecia. O mar rodeando lá embaixo tudo, o 
sol lá fora e a gente enfurnado, mesmo ao ar livre era como num túnel, 
ninguém tinha tempo pra erguer a cara, pra cuspir e ver a cuspida chegar 
no chão. 
 

(PELLEGRINI, 2000, p. 369, grifo nosso) 
 

Quando o narrador e 50 Volts não aguentam mais as condições de trabalho, 

tentam se demitir, mas são coagidos por um homem armado, que lhes “convence” a 

continuar prestando os seus serviços para a finalização da ponte, prestes a ser 

inaugurada. O narrador, então, continua o seu trabalho desgostoso, deprimente, não 

escondendo inclusive a sua vontade de pular daquela ponte e afundar, com 

“remorso de ser eletricista e raiva de quem inventou a eletricidade” (PELLEGRINI, 

2000, p. 372). Aqui reaparece o suicídio como o único ato heroico possível, ideia já 

vista por nós no capítulo anterior; o desejo de saltar da ponte, claramente movido 

pelo desespero da condição do narrador, mostra o suicídio como a única maneira de 

esse personagem alcançar a própria liberdade, de fazer com que o próprio corpo 

não seja mera engrenagem da máquina do “progresso”, que se mostra excludente, 

insensível e opressor, completamente alheio à vida e às necessidades mínimas 
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desses trabalhadores, totalmente indiferente à dignidade humana. Por isso, essa 

parte do conto nos remete ao pensamento de Walter Benjamin, para quem a 

modernidade deveria “manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade 

heroica” (BENJAMIN, 1989, p. 74). O suicídio, visto dessa maneira, constitui-se 

como um ato de heroísmo — Benjamin o enxerga não como uma forma de renúncia 

e passividade, mas como um modo de resistência, revolta, oposição; o “progresso” 

aprisiona, escraviza, e o suicídio aparece aqui como ato de abolição dessa 

escravatura, como proclamação de uma liberdade essencial à própria vida humana. 

Quando o trabalho é finalizado, os trabalhadores sobreviventes gastam boa 

parte do dinheiro que receberam comendo e bebendo, como uma forma de 

compensação pelos dias de intenso e penoso trabalho, de certa forma orgulhosos de 

terem trabalhado naquela ponte, na qual já passavam milhares de carros 

diariamente, e depois seguem o seu caminho, feito animais, na carroceria de uma 

caminhoneta mais desconfortável ainda. 

 A contemporaneidade no conto A maior ponte do mundo manifesta-se pela 

necessidade de evidenciar o sacrifício que algumas pessoas são obrigadas fazer em 

nome de um “progresso” do qual elas mesmas não poderão usufruir. Os operários 

que trabalharam na construção daquela ponte foram submetidos a condições de 

trabalho sub-humanas, sem segurança, sem planejamento adequado, sem o mínimo 

de dignidade. Apesar do título do conto, o foco da narrativa não é o objeto em si, que 

é um dos símbolos do grande desenvolvimento infraestrutural da sociedade daquela 

época, mas o foco está nas pessoas cujas vidas se sacrificaram em nome desse 

“progresso”, não por orgulho e amor, mas forçosamente, por pura necessidade — 

necessidade esta que não é necessariamente dessas pessoas; o esforço do seu 

trabalho, antes de mais nada, visa atender às necessidades e expectativas de outros 

indivíduos, de uma parcela bem específica da sociedade. 

No livro Cadeiras proibidas (1976), de Ignácio Loyola Brandão, também há 

contos nos quais observamos traços marcantes da contemporaneidade. Em O 

homem que queria informações, ao sair de casa, Paulo Neves percebe que tudo 

está diferente. Então, desejoso de saber o porquê daquele dia tão estranho, ele 

aborda um desconhecido que encontra pela rua, mas a pessoa se recusa a dar 

informações a estranhos. Inconformado, Paulo pergunta a outro indivíduo se algo de 

diferente tem acontecido, mas a pessoa lhe responde que tudo está normal. 
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Entretanto, essa normalidade não corresponde à realidade vivenciada por Paulo, 

conforme podemos observar no trecho a seguir: 

 

Mas ele sabia que não estava [normal]. Afinal, as pessoas estavam 
andando sobre os pés e não sobre as mãos. Todos tinham dois braços e 
dois olhos. E a boca, coisa surpreendente, estava bem abaixo do nariz. A 
cabeça era disposta sobre um rolo de carne circular, completamente 
desproporcional ao resto do corpo. Havia mulheres e homens, calçadas e 
casas, carros e carroças, coisas que já tinham desaparecido. Mas não é 
possível que ele estivesse louco. Decidiu. Arrancou a cabeça. Jogou no 
meio da rua. 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 117, grifo nosso) 
 

Paulo se sente incomodado justamente por essa normalidade, pelo fato de as 

coisas caminharem tranquilamente, como se nada estivesse acontecendo. Ele não 

se conforma com o fato de somente ele ser capaz de perceber que o dia ao seu 

redor está estranho, está diferente. Aos olhos dos demais indivíduos, tudo parece 

estar no seu devido lugar — inclusive uma leitura menos crítica desse conto pode 

conduzir a essa mesma percepção; a diferença está realmente no olhar de Paulo, 

que parece estar acostumado a uma (des)ordenação do mundo que não é 

perceptível aos olhos dos demais transeuntes. Dessa forma, vemos nesse 

personagem, a marca distintiva da contemporaneidade, que se constitui justamente 

como uma habilidade singular de percepção. 

Em O homem que descobriu o dia da negação, também vemos que o 

personagem principal enxerga um mundo de forma completamente diferente das 

outras pessoas, e no fim da narrativa ele apresenta uma reflexão crítica sobre a sua 

própria habilidade de percepção. Ele sai de casa para, a pedido da esposa, comprar 

alguns itens em uma feira, onde todos os feirantes se negam a vender os produtos 

dos quais ele necessita. O dia da negação descoberto pelo personagem é a síntese 

de um tempo no qual as pessoas apenas sabem dizer “não” às necessidades 

alheias; trata-se de um tempo no qual as maravilhas do “progresso” não estão a 

favor da vida e da pessoa humana, pois, como se pode perceber na narrativa, 

sequer se percebe a crucial “diferença entre um veículo e um homem” (BRANDÃO, 

1981, p. 89). No conto, há constante necessidade de releitura de sentidos 

previamente estabelecidos; os relógios não têm números, os calendários estão em 

branco, e torna-se evidente que “o dia da negação” é todo e qualquer dia, todo e 

qualquer tempo. Ao final, o personagem compreende a natureza daquele 
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insuportável dia, percebendo que o “não” é regra — e não exceção —, que a 

negação é a base na qual se constitui não apenas aquele dia, mas todos os outros: 

 

[…] Acho que começo a entender o dia de hoje. Eu pensava que estavam 
todos mentindo. Que era um dia de mentira. Ou, então, um dia em que 
todos diziam aquilo que vinha à cabeça. Não. É o dia da verdade. Todos 
decidiram mostrar as coisas como elas são. Não sei por que razão, nem 
vou perder tempo em descobri-la. E é curioso esperar o que acontece, as 
verdades restabelecidas. Pelo visto, hoje vai dar grande confusão. Os 
homens conseguirão suportá-la? Como eu não suportei? 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 93, grifo nosso) 
 

Como vimos no nosso primeiro capítulo, a força plástica de que fala 

Nietzsche, — o esquecimento — é uma das características mais marcantes do não 

contemporâneo; o contemporâneo, por sua vez, angustia-se e desespera justamente 

pelo fato de não gozar dessa habilidade de esquecer — ele se lembra 

constantemente das obscuridades do seu tempo e não se deixa iludir pela claridade 

do “progresso”. Por isso, entre os contos literários de Brandão, há um que nos 

chama a atenção logo pelo título, que é O homem que queria eliminar a memória. 

Nesse conto, como o próprio título do conto sugere, um homem deseja submeter-se 

a uma cirurgia para eliminar a memória e, com esse pedido, ele releva a sua 

contemporaneidade, constituindo-se como alguém que, angustiado pelo poder da 

lembrança, deseja eliminar o passado para ser como aqueles que apenas pensam 

no futuro, felizes, amantes de todo “progresso”. Observemos o trecho a seguir: 

 

— Seria muito melhor para os homens. O dia a dia. O dia de hoje para 
frente. Entende o que eu quero dizer? Nenhuma lembrança ruim ou boa, 
nenhuma neurose. O passado fechado, encerrado. Definitivamente 
bloqueado. Não seria engraçado? Não se lembrar do que se tomou no café 
da manhã? E para que me lembrar do que tomei no café da manhã? 
 
— Se todo mundo agisse assim, acabaria a história. 
 
— E quem quer saber de história? 
 
— Imaginou o mundo? 
 
— Feliz, tranquilo. Só de futuro. O dia em vez de se transformar em 
passado de hoje, mudando-se em futuro. Cada instante projetado para a 
frente. 
 
— Não é bem assim. Teríamos apenas uma soma perdida de instantes 
perdidos. Nada mais. Cada segundo eliminado. A sua existência 
comprovada através do quê? 
 
— Quem quer comprovar a existência? 



62 
 

 
— A gente precisa. 
 
— Para quê? 
 
O médico pensou. Não conseguiu responder. O homem tinha-o deixado 
totalmente confuso. Pediu ao homem que voltasse outro dia. […] 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 33-34, grifo nosso) 
 

No diálogo entre os personagens, percebemos que o paciente apresenta 

características do contemporâneo, que deseja ser — para reinvocarmos a alegoria 

de Nietzsche utilizada por nós no nosso primeiro capítulo — como um rebanho que 

saltita alegremente pelos campos, desprovido de uma consciência crítica que é 

gerada e aumentada pelo poder da memória. Conhecedor da angústia 

proporcionada pela contemporaneidade como fenômeno de percepção, ele deseja 

esquecer; não lembrar seria a sua única chance de felicidade. Não obstante isso é, 

para ele, algo impossível. Ao contrário do paciente, que anseia apagar todo passado 

pelo extermínio da memória, o médico a princípio vê vantagem na lembrança à 

medida que enxerga na história a possibilidade de comprovação da sua própria 

existência. Quando o paciente lhe questiona sobre a utilidade de tal comprovação, o 

profissional parece refletir sobre o assunto e, no fim do conto, também desejoso de 

eliminar toda e qualquer lembrança, tem a ideia de tirar um pedaço do próprio 

cérebro e pede a ajuda de um amigo cirurgião.  

O médico exerce uma profissão que, hodiernamente exige dele certo 

distanciamento dos pacientes e casos analisados, bem como uma postura 

geralmente considerada fria e insensível em relação à morte. Todavia, nem sempre 

foi assim; a técnica exerceu forte influência sobre o papel do médico, que desde os 

tempos mais remotos atendia em domicílio, desempenhava suas funções no seio 

familiar e amiúde tinha de lidar com a perda de um paciente de uma forma 

aparentemente mais pessoal, inclusive permitindo-se meditar com mais facilidade 

sobre a sua própria existência, sobre a sua impotência diante da morte, sobre a sua 

própria condição humana. Isso é o que se pode observar em O médico, de Rubem 

Alves, onde o cronista, após lembrar-se de um quadro que apresentava exatamente 

essa situação (a presença mais frequente do médico no seio familiar), faz a seguinte 

declaração:  
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Hoje o quadro já não mais se encontra nas salas de espera dos consultórios 
médicos. A modernidade transferiu a morte do lar, lugar de amor, para as 
instituições, lugar de poder. 
 
E os médicos foram arrancados dessa cena de intimidade e colocados 
numa outra onde as maravilhas da técnica tornaram insignificante a 
meditação impotente diante da morte. 
 

(ALVES, 2012, p. 16, grifo nosso) 
 

O médico que aparece no conto de Brandão já é o profissional cuja habilidade 

de percepção ou meditação fora influenciada pela técnica. Ele é aquele que já não 

faz parte da intimidade da cena familiar, que não está acostumado a refletir sobre 

questões existenciais, que é orientado a não se envolver emocionalmente com o 

paciente, a não pensar sobre a sua impotência e a agir com certa frieza e 

naturalidade diante da morte. Por isso, ao ser confrontado com os questionamentos 

interpostos pelo paciente, ele não suporta o barulho da sua própria consciência e, 

angustiado, passa a ter o mesmo desejo de eliminar a memória. A “doença” do 

paciente é nada mais do que aquilo que chamamos de contemporaneidade à luz da 

filosofia de Agamben; o médico, sem saber, expõe-se à contaminação, e nós 

verificamos o aparecimento de dois sintomas: primeiro percebemos que ele fica 

introspectivo, depois verificamos que ele deseja abster-se da habilidade da 

lembrança por se ver em conflito com a comprovação e o sentido da sua própria 

existência, da sua própria condição humana. A introspecção também aparece em 

outro conto de Brandão, intitulado O homem que telefonou para ele mesmo, onde, 

logo no início da narrativa, deparamo-nos com o trecho a seguir: 

 

Discou o próprio número. Uma, duas vezes. “Será que não estou?” 
Ansioso. Duas ligações erradas. Nervoso. Ali, no escritório, era difícil 
conseguir linha. Mais difícil, mantê-la. Errava, colocava o fone no gancho, 
levantava, tinha ligação para alguém. Mas ele dizia que não era dali, do 
banco, era da loja de eletrodomésticos, a pessoa desligava, ele apanhava a 
linha, discava seu próprio número. Ocupado. Quatro, cinco vezes 
ocupado. “O que estarei fazendo?” “E eu sabia que não estava fazendo 
nada, apenas tentando telefonar para mim mesmo […] 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 110, grifo nosso) 
 

Nesse conto, percebemos antes de tudo a interferência da tecnologia na era 

moderna, época na qual as pessoas não gozam de tempo suficiente para 

estabelecerem relações sociais genuínas e refletirem sobre a sua própria natureza e 

sobre o mundo à sua volta. A narrativa nos conduz à reflexão sobre a ideia de que, 
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nos tempos hodiernos, graças à agitação da vida moderna, o habitante dos grandes 

centros urbanos, que estão em constante desenvolvimento — o próprio narrador 

afirma que em uma cidade grande “diariamente surgem coisas novas, coisas velhas 

desaparecem, sejam prédios, autos ou pessoas” (BRANDÃO, 1981, p. 111) —, anda 

sempre tão ocupado com o trabalho e outros distrativos da vida moderna, que está 

completamente inacessível — inclusive e, quiçá, principalmente — a si mesmo. 

Agindo assim, o indivíduo passa a viver automaticamente, de forma mecânica, e 

essa mecanização da vida é, como já vimos no nosso primeiro capítulo, uma das 

características marcantes da não contemporaneidade. 

Dos contos de Brandão que selecionamos, nenhum é, para nós, tão 

representativo da literatura do contemporâneo produzida naquela época como O 

homem que procurava a máquina, que evidencia as mudanças que o “progresso” 

proporciona às vidas das pessoas. A narrativa mostra a história de um bairro 

operário que de repente experimenta grande desenvolvimento com a construção de 

uma máquina milagrosa no local. Há uma série de mudanças na região, que recebe 

redes de água e esgoto, iluminação e energia elétrica. Além disso, há grande 

geração de emprego para os habitantes daquela cidade e das cidades 

circunvizinhas. Não obstante, esse “progresso” também traz mudanças negativas: 

em torno da grande máquina, surge aos poucos uma cidade que, como próprio 

narrador afirma, é “agitada, movimentada, nervosa, intranquila, enfumaçada, 

barulhenta, angustiante” (BRANDÃO, 1981, p. 135). O narrador também cita, por 

exemplo, que trinta casas são derrubadas e que o verde de setecentas árvores dá 

lugar a “uma praça enorme de cimento, com alguns bancos, postes altíssimos com 

luz de mercúrio e estacionamento para mil carros” (BRANDÃO, 1981, p. 142). 

Embora essas transformações aconteçam aos poucos e só possam ser percebidas 

no decorrer do tempo, também existem mudanças negativas que ocorrem 

repentinamente e têm um impacto mais imediato; o alto índice de pessoas atraídas 

pelo crescente “progresso” da região, por exemplo, interfere negativamente no 

quotidiano daquela cidade, que acaba por se ver diante de situações que são, para o 

narrador, insuportáveis — tal como evidencia trecho a seguir: 

 

Correram boatos de que ampliavam a Máquina. Logo precisariam de 
empregados. Agora não havia apenas gente da cidade em busca de vagas. 
Das cidades vizinhas tinham sabido da Máquina, dos empregos. Surgiam 
multidões que se acotovelavam pelas ruas, consumiam tudo nos bares, 
sujavam a cidade. A maioria dormia nos jardins, beirais de portas, sob as 
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pontes, nas igrejas. Havia esperança de trabalho para todos e o governo 
federal baixara uma ordem para que a prefeitura e a política local não 
expulsassem os invasores. Mas eles destruíam os jardins, escreviam nos 
muros, mexiam com as moças, quebravam vidraças. Como suportá-los? 
Melhor do que isso: por que suportá-los? 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 134) 
 

A despeito de toda a desordem propiciada pela máquina, a maior parte dos 

personagens se mostra apaixonada pelo “progresso” que ela proporciona à região, 

que se desenvolve em torno daquela empresa incrível, considerada como a certeza 

de um futuro próspero e estável. “Ela regula o nosso destino”, afirma o suposto 

administrador do empreendimento, antes de declarar que “contemplá-la é penetrar 

no paraíso” (BRANDÃO, 1981, p. 140). O narrador, no entanto, está declaradamente 

incomodado com a máquina e resiste à ideia trabalhar para ela. Então, a narrativa 

denuncia a existência de um trabalho altamente compartimentado no qual os 

indivíduos estão completamente alienados das finalidades das suas próprias 

funções. Além disso, percebe-se que máquina que gerou empregos e proporcionou 

o intenso desenvolvimento da região é mesma que favorece a divisão da sociedade: 

de um lado, estão os que trabalham para ela; de outro lado, aqueles que não 

participam ativamente daquele “progresso”. Enquanto estes estão à margem da 

sociedade, aqueles são considerados dignos de respeito e a admiração. 

Observemos a explicação do próprio narrador: 

 

Havia, além disso, uma clara divisão social. Os que trabalhavam com a 
Máquina e os que não trabalhavam. O primeiro grupo tinha status, o 
segundo era marginalizado. Não trabalhar para a Máquina significava 
inteligência menor, incompetência, ineficiência, falta de padrinhos 
poderosos. A indústria da colocação empregatícia tinha se desenvolvido, 
de maneira a fazer inveja às melhores sociedades. Os grandes cargos 
rodavam sempre entre o mesmo grupo […] 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 135) 
 

O “progresso” que a máquina produz se estende da pequena cidade para 

toda parte do país, de modo que praticamente todos dependem dessa máquina, 

direta ou indiretamente, para sobreviver. Por isso, ela é aparentemente amada e 

querida por todos. Entretanto, quando, em dado momento do conto, o narrador 

afirma que 90% da população trabalha para a grande máquina ou para indústrias 

que são ligadas a ela, fica evidente que o “progresso” não é para todos, pois, 

seguindo o caminho da lógica, 10% da população é alvo de desprezo dos demais 
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integrantes da sociedade. Além disso, o narrador, introspectivo, reflete sobre a 

paixão que a população sente pela máquina e questiona os benefícios do 

“progresso” que dela advém. A máquina é adorada por muitos por ser considerada 

fonte de “emprego, felicidade, dinheiro, bem-estar” (BRANDÃO, 1981, p. 141), mas o 

narrador questiona se ela é realmente doadora desses benefícios ou se a cidade 

inteira apenas está fingindo, isto é, camuflando, com os benefícios dos quais 

desfrutam os ricos e poderosos da sociedade, as mazelas das minorias — 

“inatingíveis por todos os progressos” (PESSOA, 1993, p. 142), como diria Álvaro de 

Campos, no poema já visto por nós no nosso primeiro capítulo. 

É necessário destacarmos que o narrador figura entre os excluídos da 

sociedade. Sem possibilidade de trabalhar para a grande máquina, sem conseguir 

encontrá-la e depois de buscar, sem sucesso, conhecer os reais benefícios daquele 

“progresso”, ele se vê obrigado a aceitar um trabalho menos valorizado e cometer 

pequenos furtos para ter o que comer. Enquanto isso, a máquina continua, e todos, 

temerosos, trabalham para que ela não pare jamais — o não funcionamento dela 

afetaria a vida de todos os que dependem dela, direta ou indiretamente. O narrador 

se vê solitário, vive angustiado por não ter condições de se adaptar a essa realidade 

e não encontrar ninguém como ele para lhe fazer companhia, pois todos têm medo 

de, rompendo com a máquina, perder os benefícios que advêm daquele “progresso”. 

Observemos o trecho seguinte: 

 

Não sou eu que estou louco, é a cidade, esta gente. Quem sabe a empresa 
não é um grande hospício, onde todos se fingem empregados da Máquina? 
Mas também é pretensão minha querer ser o único normal. Posso estar 
louco também e esta é uma sensação desagradável. Fico flutuando, sem 
saber quem sou, sem me relacionar, sem me adaptar a uma realidade. 
No entanto, qual a realidade desta minha cidade? Não reconheço mais 
nada e não aceito o que está aí. Deve haver outros como eu, procurando 
saber. Como encontrá-los para me livrar desta angústia e solidão? Isto é 
solidão. Não entender o que se passa à sua volta. Querer, e não conseguir. 
Continuo indagando, sempre que possível. Às vezes, vejo uma cara nova, 
tento me aproximar. São desconfiados, têm medo de perder os empregos. 
 

(BRANDÃO, 1981, p. 146, grifo nosso) 
 

Para nós, os contos de Pellegrini e Brandão, pelo que observamos até o 

presente momento, constituem-se como grandes representantes da literatura do 

contemporâneo produzida durante o segundo regime militar brasileiro. Entretanto, de 

acordo com o nosso ponto de vista, é a obra de Rubem Fonseca que, olhando nos 
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olhos do seu próprio tempo, vê, mais de perto, como o anjo da história, os cadáveres 

e as ruínas que servem de base para a constituição daquilo que comumente se 

chama de “progresso”, tornando ainda mais evidente a dívida que ele tem para com 

a dignidade humana. Em virtude disso, escolhemos trabalhar contos que fazem 

parte de duas obras que o autor publicou durante o regime militar: Feliz ano novo 

(1975) e O cobrador (1979). 

 

2.2.1 A literatura do contemporâneo e os possíveis conflitos com o Estado em 

tempos de repressão 

 

 

Antes de efetivamente iniciarmos a análise dos contos de Rubem Fonseca, 

contaremos com o suporte teórico-analítico que Deonísio da Silva oferece no livro 

Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão, por meio do qual 

compreenderemos melhor o tratamento que geralmente é dado às literaturas do 

contemporâneo, que — a exemplo de Les fleurs du mal, de Baudelaire, livro marcou 

alguma presença no nosso primeiro capítulo — costumam ser alvos de críticas 

específicas, censuras, sanções, processos judiciais etc., justamente por conta da 

visão que têm — e oferecem ao leitor — acerca da obscuridade que se esconde por 

trás das maravilhosas e encantadoras luzes de um (sempre) falso progresso. Em 

virtude disso, optamos por começar nossa análise a partir de um olhar reflexivo 

sobre a censura que o regime militar fez a esse tipo de manifestação literária, já 

cientes dos diversos “progressos” ocorridos no Brasil daquele período — como já 

constatamos neste capítulo, no tópico anterior. 

Deonísio da Silva esclarece-nos que foram “mais de 500 livros proibidos, além 

de centenas — e às vezes milhares — de filmes, peças de teatro, músicas, cartazes, 

jingles e diversas outras produções, entendidas como artísticas e culturais, 

censuradas entre 1974 e 1978”17 (SILVA, 2010, p. 18). Entre as diversas obras de 

arte que foram censuradas durante o regime, está Feliz ano novo, livro que Silva 

enxerga “como caso-síntese das relações entre escritor e o Estado naquele período” 

                                                            
17 Nesse quadriênio, que talvez possa ser considerado o período censório mais crítico da produção 
artística e cultural brasileira, o presidente e general Ernesto Geisel estava no poder, em sucessão ao 
general Emílio Garrastazu Médici, cujo governo, a despeito do chamado milagre econômico brasileiro, 
é considerado por Silva como um dos mais cruéis da história da república brasileira (cf. SILVA, 2010, 
p. 18). 



68 
 

de repressão (SILVA, 2010, p. 18). Além de analisar a obra de Fonseca, Silva 

também se propõe a examinar o processo judicial que o autor moveu contra a União 

pela censura desse livro e busca, na ficção, os motivos da repressão artística sofrida 

pelo autor — motivos estes que para Silva estão escondidos nas numerosas 

alegações da defesa da União no desenrolar do referido processo judicial. Um breve 

olhar sobre esse caso tão singular permitirá que evidenciemos algumas marcas da 

contemporaneidade na obra de Rubem Fonseca, que será mais bem observada pela 

efetiva análise de alguns contos, coisa que faremos mais adiante. 

De acordo com Silva, o alvo preferencial de uma censura são os livros que 

têm as sexualidades como tema e cujas narrativas se articulam ao redor de "heróis 

transgressores", isto é, de personagens que fogem de um padrão preestabelecido, 

ofendendo a moral e os bons costumes defendidos por todos os “cidadãos de bem” 

(os good citizen) da sociedade — uma sociedade geralmente hipócrita, diga-se de 

passagem, uma vez que geralmente são reprimidas as expressões das 

sexualidades, mas não as suas práticas; como afirma Silva, pune-se "a expressão 

artística do ato, realizada pela literatura, não o ato em si, que é tolerado" (SILVA, 

2010, p. 20).  

Affonso Romano de Sant’Anna, em um artigo publicado na seção de 

Literatura da 374ª edição da Veja, em 5 de novembro de 1975, ao realizar uma 

breve análise sobre o livro Feliz ano novo, afirma que uma leitura superficial dessa 

obra poderia caracterizá-la como erótica e pornográfica (cf. SANT’ANNA, 1975, p. 

113). Aparentemente, foi por uma leitura superficial — ou tendenciosa — que o 

ministro de justiça do Governo Geisel, Armando Falcão, considerando o livro 

obsceno e ofensivo à moral e aos bons costumes, proibiu a sua publicação e a sua 

circulação por meio do despacho MJ-743.10/76, de 15 de dezembro de 1976, cerca 

de um ano depois do seu lançamento. 

De fato, a forma como Fonseca trabalhou a sexualidade nessa obra era 

inconveniente ao pensamento conservador do governo e da sociedade daquela 

época. Entretanto, como explica Silva, o autor já havia produzido livros tão 

“obscenos” quanto esse, como O caso Morel (1973), o primeiro romance de 

Fonseca, livro que até recebera críticas e restrições dos comentaristas por seu 

excesso de violência e por sua linguagem obscena, mas que não fora recolhido e 

não criara reais problemas com o poder censor. Isso nos faz pensar que a proibição 
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de Feliz ano novo seguia a critérios rígidos nos quais talvez não se encaixassem os 

seus livros anteriores. 

Meses após a decisão de Falcão, o autor entra com uma ação indenizatória 

contra a União pela censura que o seu livro recebeu, discutindo, entre outras coisas, 

o papel da censura na história e os conceitos de obsceno e moral utilizados pelo 

órgão censor. Em dado momento do processo, a União encomenda a perícia de 

Afrânio Coutinho, respeitado professor, crítico literário e membro da Academia 

Brasileira de Letras (ABL). E, para a surpresa ou desespero da União, Coutinho, 

assim como o assistente técnico escolhido por Fonseca — o também escritor e 

acadêmico Francisco de Assis Barbosa —, em um texto extenso e bastante 

explicativo conclui que o livro Feliz ano novo não ofende à moral e aos bons 

costumes e não induz nenhum leitor à prática de atos de natureza degradante.  

A análise de Coutinho, cuja perícia inicialmente apresenta um olhar 

etimológico sobre as palavras erótico, obsceno e pornográfico — bem como sobre 

os seus vocábulos derivados —, evidenciou que o erotismo e a voluptuosidade são, 

desde os tempos mais remotos, incorporados pelos grandes clássicos da literatura 

universal. A lista é extensa e, como o próprio Coutinho assume, incapaz de ser 

completa: vai desde os grandes poetas e tragediógrafos das Antiguidade greco-

romana — como Aristófanes, Sófocles, Catulo, Horácio e Ovídio —, passa por 

autores célebres da literatura europeia — como Giovanni Boccaccio, William 

Shakespeare, Oscar Wilde, Rimbaud, Charles Baudelaire e D.H. Lawrence — até 

chegar a autores brasileiros consagrados, como Gregório de Matos, Aluísio Azevedo 

e o magnífico Machado de Assis. Além disso, sequer a Bíblia e o Kama-sutra ficam 

de fora das obras citadas pelo acadêmico, o que ratifica a observação que 

Sant’Anna fizera no artigo da Veja já mencionado por nós, onde se lê que “existe 

muito mais eroticidade em muitos livros religiosos do que na obra de Rubem 

Fonseca" (SANT'ANNA, 1975, p. 113).  

Diante do resultado da perícia de Coutinho, a União, como se percebesse que 

para manter a sua postura inicial teria de decretar censura a uma infinita produção 

artística e religiosa em âmbito nacional e internacional, vê-se obrigada a mudar a 

sua acusação: a suposta obscenidade dos contos de Fonseca já não se constitui 

como o problema principal de Feliz ano novo, cujo “pecado” agora seria uma 

suposta apologia ao crime e ao criminoso — atitude que revela, antes de tudo, uma 

leitura impertinente, que busca no texto literário as supostas intenções do seu autor. 
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Sobre essa mudança de perspectiva da acusação, em artigo publicado na edição 

especial da Revista do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico (IPHAN), em 

1990, Silva esclarece o seguinte: 

 
No calor da hora, em nome da defesa da moral e dos bons costumes, 
articulou-se a proibição das manifestações culturais. [...] Assim, depois de 
escamotear as primeiras razões da proibição de Feliz Ano Novo, uma vez 
levada aos tribunais, a União dirá que não foi bem assim, houvera um 
engano, Rubem Fonseca não ofendia a moral e os bons costumes, 
concordando com a perícia que ela mesma encomendou, executada por 
Afrânio Coutinho. Pois, envergonhada do anacronismo, não quis perfilar-se 
ao lado dos censores de Joyce Meyer, Oscar Wilde e tantos outros e, 
sobretudo, não quis admitir a proibição de ideias e formas de expressão 
literárias com as quais as nações desenvolvidas conviviam muito bem. Foi 
preciso, então, lançar mão de outra acusação: a de que o livro proibido fazia 
apologia do crime e do criminoso. 
 

(SILVA, 1990, p. 112) 
 

Pouco a pouco, no desenrolar do processo, vão-se descobrindo os reais 

motivos pelos quais Falcão proibiu a publicação e a circulação de Feliz ano novo. Na 

acusação perfilada pela União, fica ainda mais evidente o que de fato era muitíssimo 

inconveniente para os que estavam no poder naquela época: os personagens dos 

contos de Fonseca, em meio às luzes dos inúmeros “progressos” daquele tempo, 

são todos transgressores e evidenciam, “através de fraturas sociais expostas” 

(SILVA, 2010, p. 115) os problemas mais obscuros daquela época, daquela 

sociedade. Segundo Silva, o autor de Feliz ano novo escreve “mergulhado nas 

profundezas da sociedade de seu tempo” (SILVA, 2010, p. 115) e, por isso, “é fácil 

encontrar na obra de Fonseca o trauma da compaixão e o desespero diante da 

impotência de alterar a realidade que o cerca” (SILVA, 2010, p. 115). 

Essa insistência em ressaltar a obscuridade daquela época, ao invés de 

enxergar com otimismo os “avanços” daquele tempo, incomodou Raimundo de 

Mesquita, chefe da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), em cujo 

parecer declarou que o livro censurado "retrata, em quase toda sua totalidade, 

personagens portadoras de vícios, complexos e taras, com o objetivo de enfocar a 

face obscura da sociedade, na prática da delinquência, suborno, latrocínio e 

homicídios, sem qualquer referência a sanções" (PODER JUDICIÁRIO, 1990, p. 5, 

grifo nosso), fazendo ainda “alusões desmerecedoras aos responsáveis pelo destino 

do Brasil e ao trabalho censório” (PODER JUDICIÁRIO, 1990, p. 5). Diante dessa 

observação, feita pela própria acusação, já podemos verificar a existência de uma 

forte relação entre os personagens de Feliz ano novo e a ideia de contemporâneo 
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vista no nosso primeiro capítulo, posto que manter o foco no escuro — e não nas 

luzes — de uma época é, como já sabemos, uma das marcas fundamentais da 

contemporaneidade entendida como habilidade peculiar de percepção. Sobre o 

incômodo que os personagens de Fonseca causaram ao trabalho censório, Silva 

nos oferece a explicação a seguir: 

 
O autor de Feliz Ano Novo estreou desafiando os poderes censórios ao 
trazer para a prosa de ficção um modo violento de narrar, aliterário, talvez 
(no sentido de gauche em face de certas normas que a tradição literária 
consagrou), que fixa e recupera temas como sexualidades tidas como 
ilegítimas, o recurso à luta armada como forma mais à mão para 
resolução dos conflitos e, sobretudo, os problemas sociais e 
psicológicos gerados em nossas grandes concentrações urbanas. 

 
(SILVA, 2010, p. 21, grifo nosso) 

 

Os personagens dos contos de Fonseca desafiam, instantaneamente, a forma 

de governo daquela época à medida que aparentemente insistem em expor as 

mazelas daquele tempo e buscam, na violência extrema, a solução dos seus 

conflitos. Entretanto o que o Estado na época não percebeu é que, como Silva 

explica, os narradores dos contos de Fonseca pouco a pouco deixam claro que os 

“vícios, complexos e taras” denunciados por Mesquita são marcas que “estão 

presentes na condição humana” (SILVA, 2010, p. 81). Em outras palavras, como já 

tentamos esclarecer anteriormente, os contos não são uma representação da 

sociedade da época; os nomes e as referências geográficas não são mais do que 

recursos utilizados pelo texto literário, e os males evidenciados pela narrativa estão, 

em certa medida, presentes em toda e qualquer civilização — o Brasil daquele 

tempo, infelizmente, não era nenhum “privilegiado” nesse sentido.  

 

 

2.2.2 Literatura do contemporâneo: um olhar contemplativo sobre a problemática da 

violência e a figura do marginal 

 

 

Aqui, daremos continuidade à nossa análise literária voltando-nos para alguns 

contos escritos por Rubem Fonseca e publicados em Feliz ano novo (1975) e O 

cobrador (1979). Para nós, de todas as obras que selecionamos, os contos de 

Fonseca são as que mais se aproximam da problemática evidenciada por um olhar 
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contemporâneo: a obscuridade que se esconde por trás das luzes do seu tempo — 

obscuridade esta que nos contos fonsequianos se exprime por meio das vozes das 

minorias; essas narrativas dão voz e espaço às pessoas que, embora vivam em uma 

sociedade iluminada por avanços tecnológicos, científicos, estruturais, econômicos 

etc., estão à margem dessa sociedade e, por isso, inatingíveis por todo e qualquer 

“progresso”. 

Comecemos pelo primeiro conto de Feliz ano novo — que dá título ao próprio 

livro. Como foi brevemente abordado no primeiro tópico deste capítulo, mudanças 

realizadas pelo regime fizeram com que o país experimentasse aquilo que ficou 

conhecido como um “milagre econômico”. Longe de entendermos o conto como um 

espelho fiel ao tempo no qual ele foi escrito, é interessante para nós a forma como é 

apresentada a sociedade da narrativa. Além disso, a história não é contada a partir 

da visão de um homem elitizado, mas de um marginal, de alguém que foge 

completamente dos padrões estabelecidos pela sociedade que está sendo 

apresentada. 

Logo no início do conto, já fica evidente o choque de realidade vivenciado 

pelo narrador, que comenta um anúncio que ele vê na televisão. Enquanto as 

diversas "lojas bacanas" vendem todo o seu estoque de roupas, comidas, bebidas 

caras e outros artigos de luxo para o réveillon da alta sociedade, o narrador, em tom 

de brincadeira, diz a um amigo, Pereba, que para matarem a fome teriam de 

"esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros" 

(FONSECA, 2009, p. 9). Ali, no seu "cafofo", ambos fumam maconha e assistem TV, 

esfomeados e entediados, e o narrador faz questão de frisar que, enquanto isso, as 

"madames granfas" estariam dançando com os braços para o alto, divertindo-se com 

os demais integrantes da high society. 

Logo na primeira página do conto, vemos o retrato de uma sociedade 

constituída de extremos. De um lado, estão pessoas consumistas, com altíssimo 

poder aquisitivo, vivendo uma vida confortável, divertida e luxuosa; doutro lado, 

pessoas paupérrimas, famintas, morando em locais precários e vivendo uma vida 

repleta de dissabores e limitações. Além desse choque bastante óbvio, há um que é 

menos perceptível, mas não menos importante: o fato de as "madames granfas" 

também serem chamadas de "branquelas" leva-nos à hipótese de que os dois 

personagens iniciais são afrodescendentes — o que se confirma posteriormente, no 

decorrer do conto. Dessa forma, o narrador chama atenção para uma sociedade 
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(majoritariamente) branca, feliz, rica e consumista; e, ao realizar o contraste 

existente entre esse estilo de vida e a sua própria realidade, ele está dizendo de 

maneira indireta (mas não menos clara) que ele e o seu amigo, Pereba — que "não 

tem dentes, é vesgo, preto e pobre" (FONSECA, 2009, p. 10) —, nada são além de 

marginais, isto é, vivem à margem dessa sociedade. "Eu queria ser rico" 

(FONSECA, 2009, p. 10), o narrador explica, pouco antes de dizer que havia muita 

gente rica, enquanto ele estava naquela situação. E essa fala demonstra, de forma 

nítida, que as circunstâncias em que esses personagens vivem os desagradam; eles 

gostariam de fazer parte do outro grupo, de ter dinheiro, de sair com mulheres 

bonitas, de não terem de viver em uma situação tão miserável. 

Algum tempo depois, aparece na narrativa Zequinha. Nesse ponto da 

narrativa, somos informados de que os personagens tinham assaltado um mercado 

no Leblon, Zona Sul da capital carioca, coração da elite do Rio de Janeiro. E uma 

leitura atenta da narrativa sugere que esses indivíduos roubam para sobreviver, mas 

que têm encontrado certas dificuldades na execução desse officium graças à 

extrema violência com a qual "os homens" agem. Essa expressão, que faz 

referência aos agentes da lei, também nos conduz à ideia de mais um contraste: 

aqueles que estão perfeitamente inseridos naquela sociedade e que por isso não 

encontram dificuldades de obedecer às suas regras e leis são vistos e tratados 

homens; os demais, não. No trecho a seguir, desvela-se a extrema violência que "os 

homens" cometem contra os marginais — violência esta que sequer é encontrada 

entre animais irracionais e que aterrorizariam qualquer defensor dos direitos 

humanos: 

 

Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado, disse 
Zequinha. A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que 
fizeram com o Bom Crioulo? dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevê 
e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos em 
Caxias, o cara era tão Míope que não enxergava daqui até ali, e também 
era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do guandu, todo 
arrebentado. 
 
Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. 
 

(FONSECA, 2009, p. 11, grifo nosso) 
 

No relato dos personagens, percebemos que eles mesmos ficam perturbados 

com a ação da polícia, que no conto trabalha com requintes de crueldade 

aparentemente desconhecidos por eles. De acordo com o nosso ponto de vista, os 
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nomes dos personagens fonsequianos não são gratuitos. Por isso, no trecho 

selecionado chamam nossa atenção os apelidos das pessoas citadas por Zequinha 

— além das suas formas de morte. Um deles, o que fora assassinado com 

dezesseis tiros no rosto, chamava-se “Bom Crioulo”, apelido que nos traz a ideia de 

que, para a sociedade na qual vivem os personagens, negros geralmente são visto 

como pessoas de índole duvidosa, daí a necessidade do adjetivo; em outras 

palavras, esse apelido conduz-nos à ideia de que o amigo de Zequinha era negro e 

que, por mais que o negro não fosse benquisto e nem tivesse lugar naquela 

sociedade, ele era bom, não merecia ter morrido daquela maneira. Outro amigo dos 

personagens, “Vevê” — alcunha que, por constituir-se de simples duplicação 

silábica, denota grande intimidade e vínculo emocional — foi estrangulado. 

"Minhoca" é um apelido diante do qual temos a ideia de alguém franzino, 

característica que — somada à informação de que era míope — não faria dele 

grande ameaça. Mesmo assim, ele, que era amigo de infância de Zequinha, foi 

espancado e jogado dentro de um rio. Entretanto, a morte mais chocante para 

Zequinha e os demais personagens é a execução de um indivíduo chamado de 

“Tripé”; ele, que, como o apelido sugere, provavelmente se locomovia com 

dificuldade em virtude de algum acidente ou deficiência física, fora brutalmente 

incendiado. Sobre o choque que essas mortes causaram aos personagens, Silva 

nos explica o seguinte: 

 

Mesmo entre marginais, onde se poderia supor uma ausência de certos 
valores tão caros a homens menos privados de tantas indispensáveis 
condições para a chamada humanidade, ali mesmo é que eles ganham 
vulto, como no conto-título Feliz Ano Novo, em que os marginais vituperam 
policiais por causa violência descomunal praticada contra colegas 
indefesos. 
 

(SILVA, 2010, p. 79, grifo nosso) 
 

O relato das mortes cruéis dos amigos dos principais personagens do conto é, 

no nosso ponto de vista, o primeiro e mais importante ponto de tensão da narrativa; 

nele está a origem de todos outros. Antes dele, os personagens aparecem como 

simples ladrões de supermercado que, sem obter muito lucro, haviam passado um 

bom tempo "em São Paulo, na boca do lixo, bebendo e comendo as mulheres" 

(FONSECA, 2009, p. 10). Depois que Zequinha lembra a morte cruel de colegas 

aparentemente indefesos, causando terror e espanto a todos — inclusive ao leitor, 
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que acaba tornando-se cúmplice desses atentados —, os personagens decidem 

reagir contra aquela sociedade. Com essa atitude, eles tomam para si a figura do 

apache, que, como Benjamin explica “renega as virtudes e as leis. Rescinde de uma 

vez por todas o contrato social. Assim se crê separado do burguês por todo um 

mundo. Não reconhece neste os traços do cúmplice” (BENJAMIN, 1989, p. 78). Da 

mesma forma, os personagens do conto de Fonseca não aceitam integrar-se à 

estrutura regrada da sociedade em que vivem e decidem não atender aos padrões 

sociais exigidos por ela. Fica nítido que a sua revolta é contra o burguês quando 

pegam algumas armas e decidem assaltar justamente uma “casa de rico”, em São 

Conrado, onde comentem as mais diversas atrocidades. E, de tudo o que ocorre 

nessa casa, consideramos conveniente para o nosso estudo o destaque do trecho a 

seguir: 

 

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca. 
 
[…] 
 
Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem, levem o 
que quiserem, não faremos nada. 
 
Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em volta do 
pescoço. 
Podem também comer e beber à vontade, ele disse. 
 
Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo 
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nós não 
passávamos de três moscas no açucareiro. 
 
Como é seu nome? 
 
Maurício, ele disse. 
 

(FONSECA, 2009, p. 13-14, grifo nosso) 
 

O trecho acima não é um brinde à violência, ao crime ou ao criminoso, como 

talvez pudesse sugerir a União na defesa contra o processo movido por Rubem 

Fonseca, mas é a síntese de algo que o conto inteiro evidencia: a relação existente 

entre a crescente violência dos centros urbanos e a divisão desproporcional de 

riquezas em uma sociedade eminentemente fragmentária, onde há, ao mesmo 

tempo e às vezes praticamente no mesmo espaço, pessoas extremamente ricas e 

outras igualmente miseráveis — entre as quais há aquelas que veem, na violência e 

na violação às regras dessa sociedade completamente desigual, uma forma de 

extravasar a sua revolta, de experimentar o sabor de uma vingança ou de 
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“simplesmente” garantir a própria sobrevivência. Pela fala de Maurício — cujo nome 

para nós faz alusão ao termo pejorativo “mauricinho” —, o narrador, que figura entre 

os criminosos, percebe que apenas comer, beber e levar bens valiosos da casa não 

compensaria; era preciso retirar daquelas pessoas algo bem mais valioso para 

aliviar o sentimento que tinha de estar sendo visto por elas como alguém digno de 

pena, que rouba “migalhas”, tal como uma mosca, que até pode furtar um pouco de 

açúcar em cima da mesa, mas que jamais terá condições de levar o açucareiro. 

Então, uma das armas com as quais os personagens pretendiam futuramente roubar 

bancos e matar algum “tira” em seguida é utilizada para executar Maurício, abrindo, 

no meio do peito, “um buraco que dava para colocar um panetone” (FONSECA, 

2009, p. 16). De alguma forma, o narrador vê em Maurício o representante de todos 

“os homens”, de todos os que andam de acordo com as leis que não lhe favorecem, 

que estão perfeitamente inseridos na sociedade à margem da qual ele e os seus 

amigos se encontram. Porque Maurício desperta uma sensação de menosprezo, 

fazendo com que o narrador se perceba comparável a um inseto asqueroso, cuja 

vida geralmente não importa e pode ser tirada sem a menor piedade, o narrador vê, 

na face daquele rapaz bem-vestido, a imagem da sociedade defendida por todos “os 

homens”, que haviam executado os amigos mencionados por Zequinha — como 

fazem aqueles que não têm pudor para matar insetos e até fazem isso com certo 

apreço —, com requintes de crueldade. 

Na casa que assaltam, os personagens parecem descarregar toda a sua 

revolta: roubam, cometem assassinatos, estupros, chocam a todos — do mesmo 

modo que haviam se chocado com as mortes relatadas por Zequinha — e voltam 

para casa algum tempo depois, levando, dentro de fronhas e toalhas, comidas e 

objetos valiosos. No fim, quando todos os três amigos se reúnem em volta de um 

banquete que improvisam no chão, em cima de uma toalha, o narrador, ansiando 

“que o próximo ano seja melhor”, deseja aos companheiros do crime um “Feliz Ano 

Novo” — essa expressão, para nós, sugere que, assim como o “progresso” não deve 

parar, a desigualdade e a exclusão proporcionadas por ele são permanentes; em 

virtude disso, os anos vindouros hão de ser efetivamente felizes apenas para alguns, 

e os crimes cometidos, graças às consequências do “progresso”, renovar-se-ão e 

multiplicar-se-ão, infelizmente. 

Em Corações solitários, outro conto de Feliz ano novo, o narrador é um 

jornalista que, sob o pseudônimo de Nathanael Lessa, recebe a incumbência de 
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responder às cartas das leitoras do jornal Mulher, em uma seção que funciona como 

uma espécie de consultório sentimental. Entre as cartas recebidas pelo jornalista, 

duas nos chamam bastante atenção. Uma delas é de alguém que se identifica como 

Pedro Redgrave, que escreve pedindo conselhos para lidar com a sua 

homoafetividade. Ele recebe palavras de encorajamento de Nathanael, que diz a 

Pedro que não há nada de errado em ser homossexual e lhe incita a escrever novas 

cartas. Aqui, vemos a abordagem de uma sexualidade tida como ilegítima, em nome 

da qual muitos indivíduos, como Pedro, são obrigados a viver trancados nos seus 

quartos, tendo negados direitos que são concedidos exclusivamente àqueles que 

andam de acordo com os padrões de relacionamento ditados por aquela sociedade. 

E esse é, para pessoas como Pedro, um fardo muito pesado, que pode chegar ao 

ponto de se tornar insuportável e mais cruel do que a própria morte, como podemos 

observar no trecho da carta a seguir — a última carta de Pedro publicada na coluna 

do jornal: 

 

Nathanael. Eu amo, um amor proibido, um amor interdito, um amor secreto, 
um amor escondido. Eu amo outro homem. E ele também me ama. Mas não 
podemos andar nas ruas de mãos dadas, como os outros, trocar beijos nos 
jardins e nos cinemas como os outros, dançar nas boates como os outros. 
Não podemos nos casar, como os outros, e juntos enfrentar a velhice, a 
doença e a morte, como os outros. Não tenho forças para resistir e lutar. É 
melhor morrer. Adeus. Esta é a minha última carta. Mande rezar uma missa 
para mim. Pedro Redgrave.  
 

(FONSECA, 2009, p. 31) 
 

A outra carta que gostaríamos de destacar é de alguém que se identifica 

como Ceguinha Feliz, moradora de Nova Iguaçu. A moça, que por ser cega conta 

com a ajuda da avó para escrever a Nathanael, enseja confortar os sofredores, 

enaltecendo o povo brasileiro e o seu país. Esse é, para nós, um dos trechos mais 

marcados de contemporaneidade em todo o livro. Aqui vemos uma crítica velada ao 

olhar não contemporâneo, que vive contente por ser incapaz de enxergar os 

acontecimentos sombrios daquela sociedade. Observemos o conteúdo da carta, que 

é sem dúvida marcada de muita ironia:  

 
Querido Nathanael. Eu não posso ler o que você escreve. Minha avozinha 
adorada lê para mim. Mas não pense que eu sou analfabeta. Eu sou é 
ceguinha. Minha querida avozinha está escrevendo a carta para mim, mas 
as palavras são minhas. Quero enviar uma palavra de conforto aos seus 
leitores, para que eles, que sofrem tanto com pequenas desgraças, se 
mirem no meu espelho. Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com Deus 
e com os meus semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e o seu 
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Povo. Ceguinha Feliz, Estrada do Unicórnio, Nova Iguaçu. P.S. Esqueci 
de dizer que também sou paralítica. 
 

(FONSECA, 2009, p. 9, grifo nosso) 
 

 Ceguinha Feliz, que para nós constitui-se como o quadro de uma era que só 

se revela a olhos que padeçam18 de contemporaneidade, também se declara 

portadora de uma paralisia, ou seja, além de não enxergar nada ela também não 

caminha — em outras palavras, ela é a imagem de um tempo que, a despeito de 

toda a sua felicidade, não realiza efetivo Progresso. Essa “ceguinha paralítica” é 

representante máxima dos que via Agamben chamamos de não contemporâneos e 

que Nietzsche classifica como a-históricos: indivíduos que, devido ao uso que fazem 

da “força plástica” — aquela distinta habilidade de esquecer —, vivem bastante 

felizes e otimistas. Aqui se veem representadas aquelas pessoas que são 

aparentemente ativas, mas que na verdade permanecem tranquilas e imóveis. Como 

o encantamento produzido pelas luzes do seu tempo impede que esses indivíduos 

percebam a obscuridade da sua época, não se pode esperar que eles realmente 

ajam, ou seja, que efetivamente se posicionem em relação a essa escuridão — algo 

que só cabe ao indivíduo contemporâneo, cuja percepção, como já vimos, Agamben 

declara que não é sinônimo de inércia, mas “uma atividade e uma habilidade 

particular” (AGAMBEN, 2009, p. 63). Na figura da Ceguinha Feliz, estão presentes 

os indivíduos que, como diria Nietzsche, “aparentemente agem, mas que na verdade 

permanecem apenas agitados e irrequietos” (NIETZSCHE, 2003, p. 18). Essa 

agitação, no entanto, é de certo modo confortável, pois eles permanecem otimistas e 

cheios de esperança, vivem à espera de dias melhores e ainda mais gloriosos. 

Quando muito, nota-se que esses indivíduos até tecem alguns comentários sobre 

uma ou outra mazela que acompanha aquilo que eles chamam de “progresso”, mas 

geralmente esses comentários minimizam os impactos desses problemas, pois eles 

normalmente consideram que toda desgraça é pequena diante do tamanho do 

“progresso” que se deve atingir.  

Embora muitos contos de Fonseca narrem ações violentas cometidas por 

personagens que vivem à margem da sociedade, há crimes que não podem ser 

explicados por simples desordens sociais. Como explica Silva, “mata quem tem 
                                                            
18 Sim, padeçam, pois, se ser contemporâneo é experimentar um olhar diferenciado, uma habilidade 
de percepção peculiar, um elevado nível de consciência crítica, a contemporaneidade também é um 
padecer; como diria Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, “pensar é estar doente dos 
olhos” (PESSOA, 1993, p. 89). 
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fome, o bandido mata para viver, mas mata-se também ‘gratuitamente’, isto é, 

ocorrem assassinatos que não têm nada a ver com os fatos imediatos” (SILVA, 

2010, p. 117). E isso é o que podemos observar, por exemplo, em Passeio noturno 

(parte I) e Passeio noturno (parte II). Nesses contos, o narrador é um pai de família 

aparentemente comum, trabalhador, alguém que aos olhos de muitos poderia ser 

visto como um modelo a ser seguido na sociedade. Entretanto, esse homem, como 

os títulos dos contos sugerem, realiza passeios noturnos, nos quais, com o seu carro 

de luxo, atropela pessoas intencionalmente, a sangue frio, e depois volta para casa 

com a maior naturalidade. Esses assassinatos, embora pareçam sem motivo, são 

para o narrador uma válvula de escape para o estresse diário do trabalho; ele mata 

não porque a sua vida dependa disso ou em nome de algum status, mas 

simplesmente porque isso lhe faz bem, de alguma forma faz com que ele se sinta 

aliviado. O final de ambos os contos é praticamente o mesmo — o homem chega em 

casa, vê a família reunida em volta da televisão e vai dormir depois de um rápido e 

inexpressivo diálogo: 

 
A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está mais 
calmo? Perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando fixamente o 
vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã vou ter um dia 
terrível na companhia. 
 

(FONSECA, 2009, p. 54, grifo nosso) 
 
Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão, um filme 
colorido, dublado. 
 
Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse. 
 
Estava. Mas já passou. Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia 
terrível na companhia. 
 

(FONSECA, 2009, p. 60, grifo nosso) 
 

 Em ambos os trechos, atentamo-nos para a interferência de uma nova19 

tecnologia que impacta o diálogo entre os familiares; a esposa fala com o marido 

sem sequer tirar os olhos da tela, e o fato de que ela assiste a um “filme colorido” 

revela que a família tem alto poder aquisitivo — televisão a cores era um artigo de 

luxo naquela época. Além disso, a informação de que o filme que ela assiste é 

dublado reforça a ideia de que aquele cenário colorido é estranho, estrangeiro, e 

                                                            
19 A primeira transmissão oficial de TV a cores no Brasil ocorrera em 31 de março de 1972 (MATTOS, 
1990, p. 69). 
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nada tem a ver com as noites obscuras dos passeios do marido, nas quais a 

escuridão prevalece e concorre apenas com o vermelho cor de sangue que o 

narrador deixa pelo asfalto. 

Em Dia dos namorados, cuja estrutura não é linear — o conto começa pela 

metade, fato que apenas com o desenrolar da história se torna perceptível —, o 

modo como a narrativa se apresenta, oferecendo duas versões diferentes de uma 

mesma situação, não nos permite realizar uma apuração assertiva dos fatos 

ocorridos. Quem quiser perder o seu tempo analisando qual versão dos fatos é a 

“real” cometerá o mesmíssimo equívoco que as pessoas cometiam ao analisarem 

Dom Casmurro decidindo pela absolvição ou condenação de Capitu, a personagem 

feminina mais famosa e apaixonante da literatura de Machado de Assis. Na nossa 

opinião, o que “verdadeiramente” acontece não é o mais importante, mas sim o 

conjunto de ideias que se nos oferecem à observação ao longo dessa narrativa de 

Rubem Fonseca.  

No referido conto, aparece a figura de J. J. Santos, um banqueiro de Minas 

Gerais, recém-mudado para o Rio de Janeiro. O magnata, depois de ir ao 

casamento da filha de um dos seus sócios, em Ipanema, segue com o seu carro 

pela orla carioca em busca de diversão. Na altura da praia do Leblon, J. J. encontra 

Viveca, uma prostituta que declara ter dezesseis anos de idade, e a leva para a suíte 

presidencial de um hotel luxuoso da Barra da Tijuca. Segundo o narrador, quando os 

dois já estão dentro do quarto, o banqueiro descobre que Viveca é travesti e, 

saltando da cama, chama-a de "sem-vergonha" e corre para o banheiro para pôr as 

roupas. Ao voltar para o quarto, J. J. dá falta de Cr$ 2 mil que ele estaria carregando 

na carteira e acusa Viveca de tê-lo roubado. Subitamente, uma gilete aparece nas 

mãos de Viveca, que, indignada com a acusação proferida contra ela, começa a ferir 

o próprio braço diante dos olhos de J. J., que, estarrecido, suplica que ela 

interrompa a autoflagelação. Segundo o narrador, as súplicas do banqueiro ocorrem 

em vão, conforme podemos ver no trecho a seguir: 

 

Para com isso!, pediu J. J. 
 
Não paro! Não paro! Não paro! Me chamou de ladrão, ladrão, ladrão! Sou 
pobre mas sou honesto. Você tem dinheiro e pensa que os outros são 
lixo! Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso, como no filme 
Viúva negra! Você viu Viúva negra?, perguntou Viveca, encostando a gilete 
no pescoço, em cima da carótida, saliente pelo esforço dos gritos. 
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Me desculpe, pediu J. J. 
 
Agora é tarde, disse Viveca. 
 

(FONSECA, 2009, p. 66, grifo nosso) 
 

 Viveca deixa J. J. apavorado. Ela toma uma atitude movida por revolta; 

apesar de a violência protagonizada por ela constituir-se como uma autoagressão, J. 

J. aparece como o responsável por aqueles cortes, como o representante de um 

grupo que trata o travesti como lixo, como alguém que não é digno de ser tratado 

como ser humano. A fala “Sou pobre mas sou honesto” também expressa a voz de 

um grupo socieconomicamente desfavorecido que é visto pelos cidadãos da classe 

dominante como um ladrão em potencial. Também se vê, pela atitude de J. J., que o 

tratamento que o travesti recebe daquela sociedade tem apoio em uma falsa moral. 

Isso porque o homem que enche o peito para chamar Viveca de “pederasta” e “sem-

vergonha” (cf. FONSECA, 2009, p. 65) é o mesmo que não tem pudor algum na hora 

de aceitar os serviços sexuais ilícitos de uma garota de dezesseis anos de idade — 

desde que ela seja garota, diga-se de passagem. 

Nesse ponto, reaparece uma situação que o narrador já havia antecipado no 

início da narrativa. Ressurge a figura do advogado Medeiros, que contrata os 

“serviços” de Mandrake, o narrador, para resolução do problema do seu cliente, o 

banqueiro J. J. Por telefone, Medeiros afirma que o travesti — Viveca —, depois de 

roubar J. J., ameaçava suicidar-se caso não recebesse dez mil cruzeiros. Pelo 

telefone, Medeiros parece disposto a pagar o dinheiro reclamado por Viveca, sem 

chamar polícia ou fazer qualquer tipo de escândalo que prejudicasse a imagem do 

seu cliente. Parte desse diálogo entre Medeiros e Mandrake já aparece no início do 

conto, da seguinte forma: 

 
Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado sem 
deixar resto, entendeu? 
 
Entendi, mas vai custear uma grana firme, eu disse, olhando a princesa 
loura que estava comigo. 
 
Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido político, tinha 
passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por dentro de 
tudo. 
 

(FONSECA, 2009, p. 61, grifo nosso) 
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Vemos, então, outro ponto muito importante: das palavras do narrador, colhe-

se a ideia de que Medeiros, por ter tido envolvimento com política, com o governo, 

por inclusive ser um ministro aposentado — talvez possamos supor que, por ser 

advogado, Medeiros ironicamente tenha sido ministro da justiça, como Armando 

Falcão, o censor de Feliz ano novo —, sabe muito bem o que é ter de pagar caro 

para fazer com que um assunto se encerre “sem deixar resto”. Dessa observação, 

pode-se extrair uma crítica velada aos homens grandes e poderosos que estão 

envolvidos com “a maravilhosa beleza das corrupções políticas” e os “deliciosos 

escândalos financeiros e diplomáticos” — como fala Álvaro de Campos em Ode 

triunfal (PESSOA, 1993, p. 139) —, quiçá até utilizando-se de práticas ainda mais 

desumanas, como torturas e assassinatos de pessoas que porventura atrapalhem os 

seus planos e ações. 

No fim de Dia dos namorados, embora o leitor dos contos anteriores possa 

pensar que o assunto será encerrado com o assassinato de Viveca, tudo acaba na 

delegacia, com Viveca presa, depois de uma grande confusão. O travesti apresenta 

a sua versão dos fatos, que difere da versão apresentada anteriormente pelo 

narrador, Mandrake, também advogado, conhecido de Medeiros, em defesa de J. J. 

Santos. De toda essa história, não se sabe, do mesmo modo como acontece em 

Dom Casmurro, qual a versão “verdadeira” da estória; não se sabe se Viveca roubou 

J. J. ou se ela foi humilhada, agredida e injustamente incriminada por Mandrake — 

isso somente será devidamente esclarecido, ainda que en passant, em um conto 

chamado Mandrake, que faz parte do livro O cobrador, que veremos mais adiante. 

Contudo, essa distinção, para nós, como já dissemos não importa; o relevante é 

que, em ambas as falas — tanto na versão de Viveca como na do narrador —, a 

figura do travesti aparece como alguém infeliz, humilhado; sua imagem é o retrato 

de alguém que se sente completamente injustiçado e incompreendido, que embora 

tenha alma de mulher possui um corpo masculino, razão pela qual é discriminado, e 

vive à margem da sociedade, tratado como se fosse lixo. 

Em Nau Catrineta, último conto que selecionamos da coletânea Feliz ano 

novo, José, o narrador, é um órfão que mora com as tias, "quatro mulheres 

solteironas e implacáveis" (FONSECA, 2009, p. 107). Quando completa vinte e um 

anos de idade, José tem de cumprir a missão reservada a todos os primogênitos da 

sua família, de origem nobre e portuguesa, desde as épocas mais remotas: caçar, 

matar e comer uma presa. Então, ele, que desde pequeno fora treinado "para ser 
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artista e carnívoro" (FONSECA, 2009, p. 109), convida a jovem Ermelinda para o 

jantar de aniversário que as suas tias tinham organizado para ele. Em volta da mesa 

todos comem, com exceção de José, que depois do jantar leva Ermelinda para um 

local reservado, dentro do imenso casarão. Lá, envenena a jovem, cujo cadáver 

recebe um tenebroso destino: 

 

Será tudo aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serão moídos e dados 
aos porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as tripas faremos 
salpicões e alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu os comerás. Por onde 
queres começar? 
 
Pela parte mais tenra, eu disse. 
 

(FONSECA, 2009, p. 116) 
 

 A história de José, que ao cumprir a sua missão deixa as tias orgulhosas e 

torna-se o novo “chefe da família”, ao descrever com detalhes sórdidos o ritual do 

canibalismo oferece-nos uma reflexão sobre o fato de que a antropofagia, embora 

choque as sociedades modernas, que se consideram altamente civilizadas, está 

metaforicamente presente sobretudo nos grandes centros urbanos. Entretanto, o 

fenômeno antropofágico não se constitui, necessariamente, como uma luta de 

classes — a família de Ermelinda é tão rica quanto a de José; o que o conto 

evidencia é que, desde os tempos mais remotos, o homem é caçador do próprio 

homem, seja por questões de sobrevivência ou por razões de conveniência, para 

conseguir status na sociedade ou simplesmente para mostrar quem é o mais fraco e 

quem é o mais forte. 

Até aqui já podemos compreender as razões pelas quais a censura tentou 

deter Rubem Fonseca, cuja obra literária, ao invés de enaltecer os “progressos” 

vivenciados pela sociedade daquele tempo, insiste em revelar a face negra e oculta 

daquela época e daquela sociedade. Entretanto, o que o poder censório não 

percebe é que, independentemente dos elementos geográficos utilizados, se 

anularmos toda e qualquer tentativa de compreensão das supostas intenções do 

autor, a obra de Fonseca, tal como toda e qualquer literatura do contemporâneo, ao 

expor as vértebras fraturadas daquele tempo, denuncia não apenas os problemas 

daquele século e daquela sociedade, mas mostra que esses conflitos perpassam 

todas as épocas e estão presentes em qualquer civilização da Humanidade — não 

sendo, desse modo, uma crítica restrita àquele tempo, àquela sociedade ou àquela 
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forma de governo, mas um olhar voltado para características relativas à própria 

condição humana, para problemáticas atemporais, aculturais, apolíticas e universais. 

O que na narrativa se passa no Rio da década de 1970 poderia muito bem ser 

narrado, por exemplo, na Paris do Século XIX ou na Londres do Século XVIII — 

desde que realizadas, naturalmente, as devidas adaptações. 

A censura felizmente não detém Rubem Fonseca, pelo contrário: a repressão 

o torna mais procurado e conhecido. E em alguns contos de O cobrador (1979), 

primeiro livro publicado após a censura de Feliz ano novo, a narrativa suscita 

reflexões muito interessantes sobre a condição humana e sobre o impacto da ação 

do ser humano na natureza. É o que podemos observar em Encontro no Amazonas, 

por exemplo, donde retiramos o trecho a seguir: 

 

Fui até a jaula dos animais. Dentro de poucos anos não existiria mais 
nenhum, toda a fauna amazônica sendo dizimada. Quando me viu, a onça 
começou a brincar; corria e rolava de barriga para cima, como se fosse 
um gato. Outro animal muito bonito e elegante era a sussuarana, uma 
espécie de leopardo; seu pelo lilás lavado brilhava na claridade 
matutina. Os macacos, porém, pareciam animais tristes, infelizes e 
maníacos. Havia um que escondia o rosto agarrado nas barras de ferro. 
Suas mãos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do macaco 
tinham um ar de desilusão e derrota, de quem perdeu a capacidade de 
resistir e sonhar. 
 

(FONSECA, 1979, p. 65, grifo nosso) 
 

 Nesse trecho, percebe-se que o narrador lança um olhar contemplativo sobre 

alguns animais enjaulados, dentro de um museu. Todos esses animais parecem 

felizes, com exceção dos macacos, cujas semelhanças com a raça humana têm sido 

cientificamente observadas desde a Teoria da Evolução, formulada por Charles 

Darwin no Século XIX. No conto, os primatas, ao contrário dos felinos — que 

brincam e brilham sob a luz da “claridade matutina” —, aparentam infelicidade, 

vergonha, desilusão e tristeza, como se tivessem a consciência mínima de que, 

além estarem presos e impossibilitados de alcançar a liberdade, veem-se diante de 

um homem, um ser que embora lhe seja bastante semelhante é o seu maior 

predador, a maior ameaça à sua existência, a promessa mais convincente da sua 

extinção. Esses macacos estão, pois, submetidos a uma realidade contraditória: não 

são capazes de resistir — é possível haver resistência sem o mínimo de liberdade? 

— e também estão impossibilitados de sonhar. Ao identificar-se com esses primatas 
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enjaulados, o narrador revela a percepção contemporânea que tem acerca da 

própria condição humana. 

 Ainda nesse mesmo conto, o narrador, para cumprir o seu objetivo, viaja em 

um navio que parte de Belém em direção a Manaus. Nessa viagem, então, pode-se 

perceber um contraste parecido com o que já observamos no início do conto Feliz 

ano novo, com a diferença do local de observação do narrador. Em Encontro no 

Amazonas, enquanto o narrador viaja sozinho em um camarote de dois lugares — 

misantropo, o narrador bloqueia o lugar que está vazio, para evitar companhias 

indesejáveis —, com beliches, armários, pia e banheiro reservado, a muitos dos 

demais passageiros resta utilizar banheiros comuns, dividir espaço com pessoas 

desconhecidas e receber uma alimentação precária.  

Embora o texto não sugira isto claramente, verificamos a possibilidade de 

relação entre a observação que o narrador faz dos animais enjaulados e a condição 

na qual a maior parte dos passageiros realiza a viagem em direção à capital 

amazonense, já que, na narrativa, as centenas de pessoas que só podem viajar na 

terceira classe submetem-se a condições de viagem completamente sub-humanas. 

Observemos o trecho a seguir: 

 

As pessoas se colocavam umas sobre as outras, as redes se tocando, 
num emaranhado que parecia algo inventado pela natureza, uma flor do 
fundo do mar. Uma rede de redes que não poderia ser planejada e criada 
por um arquiteto ou engenheiro, mas que brotou, em apenas meia hora, da 
necessidade e da ânsia das pessoas. 
 
Estava muito quente. Tirei a cadeira do meu camarote e coloquei-a no 
corredor. Dali eu avistava as redes. Uma porta de comunicação estava 
aberta, mas os passageiros da terceira apenas olhavam para o corredor da 
primeira com curiosidade reverente. Um homem acompanhado da mulher 
e do filho atravessou a porta. Passou por mim e o ouvi dizendo — “esse aí 
deve ser danado de importante”. Não havia rancor na sua voz. Ele aceitava 
que o mundo tivesse pessoas danadas de importante que viajassem de 
camarote e possuíssem uma cadeira para sentar, no corredor, e outras que 
viajassem em redes dependuradas, como réstias de cebolas. 
 

(FONSECA, 1979, p. 68-69, grifo nosso) 
 

Essa cena incomoda o narrador, que sente alívio depois de a porta que faz 

comunicação com a terceira classe ser fechada por um taifeiro. O narrador declara 

sentir-se incomodado com a pobreza e irritado pelo fato de toda aquela gente se 

submeter a tamanha humilhação. De certa forma o narrador vê, naquela gente, os 

felinos de felicidade conformista que ele vira nas jaulas do museu, enquanto ele, tal 
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como o macaco enjaulado, provavelmente sinta, ao deparar-se com aquelas 

circunstâncias, uma mistura de vergonha, tristeza, desilusão, derrota e desprezo. 

A narrativa mostra também o contraste existente entre a beleza da natureza e 

a pobreza das pessoas que vivem no entorno do rio Amazonas. Um dos turistas que 

viajam no mesmo navio que o narrador fotografa os “barracos na beira do rio”, ao 

mesmo tempo em que tira fotos da imensidão das águas. O Amazonas — que um 

dos personagens do conto considera “a mãe de todas as águas” (FONSECA, 1979, 

p. 76) — é um dos rios mais importantes do mundo e está localizado em um país 

repleto de riquezas naturais, no qual, não obstante, há pessoas que vivem como 

animais, em estado de completa miséria. Essa ideia é reforçada pelo trecho a seguir: 

 

Sempre que passávamos ao largo dos barracos da margem do rio, canoas 
se aproximavam do navio, tripuladas por mulheres, com uma ou duas 
crianças, que pediam coisas em gritos que pareciam ganidos de 
cachorros, como se esperassem que os passageiros lhes jogassem coisas, 
comida talvez, roupas. Mas não vi isso acontecer uma vez sequer. 
 

(FONSECA, 1979, p. 71, grifo nosso) 
 

A narrativa chama atenção para a realidade dessas pessoas miseráveis, que 

suplicam por alimentos, como animais de um grande zoológico, além de chamar 

atenção para o estilo de vida das pessoas que as observam — entre as quais estão 

advogados, funcionários públicos e pessoas completamente consumistas, 

unicamente “interessadas em aparelhos de som e máquinas fotográficas” 

(FONSECA, 1979, p. 72) —, completamente insensíveis ao clamor daquela gente, 

extremamente obedientes ao aviso invisível que determina, como em todo e 

qualquer zoológico, ser proibido alimentar aos animais. 

No conto Mandrake, reaparece o narrador homônimo que vimos em Dia dos 

namorados, do livro Feliz ano novo. No novo conto, Mandrake — apelido de Dr. 

Paulo Mendes — oferece-nos mais detalhes sobre o advogado Medeiros. Segundo o 

narrador, Medeiros “tinha sido coisa-e-loisa no início da revolução e apesar do seu 

escritório ser o maior da cidade ele não se libertava da nostalgia do poder” 

(FONSECA, 1979, p. 92, grifo nosso). A informação sobre o envolvimento de 

Medeiros no início da “revolução” — termo predileto dos apoiadores do regime —, 

somada às informações obtidas no conto do livro anterior, diz-nos muito da visão 

que algumas pessoas tinham em relação aos envolvidos com a forma de governo 

daquela época. A nostalgia de Medeiros dá-se pelo fato de que, embora o regime 
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tenha oficialmente terminado em 1985, durante o governo de Geisel (1974-1979) 

teve início a abertura política “lenta, gradual e segura” que o próprio presidente havia 

anunciado (GEISEL apud SILVA, 2010, p. 18) e, apesar da intensa repressão 

observada nesse período, os militares já não tinham o mesmo poder e o mesmo 

prestígio de outrora. 

Medeiros é contatado por Mandrake, que lhe pergunta se ele conhece alguém 

chamado Cavalcante Méier. Esse homem minutos antes telefonara para Mandrake 

dizendo que estava sendo envolvido em um crime. Então, Medeiros informa a 

Mandrake que Cavalcante Méier é “fazendeiro em São Paulo e no Norte, exportador 

de café, açúcar e soja, suplente do Senador por Alagoas, um homem rico” 

(FONSECA, 1979, p. 92), que também tem no seu currículo alguns “serviços 

prestados à revolução” (FONSECA, 1979, p. 93, grifo nosso).  

Quando Marly Moreira, uma jovem ligada a Cavalcante Méier — secretária da 

sua empresa de exportação —, é encontrada morta na Barra da Tijuca, ele recebe 

um telefonema ameaçador de alguém chamado Márcio, que o acusa de tê-la 

assassinado e afirma ter cartas que comprovam que ele e a moça eram amantes. 

Assim, Mandrake é chamado mais uma vez para ir ao auxílio de outro homem 

poderoso, que, tal como J. J. Santos — personagem de Dia dos namorados —, está 

“disposto a pagar para evitar o escândalo” (FONSECA, 2009, p. 94). Logo se 

percebe que Mandrake é alguém acostumado a livrar o nome de pessoas 

importantes, e isso é feito por um alto preço — J. J. Santos, por exemplo, perdeu 

sua Mercedes para Mandrake, que o extorquiu exigindo, “como os banqueiros 

fazem, juros e taxa de administração” (FONSECA, 1979, p. 92). E aqui observamos 

um fato minimamente curioso: quando a União acusou Rubem Fonseca de apologia 

ao crime e ao criminoso, frisando que os personagens infringiam as leis e 

permaneciam impunes, parece ter focado nos delinquentes, nas pessoas que viviam 

à margem da sociedade retratada na obra literária. Entretanto, o grande problema é, 

para nós, o fato de que alguns contos de Rubem Fonseca mostram que, como diria 

Mandrake no conto homônimo, “homens importantes compram tudo” (FONSECA, 

1979, p. 113, grifo nosso) e a impunidade é prato muito bem servido à mesa dos 

ricos, nobres e poderosos. 

Ainda em Mandrake, o narrador nos brinda com uma reflexão sobre o papel 

dos veículos de informação: “Os mortos têm que ser renovados”, ele explica, “a 

imprensa é uma necrófila insaciável” (FONSECA, 1979, p. 103). Essa observação 
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mostra não só como a mídia se alimenta das mortes e tragédias dos grandes 

centros urbanos, mas também sugere que ela é subserviente, pois, 

coincidentemente, um dia depois de Cavalcante Méier resolver o assunto com 

Márcio — sem necessidade da mediação de Mandrake —, os jornais já não 

destacavam a morte da jovem secretária. 

No nosso primeiro capítulo, vimos o alto custo exigido do “progresso”, e o que 

narrador do conto O cobrador evidencia é justamente que o “progresso” é para 

alguns, jamais para todos, e que boa parte da crescente violência dos grandes 

centros urbanos surgiu justamente dessa dívida que o “progresso” tem com a 

dignidade humana. É, a bem da verdade, uma dívida que se constitui como extrema 

violência. E, como ainda diria Sant’Anna na sua análise de Feliz ano novo, somente 

"uma literatura que assimile a violência pode denunciá-la com eficácia". 

(SANT'ANNA, 1975, p. 113). É justamente por isso que até a linguagem de O 

cobrador é bastante violenta; trata-se de uma escrita que — como Sant’Anna 

também percebera na sua análise do livro censurado — é "tão cortante quanto a 

arma de um marginal" (SANT'ANNA, 1975, p. 113). 

O narrador considera que toda a sociedade está lhe devendo. É justamente 

por isso que, intitulando-se orgulhosamente como o cobrador, comete assaltos, 

homicídios e estupros, tudo com extrema violência e crueldade. As dívidas são 

cobradas com juros extremamente altos e, no entanto, aparentemente não podem 

ser compensadas. É novamente a figura do apache, que quebra o contrato social e 

se revolta contra a sociedade. Observemos, a seguir, as principais dívidas 

reclamadas pelo próprio narrador: 

 

Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 
relógio, dentes, estão me devendo. 
 

(FONSECA, 1979, p. 166)  
 
Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, 
sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, 
bola de futebol. 
 

(FONSECA, 1979, p. 168)  
 
Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta. 

 
(FONSECA, 1979, p. 174)  

 
 
Estão me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e perfume. 



89 
 

 
(FONSECA, 1979, p. 176) 

 

Ao observarmos as palavras do narrador, percebemos que se trata de alguém 

que nunca teve atendidas as suas necessidades mais básicas e sempre foi obrigado 

a levar uma vida marcada por constantes privações. A condição do “cobrador” faz 

com que ele tenha grande dificuldade de se socializar, de assumir os papeis sociais 

convencionais, de interagir com o outro de modo socialmente aceitável, de se 

integrar totalmente à sociedade. "Sou uma pessoa tímida, tenho levado tanta 

porrada na vida" (FONSECA, 1979, p. 175), afirma ele, associando a sua timidez às 

próprias dificuldades.  

Ao longo da narrativa, o cobrador se apresenta como um indivíduo que, muito 

provavelmente desde pequeno, sabe o que é sentir fome e frio, não ter o que vestir e 

onde morar. Trata-se de um homem que, sem condições de receber assistência 

odontológica, possui poucos dentes20 na boca e que, por isso, repara 

constantemente no sorriso dos outros — em um misto de raiva, inveja e admiração. 

Quanto à educação formal que recebeu, ele declara ter frequentado “o mais noturno 

de todos os colégios noturnos do mundo” (FONSECA, 1979, p. 169), evidenciando 

que não teve acesso a uma educação de qualidade. E isso é muito significativo se 

pensarmos que a narrativa é escrita em uma época que, como já dissemos, 

experimentou consideráveis avanços na área da educação. 

Pelo histórico de “dívidas”, ele se revolta violentamente contra os ricos e 

poderosos, que têm tudo, enquanto ele nada tem; é declarado ódio aos “dentistas, 

comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos” 

(FONSECA, 1979, p. 166) e aos “sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166). 

O narrador apresenta, como Silva sinaliza, a violência como o modo mais apropriado 

para resolver os seus próprios conflitos (cf. SILVA, 2010, p. 25). A violência é a 

forma que o personagem encontra de cobrar essas dívidas, e na extensa lista dos 

seus devedores estão: um dentista que, depois de pedir uma fortuna para extrair um 

dente do narrador, tem o seu consultório inteiramente destruído, antes de receber 

um tiro em um dos seus joelhos; um homem de olhos azuis, dono de uma Mercedes-

Benz; um homem de mãos brancas e lisas — o narrador não se conforma com o fato 

de as suas próprias mãos serem repletas de cicatrizes; um casal que sai de uma 

                                                            
20 Enfatiza-se a ideia de que ter sorrisos bonitos é um privilégio dos ricos, que têm, ao contrário dos 
menos favorecidos, todos os dentes na boca — e todos eles perfeitos. 
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festa de gala em Ipanema — a mulher, que está grávida, morre com um tiro na 

barriga, enquanto o homem é decepado com um facão, ainda vivo, agonizando, 

depois de diversas tentativas; uma jovem rica que é agredida e estuprada dentro do 

próprio apartamento; e um executivo, cliente de um prostíbulo de luxo.  

Vimos que durante o regime, o Brasil assistiu a um intenso desenvolvimento 

na área de telecomunicações. E é interessante notarmos que, em O cobrador, os 

veículos de comunicação, bem mais do que informar, parecem reforçar a 

desigualdade e aumentar a revolta e a indignação do narrador em relação às 

circunstâncias da sua própria vida. Em relação aos jornais, o narrador enfatiza o fato 

de que as matérias sempre destacam os crimes cometidos contra as pessoas mais 

ricas, ao passo que a morte de pessoas menos favorecidas amiúde sequer é 

noticiada. Além disso, os jornais são, para o cobrador, uma fonte de informação dos 

hábitos dos indivíduos que, segundo ele, estão lhe devendo — e ele deseja saber o 

que eles comem, bebem e fazem, como uma forma de facilitar a sua cobrança; ele 

quer “viver muito para ter tempo de matar todos eles” (FONSECA, 1979, p. 171).  Já 

a televisão, ao realizar anúncios de produtos caros, utilizando sempre a imagem de 

pessoas bonitas e bem-sucedidas, é um instrumento que o narrador utiliza para a 

manutenção do seu próprio ódio, com vistas a não desistir de realizar a cobrança 

das suas dívidas. Observemos o trecho a seguir: 

 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 
cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu 
sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero 
muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está 
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura 
reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os 
dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero 
pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, 
e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira 
vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde 
por esperar. 
 

(FONSECA, 1979, p. 168, grifo nosso) 
 

Apesar dos crimes cruéis e sanguinários do cobrador e a despeito do seu 

crescente desejo de matar, há, no conto, quatro pessoas cujas vidas são por ele 

poupadas e não sofrem qualquer tipo de agressão: Dona Clotilde, uma senhora 

doente que “não tem parentes” (FONSECA, 1979, p. 179); um crioulo que “tem 

poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros” (FONSECA, 1979, p. 179); uma 
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mulher que “mora com sacrifício num quarto e sala” (FONSECA, 1979, p. 170); e 

Ana Palindrômica, uma jovem que, embora seja rica, diz ao narrador em tom de 

confissão que a própria vida não tem sentido e que já pensou em se matar (cf. 

FONSECA, 1979, p. 177). Para nós, o narrador se identifica com essas pessoas, 

enxergando nelas detalhes da sua própria vida, percebendo que o “progresso” 

também tem dívidas para com elas, que, portanto, não estão em dívida para com 

ele. Entretanto, de todos esses indivíduos, a pessoa com a qual o narrador mais se 

identifica é, por mais contraditório que possa parecer, justamente a moça rica, Ana 

Palindrômica. Juntos, os dois planejam atacar um baile de natal com explosivos. O 

cobrador muda suas ferramentas para poder matar mais pessoas ao mesmo tempo, 

de uma forma mais eficaz e sanguinolenta.  

A participação de Ana nas cobranças do narrador evidencia que o “progresso” 

também pode ter dívidas até mesmo com as pessoas mais favorecidas de uma 

sociedade. Embora o que diremos não possa ser efetivamente comprovado pela 

própria narrativa, cremos que não seríamos incoerentes ao conjecturarmos que, em 

uma sociedade como a denunciada pelos contos de Fonseca — fútil, egoísta, 

consumista, altamente apaixonada pelo “progresso”, pelas invenções tecnológicas 

do seu tempo —, o declínio da comunicabilidade de experiências fragiliza e 

fragmenta as relações sociais até mesmo na célula mater da sociedade, a família — 

fato que já destacamos na breve análise que fizemos dos contos Passeio noturno 

(parte I) e Passeio noturno (parte II). Além disso, como vimos no conto O homem 

que telefonou para si mesmo, de Brandão, a tecnologia, somada à agitação da vida 

moderna, pode fazer com que o indivíduo se torne alheio inclusive de si próprio. 

Dessa forma, a atitude de Ana, a nosso ver, por ter origem em uma desestruturação 

familiar ou em um conflito interno proporcionado ou facilitado — direta ou 

indiretamente — por essas e outras características daquela sociedade. Em outras 

palavras, Ana também é alguém que, tal como o narrador, sente necessidade de 

cobrar as suas dívidas, e ele, mais do que ninguém, tem essa percepção. Juntos, 

eles fazem um manifesto, cujo objetivo é chocar, aterrorizar, violentar e, assim, 

chamam a atenção da sociedade para as dívidas impagáveis que o “progresso” tem 

para com a dignidade humana — há, simbolicamente, algo mais contemporâneo do 

que isso? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No nosso primeiro capítulo, refletimos sobre o que, por Agamben, chamamos 

de contemporâneo — e não contemporâneo, em oposição —, observando que essa 

ideia se associa à relação que o indivíduo estabelece — ou não estabelece — com o 

tempo no qual se insere. Vimos que contemporaneidade, nesse sentido, refere-se à 

capacidade que um indivíduo tem de consciência, de visão crítica do seu próprio 

tempo, do mundo à sua volta e de si mesmo; e a não contemporaneidade, à perfeita 

integração do indivíduo ao próprio tempo e à sua sociedade, graças aos processos 

de mecanização, às modernas luzes de um falso progresso que o fascina e o 

anestesia, oferecendo-lhe a possibilidade de abster-se de questões universais, 

características do gênero humano.  

O indivíduo contemporâneo é o que não está perfeitamente integrado à sua 

era e que, por isso, é capaz de ver, nas "luzes" da sua época, a mais íntima 

escuridão do seu tempo e de todos os outros. Graças à sua singular percepção, 

apenas ele tem a habilidade de perceber que todos os tempos são obscuros, que os 

problemas da Humanidade são os mesmos, que o homem é, apesar de todos os 

"progressos" observados ao longo da sua história, exatamente igual. Ele não é 

capaz de atender às pretensões da sua época, de se encantar pelas ideias 

luminosas dos demais indivíduos do seu tempo. Ao invés disso, insiste em expor as 

vértebras fraturadas da sua era, isto é, em denunciar as mazelas que não só 

resistem aos "progressos" promovidos pelo homem, mas que nascem justamente 

deles, que são alimentados justamente pelos maiores "avanços" da sociedade. Ao 

observar isso, o contemporâneo angustia-se e desespera. Primeiramente, porque 

percebe que essa relação paradoxal entre claridade e escuridão é algo intrínseco à 

condição do ser humano. Além disso, como a contemporaneidade é um fenômeno 

raro, ele se percebe solitário, pois a maior parte dos indivíduos do seu tempo seduz-

se pelas luzes da sua época e se rende à ideia do "progresso" — que para eles, os 

não contemporâneos, é um fato inquestionável, como o dogma de uma religião 

qualquer. Quanto maior a paixão por essa ideia, maiores são as consequências 

desastrosas que dela podem advir. E somente o contemporâneo — como o anjo da 

história benjaminiano — é capaz de enxergar, aterrorizado, o “progresso” como uma 

tempestade cíclica, que, apesar de bela e majestosa, depois de passar levará 
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consigo toda promessa de felicidade, não deixando nada além de escombros e 

cadáveres.  

Observamos que o não contemporâneo, devido à força plástica de que fala 

Nietzsche, isto é, graças à sua natural habilidade de esquecer — que lhe possibilita 

intergrar-se perfeitamente ao seu próprio tempo — e em razão da anestesia 

proporcionada pelos processos do quotidiano e pelos avanços tecnológicos da 

Modernidade, é capaz de viver tranquilamente, sem reflexões profundas sobre o seu 

tempo e sobre si mesmo; e, em contrapartida, o contemporâneo, olhando fixamente 

nos olhos da sua era-fera, enxergando a obscuridade do seu próprio tempo — e de 

todos os outros —, observando o dorso quebrado do século, sentindo-se incapaz de 

juntar “as partes nodosas dos dias”, percebendo a impossibilidade de um verdadeiro 

Progresso, apavora-se irremediavelmente. E, diante de tudo isso que vimos, 

terminamos nosso primeiro capítulo com uma breve reflexão sobre o que se poderia 

esperar de uma literatura produzida com um olhar efetivamente contemporâneo — já 

tendo sida devidamente esclarecida a ideia que temos desse termo. Chegamos, 

pois, à hipótese de uma arte literária desconcertante e incômoda, que demonstraria 

e propiciaria elevada consciência crítica, que dialogaria com o desespero do homem 

ao tomar sobre si, como Adorno escreve em relação à nova música, “todas as trevas 

e as culpas do mundo” (ADORNO, 1974, p. 107), evidenciando a mesma 

obscuridade de que fala Agamben quando da elucidação das ideias por ele 

propostas. 

Como vimos em nosso primeiro capítulo, o contemporâneo percebe a 

insensibilidade do “progresso” em relação à vida e denuncia a dívida que ele 

naturalmente cria com a dignidade humana. Considerando que essa temática é 

essencial à ideia de contemporaneidade inicialmente tratada nesta dissertação e no 

intuito de cumprimos nossos objetivos, no nosso segundo capítulo primeiramente 

constatamos que o regime militar brasileiro instituído no ano de 1964 propiciou uma 

série de “avanços” nos anos posteriores — ressaltando que o auge dessa forma de 

governo ocorreu entre os anos 1967 e 1973, quando se assistiu a um 

desenvolvimento extraordinário na economia brasileira. Após isso, observamos, por 

meio da análise dos contos de Pellegrini, Brandão e Fonseca, que, diante dos 

inúmeros “progressos” daquela época, marcada dentre outras coisas por intenso 

orgulho nacional — evidente, por exemplo, em diversas canções populares —, o 

olhar contemporâneo esteve presente na literatura brasileira, fixando-se nos olhos 
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de uma época para evidenciar não as luzes do “progresso”, mas a obscuridade 

daquele tempo e de todos os outros. E, assim, nessa análise literária que fizemos no 

segundo tópico do nosso segundo capítulo, acreditamos que nossa hipótese tenha 

se confirmado; verificamos a possibilidade desse tipo de literatura e constatamos a 

sua presença por meio das obras literárias por nós analisadas, nas quais 

observamos marcas bastante distintas da contemporaneidade entendida como 

habilidade peculiar de percepção.  

No momento em que terminamos esta dissertação, cremos que seja válido 

ressaltarmos que, ao contrário do que se possa imaginar, não desejamos afirmar 

que a literatura do contemporâneo que observamos neste nosso estudo seja 

contrária ao Progresso — ela sequer é contrária à forma de governo que existiu 

naquela época, pelo menos não única e exclusivamente, como explicamos nas 

nossas considerações iniciais —, mas tão somente quisemos apontar que essa 

forma de literatura, cuja possibilidade acreditamos ter constatado pela análise 

literária realizada no nosso segundo capítulo, tem como uma das suas principais 

contribuições a percepção de que enquanto houver prejuízo da dignidade humana, 

só há possibilidade de haver desenvolvimento tecnológico, econômico, científico etc. 

— como de fato houve durante o regime político instituído no Brasil em 1964 —, mas 

não avanços efetivos; em outras palavras, buscando uma conexão com a filosofia 

agambeniana, verificamos que, para as artes literárias que dialogam com a ideia de 

contemporaneidade vista por nós, esses eventos não constituem verdadeiro 

Progresso — como diria Mate, “progresso da humanidade em termos de 

humanidade” (MATE, 2011, p. 281) —, mas apenas uma tenebrosa tempestade, um 

permanente evento catastrófico, uma densa e inquietante escuridão a ser 

evidenciada e trabalhada por elas, incessantemente, embora seja mais perceptível 

de tempos em tempos. 
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ANEXO — Век 
 

 

Век мой, зверь мой, кто сумеет  

Заглянуть в твои зрачки  

И своею кровью склеит  

Двух столетий позвонки? 

Кровь-строительница хлещет  

Горлом из земных вещей,  

Захребетник лишь трепещет  

На пороге новых дней.  

 

Тварь, покуда жизнь хватает,  

Донести хребет должна,  

И невидимым играет  

Позвоночником волна.  

Словно нежный хрящ ребенка,  

Век младенческой земли  

Снова в жертву, как ягненка,  

Темя жизни принесли.  

 

Чтобы вырвать век из плена,  

Чтобы новый мир начать,  

Узловатых дней колена  

Нужно флейтою связать.  

Это век волну колышет  

Человеческой тоской,  

И в траве гадюка дышит  

Мерой века золотой.  

 

И еще набухнут почки,  

Брызнет зелени побег,  

Но разбит твой позвоночник,  

Мой прекрасный жалкий век!  
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И с бессмысленной улыбкой  

Вспять глядишь, жесток и слаб,  

Словно зверь, когда-то гибкий,  

На следы своих же лап.  

 

Кровь-строительница хлещет  

Горлом из земных вещей  

И горячей рыбой плещет  

В берег теплый хрящ морей.  

И с высокой сетки птичьей,  

От лазурных влажных глыб  

Льется, льется безразличье  

На смертельный твой ушиб. 

 

(MANDELSTAM, 1995, p. 169-170) 


