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RESUMO

LIMA, Jefferson de Morais. Por uma literatura do contemporaneo: reflexdes sobre a
possivel relagdo entre a arte literaria e a ideia de contemporaneidade a luz da
filosofia de Giorgio Agamben. 2016. 99 f. Dissertagdo (Mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

Este estudo analisa a ideia de contemporaneidade formulada por Giorgio
Agamben, estabelecendo dialogos com textos de Friedrich Nietzsche e Walter
Benjamin, que exerceram grande influéncia sobre o pensamento do filésofo italiano.
Com o auxilio de Benjamin, a dissertacdo também reflete sobre a figura de Charles
Baudelaire como artista contemporaneo, propondo-se a pensar sobre quais seriam
as marcas de uma arte literaria que possivelmente estabelegca conexao intima com a
ideia agambeniana de contemporaneidade. Considerando a relagdo fundamental
entre essa ideia e a concepgao de “progresso” na filosofia de Agamben, utiliza, como
recorte histérico para escolha do seu corpus literario, o periodo entre 1964 e 1985,
época na qual o Brasil foi governado por um regime militar, chamando ateng¢ao para
os diversos “avangos” que comprovadamente ocorreram na sociedade brasileira
daquele tempo. Depois, seleciona e analisa contos de Domingos Pellegri, Ignacio
Loyola Branddo e Rubem Fonseca, para, observando sobretudo o posicionamento
dessas obras em relagdo aos acontecimentos daquela época, marcada por diversos
“progressos”, verificar se elas atendem a expectativa de uma possivel literatura do
contemporaneo. Finalmente, depois de verificar a possibilidade dessa forma de
literatura e constatar a sua presenga no periodo histérico observado, este estudo
oferece abertura para reflexdo sobre o papel artistico dessa literatura, isto é, sobre a
intervencdo que a literatura do contemporéneo faz ou seria capaz de fazer no
préprio tempo e sobre a relagdo que ela mantém com homens de toda e qualquer
época, de toda e qualquer civilizagdo — justamente pela ligagdo que pode ser
estabelecida entre ela e a ideia de contemporaneidade inicialmente apresentada.

Palavras-chave: Arte. Literatura. Progresso. Contemporaneo. Contemporaneidade.



ABSTRACT

LIMA, Jefferson de Morais. For a literature of the contemporary: reflections on the
possible relation between the literary art and the idea of contemporaneity through the
light of Giorgio Agamben's philosophy. 2016. 99 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria
da Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

This study analyses the idea of contemporary individual, formulated by Giorgio
Agamben, starting from his philosophy and establishing dialogues with texts of
Friedrich Nietzsche and Walter Benjamin, whose thoughts exerted great influence on
the idea presented by the lItalian philosopher. With the critical contribuition of
Benjamin, it also reflects on Charles Baudelaire as a contemporary artist and
proposes to think about what would be the traces of a possible literature of the
contemporary — a literary art that possibly establishes close connection with the
‘agambenian’ idea of contemporaneity. Considering the fundamental relation
between this idea and the conception of "progress" in the Agamben’s philosophy, this
study observes, as a historical approach for choice of its literary corpus, the period
between 1964 and 1985 — a time in which Brazil was governed by a military regime
—, and draws attention to the many “advances” that provenly occurred in Brazilian
society of that time. After that, it selects and analyses tales of Domingos Pellegri,
Ignacio Loyola Branddo and Rubem Fonseca and, noting principally the position of
these literary works in relation to the events of that time, marked by several
developments, checks if these tales meet the expectation of a possible literature of
the contemporary. Finally, after checking the possibility of this form of literature and
finding its presence in the observed historical period, this study incites reflections on
the artistic “role” of this form of literature, i. e., about the intervention that a literature
of the contemporary would do or would be able to do at its own time and about the
relation that it would have with men of any time, in any civilization — justly for the
connection that can be established between it and the idea of contemporaneity
initially presented.

Keywords: Art. Literature. Progress. Contemporary. Contemporaneity.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Neste estudo, objetivamos apresentar e analisar, ja no nosso primeiro
capitulo, os fatores tedrico-epistemoldgicos que cooperam para a criagdo, renovagao
e manutencao do que posteriormente entenderemos como uma possivel literatura do
contemporaneo, para, desse modo, compreendermos melhor as suas marcas, bem
como o porqué do uso de tal expressao.

Fugiremos, declaradamente, de toda e qualquer tentativa de inocentemente
formularmos um conceito para a Literatura. Em primeiro lugar porque cairiamos em
uma discussédo interminavel, ja alimentada exaustivamente por uma série de textos
amplamente difundidos e conhecidos na nossa area de atuagdo; em segundo
porque, como todos os textos que tratam desse assunto ja tornaram evidente, é
arrogante, tola ou ingénua a tentativa de se chegar a um conceito para a Arte
Literaria; e, em terceiro e ultimo lugar, principalmente porque aqui n&do ensejamos
formular ou fixar nenhum conceito ou defini¢ao.

Como desejamos, por meio de uma reflexao filoséfica, fazer deste texto um
olhar contemplativo sobre o tema, desprezaremos todo e qualquer conceito e
daremos boas-vindas as ideias. Isso porque, como ja esclarece Walter Benjamin na
abertura de Origem do drama barroco alemé&o, “enquanto o conceito emerge da
espontaneidade do entendimento, as ideias se oferecem a contemplagao”
(BENJAMIN, 1984, p. 53). As ideias permitem o desdobramento pleno de sentidos; o
conceito, ambicioso, tem a intengao de aprisionar a verdade por meio de um sentido
fixo — e, ao fazer isso, distancia-se automaticamente dela, uma vez que, como
afirma o filésofo, “a verdade nao entra nunca em nenhuma relagdo, e muito menos
em uma relacao intencional” (BENJAMIN, 1984, p. 59).

A ideia, que Benjamin compreende como o “elemento simbdlico presente na
esséncia da palavra” (BENJAMIN, 1984, p. 58-59), renova-se nao de forma
intencional, indutiva ou dedutiva, mas por intermédio da contemplacéo filoséfica do
objeto de estudo. Ela diz “olha” ou, ainda, “chega mais perto e contempla as
palavras”, como nos incita a poesia em Drummond (ANDRADE, 2012, p. 12). O
conceito, por sua vez, quer apreender o inapreensivel — aquele que diz “Literatura é
isto ou aquilo” ndo compreendeu que ela, amante de toda vida, luta, desde sempre

(e desesperadamente), contra a ameaga mortal da definigao.
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Um conceito, ao partir de extremos para isolar-se em si mesmo, torna-se
imutavel e, por isso, perecivel; pela necessidade de apresentar um sentido fixo,
anuncia, no momento da sua origem, a sua propria extingdo. Uma ideia, por outro
lado, para adquirir e renovar a sua vida, pede aos extremos que se reunam a sua
volta; em outras palavras, ela, celebrando a liberdade plena dos sentidos, sempre
buscara o dialogo com outras ideias, permitindo-se, assim, para o bem da verdade e
para a manutencao da propria vida, ser constantemente atualizada.

Ao contrario do que se possa deduzir, também nao nos cabe apresentar uma
ideia para a Literatura, a Littérature Général, a manifestacdo artistica’. No entanto,
para iluminarmos e cumprirmos o0 nosso objetivo, com o auxilio de Giorgio Agamben
esclareceremos, ja no nosso primeiro capitulo, a compreensdo que temos das
palavras “contemporéneo” e “contemporaneidade” — e toda a analise a ser feita
nesta dissertagdo tera como alicerce essa ideia singular, a cujo entendimento
também chegaremos com a contribuicdo de dois filésofos que influenciaram (e
muito) o pensamento agambeniano: Friedrich Nietzsche, do qual utilizaremos a
Segunda consideragdo intempestiva, e Walter Benjamin, do qual aproveitaremos
algumas teses Sobre o conceito de histéria e algumas ideias apresentadas em
Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Com isso, objetivamos chegar
aos provaveis tragos da forma de literatura que sugerimos ser possivel e, assim,
sera compreendida a escolha das obras literarias que analisaremos no nosso
segundo capitulo.

Apos trabalharmos as ideias de contempordneo e contemporaneidade a luz
da filosofia de Agamben e apresentarmos algumas marcas do que entendemos
como uma possivel literatura do contemporaneo, ndés observaremos, no nosso
segundo capitulo, a manifestagdo dessa possivel forma de arte durante o segundo?®

regime militar brasileiro, ocorrido entre os anos de 1964 e 1985. Considerando a

' Nao exijam de nés essa tarefa que €, mais do que ardua e dificil, inexecutavel, mas contentem-se
diante do fato de que a Literatura, enquanto Arte, é, seguindo o pensamento de Adorno, uma
“‘mbnada sem janelas” e de que a sua interpretagao, portanto, constitui-se como “um processo em si
imobilizado, cristalizado, imanente” (ADORNO, 1970: 204) — isto é dizer que ela, a Literatura,
explica-se muito bem por si mesma, a partir dos elementos que ela mesma constitui, a partir da sua
propria imanéncia.

2 Consideramos como o primeiro regime militar brasileiro a forma de governo existente entre 1889 e
1894, quando a Republica, recém-proclamada, fora presidida pelos marechais Deodoro da Fonseca e
Floriano Peixoto — que, como bem sabemos, foram, respectivamente, o primeiro e o segundo
presidentes daquela que ficou conhecida como a Republica da Espada.
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tematica do (falso) progresso, que compreendemos como uma das questdes
centrais da contemporaneidade vista sob a perspectiva do filésofo italiano, olhamos
para a Historia no intuito de destacar um periodo no qual tivesse havido grandes
“avancos” na sociedade moderna, a fim de, dessa forma, colhermos exemplos dessa
possivel literatura do contempordneo — ja que, por fatores que serdo mais bem
compreendidos no decorrer do nosso estudo, € nesses momentos de grandes
“avancgos” que se intensifica a experiéncia da contemporaneidade. Assim, chegamos
a ideia de analisarmos a contemporaneidade na literatura produzida durante o
segundo regime militar do Brasil. Essa escolha foi facilitada quando, observando os
discursos das pessoas que veem na intervencao dos militares a resolugdo dos
problemas da atual sociedade — que tem vivenciado, entre outras questdes, uma
gravissima crise politica e econbmica —, percebemos que muitos utilizam como
argumentos para tal intervengao os diversos “avancos” que marcaram aquela época
— sobretudo em relagdo a economia brasileira. A escolha desse recorte histoérico,
cuja pertinéncia se constatara na parte inicial do nosso segundo capitulo, também
pode ser facilmente compreendida pelo fato de que os militares, como se quisessem
observar atentamente o lema da bandeira do nosso pais, pareciam defender
exatamente a imposi¢cao da ordem como requisito indispensavel do “progresso”.

Ao nos voltarmos para a arte literaria produzida durante o regime, queremos
observar como uma literatura do contemporéneo teria se posicionado frente aos
acontecimentos daquela época — e esse “posicionar-se” ndo se refere,
necessariamente, a um posicionamento politico, mas a um point of view, isto é, a um
lugar especifico ou a um modo singular de observacao artistica. A despeito das
nossas convicgbes politicas ou ideoldgicas, no intuito de mantermos a distancia
necessaria a observacao dos fatos, isto €, com o objetivo de sustentarmos a
imparcialidade natural a todo trabalho académico ou cientifico, ensejamos realizar, in
primo loco, uma brevissima abordagem historica do periodo escolhido por nés, no
intuito de verificarmos alguns exemplos dos “avangos” que marcaram a sociedade
brasileira daquela época e, com isso, alcangarmos os objetivos deste estudo. Por
motivos ja expostos, também nao utilizaremos termos e expressdes que denotem
atributos positivos ou negativos em relacdo ao regime, tais como “revolugéao”,
“golpe”, “anos de chumbo” etc. — exceto como reprodugdes intencionais de falas
que sirvam como exemplos daquilo que exploraremos no presente trabalho. Além

disso, 0 nosso posicionamento neutro justifica-se principalmente pelo fato de que a
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problematica a ser observada por nés nao é (somente) uma questao de ideologia
politica, embora possam ser estabelecidas algumas relagbes. Em outras palavras,
como sugerira o estudo que realizaremos no nosso primeiro capitulo, uma possivel
literatura do contemporédneo evidenciaria problemas que ndo seriam intrinsecos ao
regime ou aquela época especifica. Dizemos isso no intuito de esclarecermos,
definitivamente, que ela ndo seria uma literatura partidaria, que as questdes
possivelmente levantadas por ela estariam, na pratica, presentes nas mais diversas
formas de governo existentes — sejam eles autocraticos, democraticos, oligarquicos,
teocraticos, comunistas etc. — e nas suas mais variadas ramificagcdes.

Depois de citarmos alguns exemplos dos “progressos” ocorridos no periodo
selecionado por ndés, analisaremos alguns contos literarios que, a nosso ver,
dialogam com a ideia de literatura do contemporaneo apresentada por nés no fim do
capitulo antecedente. Esse corpus literario sera constituido por contos de trés
autores — Domingos Pellegrini, Ignacio Loyola Brandao e José Rubem Fonseca —
e, como nos guiamos pela ideia de contemporaneidade de Agamben, a escolha
dessas obras justifica-se pelo olhar que elas parecem langar sobre o proprio tempo,
sobre os acontecimentos da sociedade na qual viveram os seus autores e na qual
elas mesmas se constituiram. Com isso, ndo queremos, entretanto, ferir a autonomia
da arte literaria sugerindo que ela esteja a servigo da sociedade, que ela seja um
produto representativo do “real” ou ainda que ela ndo exista e subsista por si
mesma, de forma independente da identidade do seu produtor — a autonomia da
obra de arte ja € tema abordado por Adorno na sua Teoria Estética, e Roland
Barthes também ja deixa claro que quando a escrita comega "a voz perde a sua
origem”, morre a figura do autor (BARTHES, 2004, p. 58). Entretanto, diante da ideia
de contemporaneidade que veremos no nosso primeiro capitulo, seria uma atitude
no minimo inconsequente desconsiderarmos completamente os autores dessas
obras e o tempo no qual elas foram produzidas, principalmente por dois motivos:
primeiro porque, em virtude do dialogo que essas obras parecem manter com a ideia
de contemporaneo, elas sdo — nao representam — um olhar contemplativo sobre os
acontecimentos daquela época e dizem — nao “querem dizer’, mas dizem — algo
sempre muito relevante sobre aquele tempo e sobre todos os outros; segundo
porque, embora aqui a andlise de algumas obras literarias esteja aliada a
observacao de fatos da vida do seu autor (como ocorrera no caso dos contos de

Rubem Fonseca), consideramos que nossa abordagem tera validade pelo fato de
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que o nosso tema nao nos permite enxergar o autor como um individuo isolado,
especifico, com CPF, RG e domicilio fixo, mas como alguém que, por ter as
caracteristicas do que Agamben chama de contemporéaneo, € indissociavel de uma
figura representativa do préprio género humano, de toda a Humanidade — em
outras palavras, os detalhes da vida do autor s6 serdo relevantes para o
entendimento da sua obra quando estiverem relacionados as marcas distintivas da
sua contemporaneidade e as consequéncias que dela possam advir em relacdo ao
préprio texto literario.

Além do material que utilizaremos como base para o nosso primeiro capitulo,
teremos, como apoio tedrico de analise dos contos literarios escolhidos por nés —
sobretudo os de Rubem Fonseca —, um livro de Deonisio da Silva, intitulado Nos
bastidores da censura: sexualidade, literatura e represséo pos-64. E, ao fim de todo
0 nosso estudo, esperamos ter sido capazes de observar as marcas dessa possivel
literatura do contemporaneo, suscitando reflexdes sobre o papel artistico dessa
literatura como obra de Arte, isto &, sobre a intervencéo que ela faria ou seria capaz
de fazer no préprio tempo — nado que ela “sirva para” isso —, justamente por ela ser
vista por nés como um olhar (do) contemporédneo, um olhar que enfatiza fatos que
sdo inerentes ao proprio ser humano e que, conforme ensejamos demonstrar mais
claramente em outra oportunidade, podem ser observados ao longo de toda a
histéoria da Humanidade e estdo presentes, inclusive, nas formas de arte mais

variadas.



15

1 DA CONTEMPORANEIDADE COMO HABILIDADE PECULIAR DE PERCEPCAO
A POSSIBILIDADE DE UMA LITERATURA DO CONTEMPORANEO

Pensar é estar doente dos olhos

Fernando Pessoa

1.1 Contemporaneo — o individuo fora do lugar

A ideia de “contemporaneo” e “contemporaneidade” vem a nds por intermédio
da contribui¢cao tedrica de Giorgio Agamben, que — por meio de uma investigagao
filosofica, e ndo etimolégica — apresenta para essas palavras uma concepgao
completamente diferente da usual, concedendo-lhes um novo olhar, uma nova ideia,
libertando-as das amarras sufocantes do conceito, da defini¢cao.

No seu uso comum, a palavra “contemporaneo” refere-se a algo ou alguém
que se define como atual ou, ainda, como coexistente; e, por isso, o vocabulo
“‘contemporaneidade” remete-se, in lato sensu, a um conjunto de elementos ou
caracteristicas cujas raizes se fincam, unica e exclusivamente, no tempo presente,
nos dias atuais, no agora. Percebemos que essa compreensdo é sustentada por
grande parte dos dicionarios correntes da Lingua Portuguesa — bem como por boa
parte dos dicionarios de outras linguas neolatinas, diga-se de passagem. Tomemos
como exemplo o Dicionario Michaelis, em que se nos oferecem as seguintes
definigdes para o vocabulo em questéo: “adj 1 Que € do mesmo tempo; que vive na
mesma época; coetaneo. 2 Que é do tempo atual. - sm 1 Homem do mesmo tempo.
2 Homem do nosso tempo”. (MICHAELIS, 2008, p. 218). Além de definicdes
proximas a essas, ha dicionarios que nos apresentam outra bastante interessante.
Segundo o dicionario virtual Priberam, por exemplo, o adjetivo “contemporéaneo”
também é “relativo ao periodo historico iniciado em 1789 com a Revolugao Francesa

(ex.: época contemporénea; histéria contemporanea)®”.

® Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2013. Disponivel em:
<http://www.priberam.pt/dlpo/contempor%C3%A2neo>. Acesso em: 9 nov. 2014.
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Se, no seu uso comum, as palavras “contemporaneo” e “contemporaneidade”
estdo relacionadas a algo ou alguém restrito a hodiernidade ou a um periodo
histérico cujo inicio converge com o final do Século das Luzes, em Agamben essas
palavras ganham outra significacdo, que diverge bastante daquelas frequentemente
registradas pela maior parte dos dicionarios. Influenciado por Barthes — para quem
“o0 contemporaneo é o intempestivo®” (BARTHES apud AGAMBEN, 2009, p. 58) — e
Nietzsche, que publicara entre 1873 e 1876 as Consideragbes intempestivas,
Agamben propde, no ensaio Che cos'e il contemporaneo? — texto este que remete
a aula inaugural ministrada por ele no curso de Filosofia Teorética, entre 2006 e
2007, na Faculdade de Arte e Design do Instituto Universitario de Arquitetura de
Veneza (IUAV) —, uma reflexdo sobre o significado do vocabulo “contemporaneo”,
cujo uso comum, vale frisar, €, em italiano, bastante similar ao do adjetivo
equivalente em Portugués®.

Guiando-se, sobretudo, pela primeira fase do pensamento nietzschiano,
Agamben defende que o verdadeiro contempordneo é aquele que n&o coincide
perfeitamente com o seu tempo e nem se adéqua as suas pretensdes, constituindo-
se, portanto, como inatual; trata-se de um ser deslocado e anacrénico. E, segundo o
autor, é justamente por conta desse deslocamento e desse anacronismo que o
verdadeiro contemporédneo é “capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Sob essa perspectiva, a
contemporaneidade é, para o filésofo italiano, “uma singular relagdo com o proprio
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias” (AGAMBEN,
2009, p. 59). Essa distancia nao significa falta de interesse — muito pelo contrario; o
contemporaneo ¢ como um monge, que, como explica Reyes Mate em uma obra
que veremos mais a frente, “se retira do mundo para entendé-lo melhor” (MATE,
2011, p. 223).

No intuito de esclarecer essa ideia de contemporaneidade, Agamben faz uma
breve analise de A era, do poeta russo moderno Osip Mandelstam. Tal como o
filésofo italiano, reconhecemos que esse poema convida o leitor para uma reflexao

bastante profunda sobre a relacado entre o poeta e o seu préprio tempo e, por isso,

* Torna-se mais nitida a distingdo do termo utilizado por Barthes quando lemos a versao francesa do
texto de Agamben, onde se |é que “le contemporain est I'inactuel” (BARTHES apud AGAMBEN,
2008b, p. 8, grifo nosso).

® O dicionario MIOT, por exemplo, apresenta, para o verbete “contemporaneo”, uma Unica e bem
simples definicao: “Che & del medesimo tempo” (MIOT, 1990, p. 178)
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acreditamos que uma leitura atenciosa dos seus versos nos auxiliara na
compreensao do que nos, via Agamben, chamaremos aqui de contemporéneo ou
contemporaneidade. No referido poema, na traducéo® que Haroldo de Campos fez

para o Portugués, podemos ler o seguinte:

Minha era, minha fera, quem ousa,
Olhando nos teus olhos, com sangue,
Colar a coluna de tuas vértebras?

Com cimento de sangue — dois séculos —
Que jorra da garganta das coisas?

Treme o parasita, espinha langue,
Filipenso ao umbral de horas novas.

Todo ser enquanto a vida avanca
Deve suportar esta cadeia
Oculta de vértebras. Em torno
Jubila uma onda. E a vida como
Fragil cartilagem de crianca

Parte seu apex: morte da ovelha,

A idade da terra em sua infancia.

Junta as partes nodosas dos dias:
Soa a flauta, e 0 mundo esta liberto,
Soa a flauta, e a vida se recria.
Angustia! A onda do tempo oscila
Batida pelo vento do século.

E a vibora na relva respira

O ouro da idade, aurea medida.

Vergbnteas de nova primavera!
Mas a espinha partiu-se da fera,
Bela era lastimavel. Era,

Ex-pantera flexivel, que volve

Para tréas, riso absurdo, e descobre
Dura e docil, na meada dos rastros,
As pegadas de seus proprios passos.

(MANDELSTAM, 2001, p. 210-211, grifo nosso)

Diante desse poema, verificamos os pontos cardeais da compreensao que
Agamben tem da contemporaneidade. Nele, o poeta, como contemporéaneo, é
aquele que ousa, que tem a audacia de olhar nos olhos do seu préprio tempo, da

sua era-fera, e ele somente € capaz de fazer isso por ndo estar perfeitamente

® Nesta dissertacdo, a maior parte das obras literarias sera citada em seu idioma original. Essa
decisado tem por base o entendimento de que a literatura, enquanto arte, tem autonomia nao apenas
em relagao ao seu autor, mas também ao seu tradutor, que, muitas vezes, a fim de atender a certos
padrdes preestabelecidos pela lingua a que se destina a tradugdo, acaba por prejudicar o jogo de
sentidos posto pelo texto literario. Como a Lingua Russa foge do nosso dominio de leitura e também
nao é comum a nossa area de concentragdo, o poema de Mandelstam é o Unico que aparecera
traduzido neste texto — embora o ANEXO da nossa dissertagéo apresente esse poema no idioma
original.
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integrado ao seu tempo, por conseguir olha-lo com a distancia necessaria a toda boa
observacao. Ao olhar para a sua era, a sua época, 0 contemporaneo é capaz de
perceber a existéncia de uma fratura — da qual, segundo Agamben, ele faz “o lugar
de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as geragdes” (AGAMBEN,
2009, p. 71).

Ao ver que estdo quebradas as vértebras do seu tempo, o contemporéaneo
deseja atender a necessidade de sutura. Trata-se, entretanto, de uma tarefa
inexecutavel, pois ndo ha como adormecer ou anestesiar essa fera — ndo ha como
parar ou dominar o tempo — para realizar tal operagao. Segundo o filésofo italiano,
para executar essa tarefa, o poeta, enquanto contemporéneo, deveria “pagar a sua
contemporaneidade com a vida” (AGAMBEN, 2009, p. 60); s6 assim ser-lhe-ia
possivel, olhando fixamente nos olhos da sua era-fera, soldar, com o seu préprio
sangue, o dorso fraturado do tempo. Ainda no contexto do poema de Mandelstam,

Agamben nos explica o seguinte:

Quem pode dizer: “o meu tempo” divide o tempo, escreve neste uma cesura
e uma descontinuidade; e, no entanto, exatamente através dessa cesura,
dessa interpolagao do presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o
contemporéneo coloca em agdo uma relagdo especial entre os tempos.
(AGAMBEN, 2009, p. 71)

Na Antiguidade, segundo Agamben, fildsofos como Platdo e Aristoteles ja
refletiam sobre o tempo como algo circular e continuo, sem sentido e sem diregao —
‘uma imagem em movimento da eternidade” (AGAMBEN, 2008a, p. 112). Nesse
sentido, o tempo, justamente por ser circular e sem direcdo, retornaria
incessantemente sobre si mesmo — como explica Agamben ao analisar o
pensamento aristotélico acerca desse vocabulo. Aqui, ndo nos interessa explorar
essa questdo de forma mais detalhada, sendo suficiente, para nés, a ideia de que o
tempo nada mais € do que convencdo. Chamamos de “presente” a relagdo que
estabelecemos entre aquilo que compreendemos como passado e futuro. Todo
passado ja foi presente, e todo presente automaticamente se torna passado quando
se conhece o futuro. Estamos todos inseridos em um espaco de tempo que nés
mesmos demarcarmos, com vistas a melhor compreendermos nossa existéncia e
organizarmos o quotidiano, mas o tempo em si € de todo eterno, e, por isso,
passado, presente e futuro se tocam ou se misturam — e nao necessariamente

nessa ordem. O contemporaneo, devido a distancia que toma do seu préprio tempo,
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consegue, mais do que ninguém, perceber essa eterna e efémera mistura de eras.
E, ao ver que o presente se ancora no passado e tenta, virando as costas para o seu
antecedente, enxergar um futuro que l|he ¢é, naturalmente, incognoscivel, o
contemporaneo se angustia, desespera. O futuro € o ainda ngo; dele, nada ou muito
pouco se conhece — embora o contemporéneo seja capaz de deduzi-lo por meio de
tudo aquilo que ofusca as luzes do seu tempo atual.

Agamben nos mostra como a contemporaneidade é semelhante @ moda, ao
mostrar que o tempo desta é inapreensivel e que, por isso, “ela pode colocar em
relacdo aquilo que inexoravelmente dividiu, rechamar, reevocar e revitalizar aquilo
que tinha até mesmo declarado morto” (AGAMBEN, 2009, p. 68). A moda é
essencialmente ciclica; o estar na moda é extremamente voltivolo, de forma que
quando alguém afirma que estd na moda, ela ndo demora a reinventar-se, a
atualizar-se — e a sua atualizacdo &, na maior parte das vezes, uma recuperagao
dos seus mais antigos elementos constitutivos; assim, ha estilos, cores, aderecos,
texturas etc. que entram e saem de moda de tempos em tempos. Ao aproximar a
contemporaneidade como fendmeno de percepgédo a concepg¢ao de moda, Agamben
evidencia que o contemporaneo, ao fixar o seu olhar nos olhos da sua prépria era, €
capaz de perceber que o tempo presente, apesar de todas as invengdes das quais
possa se vestir, ndo tem absolutamente nada de novidade. Esse individuo, ao langar
um olhar diferenciado sobre a sua prépria época, é capaz de enxergar nitidamente
todas as outras, tornando-se contempordneo dos homens de todas as eras
passadas e vindouras, pois em certos aspectos ndo ha nada de diferente entre eles
— em certos aspectos, o género humano €& exatamente o mesmo, todo homem é
igual. Por meio do seu olhar singular, o contempordneo percebe, nas luzes (na
grandeza, na gldria), as trevas do seu tempo e de todos os outros. Para Agamben,
sO quem experimenta a contemporaneidade consegue perceber que todos os
tempos sao obscuros (AGAMBEN, 2009, p. 62). E, de acordo com o filésofo italiano,
“‘contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz
de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 63).

E pela capacidade de poder enxergar a escuriddo do seu século com clareza
que o contemporédneo se constitui como tal, isto €, como alguém que possui um
ponto de vista diferenciado, uma espécie de percepg¢ao peculiar acerca do mundo a

sua volta e, sobretudo, de si mesmo; trata-se do individuo que, encarando os olhos
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do seu proprio tempo, € capaz de enxergar muito além das suas luzes e de
perceber, claramente, a obscuridade da sua propria existéncia.

Apenas o contemporaneo percebe, angustiado, que entre as luzes e o escuro
do seu proprio tempo ndo ha possibilidade de separagdao. Nesse sentido, a
contemporaneidade, que para Agamben “ndo € nenhuma forma de inércia ou
passividade, mas [...] uma atividade e uma habilidade particular” (AGAMBEN, 2009,
p. 63) de percepgao, revela ao contemporéneo que o tempo se constitui como uma
experiéncia completamente paradoxal — e 0 mesmo pode ser dito da existéncia do
préprio ser humano, uma vez que (para ainda citarmos o poema de Mandelstam)
“todo ser enquanto a vida avanga / deve suportar esta cadeia / oculta de vértebras”
(MANDELSTAM, 2001, p. 210).

Aqui lembramo-nos de um dos textos mais conhecidos da histéria da
Humanidade: a Alegoria da caverna, de Platdo. Como sabemos, inUmeras sdo as
influéncias que o pensamento platénico exerceu e ainda exerce na construgao e na
sustentacdo das varias areas de conhecimento do mundo ocidental. O mito da
caverna, ele mesmo, é bastante propicio para esclarecermos a ideia de
contemporaneo apresentada por Agamben. Dispensando os “significados originais”
que sustentariam os pontos cardeais da filosofia de Platdo, atentemo-nos para o

fragmento a seguir:

Imagine, pois, homens que vivem em uma morada subterrGnea em forma de
caverna. A entrada se abre para a luz em toda a largura da fachada. Os
homens estao no interior desde a infancia, acorrentados pelas pernas e pelo
pescogo, de modo que ndo podem mudar de lugar nem voltar a cabeca para
ver algo que ndo esteja diante deles. A luz Ihes vem de um fogo que queima
por tras deles, ao longe, no alto. Entre os prisioneiros e o fogo, ha um
caminho que sobe. Imagine que esse caminho é cortado por um pequeno
muro, semelhante ao tapume que os exibidores de marionetes dispbéem
entre eles e o publico, acima do qual manobram as marionetes e
apresentam o espetaculo. (PLATAO, 2000, p. 40).

Na Alegoria da caverna, Socrates dialoga com Glauco e lhe propde uma
situacao hipotética na qual ha homens que vivem em uma caverna desde a infancia.
Acorrentados e com as suas cabecgas imoveis, esses homens vivem impossibilitados
de ter uma visdao ampla ndo somente de toda a caverna, mas também dos seus
companheiros e, sobretudo, de si mesmos. A nog¢ao de real ou verdadeiro que esses

homens tém é proporcionada por uma chama que faz surgirem figuras no interior da

caverna em que coabitam. Ora, esses homens nao sabem que estdo em uma
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caverna. Esses homens nao sabem o que é uma caverna — quiga, sequer saibam
que sado homens, ja que se definir como ser humano requer o entendimento de uma
coletividade e exige comparagdo a outros seres subentendidos como “né&o
humanos”, que, para esses homens, dadas as suas circunstancias, seriam
completamente desconhecidos. Logo, a condicdo desses homens priva-os até
mesmo de uma nogao genuina de alteridade.

lludidos pela luz do fogo, para eles as suas sombras sédo a propria realidade.
Seguindo a proposi¢cao que Socrates faz a Glauco, imaginemos o que aconteceria
se um desses homens ao acaso conseguisse se libertar das correntes e alcangasse
o exterior da caverna. E, para além da ideia de uma dificil adaptacao a luz intensa
do sol, que ilumina, com forga e vigor, tudo o que existe do lado de fora, para além
da dor que acometeria os olhos desse homem, que desde a infancia esta
acostumado aquelas circunstancias tenebrosas, atentemo-nos para o fato de que,
ao sair, ele saberia da existéncia de uma caverna e de um mundo maior € mais
complexo do que ele conhecia outrora. Além disso, muito mais do que os
companheiros que permaneceram acorrentados e iméveis no interior da caverna, o
homem que foi para o lado de fora conheceria a dureza da sua efémera condicao.
Se retornasse ao seu local de origem, esse homem ja nao poderia iludir-se com a
pequena chama que produz figuras distorcidas no interior da caverna e, muito
provavelmente, ndo conseguiria convencer os seus companheiros a se entregarem a
realidade proporcionada pela intensa luz do sol.

Como o homem que vé e vem de fora, assim é o contemporaneo. Gracgas a
sua peculiar percepcao, ele nao se deixa seduzir pela chama que ilumina o interior
da caverna, que aqui passa a representar o seu tempo, o tempo-presente. Apos sair
e ver o mundo exterior, apos enxergar tudo iluminado pela luz do sol e observar a
caverna pelo lado de fora, ha algo no interior dessa caverna que passa a chamar
mais a sua atengdo do que a luz do fogo: a escuriddo. Isso € o que ocorre com o
contemporaneo, que, como afirma Agamben, “percebe o escuro do seu tempo como
algo que |Ihe concerne e nao cessa de interpela-lo, algo que, mais do que toda luz,
dirige-se direta e singularmente para ele” (AGAMBEN, 2009, p. 64).

Se na alegoria de Platdo, para atender aos seus objetivos filosoficos, esse
homem talvez jamais permaneceria na caverna apds se acostumar a clareza do
mundo sob a luz do dia, o homem a quem chamamos de contemporaneo retornaria,

sim, a caverna, quicga aflito por perceber o tempo passando mais rapido do lado de
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fora, ou gravemente desiludido com o primeiro por-do-sol. E, 14, aflito pela
efemeridade da luz e do mundo visto somente por ele, sentiria inveja e pena dos que
permaneceram na caverna. Pena, por estes nao terem a possibilidade de conhecer
0 que por ele foi conhecido; inveja porque, justamente por ndo terem tido essa
possibilidade, os que permaneceram na caverna nao tém, como ele, a menor
percepcao da sua cruel condicdo. O contemporaneo, tal como esse homem,
angustia-se justamente pelo conhecimento que ele possui da sua condicdo humana,
da natureza da sua existéncia, bem como da impossibilidade de mudar o interior e o
exterior do seu tempo-caverna, isto €, da incapacidade de mudar a si mesmo
enquanto eterno homem da caverna, acostumado a uma realidade que se produz
somente se houver, concomitantemente, claridade e escuridao.

O néo contemporaneo é o individuo perfeitamente integrado ao seu tempo,
maravilhado com o fogo que ilumina, superficialmente, o interior da caverna.
Acorrentado, com a sua cabecga imobilizada, ele esta incapacitado até de desejar ou
cogitar a possibilidade de conhecer o lado de fora — sequer existe, para ele, o lado
de fora. O contemporéaneo quer e nao quer ser como ele; a sua vida passa a
constituir-se nesse paradoxo. No fundo, o contemporaneo lamenta por saber que,
uma vez mordido o fruto da ciéncia da sua condi¢gao, uma vez recebida a claridade
acerca da sua existéncia e acerca do seu tempo-caverna, da sua era de origem, ndo
se pode voltar a total ignorancia dos fatos. Nietzsche, conforme dissemos
inicialmente, influenciou as reflexdes de Agamben acerca desse tema, € ha um
trecho da sua Segunda consideragao intempestiva que parece ser capaz de ilustrar

essa contradigdo experimentada pelo individuo contemporaneo. Vejamos:

Considera o rebanho que passa a teu lado pastando: ele ndo sabe o que é
ontem e o que é hoje; ele saltita de |la para ca, come, descansa, difere,
saltita de novo; e assim de manha até a noite, dia apds dia; ligado de
maneira fugaz com seu prazer e desprazer a propria estaca do instante, e,
por isto, nem melancdlico nem enfadado. Ver isto desgosta duramente o
homem porgue ele se vangloria de sua humanidade frente ao animal,
embora olhe invejoso para a sua felicidade — pois o homem apenas
guer isso, viver como o animal, sem melancolia, sem dor; e o quer
entretanto em vao; porque nao quer como o animal. O homem pergunta
mesmo um dia ao animal: por que ndo me falas sobre tua felicidade e
apenas me observas? O animal quer também responder e falar, isso se
deve ao fato de que sempre esquece 0 que queria dizer, mas também ja
esqueceu esta resposta e silencia: de tal modo que o0 homem se admira
disso. (NIETZSCHE, 2003, p. 7, grifo nosso)
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Na situacao hipotética criada pelo filosofo alemao, vé-se mais claramente o
que até aqui ja dissemos. O ndo contempordneo ¢ como um rebanho no pasto. O
n&o contemporéneo € como o animal, que ndo tem nogao alguma do tempo, n&o se
preocupa com nada além de viver um dia apds outro — ja tomou para si a sua
rotina, e se contenta com isso. Ele, que ndo sabe — e jamais sabera — que o
mundo € infinitamente maior e mais complexo do que aquele “pasto verdejante”, vive
prazerosamente, é feliz. Em contrapartida, o contemporéneo, figura que associamos
ao homem de que fala Nietzsche no trecho supramencionado, aflige-se por saber
daquilo que o rebanho ndo conhece: a majestosa miséria do mundo, a ganancia
infinita dos homens, as leis sublimes e cruéis da natureza, “I'horrible fardeau du
temps” — como diria Baudelaire, em Enivrez-Vous! (BAUDELAIRE, 1926, p. 123) —,
a efemeridade da sua existéncia, a morte. O contemporéaneo, cujo conhecimento de
mundo transcende o verde-esperanca do pasto em que o0 ndo contemporadneo
passeia livremente, sente melancolia e inveja, porque, embora se vanglorie da sua
elevada consciéncia, deseja viver feliz e despreocupado como o rebanho que saltita
pelos campos. Esse desejo de realizagédo, no entanto, € impossivel, porque o ndo
contemporadneo possui algo que o contempordneo nao tem: a dadiva do
esquecimento. O ndo contempordneo € como aquele que, como diria o filésofo
alemao, “imediatamente esquece e vé todo instante realmente morrer imerso em
névoa e noite e extinguir-se para sempre” (NIETZSCHE, 2003, p. 8), ao contrario do
contemporaneo, que constantemente diz “eu me lembro” e passa a remoer as suas
reminiscéncias, invejando aquele que goza da habilidade de esquecer.

Para Nietzsche, a felicidade € o “poder-esquecer”. O contemporédneo, ao unir,
pelo poder da memdria, todo e qualquer tempo, acaba por se privar da continua
felicidade que acomete os que nao tém a habilidade da lembranca. Como nos
esclarece o fildsofo alemao, “é possivel viver quase sem lembrancga, sim, e viver feliz
assim, como o mostra o animal; mas € absolutamente impossivel viver, em geral,
sem esquecimento” (NIETZSCHE, 2003, p. 10). Esse esquecimento, ao qual
Nietzsche da o nome de forgca plastica, €, para ndés, uma das principais
caracteristicas do ndo contemporaneo, que tem essa “bem-aventuranga” de viver
quase sem qualquer lembranga e de, com isso, ndo enxergar a dureza do seu
préprio tempo — e de nenhum outro. Nesse contexto, Nietzsche faz a seguinte

declaragao:
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Ha homens que possuem tao pouco esta forgca que, em uma unica vivéncia,
em uma unica dor, frequentemente mesmo em uma unica e sutil injustica,
se esvaem incuravelmente em sangue como que através de um pequenino
corte; por outro lado, ha homens nos quais os mais terriveis e horripilantes
acontecimentos da vida e mesmo os atos de sua propria maldade afetam
tdo pouco que os levam em meio deles ou logo em seguida a um suportavel
bem-estar e a uma espécie de consciéncia tranquila. (NIETZSCHE, 2003, p.
10)

O néo contemporaneo €& aquele que, iludido pelas “luzes” do seu tempo,
constitui-se como um individuo cego da memodria, isto é, que naturalmente se
esquece das mazelas proporcionadas pelas luzes da sua era, nao sendo capaz de
ver que delas podem advir consequéncias extremamente desastrosas. E essas
luzes pelas quais o0 ndo contemporaneo esta apaixonado tém por base um unico e
grandioso pensamento — ao qual ele comumente chama de “avango”, “progresso”
ou “evolucao’.

Aqui lembramo-nos de um dos livros mais importantes de Machado de Assis,
Memoérias postumas de Bras Cubas, no qual o “defunto autor” — como o proprio
narrador se apresenta — afirma que, embora se possa considerar que ele tenha
morrido de pneumonia, a real causa do seu falecimento teria sido “uma ideia
grandiosa e util” (ASSIS, 2008, p. 43), o que nos conduz a seguinte reflexao: quao
perigoso pode ser apaixonar-se por uma grande ideia (mesmo por aquela que seja
de grande utilidade, que seja movida por uma pretensdo aparentemente nobre, tal
como a de Bras Cubas, cujo objetivo era, em principio, amenizar a melancolia da
Humanidade)? A histéria prontamente nos responde, apresentando-nos as suas
faces mais sombrias, que ndo apenas uma, mas incontaveis vidas podem ser
inteiramente devastadas quando alguém se apaixona por um pensamento de forma
violenta e doentia, ainda que isso aparentemente seja feito com boas intencoes, até
mesmo (e principalmente) quando isso ocorre em nome da “evolugdao” de uma
sociedade ou do ser humano em geral. O Nazismo, por exemplo, nasceu de uma
ideia que, encontrando apoio na Eugenia e lugar propicio no coragao desolado da
Alemanha daquele tempo — que estava ansiosa por um fiihrer, por alguém que a
libertasse das consequéncias dramaticas da Primeira Guerra Mundial —, levou
orgulho e esperanca a diversos alemaes daquela época, muitos dos quais haviam
ficado ¢6rfaos, desempregados e sujeitos as mais diversas necessidades. N&o
obstante, a ideologia nazista, como se sabe, também levou morte e destruicéo a

milhdes de pessoas — em sua maioria judias, mas ndo somente —, servindo de
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arcabougo para um dos regimes totalitarios mais cruéis, monstruosos e vergonhosos
da histéria humana. Os seguidores de Hitler foram aqueles que se apaixonaram
perdidamente pelo ideal progressista e libertador do partido nacional-socialista,
integrando-se perfeitamente aquele tempo e as suas pretensbes (baseadas na
suposta superioridade da “raga ariana”) e, por isso, nao foram capazes de perceber
a densa escuridao que se escondia por tras das luzes daquela ideia que, desde o
inicio, dava indicios de que a liberdade e o “progresso” prometidos ndo eram para
todos — algo que somente seria perceptivel aos olhos de um individuo
contemporadneo, que jamais se deixa apaixonar pelos pensamentos que dao
direcionamento a esses e outros “progressos”, que nao se deixa cegar por essas e
outras ideias luminosas. Ha uma metafora utilizada por Nietzsche que nos possibilita
compreender mais e melhor essa relacdo que o ndo contemporaneo mantém com 0s
grandes pensamentos e inventos do seu tempo e da sua sociedade. Observemos o

trecho a seguir:

[...] imagine-se um homem mobilizado e impelido por uma paix&o violenta
[...] por um grande pensamento — como o0 seu mundo se transforma para
ele! Olhando para tras, ele se sente cego; escutando o que se passa ao
seu redor, percebe o estranho como um som surdo e desprovido de
significacao; o que em geral percebe, ele jamais tinha percebido antes; tao
sensivelmente proximo, colorido, ressoante, iluminado, como se ele o
aprendesse ao mesmo tempo com todos os sentidos. Todas as suas
avaliagcdes se transformaram e se desvalorizaram; tantas coisas ele nao
esta mais em condi¢cdes de avaliar, porque quase nao pode mais senti-
las: ele se pergunta se nao fora por tanto tempo senéo o bobo de palavras
e opinides alheias; ele se espanta que sua memoria gire
incansavelmente em circulos e esteja fraca e cansada para dar quica
um unico salto para fora deste circulo. (NIETZSCHE, 2003, p. 12-13,
grifo nosso)

Esse homem, que se seduz pelo seu século, que se integra perfeita e
imperceptivelmente as suas pretensées e que aqui, por oposicdo a ideia
apresentada por Agamben, chamamos de n&o contemporédneo € chamado por
Nietzsche de a-histérico. E, segundo o que o filésofo alemdo declara, sob a
influéncia de Goethe, um “homem de acao”, alguém que, sempre desprovido de
consciéncia e de saber, “ama infinitamente mais o seu feito do que este merecia ser
amado” (NIETZSCHE, 2003, p. 13). Esse homem, que nos remete ao que
chamamos de ndo contemporéneo, é aquele que vive como o animal — para
utilizarmos ainda uma metafora do filésofo alemao —, feliz e contente, sem a menor

preocupagao com o passar do tempo, apaixonado pelas invengdes e ideias do
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século vigente, tais como os avangos cientificos e tecnolégicos, que trazem,
comumente, uma série de comodidades para o quotidiano.

H4, ainda, para Nietzsche, mais dois tipos de homem: o historico e o supra-
histérico. O primeiro observa o passado com vistas a compreender o presente,
ansiando impetuosamente pelo futuro, pela gléria que ele acredita estar por vir. Ele
caminha com coragem em direcdo ao “progresso”, é futurista. Acredita que os dias
vindouros serao melhores, € um otimista. Pela relagdo que esse individuo
estabelece e mantém com o tempo, pela forma com que reage a obscuridade do
tempo vigente, ele acaba pensando e agindo a-historicamente apesar de toda a sua
historia — como Nietzsche mesmo reconhece — e, portanto, também o encaramos
como nhdo contemporéneo. Basta atentarmo-nos para o que o filésofo aleméao afirma

no trecho a seguir:

No6s os denominaremos os homens histéricos; o olhar para o passado os
impele para o futuro, acende a sua coragem para manter-se por mais tempo
em vida, inflama a esperanga de que a justica ainda esta por vir, de que a
felicidade esta sentada por detras da montanha para a qual estdo se
dirigindo. Estes homens histéricos acreditam que o sentido da existéncia se
iluminara no decorrer de um processo. Assim, apenas por isto, eles s6
olham para tras a fim de, em meio a consideragdo do processo até aqui,
compreender o presente e aprender a desejar o futuro impetuosamente.
(NIETZSCHE, 2003, p. 15)

Enquanto isso, aquele a quem o filésofo alem&o chama de homem supra-
histérico assemelha-se aquele que Agamben chama de contemporaneo, pois se
trata de alguém que n&o se deixa seduzir pelas luzes do seu tempo e de nenhum
outro, mas que observa o tempo com criticidade; € alguém que ndo venera o
passado, nao se deixa seduzir pelas luzes do presente e de modo algum anseia pelo
futuro — muito pelo contrario. O supra-histérico de Nietzsche, tal como o que
denominamos contemporaneo sob a perspectiva agambeniana, é aquele que tem
desespero diante da sua condi¢cdo, que nao tem a felicidade e o otimismo do
(a)histdrico, que sente nojo em meio aos individuos que, por estarem perfeitamente
integrados ao seu tempo, “aparentemente agem, mas que na verdade permanecem
apenas agitados e irrequietos” (NIETZSCHE, 2003, p. 18). O contemporaneo, como
0 Supra-histérico nietzschiano, € aquele que desmistifica a concepcdo de tempo,
pois para ele “o passado e o presente sd0 um e o mesmo, isto é, em toda a
multiplicidade tipicamente iguais” (NIETZSCHE, 2003, p. 15), a despeito de todo e
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qualquer avango cientifico, econdmico ou tecnologico, de toda promessa de

“progresso” ou “evolugdo” — conforme veremos no topico seguinte deste capitulo.

1.2 O contemporaneo na Modernidade — o falso progresso

Aqui, iniciaremos o aprofundamento da ideia de contemporaneidade por meio
de reflexdes que brotaram com a leitura de algumas das teses Sobre o conceito de
histéria, de Walter Benjamin, considerando inclusive que, com essas teses, o proprio
Benjamin, enquanto individuo — ou, como diria Miguel de Unamuno, “0 homem de
carne e 0sso, aquele que nasce, sofre e morre” (UNAMUNO, 1977, p. 7, tradugéo
nossa) —, constituiu-se como um exemplo genuino do que talvez possamos aqui
chamar de “herdi da contemporaneidade”.

Manuel-Reyes Mate, na introducéo do seu Meia-noite na histéria — livro no
qual se encontra uma analise bastante consistente das teses do filésofo alemdo —,
associou a imagem de Benjamin a de um herdi ao afirmar que ele “quis fixar os seus
olhos na Gorgona, [...] figura mitica sem rosto que matava quem ousasse encara-la
de frente, para arrancar a historia o segredo do mal que estava prestes a abater-se
sobre a humanidade” (MATE, 2011, p. 9). Compartilhamos da visdo de Benjamin
como um herdi, mas como um herdi tragico-moderno’ e, acima de tudo,
contemporéaneo. E, por isso, no nosso ponto de vista, o heroismo de Benjamin é
exatamente o oposto daquele observado no herdi convencional — que é capaz de
vencer as limitacbes da condicdo humana e, amiude, até mesmo lutar praticamente
de igual para igual com um deus; Benjamin €, antes de tudo, um herdi legitimamente
humano, que luta Unica e desesperadamente com as suas proprias forcas e que
reune esforgos ndo para conduzir o seu tempo a salvagéo (sequer o heroi é capaz
de salvar-se), mas justamente com a intengdo de mostrar aos seus semelhantes que
€ inconcebivel a ideia de que progressos tecnoldgicos, econémicos ou cientificos
culminem na “salvacdo” da Humanidade, principalmente quando essa ideia é
alimentada por alguém que assuma aquele papel do her6i convencional — der

flihrer, il duce, o salvador da patria etc. Tomando para si o papel de feuermelder,

” “A modernidade heroica se revela como uma tragédia [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 94)
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Benjamin toca o “alarme de incéndio” e, em seguida, vendo que as chamas ja
tomam conta das escadas, pula do andar mais elevado de um edificio erigido a
consciéncia critica; uma janela aparece diante dos seus olhos, e ele vé o suicidio (0
unico ato heroico que Ihe era possivel) como a sua ultima saida de emergéncia.

Se olharmos para o contexto de elaboragédo das teses de Benjamin, veremos
que elas se configuram como um posicionamento politico diante do momento mais
tenebroso da histéria recente da Humanidade, um momento no qual era impossivel
falar de esperanga — organizar o pessimismo era a unica opgao. Elas eclodem da
mente de um filésofo aleméao e judeu que estava exilado em Paris desde 1933, ano
no qual a ideologia nazista dominou a Alemanha. O autor das teses de historia é
esse homem, que viu: todas as democracias europeias se curvarem temerosas
diante de Hitler; o comunismo, por meio de um acordo vergonhoso de ndo agressao,
trair as esperancgas dos lutadores antifascistas; o partido socialdemocrata defender,
conformista, “uma concepcédo quase salvifica do trabalho técnico” (MATE, 2011, p.
243) e apresentar uma visdo dogmatica do “progresso”; e, ao fim de tudo, toda a
Europa se converter em um “campo de concentragcado para todos os espiritos livres”
(MATE, 2011, p. 15). Benjamin viveu tempos marcados por total desespero, como
podemos observar no trecho a seguir, retirado de uma carta que ele escreve ao seu

amigo Theodor Adorno:

A total incerteza sobre o que trara o dia seguinte, a hora seguinte, domina a
minha existéncia ha muitas semanas. Estou condenado a ler qualquer jornal
como uma notificagdo pessoal e a escutar em cada transmisséo radiofénica
a voz do mensageiro da desgracga. (BENJAMIN apud MATE, 2011, p. 16).

As teses de Benjamin comegaram a ser escritas meses antes do dia em que
ele se suicidou. Foram elaboradas por um filésofo que, dotado daquele sixieme sens
que denominamos aqui de contemporaneidade, via-se assombrado diante da
cegueira do seu tempo, aterrorizado por circunstédncias que o restante da sua
geragao enxergava com naturalidade ou aceitava com um conformismo fatalista. Ao
escrevé-las, o filésofo ndo tinha em mente um sujeito completamente integrado ao
seu tempo, adestrado as exigéncias da sua sociedade, iludido pela promessa de
felicidade, fascinado pelos relampagos da tempestade do “progresso”; mas, como
explica Mate, Benjamin tinha em mente “alguém que assume conscientemente a sua

experiéncia de sofrimento e que luta contra as suas causas” (MATE, 2011, p. 16-17)
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— somente esse sujeito compreenderia 0 que para Benjamin era necessario
compreender.

A nona tese benjaminiana € fundamental para que aprofundemos nossa
compreensao daquilo que aqui temos chamado de contemporaneo. Ela tem como
ponto de partida a analise de um quadro de Paul Klee chamado Angelus Novus, que

Benjamin descreve da seguinte maneira:

Nele, esta representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de
algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estdo arregalados, sua boca
esta aberta e suas asas estdo estiradas. O anjo da histéria tem de parecer
assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de
eventos aparece diante de nos, ele enxerga uma Unica catastrofe, que sem
cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés.
Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os
destrogos. Mas do paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em
suas asas e € tao forte que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual da as
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu.
O que nés chamamos de progresso é essa tempestade. (BENJAMIN, 1985,
p. 226)

Esse a quem Benjamin chama de “anjo da historia” tem, segundo nosso
entendimento, forte afinidade com o que Nietzsche denominava supra-histérico e
com o0 que nos, via Agamben, chamamos de contemporaneo. O seu rosto esta
voltado para o passado, mas ele mantém o seu olhar fixo nos olhos do seu tempo
presente, do qual se aproxima e do qual, concomitantemente, deseja afastamento.
Ele se faz contemporaneo no momento mesmo da sua percepg¢ao, quando enxerga,
sozinho, a aproximag¢ao da desgraca que acompanha a tempestade que os n&o
contemporaneos chamam de “progresso”. Ele é, tal como Baudelaire se definiria,
aquele “cujos olhos ndo veem no passado, na profundidade dos anos nada além do
desengano e da amargura, e, a sua frente, sendo a tempestade, onde ndo esta
contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores" (BAUDELAIRE apud
BENJAMIN, 1989, p. 144).

“‘No contexto da guerra e loucura nazista”, explica Mate, “o anjo, fiel a sua
significagdo, converte-se no mensageiro autorizado do testamento benjaminiano”
(MATE, 2011, p. 207). Reconhecendo a efemeridade do tempo, do qual sabe que
nao pode fugir, ele percebe a sua incapacidade de realizar qualquer mudancga na
sua condigdo. Ele tem o seu rosto voltado para o passado, mas nao é nostalgico,
nao se deixa iludir pelas luzes do presente e nem tampouco tem esperanca de um

futuro melhor. Esse anjo da histéria, “nosso” contemporaneo, ao olhar para o tempo
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com criticidade, tal como o supra-historico nietzschiano “n&o vé a cura no processo’;
para ele “0 mundo em cada instante singular esta pronto e acabado” (NIETZSCHE,
2003, p. 15). Ele percebe que ndo ha nada de novo nos “avangos” da Modernidade,
que ela nada consegue além de repetir o de sempre, s6 que apoiada na ilusdo de
um “progresso” que, exigindo altos custos sociais € humanos, frivoliza e multiplica o
sofrimento do homem (cf. MATE, 2011, p. 217).

Para Benjamin, Les fleurs du mal ‘foram a ultima obra lirica a exercer
influéncia no ambito europeu; nenhuma outra posterior ultrapassou as fronteiras
mais ou menos restritas de uma lingua” (BENJAMIN, 1989, p. 143), e é inegavel a
influéncia que os versos do poéte maudit exerceram sobre o pensamento do filésofo
alemao. Inclusive, de acordo com Michel Lowy, as reflexdes feitas por Benjamin na
sua tese IX foram inspiradas por passagens dessa que consideramos a obra-prima
do Modernismo francés (cf. LOWY, 2005, p. 89). E os escritos de Baudelaire, em
geral, tém fortes marcas daquilo que chamamos aqui de contemporaneidade, como
se pode observar a partir deste trecho de Sobre a modernidade, no qual Baudelaire

expde uma breve reflexdo sobre o tempo:

[...] o passado € interessante ndo somente pela beleza que dele souberam
extrair os artistas para quem constituia o presente, mas igualmente como
passado, por seu valor histérico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer
que obtemos com a representagcdo do presente deve-se ndo apenas a
beleza de que ele pode estar revestido, mas também a sua qualidade
essencial de presente. (BAUDELAIRE, 1996, p. 8).

O individuo contemporéneo é aquele que, como Baudelaire diria, atém-se
“estritamente a pintura dos costumes do presente” (BAUDELAIRE, 1996, p. 8) e,
quando porventura se volta para o passado, ndao € de modo algum um ser
nostalgico, pelo contrario: procura, no passado, toda a possibilidade de uma

presentificacdo. Isso ocorre porque, como o poeta e critico francés afirma, “o

passado, conservando o sabor do fantasma, recuperara a luz e o movimento da

vida, e se tornara presente” (BAUDELAIRE, 1996, p. 9, grifo nosso).

Por ter os seus olhos voltados para o presente, o contemporéneo é capaz de
entender o mundo e os costumes do seu tempo, tornando-se um “homem do mundo
inteiro, um homem que compreende o mundo e as razées misteriosas e legitimas de
todos os seus costumes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16). O mundo que ele percebe

nao €& completo, perfeito, iluminado, mas fragmentado, imperfeito, repleto de
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sombras. Porém, ele s6 é capaz de perceber isso porque ja ndo pertence ao
passado e nem ao presente; o contemporaneo construiu o seu castelo de areia em
um entre-lugar, ou, para dizermos doutra maneira, ele navega, sozinho, em uma
espécie de terceira margem do tempo.

Quando escreve sobre a Modernidade, isto €, quando se propde a pensar o
seu proprio tempo, Benjamin vira o rosto para tras e resgata em Baudelaire as
figuras essenciais a sua compreensao. Les fleurs du mal, obra que segundo LOowy
influenciou a nona tese de Benjamin, esta bastante presente nas reflexdes que o
filésofo aleméo faz sobre a Modernidade — palavra que para nés dirige-se a um
momento entre tantos outros nos quais, devido a intensos “progressos”, a
contemporaneidade como fendbmeno de percepg¢ao se manifesta mais intensamente.

Publicado em 25 de junho de 1857, o livro de Baudelaire foi mal recebido pelo
publico da época e duramente criticado pelo jornalista Gustave Bourdin no Le Figaro
do dia 5 de julho daquele mesmo ano. A época do Segundo Império, a obra de
Baudelaire foi indigesta, um choque a moral da burguesia francesa, que vivia um
momento no qual a “Ville Lumiere” passava por intensa modernizagdo e grande
desenvolvimento econémico, sendo o centro de grandes exposigcdes mundiais e
palco do progresso cultural e industrial do mundo. Os que estavam completamente
integrados aquele tempo nao foram capazes de digerir a obra de Baudelaire, que, ao
contrario deles, ndo se maravilhava com as luzes da Paris daquele século. A
despeito dessas luzes, Baudelaire tinha consciéncia de que vivia em uma época
que, como ele mesmo disse, sofria e carregava “sobre os ombros negros e
descarnados o simbolo de uma tristeza eterna” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN,
1989, p. 76). Precisamente por isso mesmo, anos antes da publicagéo de Les fleurs
du mal — ao pensar sobre o preto e o cinza que, a partir da Monarquia de Julho,
passaram a fazer parte do vestuario masculino parisiense —, ele afirmou: “Nés todos
celebramos algum enterro” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1989, p. 76).

Em Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, Benjamin apresenta
algumas metaforas que se associam a figura do poeta e critico francés, e essas
metaforas — o poeta como esgrimista, apache, trapeiro, operario etc. — podem nos
ser uteis a compreensdo de Baudelaire como artista moderno e contemporéneo.
Entretanto, essas figuras devem ser consideradas apenas como papéis

interpretados por um excelente fingidor, pois, além do que ja se sabe de cor por
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meio de um dos versos mais conhecidos de Fernando Pessoa® (para nds, o maior
poeta portugués na Modernidade), o her6i moderno para Benjamin “nao é heréi —
apenas representa o papel de heroi” (BENJAMIN, 1989, p. 94).
Em consonéancia com o pensamento de Gustave Kahn, que no prefacio de
Mon cceur mis a nu et Fusées declara que o trabalho literario de Baudelaire se
assemelha a um esforgo fisico, Benjamin introduz a metafora do esgrimista, que o
préprio Baudelaire utilizou ao descrever o trabalho noturno e solitario do pintor
Constantin Guys em O pintor da vida moderna — selegdo de ensaios originalmente
publicados no Le Figaro entre novembro e dezembro de 1863 —, onde se pode ler o
seguinte:
Agora, a hora em que 0s outros estdo dormindo, ele esta curvado sobre
sua mesa, langando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que ha
pouco dirigia as coisas, lutando® com seu lapis, sua pena, seu pincel,
langando agua do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no
papel, naturais e, mais do que naturais, belas; mais do que belas, singulares

e dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor. (BAUDELAIRE,
1996, p. 23-24, grifo nosso)

Esse duelo é, para Benjamin, “o proprio processo de criacédo” (BENJAMIN,
1989, p. 111). Por meio dessa metafora, pode-se compreender o artista moderno
como alguém solitario e observador. Ele utiliza o seu instrumento de trabalho tal
como um sabre, com a técnica e a rapidez de um esgrimista, lutando para que as
imagens que brotam na sua mente n&do se dissolvam, mas chamem a uma nova
existéncia coisas que nao mais existem — pelo menos nao aos olhos de
observadores desatentos.

A metafora da esgrima ja podia ser observada em um verso do poema Le
soleil, presente em Les fleurs du mal, onde se |é€ que, enquanto o sol cruel fere com
repetitivos golpes a cidade e o campo, o poeta exerce, sozinho, na periferia, ao
longo dos velhos suburbios, o que ele mesmo chama de “fantasque escrime”
(BAUDELAIRE, 1917, p. 175), lutando pela rima casual. E, no meio dessa luta, que
exige extrema agilidade e preparacado fisica, o poeta tropegca nas palavras,

chocando-se com imagens desejadas ha muito tempo. Para Benjamin, a associagao

8«0 poeta &€ um fingidor” (PESSOA, 1993, p. 79).

° No original, o verbo nao é “lutter”, mas “s’escrimer” (cf. BAUDELAIRE, 1949, p. 117); a ideia foi
lamentavelmente suprimida na tradugao do texto para o Portugués.
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do trabalho literario de Baudelaire ao esforgo fisico da esgrima faz com que os seus
poemas sejam entendidos “como uma série ininterrupta das mais pequenas [sic]
improvisagdes” (BENJAMIN, 1989, p. 70).

Que relagdes se podem estabelecer, por meio dessa metafora, com a ideia
central deste texto? Ora, tal como o artista esgrimista — que na descricdo de
Baudelaire aparece trabalhando solitario, durante a noite, depois de observar
atentamente as coisas sob a luz dia —, o contempordneo, com a observagcao
singular que ele tem do proprio tempo, do mundo a sua volta, de si mesmo, é aquele
que, afligindo-se com as minimas coisas, luta incansavelmente contra as
circunstancias que os demais homens do seu tempo encaram com a maior
naturalidade. E, como explica o fildsofo alemao, a “‘imagem crua de um duelo, em
que o artista, antes de ser vencido, langa um grito de susto” (BENJAMIN, 1989, p.
111). Trata-se, portanto, de uma luta que para ele € invencivel, e o contemporéneo
mais do que ninguém sabe disso. Contudo, ele ndo consegue se entregar ao
conformismo fatalista, ndo é inerte como os demais homens do seu tempo — ele
prefere morrer lutando.

O poeta moderno também aparece como o homem dos suburbios, das
calgadas e esquinas, alguém praticamente invisivel para a sociedade, como o
“trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo”
(BENJAMIN, 1989, p. 79). E é no lixo da sociedade que, segundo Benjamin, esse
poeta ha de encontrar o seu assunto heroico. Essa figura é, para o critico alemao,
‘uma dilatada metafora do comportamento do poeta segundo o sentimento de
Baudelaire” (BENJAMIN, 1989, p. 78). E, embora essa metafora ja fique muito
evidente no inicio da segunda estrofe de Le vin des chiffonniers’, que também faz
parte de Les fleurs du mal, Benjamin explica que um ano antes da publicacéo desse
poema Baudelaire ja fizera uma descricdo em prosa dessa figura, conforme se pode

ler a seqguir:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que
passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo
0 que desprezou, tudo o que destruiu, € reunido e registrado por ele.
Compila os anais da devassidao, o carfanaum da escéria; separa as coisas,
faz uma selegéo inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e
se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa industria, vai adotar a
forma de objetos uteis ou agradaveis. (BAUDELAIRE apud BENJAMIN,

1% “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte / Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte”.
(BAUDELAIRE, 1917, p. 189)
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1989, p. 78)

Somente um trapeiro é capaz de dar atengdo aquilo que é considerado lixo
para o restante da sociedade — que, cada vez mais consumista, declara inutil tudo o
que nao lhe é agradavel ou economicamente conveniente. Logo, esse “lixo” para o
qual se volta o olhar da poesia de Baudelaire (ou por meio do qual ela se constroi)
relaciona-se aquilo que o individuo comum, i. e., 0 ndo contemporéneo, aquele que
coincide plenamente com o seu proprio tempo “joga fora", ignora, rejeita por nao ver

valor ou utilidade. Sobre isso, Mate afirma o seguinte:

O catador'' leva consigo o0 que a cultura descarta; e, entre os dejetos, as
vezes se encontram panos tdo valiosos, como o humanismo, a
subjetividade ou a profundidade. Ha, portanto, um momento de demoligdo e
outro de destruicdo. O que o catador pretende é salvar o que a cultura
descarta e descartar o que ela salva. (MATE, 2011, p. 40)

O ndo contemporéneo, totalmente integrado a sociedade, arrastado pelos
modismos vigentes, seduzido por todos os avangos tecnoldgicos, apaixonado pelo
som das trovoadas e pelos relampagos gloriosos da tempestade do “progresso”, é
incapaz de estar atento as obscuridades do seu tempo — e, se o faz, rapidamente
se utiliza da sua natural habilidade de esquecer e permanece na mais perfeita
tranquilidade, de modo que com o passar do tempo acaba concebendo tal
obscuridade como algo natural, ndo se deixando afetar ou se desestruturar pelos
fatos. Em contrapartida, o individuo contemporaneo é aquele que percebe esses
fatos e ndo deixa de remoé-los pela auséncia da habilidade de esquecer. Por essa
razao, Baudelaire, artista moderno e contemporaneo, foca-se naquilo que a
sociedade do seu tempo despreza, chegando a associar o belo a auséncia de
qualquer brilho, enfeite ou perfume, como ocorre em A une mendiante rousse,
poema que se constréi pela observagao da figura de uma pedinte ruiva que —
embora seja bela como uma “reine de roman”, a qual muitos ofereceriam diversos
presentes valiosos — passa imperceptivel aos olhos de muitos, veste-se de trapos e
vive uma vida extremamente miseravel. Observemos o trecho a seguir, onde o

contraste que é estabelecido torna-se, para nés, mais aparente:

" No original, o fildsofo espanhol seguramente utiliza a palavra trapejo, vocabulo que na edigao
brasileira foi traduzido como “catador” — substantivo que por si s6 ndo &, para nés, capaz de exprimir
as ideias componentes da metéafora.
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[.]

Au lieu d'un haillon trop court,
Qu'un superbe habit de cour
Traine a plis bruyants et longs
Sur tes talons;

[..]

— Cependant tu vas gueusant
Quelque vieux débris gisant
Au seuil de quelque Véfour
De carrefour;

Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh! pardon!
Te faire don.

Va donc! sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

O ma beauté!

(BAUDELAIRE, 1917, p. 147-149, grifo nosso)

Esse poema, além de chamar atengdo para alguém que nao tem qualquer
espaco naquela sociedade, para nds também €& capaz de revelar a imagem que o
poeta francés, como individuo e artista contemporaneo, tem do seu proprio tempo.
Enquanto os demais se concentram nos grandes edificios, nas pessoas bem-
vestidas, no glamour e no charme caracteristicos das ruas e vielas parisienses, o
poeta contemporéneo fixa o seu olhar na “maigre nudité”, na beleza triste e dura da
sua época, que insiste em impor, a despeito de tudo o que |he falta, um certo ar de
realeza.

Com o auxilio de Benjamin, também entendemos que o ndo contemporéneo,
na sua relagao com o “progresso” na Modernidade, talvez possa ser compreendido
como uma das embarcagdes presentes do poema L'invitation au voyage — também

presente na obra-prima do poeta francés —, donde extraimos o trecho seguinte:

[.]

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde;

C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.

[..]
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La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

(BAUDELAIRE, 1917, p. 93, grifo nosso)

“Ser acalentado entre os extremos, como € privilégio dos navios — eis o
anseio de Baudelaire”, afirma o critico alemao (BENJAMIN, 1989, p. 93).
Nostalgicos, esses barcos, quiga relembrando gloriosas odisseias, inertes e
adormecidos, deleitam-se nas placidas e cristalinas aguas do presente, desejosos
de partir em direcédo a futura felicidade, a aventuras das quais s6 podem desfrutar
para além do porto em que estao atracados. Ali, esses navios balougam tranquilos e
serenos, visando ao verde-azul dos altos-mares, sem nenhuma preocupagéo com a
escuridao que se esconde por baixo da imensiddo do oceano.

O contemporaneo, como Baudelaire, deseja ser acalentado pela grandeza
das aguas tranquilas, como essas embarcag¢des, mas, ao contrario delas, ndo é
capaz de atender ao convite da viagem, porque sabe que as ondas maritimas pelas
quais esses navios tanto anseiam, desejosos de toda aventura, hdo de engoli-los
sem qualquer aviso prévio. Essas ondas que aos barcos prodigalizariam as mais
inesqueciveis viagens sao o que Benjamin, na sua tese IX, identifica como o
“progresso”. Contemporaneo € aquele que, observando que as aguas pouco a
pouco se afastam da praia, é capaz de enxergar o maremoto, de prever o tsunami
que esta se formando no fundo do mar e que em breve ha de deixar em destrocos

tudo o que se lhe deu por conhecer. Nesse contexto, Benjamin afirma o seguinte:

O herdi é tao forte, tdo engenhoso, tdo harmonioso, tdo bem estruturado
como esses navios. Para ele, contudo, o alto-mar acena em vao. Pois uma
ma estrela paira sobre sua vida. A modernidade se revela como sua
fatalidade. Nela o heréi ndo cabe; ela ndo tem emprego algum para esse
tipo. Amarra-o sempre a um porto seguro; abandona-o a uma eterna
ociosidade. (BENJAMIN, 1989, p. 93)

Em Les petites vieilles, poema que é dedicado a Victor Hugo e s6 passa a
fazer parte de Les fleurs du mal em 1861, na sua segunda edigdo — quando alguns
poemas foram censurados e outros foram adicionados —, com olhos atentos o poeta
observa um grupo idosas que, sentadas, ouvem uma banda que toca em um dos
jardins abertos aos habitantes da cidade. Nesses versos, também podemos

estabelecer um contraste. Observemos o trecho a seguir:
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Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles

Une, entre autres, a I'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a I'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d'or ou I'on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au coeur des citadins.

Celle-la, droite encor, fiere et sentant laregle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;

Son oeil parfois s'ouvrait comme I'oeil d'un vieil aigle;
Son front de marbre avait I'air fait pour le laurier!

(BAUDELAIRE, 1861, p. 211-212)

Como podemos observar, o poema se volta para duas figuras especificas:
uma “velhinha”, que, para ouvir a banda que toca em um entardecer melancdélico,
senta-se em um banco, introspectiva, pensativa; e outra que, sentindo orgulho do
que ouve, sorve a melodia animada e guerreira, fitando a banda com olhar de aguia,
como quem se lembra de dias gloriosos. Para nds, nessa cena ha o contraste entre
o olhar do contempordneo e o olhar do ndo contemporaneo. Este € como o da
senhora dangante e de semblante laureado, que ouve a cangdo com orgulho e
animacao; aquele € como o da senhora que, sozinha, senta-se em um banco,
pensativa, para — mais do que somente ouvir — perceber, entender a cangao que é
tocada pela banda de metais.

O contraste observado, a nosso ver, encontra apoio no significado que essa
banda poderia ter para aquele tempo. De acordo com Benjamin, o poema se refere a
uma banda que toca musicas militares. No entanto, ela ndo é formada pelo escol da
juventude rural, tal como era o exército de Napoledo Bonaparte, que a época da
lideranga do imperador francés tornara-se o mais poderoso e temido exército da
Europa, mas uma banda composta por filhos de camponeses que tocam para a
gente pobre das cidades. Nesse contexto, em Notice sur Pierre Dupont, Baudelaire

declarara o seguinte:

E impossivel [...] ndo ser tocado pelo espetaculo dessa multiddo enferma
que inspira a poeira das fabricas, respira particulas de algodao, impregna-
se de cerusa, de mercurio e de todos 0os venenos necessarios a criacao de
obras-primas [...], que sente um sangue vermelho e impetuoso correr em
suas veias; que langa um olhar longo e cheio de tristeza ao sol e & sombra
dos grandes parques, e que, em busca de consolo e conforto suficientes,
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repete o seu refrdo salvador: Amemo-nos!™... (BAUDELAIRE, 1851, p. 4-5,
tradugéo nossa).

Segundo Benjamin, “essa populagao é o pano de fundo do qual se destaca o
perfil do heréi” (BENJAMIN, 1989, p. 73), sendo, essa imagem, rotulada por
Baudelaire como “a modernidade”. Em um dos versos de Les petites vieilles lemos,
ainda, que a banda rica em metais, revivendo nas noites de ouro, oferecia algum
heroismo aos coragbes daquela gente — heroismo este que, embora seja
timidamente mencionado no referido poema baudelairiano, era, de acordo com
Benjamin, a unica forma auténtica de heroismo ainda presente na sociedade
daquela época (cf. BENJAMIN, 1989, p. 73). Para o critico alemao, o objeto
verdadeiro da Modernidade é o herdi; para que a Modernidade seja vivida, faz-se
necessaria uma constituicdo heroica. Assim como podem ser considerados herdis os
gladiadores da Roma Antiga, cuja vida nao lhes pertencia e dependia sempre de
mais uma conquista, da perseveranca, da esperancga constante por uma nova vitoria,
o herdi da Modernidade é o proletario, em que Baudelaire, refletindo inclusive sobre
a sua propria situagao, reconhece caracteristicas do antigo lutador escravizado.
“Aquilo que o trabalhador assalariado executa no labor diario”, Benjamin explica,
‘ndo € nada menos do que o que, na antiguidade, trazia gloria e aplauso ao
gladiador” (BENJAMIN, 1989, p. 74). E, na Modernidade, o suicidio — téo
excepcional para os herdis da antiguidade — aos olhos de Baudelaire poderia,
conforme declara Benjamin, ser visto como o unico e derradeiro ato de heroismo
que restara a “multiddo doentia” daquela época reacionaria, marcada por desilusdes
e tristezas. Sobre esse tdpico, Benjamin explica que “a modernidade deve manter-se

sob o signo do suicidio, selo de uma vontade heroica, que nada concede a um modo

de pensar hostil. Esse suicidio ndo € renuncia, mas sim paixdo heroica”.
(BENJAMIN, 1989, p. 74-75, grifo nosso).

Baudelaire tinha ciéncia de que, como ele mesmo afirmara em Salon de 1845,
ao abordar a obra do pintor francés Joseph-Nicolas Robert-Fleury, “le spectateur
jouit de l'effort et I'ceil boit la sueur” (BAUDELAIRE, 1868, p. 20). E, por isso,

segundo Benjamin, o poeta francés, conformando sua imagem de artista a

'2 Baudelaire faz alus&o ao refrao de Chant des ouvriers, que Pierre Dupont compés na década de
1840.
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representacdo de um herdi tragico-moderno', esforgou-se para, com 0s seus
proprios codigos, preceitos e tabus, apresentar a poesia ndo como fruto de uma
inspiracdo — tal como defendia Aristételes' —, mas precisamente como o resultado
de um esforco, de um arduo trabalho. E, dessa forma, o poeta encarna a
personagem de um operario que trabalha arduamente, deixando os seus versos
encharcados de lagrima e suor. Entretanto, diferentemente da gente miseravel que
repetia o seu refrdo salvador pelos jardins publicos das cidades — “Aimons-nous, et
quand nous pouvons nous unir pour boire a la ronde, [...] buvons a l'independance

1" _ Baudelaire parece acreditar que, para a tristeza profunda da sua

du monde
época, nao havia salvagcdo. Em Enivrez-vous!, por exemplo, ele escreve que é
preciso estar sempre embriagado, mas para amenizar “l'horrible fardeau du temps”
(BAUDELAIRE, 1926, p. 123-124), e ndo como uma comemoragao ao silenciar dos
canhdes ou um brinde antecipado a sonhada “independéncia do mundo”.

A figura do “poeta-operario” remete-nos as condi¢des de trabalho na
Modernidade. Ao se fazer operario, Baudelaire chama atencao do leitor para o fato
de que os inventos sublimes dos tempos modernos geralmente séo produzidos por
pessoas que, trabalhando em condi¢gdes precarias, prejudiciais a saude e a
dignidade humana, colocam em risco a sua propria vida. Esse também €& um dos
pontos de destaque da visdo do filésofo e critico alem&o; como explica Mate,
Benjamin, enquanto contemporaneo, compreendia muito bem, por exemplo, que “a
civilizagdo moderna pode gerar barbarie ou que as mais modernas fabricas de
calcados esportivos funcionam com salarios de miséria ou gragas a trabalhos de
escravidao” (MATE, 201, p. 245).

Por meio da obra do poeta francés, também se associa a imagem do herdi da
Modernidade a figura do apache, o marginal que “renega as virtudes e as leis”
(BENJAMIN, 1989, p. 78), que quebra o contrato social. Tal como o apache, o
contemporadneo é aquele que despreza as “virtudes” enaltecidas pelos homens do
seu tempo, que, por exemplo, acham muito natural que o “progresso” se dé a custa
da dignidade humana, que vidas se percam em nome desse “progresso” tal como

cordeiros que se oferecem a um holocausto em nome de bem superior. O apache

% “A modernidade heroica”, explica Benjamin, “se revela como uma tragédia onde o papel do herdi

esta disponivel” (BENJAMIN, 1989, p. 94).
A poesia ¢ algo que provém da inspiragao" (ARISTOTELES, 2005, p. 259).

'® Trecho do refrao de Chant des ouvriers, de Pierre Dupont, ja mencionado por nds.
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renega as leis, vai contra a sociedade, e assim também faz o contemporaneo; as leis
exigem dele uma perfeita integracdo ao seu tempo, e ele vai precisamente no
caminho oposto disso. Com Baudelaire, o apache ganha lugar na Literatura, como
podemos verificar em Le vin de l'assassin, também presente em Les fleurs du mal.
Nesse poema, o apache logo dispara satisfeito: “Ma femme est morte, je suis libre!”
(BAUDELAIRE, 1917, p. 219). Aqui, compreendemos essa mulher como a
representacdo de uma sociedade vil, hipdcrita e insensivel da qual o poeta, como
artista contemporéneo, deseja se livrar.

Entre os temas mais presentes na literatura moderna, a multidao €&, para
Benjamin, o que se impde aos literatos com maior autoridade. Esse tema aparece
pela primeira vez com Victor Hugo, em obras como Les travailleurs de la mer — que,
diga-se de passagem, Machado de Assis traduziu para o Portugués. Nesse

romance, por exemplo, podemos ler a metafora a seguir:

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d'une eau
comme d'une foule; une multitude est un liquide; quand la quantité
pouvant entrer est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement
pour la foule et convulsion pour 'eau. Tant que le vent du couchant régne,
fat-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La
marée s'éléve, le flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre
gu’avarement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée
bat les deux fagades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par
le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier: dehors, sur la mer, le
calme; dans I'écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n'a rien d’'une
tempéte; ce n’est qu'une émeute de vagues, mais terrible.

(HUGO, 1890, p. 374-375)

Uma das concepg¢des mais remotas desse tema aparece, de acordo com
Benjamin, em um conto de Edgar Allan Poe intitulado The man of the crowd, que o
préprio Baudelaire traduziu para o francés. Nesse conto de Poe, o personagem-
narrador se pde a observar, de longe e de modo detalhado, todo o tipo de gente,
através da janela esfumagada de um café localizado em uma das ruas mais
movimentadas de Londres, donde ele vé as mais diversas figuras, vestes, ares,
portes, semblantes e expressdes faciais. Entretanto, nesse conto, a atengdo do
personagem sai do todo para o particular, abraga aos poucos o individual em
detrimento do coletivo; quando o semblante de um velho chama, sem aparente
razao, a atencao do personagem, ele toma as ruas, transita no meio da multidao
uniforme e passa a literalmente persegui-lo. A multiddo, que ha pouco o homem

observava através da vidragaria embacgada do café, ja ndo € o seu objeto de analise;
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perseguir € analisar o velho — o homem da multiddo — tornou-se ideia fixa do
narrador. Todavia, o personagem se vé aténito e desapontado quando percebe que
aquele homem caminha horas sem direcdo, sem qualquer destino, repetindo
diversas vezes 0 mesmo circuito.

Aqui cabe falarmos um pouco sobre a figura do flaneur, que, como explica
Mate, era “um passeador que povoava as grandes cidades europeias do século XIX,
nas quais irrompeu a técnica” (MATE, 2011, p. 37) — técnica esta que ndo atendeu
ao desejo de liberdade do homem, mas apenas transformou-o em uma espécie de
engrenagem do “progresso”, assim como evidencia o inesquecivel Charlot, do
classico filme Tempos modernos. O flaneur caminhava tranquilamente pela cidade
de Paris, observando, entre outras coisas, as vitrines das passarelas modernas,
feitas de ferro e vidro. Segundo Mate, essa figura inicialmente é resgatada por
Benjamin para que, observando as circunstancias da sua extingdo, prestemos
atengao no fato de que, com o desenvolvimento industrial, o individuo moderno ja
nao tem mais tempo de observar, perdeu a liberdade de caminhar tranquilamente
pelas ruas e se tornou um verdadeiro consumista. Sobre isso, o critico e filésofo

espanhol declara o seguinte:

O desenvolvimento industrial acabou com uma figura que surgiu nos seus
primérdios. Hoje ja ndo ha ruas onde passear descuidadosamente. Tudo foi
tomado pelos carros e o flaneur foi empurrado para espacgos fechados,
artificialmente criados, como as grandes superficies [0s calgaddes] ou as
ruas para pedestres. O que Benjamin quer nos dizer? Ele quer chamar a
atencdo para a perda que sofremos. [...] Perdemos o passeio relaxado
pelas casas comerciais e nos convertemos em compradores compulsivos;
abandonamos a distancia do observador frente a mercadoria e elevamos a
vitrine a condicdo de nossos sonhos e ideais de vida. O tempo livre
proporcionado pela maquina, ao liberar ao homem boa parte de seu
esforco, em vez de ser tempo de dcio, € tempo de consumo. Essas figuras
do passado servem a Benjamin para iluminar o presente.

(MATE, 2011, p. 38)

Em Baudelaire, 'homme des foules e o flaneur aparecem praticamente como
a mesma figura — ambos tém a multiddo como o seu universo; “sua paixdo e
profissdo € desposar a multiddo” (BAUDELAIRE, 1996, p. 20-21). Benjamin, no
entanto, via nessas figuras dois tipos de observadores diferentes: o homem da
multiddo perdia-se no meio dela feito um maniaco; o flaneur se misturava de forma
intima a multiddo “para, inopinadamente, arremessa-la no vazio com um olhar de

desprezo” (BENJAMIN, 1989, p. 121), tal como Baudelaire, que se fazia cumplice da
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multiddo para, quase que instantaneamente, isolar-se, tornar-se distante dela.
Benjamin explica que ja naquela época era tdo natural para o parisiense locomover-
se entre a multidao terrivel e tumultuosa, que ele ja ndo podia observa-la de fora —
como s6 o contempordneo faz, sabendo que para toda boa observagcdo ha uma
distancia necessaria. Até certo ponto, tem-se a impressao de que o flaneur e o
homem da multiddo sdo bastante semelhantes. Entretanto, Benjamin evidencia a

diferenca entre essas figuras ao declarar o seguinte:

Havia o transeunte, que se enfia na multiddo, mas havia também o flaneur,
0 que precisa de espago livre e ndo quer perder sua privacidade. Que os
outros se ocupem de seus negocios: no fundo, o individuo s6 pode flanar
se, como tal, ja se afasta da norma. La onde a vida privada da o tom, ha tao
pouco espago para o flaneur como no transito da City. Londres teu seu
homem da multidao. Nante, o ocioso das esquinas — uma figura popular de
Berlim, no periodo da Restauracdo — é sua antitese: o fldneur parisiense
seria o meio-termo.

(BENJAMIN, 1989, p. 122)

E o que se pode perceber pela observacdo da multiddo metropolitana, dos
transeuntes da vida moderna? Benjamin elenca alguns tragos marcantes da
Modernidade, entre as quais podemos citar o declinio da memoria, isto &, de
consciéncia do perigo — expressao que, de acordo com Mate, era utilizada por
Walter Benjamin para se referir a percepgdo de ameacga a existéncia, “seja pela
aplicacdo de uma violéncia externa, seja pela interiorizagdo do mecanismo opressor
por parte da vitima” (MATE, 2011, p. 151) —, o isolamento proporcionado pelo
conforto das novas tecnologias e a auséncia de comunicabilidade (a atrofia) de
experiéncias proporcionada, sobretudo, pelo excesso de informacao.

Se Benjamin ndo tivesse morrido de forma tragica no inicio da década de
1940, certamente intensificaria a sua analise da ndo comunicacado de experiéncias
com base na observagao dos grandes avangos tecnoldgicos que mudaram o mundo
no século posterior. Em tempos hodiernos, € possivel manter contato com pessoas
de varios idiomas e de qualquer parte do mundo, gragas aos inventos tecnologicos
que temos ao nosso dispor. Entretanto, por mais contraditério que possa parecer,
toda essa tecnologia proporciona a auséncia de comunicagao interpessoal, ja que as
pessoas interagem cada vez menos — nao ¢€ dificil de vermos, por exemplo, varios
amigos reunidos no mesmo lugar, todos ou a maioria deles com os ombros

curvados, cabisbaixos, com a sua atencdo completamente voltada para os seus



43

celulares, smartphones, tablets ou notebooks, sendo capazes de nao emitir qualquer
palavra durante longos minutos. Hodiernamente, as noticias estdo ao nosso alcance
em tempo real e conseguimos comprar e pagar praticamente tudo pela internet.
Benjamin, apesar de n&o ter vivido o suficiente para chegar aos tempos atuais, no
Século XX ja havia denunciado o que estamos percebendo sobretudo — mas nao
somente — nos grandes centros urbanos: a tecnologia proporciona conforto, € o
conforto, como diria o filésofo alem&o, causa isolamento (cf. BENJAMIN, 1989, p.
124).

O isolamento gerado pelo conforto oferecido pela tecnologia, além de
impossibilitar a comunicagdo genuina — geralmente apenas dialogos vazios se
constroem —, faz com que os individuos vivam automaticamente, pois, como
Benjamin sinalizou, “ele aproxima da mecanizagdo os seus beneficiarios”
(BENJAMIN, 1989, p. 124). Por meio dessa mecanizagao da vida, o individuo se
integra perfeitamente ao sistema, é adestrado, vive e age de modo a néao ter plena
consciéncia de determinados fatos; esse automatismo relaciona-se a forca plastica
de que fala Nietzsche, ao esquecimento, e faz com que o ndo contemporaneo se
atente somente para as luzes do seu tempo, ndo observando a obscuridade que se
esconde por tras dessas grandes tecnologias. Isso porque esse isolamento gera,
para eles, a mais proficua anestesia, ou seja, faz com que n&o sintam desespero de
qualquer espécie — coisa que apenas o0 contempordneo € capaz de sentir, gragas a
sua peculiar capacidade de percepcdo. Mas o que afinal seria esse desespero? De
pronto, podemos responder o seguinte: esse desespero € negacgao. E, por isso, €
justamente pelo viés do ndo que gostariamos de trazer, brevemente, a ideia de
desespero sob a dtica de Kierkegaard, a fim de que consigamos, por meio do
estabelecimento de uma contraposicao, entender em que consiste o desespero
proporcionado pela contemporaneidade.

Para Kierkegaard, todos os homens sdo desesperados, em maior ou menor
grau, consciente ou inconscientemente, mas apenas o “verdadeiro cristdo” seria
capaz de desesperar conscientemente e com maior intensidade. Isso porque, na
visdo do filésofo dinamarqués, o desespero € uma doenca da alma, cujo unico
antidoto é a fé incondicional no Ser Superior, que, acompanhada da esperancga,
ofereceria sempre ao crente uma possibilidade. E, para o pai o existencialismo
cristao, é disto que o desesperado precisa: uma possibilidade. Kierkegaard declara o

seguinte:
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Perante um desmaio, grita-se: Agua! Agua de Colénia! Gotas de Hofmann!
Mas perante alguém que desespera, grita-se: possivel, possivell S6 o
possivel pode salvar! Uma possibilidade: e 0 nosso desesperado recomeca
a respirar, revive, porque sem possivel, por assim dizer nao se respira. Por
vezes, basta para arranja-lo o engenho humano, mas, ao cabo, quando se
trata de crer, um unico remédio existe: a Deus tudo é possivel.

(KIERKEGAARD, 2009, p. 56)

Sob a dtica da contemporaneidade, aquilo que Kierkegaard apresenta como
desespero nao pode ser considerado verdadeiramente como tal. O cristdo de que
fala Kierkegaard n&o tem verdadeira consciéncia do que o contemporéneo conhece
como desespero: um desespero agudo, sempre consciente e muito raro. Isso
porque, se visto com criticidade, esse cristdo, que julga ser conscientemente
desesperado, na verdade esta deitado eternamente em bergco espléndido,
acalentado pela cantiga da esperancga, envolvido pela promessa de uma felicidade
que vira de algum lugar.

O cristdo apresentado a luz da filosofia kierkegaardiana acaba agindo a-
historicamente, € um n&o contemporadneo, pois deposita a sua esperanga na
eternidade, em um “espaco” externo ao seu préprio tempo — e a todos os outros.
Ele acredita que a salvagcao esta no porvir, para além das trevas densas da meia-
noite do seu tempo, em um lugar sem sofrimentos, lagrimas ou dores e, por isso,
n3o se aflige com a obscuridade dos séculos — sequer se aflige diante da morte™®
—, crendo que um dia transpora o intransponivel azul do infinito com o auxilio do
Criador. Para o contemporédneo, no entanto, o desespero ndo se traduz
simplesmente pela auséncia da esperanga, mas como a constatacdo da sua
impossibilidade, como a sua total negacédo; o contemporaneo concorda com a
afirmacio de que para deter o seu desespero bastar-lhe-ia oferecer o possivel, mas
€ justamente ai que o seu desespero se intensifica porque, olhando nos olhos da
sua era-fera, enxergando a escuriddo do seu proprio tempo — e de todos os outros

—, ele percebe que a dureza da sua existéncia nao lhe oferece sequer a

16 Desejamos ressaltar que nossa observacao se aplica restritamente ao cristdo kierkegaardiano; o
que dizemos nao se estende ao Cristianismo de um modo geral e, muito menos, a figura histérica do
proprio Jesus Cristo, que, tal como outros lideres espirituais, religiosos ou humanistas emblematicos
(Mohandas Mahatma Gandhi e Martin Luther King Jr., por exemplo), mostrou-se preocupado com os
problemas da sua época e com as pessoas que nao tinham lugar na sociedade do seu tempo —
pobres, gentios, doentes, infratores etc. Além disso, sequer ele, a quem os cristdos chamam de “Pai
da Eternidade”, mostrou-se indiferente a maior das aflicdes humanas: um dos menores versiculos da
Biblia explica que, quando o seu amigo Lazaro morreu, “Jesus chorou” (cf. Jodo 11:35).
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possibilidade de uma possibilidade. Ideia semelhante aparece em Agamben, que
para abordar a contemporaneidade utiliza como exemplo a explicagdo que a
astrofisica da atualidade oferece para o escuro que vemos no firmamento durante a

noite:

No universo em expansao, as galaxias mais remotas se distanciam de nés a
uma velocidade tdo grande que sua luz n&o consegue nos alcangar. Aquilo
que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja velocissima até
nés e, no entanto, ndo pode nos alcancgar, porque as galaxias das quais
provém se distanciam a uma velocidade superior aquela luz.

(AGAMBEN, 2009, p. 64-65)

Ser contemporéaneo, para Agamben, é justamente perceber, no escuro do
presente, essa luz que, por estar infinitamente distante de nds, jamais podera nos
alcangar e que, ndo obstante, viaja perenemente em nossa dire¢cao (AGAMBEN,
2009, p. 66). Essa luz representa o nosso tempo, o presente — o presente que néo
pode ser vivido —, que, embora esteja diante dos nossos olhos, jamais conseguira
chegar até nods. Isso porque suas vértebras estdo fraturadas, e, como explica o
filésofo italiano, “n6és nos mantemos exatamente no ponto da fratura” (AGAMBEN,
2009, p. 65); isso, sim, produz desespero. Isso nédo € percebido pelo cristdo
kierkegaardiano, que, como ndo contemporaneo que €, espera pacientemente pelo
dia em que finalmente sera alcangado por uma plena luz redentora, sem se dar
conta de que ela esta a dois mil anos-luz de distdncia — e com o passar das eras
torna-se ainda mais distante.

Como ja dissemos, o individuo contempordneo percebe a obscuridade nao
apenas do seu, mas de todos os tempos, a medida que fixa o seu olhar nos olhos do
presente e enxerga, nele, as trevas de todas as épocas. Ele é capaz de perceber
que ha certas questdes ou problemas que perpassam todas as eras. Somente o
contemporaneo € capaz de reconhecer e se debrugar sobre esses mesmos
problemas e questdes universais e atemporais, relativos a efemeridade da sua
existéncia, percebendo também que esses problemas e questdes resistem aos
“avancos” do tempo no qual ele, o individuo, esta inserido. E o que ocorre, por
exemplo, em Le cygne — outro poema que Baudelaire dedica a Victor Hugo —,

donde retiramos o trecho a seguir:
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Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit

L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);

[.]

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

[.]
(BAUDELAIRE, 1917, p. 150-151)

Como Benjamin declara, nesse poema “a modernidade se alia a antiguidade”
(BENJAMIN, 1989, p. 81). Os seus versos evocam a figura emblematica de
Andrdbmaca — a desafortunada viuva de Heitor — para, observando o passado e
debrucando-se sobre as mudancgas do presente, chamar a atencido para o fato de
que a melancolia do ser humano é imutavel, que ela resiste as inovagbes dos
tempos modernos, as diversas mudangas que ocorrem na cidade. Isso acontece
porque, como afirma Agamben, “entre o arcaico e o moderno ha um compromisso
secreto” (AGAMBEN, 2009, p. 70) e, apesar de se escrever no presente — mesmo
na Modernidade — o contemporéneo assinala-o como arcaico, e € nisto que ele se
constréi como contemporaneo: observando, naquilo que ha de mais moderno e
recente, a presenca do passado — um passado sempre atual, pretérito mais-que-

imperfeito. Sobre isso, Agamben nos explica o seguinte:

Arcaico significa: préximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem n&o esta
situada apenas num passado cronolégico: ela é contemporénea ao devir
histérico e ndo cessa de operar neste, como o embrido continua a agir nos
tecidos do organismo maduro e a crianga na vida psiquica do adulto. A
distincia — e, ao mesmo tempo, a proximidade — que define a
contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a
origem, que em nenhum ponto pulsa com mais for¢a do que no presente.

(AGAMBEN, 2009, p. 69)
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O que ha afinal de tao diferente no mundo? O tempo passou, os avangos
tecnologicos vieram, 0 homem que outrora desbravara os mares ja pisou na lua e
caminha, com o0 seu passo célere, em direcdo a novas descobertas sobre o
Universo. Porém, para o contemporaneo o “progresso” € uma iluséo; tudo o que ele
vé € um museu de grandes novidades. Nao se trata de alguém antiquado ou
nostalgico; ocorre que somente ele é capaz de perceber, tal como o anjo da historia
benjaminiano, que “aquilo que para a maioria € “progresso”’, no fundo, € um
processo de ruinas e cadaveres” (MATE, 2011, p. 22) — dai a denuncia que
Benjamin faz na sua tese VIII: entre o “progresso” e o fascismo existe uma
cumplicidade. Observemos o texto da tese VIIl, a fim de que entendamos melhor

essa comparagao:

A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceg¢do” em que
vivemos € a regra. Devemos chegar a um conceito de histéria que
corresponda a essa situagdo. Nossa tarefa histérica consistira, entdo, em
suscitar a vinda do verdadeiro estado de exceg¢do, melhorando assim nossa
posi¢do na luta contra o fascismo. O fato de seus adversarios o enfrentarem
em nome do progresso, tomando este por lei histérica, ndo é exatamente a
menor das chances do fascimo. Nao tem nada de filoséfico assombrar-se
pelo fato de as coisas que estamos vivendo “ainda” serem possiveis em
pleno século XX. E um assombro que ndo nasce de um conhecimento, a
nao ser deste: que nao se sustenta a ideia de histéria que provoca esse
assombro.

(BENJAMIN, 1985, p. 226)

A denuncia feita pelo fildsofo alemao infelizmente €, permanentemente, atual.
Como Mate explica ao comparar a era sombria em que Benjamin viveu aos tempos
hodiernos, tanto ontem como hoje “para os oprimidos, o estado de excegédo é
permanente”, e todos os “progressos se dao sobre as costas de uma parte da
humanidade” (MATE, 2011, p. 11). Somente o contemporaneo é capaz de perceber
que esse “progresso” nunca é um direito de todos, pois cruelmente vem sempre a
custa da opressao de vidas que ele exige que sejam esquecidas, tal como Alvaro de

Campos — heterénimo de Fernando Pessoa — denuncia no poema Ode Triunfal:

[.]

A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa
Por vielas quase irreais de estreiteza e podridao.
Maravilhosamente gente humana que vive como 0s caes
Que esta abaixo de todos os sistemas morais,

Para quem nenhuma religiao foi feita,

Nenhuma arte criada,
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Nenhuma politica destinada para eles!

Como eu vos amo a todos, porque sois assim,

Nem imorais de tao baixos que sois, nem bons nem maus,
Inatingiveis por todos 0s progressos,

Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

[...]
(PESSOA, 1993, p. 142, grifo nosso)

O contemporaneo € o unico que percebe que o “progresso” é alheio a vida e
requer que a ele a vida esteja subordinada. Sequer a ameaga a sobrevivéncia do
planeta ou da prépria Humanidade é capaz de deté-lo. Esse é o dogmatismo
progressista criticado por Benjamin na sua décima terceira tese, onde se I1é que a
teoria socialdemocrata determinava-se por uma concepg¢ao de “progresso” né&o
condizente com a realidade. Nessa tese, o filésofo alem&o denuncia que a
socialdemocracia, como explica Mate, fazia “confusdo entre progresso técnico da
humanidade, isto €, avangco em termos de aptiddes, e progresso da humanidade em
termos de humanidade” (MATE, 2011, p. 281). Se essa ideia de “progresso” fosse
verdadeira, os avangos tecnoldgicos estariam sempre a servico da vida, e o
contemporaneo nao perceberia, por exemplo, como diria Mate, que ‘0 mesmo
homem que descobre o atomo que cura o cancer pode fabricar a bomba atémica
com que pode destruir seu proprio mundo” (MATE, 2011, p. 284).

Percebendo a ilusdo catastrofica do “progresso”, o contemporédneo nao se
permite cegar pelas luzes do seu tempo, mas as neutraliza para descobrir as trevas
do presente no qual esta inserido, a obscuridade intima do seu século — e de todos
os outros. Diante disso, € inevitavel que nao voltemos aos versos de Ode Triunfal,
que comeca justamente da seguinte maneira: “A dolorosa luz das grandes lampadas

elétricas da fabrica / Tenho febre e escrevo. / Escrevo rangendo os dentes, fera para

a beleza disto, / Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos”
(PESSOA, 1993, p. 137, grifo nosso). E assim a relagdo do contempordneo com o
seu tempo; ele ndo se ilude diante dos progressos tecnolégicos e, tal como o Alvaro
de Campos, heterbnimo do poeta portugués, € tomado por uma necessidade de
expressar a percepcao de que os “avancgos” que observa sao desconhecidos das
antigas civilizagdes, mas a obscuridade que se oculta por tras desses “avangos”,
nao. A febre é sinal de que ele, como contemporédneo, esta doente diante das
mazelas do seu século, e é essa febre que o impulsiona a escrever — e escreve

como apenas como gesto, porque tem a dura consciéncia de que ndo ha nada que
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se possa tomar como solugao; o seu interior ferve diante de um mundo que a maior
parte dos homens do seu tempo € incapaz de perceber por estar completamente
integrada, anestesiada pelo quotidiano. Essa febre, aqui, nos remete ao desespero
do contemporaneo, que é o0 Unico capaz de compreender que na beleza das
lampadas elétricas da fabrica, residem todos os tipos “progresso”, a rapidez de todas
as maquinarias, mas também “tudo o que passa e nunca passa” (PESSOA, 1993, p.
139), como a banalizagdo das vidas perdidas em nome do “progresso” — algo que

esta em evidéncia nos versos a seguir:

[.]

Eh-1a grandes desastres de comboios!

Eh-la desabamentos de galerias de minas!

Eh-la naufragios deliciosos dos grandes transatlanticos!
Eh-la-h6 revolugdes aqui, ali, acola,

Alteragdes de constituigdes, guerras, tratados, invasdes,
Ruido, injusticas, violéncias, e talvez para breve o fim,
A grande invasao dos barbaros amarelos pela Europa,
E outro Sol no novo Horizonte!

Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto
Ao falgido e rubro ruido contemporaneo,
Ao ruido cruel e delicioso da civilizagdo de hoje?

[...]
(PESSOA, 1993, p. 143, grifo nosso)

O contemporéneo, a luz do pensamento de Agamben, é contemporaneo — in
lato sensu — nao somente dos homens que vivem no mesmo tempo que ele, mas
de todo o mundo; como Alvaro de Campos, ele se sente “toda a gente e toda a
parte” (PESSOA, 1993, p. 144). Neste tdpico do capitulo vimos, com o auxilio de
Benjamin e Baudelaire, a presenca do individuo (e artista) contemporaneo na
Modernidade, compreendendo que ele, por ndo se render as promessas do falso
progresso, ndo cessa de observar a obscuridade do seu préprio tempo, que é a
mesma de todos os outros; como contemporéneo, ele sofre uma espécie de “febre
de percepcao” que lhe causa delirios de uma exacerbada consciéncia — € isso o

que, a luz da filosofia de Giorgio Agamben, aqui chamamos de contemporaneidade.
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1.3 O que se poderia esperar de uma arte literaria do contemporaneo?

Diante de tudo o que vimos até o presente momento, agora cabe a nés
caminharmos em dire¢ao ao fechamento deste capitulo — jamais do seu assunto —
pensando sobre quais seriam as marcas de uma possivel literatura do
contemporéaneo, isto é, de uma arte literaria que dialogue — ela mesma, e nao
(somente) o seu autor — com a ideia de contemporaneidade apresentada por
Giorgio Agamben.

Em Walter Benjamin, vimos a figura do contempordneo como um trapeiro
recolhendo dejetos, catando aquilo que & considerado lixo pelos demais homens do
seu tempo. Ora, ndo ha possibilidade de compor uma obra completa recolhendo
esse tipo de material. Como diria Mate, “qualquer intento de construir uma obra
acabada, cerrando os olhos a realidade dos dejetos, sera falsa” (MATE, 2011, p. 39).
Essa observagao vai ao encontro do pensamento de Theodor Adorno, para quem o
carater fragmentario € visto como um dos principais tragos da obra de arte na
Modernidade. Sob o olhar do critico alemao, a obra de arte moderna “salienta o
momento outrora oculto do fabricado, do produzido” (ADORNO, 1970, p. 39), e se
mostra virtualmente como work in progress, ou seja, como uma obra fragmentada,
incompleta, em constante producdo — constituindo-se nesse sentido como o exato
oposto da obra de arte tradicional. Do nosso ponto de vista, uma literatura do
contemporaneo também se faria inacabada para, por meio desse carater
fragmentario, tal como a arte observada por Adorno, deixar de estar segura em si
mesma e ter maior seguranga “na ‘consciéncia dos sofrimentos’, na dor ilimitada que
aflige os homens” (ADORNO, 1974, p. 22). E nada aflige mais o contemporaneo do
qgue a sua existéncia efémera; nada o desespera tanto quanto a sua impoténcia ante
a crueldade do tempo e a morte como factum. Aliada a fragmentagéo, a efemeridade
€ outra marca da obra de arte moderna apontada por Adorno que, de acordo com o
nosso ponto de vista, aplicar-se-ia a uma literatura do contemporaneo. “Pela
duragao”, explica o critico de arte alemao, “a obra protesta contra a morte; a
eternidade a curto prazo das obras € a alegoria de uma eternidade nao aparente.
[...] O esfor¢o por criar obras-primas duradoiras esta votado a ruina” (ADORNO,
1970, p. 40). Assim como essa obra de arte observada por Adorno, acreditamos que

uma literatura do contemporaneo, tal como se tomasse para si o sentimento tragico
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da vida humana, rejeitaria a gléria de um brilho eterno parar brilhar como fogo de
artificio — apparition (ADORNO, 1970, p. 98) —, apenas por algum instante.
Também vimos que o contempordneo € aquele mantém certa distancia do
seu proprio tempo, a fim de que possa melhor observa-lo. Nesse contexto, ha outro
traco da obra de arte moderna apresentado por Adorno que, para nds, também
poderia estar presente em uma literatura do contemporaneo: o aparente isolamento
social. Muitas vezes acusada de ser hermética, de ndo estabelecer dialogos
inteligiveis com o seu receptor, a arte moderna parece distanciar-se do publico, mas
na verdade esse aparente isolamento da arte — que, muitas vezes mostra-se
obscura, desarmoénica, deformada, dissonante, completamente oposta ao brilho, a
harmonia, a consonancia e a perfeicdo da arte tradicional — diz muito da prépria
condig¢do do individuo moderno, evidenciando antes de tudo a fragilidade das suas
relagdes. A dissonancia, por exemplo, € uma das marcas da nova musica que
causam desconforto aquele que esta acostumado com "as ideias musicais faceis de
discernir, as passagens tragicamente belas" (ADORNO, 1974, p. 18) da musica
tradicional, sem se dar conta de que a experiéncia proporcionada por ela ndo condiz

com as circunstancias da sua realidade. Como explica Adorno,

[...] as dissonancias que o espantam falam de sua propria condicao e
somente por isso Ihe sdo insuportaveis. Por outro lado, o conteudo daquela
outra musica familiar a todos esta tao distante do que hoje pesa no destino
humano que a experiéncia pessoal do publico ja ndo tem quase nenhuma
comunicagao com a experiéncia testemunhada pela musica tradicional.

(ADORNO, 1974, p. 17)

Também queremos estabelecer como pressuposto — e como pressuposto
principal — a ideia de uma literatura do contemporaneo que, semelhantemente a
nova musica observada por Adorno, choca, desconcerta, € desagradavel e que toma
“sobre si todas as trevas e as culpas do mundo” (ADORNO, 1974, p. 107). No intuito
de evidenciar a obscuridade da realidade do contemporéaneo, esse tipo de literatura
nao desejaria de forma alguma ser consolagao e, além disso, far-se-ia feliz por
reconhecer a infelicidade e bela por denunciar a auséncia de beleza percebida pelo
olhar do contemporaneo. Tratar-se-ia, portanto, de uma literatura que nao tem
preocupacao de ser agradavel, confortavel, e por isso ndo seria capaz de ser

digerida por alguém que nao experimenta a contemporaneidade.
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Se, para Agamben, o contemporaneo, “dividindo e interpolando o tempo, esta
a altura de transforma-lo” (AGAMBEN, 2009, p. 72), para nés, a literatura como
manifestagdo artistica contemporédnea também seria capaz de fazer algum tipo
intervencado. E, longe de defendermos a ideia de uma “literatura da utilidade”, para
além da ideia romantica de que a arte literaria poderia salvar o mundo por intermédio
da sua beleza fundamentalmente singular, contentamo-nos com a ideia de que uma
literatura do contemporaneo, ao olhar para o tempo com criticidade, trabalharia o (ou
com o) desespero do homem, tirando-o da sua zona de conforto; tratar-se-ia de uma
literatura que nao distrai nem diverte, mas que, sempre muito incbmoda, alimentaria
a consciéncia critica do contempordneo, como Sse quisesse organizar o seu
desespero, constituindo-se como um verdadeiro convite a reflexdo. Essa nossa
compreensao vai ao encontro do pensamento de Antoine Compagnon, que, ao

teorizar sobre a relagao entre pensamento e literatura, declara o seguinte:

A literatura, exprimindo a excec¢éo, oferece um conhecimento diferente do
conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer o0s
comportamentos e as motivagdes humanas. Ela pensa, mas ndo como a
ciéncia ou a filosofia. Seu pensamento € heuristico (ela jamais cessa de
procurar), ndo algoritmico: ela procede tateando, sem célculo, pela intui¢ao,
com faro.

[.]

Ha, portanto, um pensamento da literatura. A literatura € um exercicio de
pensamento; a leitura, uma experimentacdo dos possiveis. Nunca nada
me fez melhor perceber a angustia da culpa que as paginas febris de Crime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que ndo aconteceu e que
cada um de nds cometeu.

(COMPAGNON, 2009, p. 51-52)

Nesse sentido, de acordo com o nosso entendimento, uma possivel literatura
do contemporéneo faria sempre um convite ao questionamento, ao pensamento, a
reflexdo, a observacgao sutil de fraturas que nem sempre estdo expostas, mas que,
desde que o ser humano descobriu o riso e o choro e passou a enterrar 0s seus
mortos, conduzem ao desespero homens de todo e qualquer tempo, de toda e
qualquer sociedade — até (e principalmente) nos momentos marcados por aquilo
que comumente € chamado de “progresso”, termo normalmente utilizado como
referéncia a uma série de “avangos” (cientificos, econémicos, tecnoldgicos etc.)

promovidos pelo homem.
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2 ORDEM E PROGRESSO? A POSSIBILIDADE DE UMA LITERATURA DO
CONTEMPORANEO DURANTE O SEGUNDO REGIME MILITAR BRASILEIRO

Oui, les brutalités du progrés s’appellent révolutions.

Victor Hugo

Quoi de plus absurde que le Progrés, puisque 'lhomme, comme
cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et
égal a ’'homme, c’est-a-dire toujours a I'état sauvage!

Charles Baudelaire

2.1 O segundo regime militar brasileiro e as luzes do “progresso” —

brevissima abordagem histérica dos fatos

Ha quem defenda, como Deonisio da Silva, que o “golpe” tenha sido
instaurado em 1° de abril, e ndo em 31 de marco de 1964 — como prefeririam os
militares, para que a data marcante da sua “revolu¢cado” nédo fosse confundida com
aquele que é o popular “dia da mentira” no folclore brasileiro (SILVA, 2010, p. 17). A
despeito desses e outros detalhes que para o nosso estudo n&o sao relevantes, a
Presidéncia da Republica somente fora assumida pelo general Humberto de Alencar
Castelo Branco no dia 15 de abril de 1964. A assuncéo de Castelo Branco marca o
inicio de uma era que so6 terminaria com a posse de José Sarney, em 15 de margo
de 1985. Dentre os diversos fatos ocorridos durante esses longos dias, gostariamos
de destacar, ainda que muito brevemente, aqueles que se relacionam ao
desenvolvimento que o Brasil daquela época experimentou — isso para atingirmos o
nosso objetivo, que é observar como uma possivel literatura do contemporéneo teria
se posicionado em um periodo marcado por incontaveis “progressos”.

Durante o regime, houve mudangas significativas em diversas areas. No
campo de assisténcia e seguro sociais, por exemplo, foram criados a Fundagéao
Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM), o Fundo de Garantia por Tempo de

Servico (FGTS), o Instituto Nacional de Previdéncia Social (INPS), o Programa de
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Integracdo Social (PIS) e o Programa de Formacao do Patriménio do Servidor
Publico (PASEP).

Em relagdo as mudangas de infraestrutura e mobilidade urbana, destacamos
a inauguracéo das linhas de metr6 das cidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro e das
diversas estradas, rodovias e pontes — entre as quais se destacam a Ponte
Presidente Costa e Silva, mais conhecida como Ponte Rio-Niterdi, e as rodovias
Transamazénica (BR-230) e Cuiaba-Santarem (BR-163). Além disso, diversos
portos e aeroportos também foram criados ou modernizados, facilitando diversas
viagens para dentro e fora do Brasil.

No campo das telecomunicagdes, ressaltamos a criagao de duas institui¢cdes
bastante importantes: a Empresa Brasileira de Telecomunicagbes S.A.
(EMBRATEL), que realizou, no inicio de 1970, a primeira transmissdo de TV a cores
no Brasil, em carater experimental; e a Telecomunicacbes Brasileiras S.A.
(TELEBRAS), que se destaca pela participacdo que teve na disseminacdo de
telefones publicos e por ter sido, mais tarde, a primeira operadora telefénica para
celulares no Brasil.

A educacdo brasileira também viu algumas transformag¢des promovidas,
sobretudo, pela criagcdo da Financiadora de Estudos de Projetos S.A (FINEP), do
Movimento Brasileiro de Alfabetizacdo (MOBRAL), do Crédito Educativo (CREDUC)
e da Fundagéao Projeto Rondon — isso sem contar a Reforma Universitaria de 1968,
que, embora tenha favorecido o desenvolvimento das universidades privadas, foi
responsavel pela modernizagao de boa parte das universidades publicas da época e
abriu caminhos para a criagdo de “uma politica nacional de pds-graduacgao, expressa
nos planos nacionais de pds-graduagdo e conduzida de forma eficiente pelas
agéncias de fomento do governo federal”. (MARTINS, 2009, p. 16-17).

Contudo, nada se compara ao desenvolvimento que se observou na
economia brasileira entre os anos de 1967 e 1973. Nesse periodo, que ficou
conhecido como o milagre econémico, houve grande aumento do produto interno
bruto (PIB) brasileiro, e a inflagdo, que na época era altissima, diminuiu
significativamente. A economia internacional se expandiu, e o crescimento da renda
aumentou o consumo, de modo que ‘o numero de domicilios com televisdo e um
automdvel na garagem mais do que duplicou” (FOLHA, 2014) naquela época.

Em razéo desses e diversos outros “avangos” ocorridos durante o regime, o

governo conquistou legitimidade; a ndo contemporaneidade manifestou-se por
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intermédio de um grande sentimento de ufanismo, de esperanga por um pais cada
vez melhor. Isso se tornou perceptivel, por exemplo, em uma série de cangdes da
musica popular brasileira que enalteciam as belezas do pais — como Eu te amo,
meu Brasil e Vocé também é responsavel, de Dom & Ravel — ou os diversos feitos
dos militares, como alguns sambas-enredo entoados na década de 1970. Em 1974,
por exemplo, o samba-enredo Aruana-Acu, da Escola de Samba de Vila Isabel,
exaltou a patria e homenageou a Rodovia Transamazénica, “a grande estrada que
passa reinante / por entre rochas, colinas e serras”. No carnaval do ano seguinte,
com um samba-enredo intitulado O grande decénio — clara alusdo ao periodo do
regime, que ja estava havia 10 anos em vigor —, foi a vez de a Escola de Samba
Beija-Flor de Nilépolis exaltar outras obras do governo militar, como podemos

observar no trecho a seguir:

E de novo carnaval

Para o samba este é o maior prémio
E o Beija-Flor vem exaltar

Com galhardia o grande decénio
Do nosso Brasil que segue avante
Pelo Céu, mar e terra

Nas asas do progresso constante
Onde tanta riqueza se encerra

Lembrando PIS e PASEP

E também o FUNRURAL

Que ampara o homem do campo
Com seguranca total

O comércio e a industria
Fortalecem nosso capital
Que no setor da economia
Alcangou projecdo mundial

(E lembraremos)

Lembraremos também

O MOBRAL, sua funcao

Que para tantos brasileiros

Abriu as portas da educagao

Apesar de todos os “avangos” que ocorreram naquela época, principalmente

na economia, havia uma obscuridade que se escondia por tras de todo aquele
“progresso”, fato que s6 poderia ser observado por um individuo contemporéaneo,
que, como sabemos, nao se permite iludir pelas luzes do seu tempo, gragas a

peculiaridade da sua habilidade de percepgao. O olhar do individuo contemporédneo
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denunciaria, pois, os problemas diretamente ligados aos grandes feitos do regime
militar, ou chamaria atengdo para uma série de problemas que subsistiam na
sociedade daquela época, a despeito de todos os “avangos” experimentados. Em
algumas obras de arte literaria, isso se tornou bastante evidente, como objetivamos

observar no topico a seguir.

2.2 A arte literaria no segundo regime militar brasileiro: o contemporéaneo na

literatura, ou a literatura do contemporaneo

Neste tdpico, analisaremos alguns contos literarios escritos no periodo do
segundo regime militar brasileiro, com vistas a observacdo das marcas da
contemporaneidade nessas obras literarias, sempre considerando o fato de que elas
foram produzidas em um periodo marcado por diversos “progressos”, conforme
constatamos no nosso tépico anterior. Com isso, ndo queremos, de modo algum,
tratar a literatura como uma representacdo do “real’. Para nés, ha uma “realidade
ficticia”, do proprio texto literario. Se a literatura se reportasse fielmente a sociedade
do seu tempo, seria texto jornalistico ou documental, mas nunca literario, pois a
literatura, a nosso ver, ndo tem esse compromisso com a realidade externa aquela
que esta sendo posta artisticamente. Em outras palavras, a sociedade que aparece
na narrativa ndo deve, apesar das multiplas referéncias, ser compreendida como
uma representacdo do Rio ou do Brasil daquela época, mas como a célula mater de
toda e qualquer civilizacdo. Tudo o que esta ali, dito pela literatura, ndo se prende
aos detalhes geograficos, politicos etc., que sdo apenas elementos dos quais ela se
utiliza para dizer alguma coisa, em forma de ficgdo. E a nossa intencao é realizar
uma observacgao dessas duas “realidades” — inconfundivelmente distintas.

Comecemos pela analise de A maior ponte do mundo. Nesse conto de
Domingos Pellegrini, datado de 1977, revelam-se a nds as condi¢des de trabalho as
quais teriam se submetido os operarios que trabalharam na construcdo da Ponte
Presidente Costa e Silva, popularmente conhecida como Ponte Rio-Niteréi —
representante de um dos diversos avancgos estruturais que o pais experimentou
durante o regime militar. O conto de Pellegrini, narrado em primeira pessoa, mostra

a histéria de individuos que sairam de estados distantes para trabalharem na
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construgao daquela que, na época, como o proprio titulo do conto sugere, era
considerada por alguns como a maior ponte do mundo, ‘o orgulho do Brasil”
(PELLEGRINI, 2000, p. 371). Os personagens principais s&o dois eletricistas: um
homem apelidado de 50 Volts e o proprio narrador, cujo nome n&o se da por
conhecer. Ambos saem do interior de Santa Catarina em direcdo ao Rio, junto com
outros trabalhadores que se acomodam na carroceria de uma caminhoneta. No meio
do caminho, os trabalhadores tiveram diversas regalias: comida, bebida e mulheres
— tudo aparentemente gratuito. Entretanto, 50 Volts, o amigo do narrador, bem
sabia que tudo aquilo teria um alto preco, que todo aquele agrado nao poderia ser

de graca. Observemos o trecho a seguir:

[..]

Comecgou a chover grosso e a caminhoneta continuou furiosa, zunindo no
asfalto molhado. Os outros dormiram, todo mundo embolado, joelho com
cabeca, cotovelo com pescoc¢o; eu varei a noite de olho estalado.
Amanhecendo, comecei a cabecear, 50 Volts acorda e diz que eu devia ter
dormido, se estavam com tanta pressa, decerto a gente ja ia chegar
trabalhando. [...]

Os homens tinham ordem de entupir a gente de bebida, fazer cada um dar
sua bombada, comer carne quente até quadrar, tudo aquilo pra depois
ninguém reclamar de folga, sé podia saber, claro: — Ja viu tanto agrado
de graca? Com aquele céu vermelho, amanhecendo, achei que ele estava
exagerando, falei que ninguém morre de trabalhar num domingo. Ai ele
falou ndo sei, acho que a gente ndo sai de cima dessa ponte até o
servi¢o acabar ou acabarem com a gente...

(PELLEGRINI, 2000, p. 367, grifo nosso)

Vimos que durante o regime, houve diversas modificagbes nas leis
trabalhistas, que em tese ampliaram direitos e melhoraram as condi¢gdes de servigo
do trabalhador. Entretanto, ndo é essa a realidade da sociedade na qual trabalham
os personagens do conto de Pellegrini: quando os eletricistas chegam ao Rio, resta
cerca de um més para inauguragdo do monumento que ja € considerado “um
orgulho nacional” (PELLEGRINI, 2000, p. 370) e, por isso, eles trabalham dia e
noite, cerca de 18 a 30 horas seguidas, em condigdes completamente precarias,
expostos a problemas graves de seguranga e sob constante clima de pressao. 50
Volts tinha razdo, a constru¢do ndo devia parar. Entdo, os acidentes comecam a
acontecer, e mesmo depois da primeira morte, o trabalho continua nas mesmas
condicbes — segundo o narrador, quando um homem morreu depois de levar um

choque em um fio de alta tensdo que estava exposto, simplesmente “enrolaram o
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defunto num cobertor” (PELLEGRINI, 2000, p. 369) e a obra seguiu, praticamente
como se nada tivesse acontecido; o prazo era curto, e o trabalho precisava
continuar.

Com hora-extra paga em triplo, os operarios dormem menos de cinco horas
por dia e trabalham feito sondmbulos, bebendo café e tomando comprimidos
energéticos a fim de permanecerem acordados, em condi¢des que agridem
profundamente a dignidade humana; com noites em claro, na auséncia de banhos e
de outras necessidades basicas, “a maior ponte do mundo” — vista como um grande
“progresso” para a aquela época — exige que aqueles homens nao trabalhem feito
homens, mas feito maquinas, dia apdés dia, mecanicamente, como podemos

observar pelo seguinte ponto da narrativa:

Um frangote de macacdo amarelo passava de duas em duas horas com
café quente em copinho de papel, a gente bebia e cuspia saliva preta sem
parar; falta de sono, quando junta muita, vai salivando a boca — ja viu isso?
Onde tinha no chao cuspida preta, tinha passado pedo com vinte, vinte e
quatro, trinta horas de servico sem parar. Pedo dormia embaixo de
encerado, em cama de campanha no chdo, um aqui dormindo e outro
ali batendo martelo, serra elétrica comendo ferro noite adentro,
betoneira girando, caminh&o arriando cacamba. Tinha homem ali que
era preciso acordar com balde d'agua, o cara levantava piscando,
sonambulava perguntando o que tinha pra fazer. Se alguém dissesse
apincha ai no mar, o cara obedecia. O mar rodeando la embaixo tudo, o
sol la fora e a gente enfurnado, mesmo ao ar livre era como num tunel,
ninguém tinha tempo pra erguer a cara, pra cuspir e ver a cuspida chegar
no chao.

(PELLEGRINI, 2000, p. 369, grifo nosso)

Quando o narrador e 50 Volts ndo aguentam mais as condi¢des de trabalho,
tentam se demitir, mas sdo coagidos por um homem armado, que lhes “convence” a
continuar prestando os seus servigos para a finalizacdo da ponte, prestes a ser
inaugurada. O narrador, entdo, continua o seu trabalho desgostoso, deprimente, ndo
escondendo inclusive a sua vontade de pular daquela ponte e afundar, com
‘remorso de ser eletricista e raiva de quem inventou a eletricidade” (PELLEGRINI,
2000, p. 372). Aqui reaparece o suicidio como o unico ato heroico possivel, ideia ja
vista por ndés no capitulo anterior; o desejo de saltar da ponte, claramente movido
pelo desespero da condigdo do narrador, mostra o suicidio como a unica maneira de
esse personagem alcangar a propria liberdade, de fazer com que o préprio corpo
nao seja mera engrenagem da maquina do “progresso”’, que se mostra excludente,

insensivel e opressor, completamente alheio a vida e as necessidades minimas
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desses trabalhadores, totalmente indiferente a dignidade humana. Por isso, essa
parte do conto nos remete ao pensamento de Walter Benjamin, para quem a
modernidade deveria “manter-se sob o signo do suicidio, selo de uma vontade
heroica” (BENJAMIN, 1989, p. 74). O suicidio, visto dessa maneira, constitui-se
como um ato de heroismo — Benjamin o enxerga ndo como uma forma de renuncia
e passividade, mas como um modo de resisténcia, revolta, oposi¢cao; o “progresso”
aprisiona, escraviza, e o0 suicidio aparece aqui como ato de abolicdo dessa
escravatura, como proclamagao de uma liberdade essencial a propria vida humana.

Quando o trabalho é finalizado, os trabalhadores sobreviventes gastam boa
parte do dinheiro que receberam comendo e bebendo, como uma forma de
compensacgao pelos dias de intenso e penoso trabalho, de certa forma orgulhosos de
terem trabalhado naquela ponte, na qual ja passavam milhares de carros
diariamente, e depois seguem o seu caminho, feito animais, na carroceria de uma
caminhoneta mais desconfortavel ainda.

A contemporaneidade no conto A maior ponte do mundo manifesta-se pela
necessidade de evidenciar o sacrificio que algumas pessoas sao obrigadas fazer em
nome de um “progresso” do qual elas mesmas nao poderdo usufruir. Os operarios
que trabalharam na construgdo daquela ponte foram submetidos a condigcbes de
trabalho sub-humanas, sem seguranga, sem planejamento adequado, sem o0 minimo
de dignidade. Apesar do titulo do conto, o foco da narrativa ndo € o objeto em si, que
€ um dos simbolos do grande desenvolvimento infraestrutural da sociedade daquela
época, mas o foco esta nas pessoas cujas vidas se sacrificaram em nome desse
“progresso”, ndao por orgulho e amor, mas forgosamente, por pura necessidade —
necessidade esta que nao é necessariamente dessas pessoas; o esfor¢co do seu
trabalho, antes de mais nada, visa atender as necessidades e expectativas de outros
individuos, de uma parcela bem especifica da sociedade.

No livro Cadeiras proibidas (1976), de Ignacio Loyola Brand&o, também ha
contos nos quais observamos tracos marcantes da contemporaneidade. Em O
homem que queria informagées, ao sair de casa, Paulo Neves percebe que tudo
esta diferente. Entdo, desejoso de saber o porqué daquele dia tdo estranho, ele
aborda um desconhecido que encontra pela rua, mas a pessoa se recusa a dar
informagdes a estranhos. Inconformado, Paulo pergunta a outro individuo se algo de

diferente tem acontecido, mas a pessoa |he responde que tudo esta normal.
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Entretanto, essa normalidade ndo corresponde a realidade vivenciada por Paulo,

conforme podemos observar no trecho a seguir:

Mas ele sabia que ndo estava [normal]. Afinal, as pessoas estavam
andando sobre os pés e nao sobre as maos. Todos tinham dois bragos e
dois olhos. E a boca, coisa surpreendente, estava bem abaixo do nariz. A
cabeca era disposta sobre um rolo de carne circular, completamente
desproporcional ao resto do corpo. Havia mulheres e homens, calgadas e
casas, carros e carrogas, coisas que ja tinham desaparecido. Mas nao é
possivel que ele estivesse louco. Decidiu. Arrancou a cabega. Jogou no
meio da rua.

(BRANDAO, 1981, p. 117, grifo nosso)

Paulo se sente incomodado justamente por essa normalidade, pelo fato de as
coisas caminharem tranquilamente, como se nada estivesse acontecendo. Ele n&o
se conforma com o fato de somente ele ser capaz de perceber que o dia ao seu
redor esta estranho, esta diferente. Aos olhos dos demais individuos, tudo parece
estar no seu devido lugar — inclusive uma leitura menos critica desse conto pode
conduzir a essa mesma percepcao; a diferenca esta realmente no olhar de Paulo,
que parece estar acostumado a uma (des)ordenagdo do mundo que ndo é
perceptivel aos olhos dos demais transeuntes. Dessa forma, vemos nesse
personagem, a marca distintiva da contemporaneidade, que se constitui justamente
como uma habilidade singular de percepgéo.

Em O homem que descobriu o dia da negagdo, também vemos que o
personagem principal enxerga um mundo de forma completamente diferente das
outras pessoas, e no fim da narrativa ele apresenta uma reflexao critica sobre a sua
prépria habilidade de percepcgao. Ele sai de casa para, a pedido da esposa, comprar
alguns itens em uma feira, onde todos os feirantes se negam a vender os produtos
dos quais ele necessita. O dia da negagao descoberto pelo personagem € a sintese
de um tempo no qual as pessoas apenas sabem dizer “ndo” as necessidades
alheias; trata-se de um tempo no qual as maravilhas do “progresso” nédo estdo a
favor da vida e da pessoa humana, pois, como se pode perceber na narrativa,
sequer se percebe a crucial “diferenga entre um veiculo e um homem” (BRANDAO,
1981, p. 89). No conto, ha constante necessidade de releitura de sentidos
previamente estabelecidos; os reldgios ndao tém numeros, os calendarios estdo em
branco, e torna-se evidente que “o dia da negagao” é todo e qualquer dia, todo e

qualquer tempo. Ao final, o personagem compreende a natureza daquele
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insuportavel dia, percebendo que o “ndao” € regra — e nao excegao —, que a

negacao € a base na qual se constitui ndo apenas aquele dia, mas todos os outros:

[...] Acho que comecgo a entender o dia de hoje. Eu pensava que estavam
todos mentindo. Que era um dia de mentira. Ou, entdo, um dia em que
todos diziam aquilo que vinha & cabeca. Ndo. E o dia da verdade. Todos
decidiram mostrar as coisas como elas sdo. Nao sei por que razdo, nem
vou perder tempo em descobri-la. E é curioso esperar o que acontece, as
verdades restabelecidas. Pelo visto, hoje vai dar grande confusdo. Os
homens conseguirédo suporta-la? Como eu ndo suportei?

(BRANDAO, 1981, p. 93, grifo nosso)

Como vimos no nosso primeiro capitulo, a forgca plastica de que fala
Nietzsche, — o0 esquecimento — é uma das caracteristicas mais marcantes do ngo
contemporaneo; o contemporaneo, por sua vez, angustia-se e desespera justamente
pelo fato de ndo gozar dessa habilidade de esquecer — ele se lembra
constantemente das obscuridades do seu tempo e nao se deixa iludir pela claridade
do “progresso”. Por isso, entre os contos literarios de Branddo, ha um que nos
chama a atencao logo pelo titulo, que é O homem que queria eliminar a memoria.
Nesse conto, como o proprio titulo do conto sugere, um homem deseja submeter-se
a uma cirurgia para eliminar a memoria e, com esse pedido, ele releva a sua
contemporaneidade, constituindo-se como alguém que, angustiado pelo poder da
lembrancga, deseja eliminar o passado para ser como aqueles que apenas pensam

no futuro, felizes, amantes de todo “progresso”. Observemos o trecho a seguir:

— Seria muito melhor para os homens. O dia a dia. O dia de hoje para
frente. Entende o que eu quero dizer? Nenhuma lembranc¢a ruim ou boa,
nenhuma neurose. O passado fechado, encerrado. Definitivamente
bloqueado. Nao seria engragado? Nao se lembrar do que se tomou no café
da manha? E para que me lembrar do que tomei no café da manha?

— Se todo mundo agisse assim, acabaria a histéria.

— E quem quer saber de histéria?

— Imaginou o mundo?

— Feliz, tranquilo. S6 de futuro. O dia em vez de se transformar em
passado de hoje, mudando-se em futuro. Cada instante projetado para a
frente.

— Nao é bem assim. Teriamos apenas uma soma perdida de instantes
perdidos. Nada mais. Cada segundo eliminado. A sua existéncia

comprovada através do qué?

— Quem quer comprovar a existéncia?
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— A gente precisa.
— Para qué?

O médico pensou. N&do conseguiu responder. O homem tinha-o deixado
totalmente confuso. Pediu ao homem que voltasse outro dia. [...]

(BRANDAO, 1981, p. 33-34, grifo nosso)

No dialogo entre os personagens, percebemos que o paciente apresenta
caracteristicas do contemporaneo, que deseja ser — para reinvocarmos a alegoria
de Nietzsche utilizada por ndés no nosso primeiro capitulo — como um rebanho que
saltita alegremente pelos campos, desprovido de uma consciéncia critica que é
gerada e aumentada pelo poder da memdria. Conhecedor da angustia
proporcionada pela contemporaneidade como fendbmeno de percepgao, ele deseja
esquecer; nao lembrar seria a sua unica chance de felicidade. Nao obstante isso €,
para ele, algo impossivel. Ao contrario do paciente, que anseia apagar todo passado
pelo exterminio da memoria, o médico a principio vé vantagem na lembranca a
medida que enxerga na histéria a possibilidade de comprovagdo da sua propria
existéncia. Quando o paciente lhe questiona sobre a utilidade de tal comprovacgao, o
profissional parece refletir sobre o assunto e, no fim do conto, também desejoso de
eliminar toda e qualquer lembranca, tem a ideia de tirar um pedaco do préprio
cérebro e pede a ajuda de um amigo cirurgiao.

O médico exerce uma profissdo que, hodiernamente exige dele certo
distanciamento dos pacientes e casos analisados, bem como uma postura
geralmente considerada fria e insensivel em relacdo a morte. Todavia, nem sempre
foi assim; a técnica exerceu forte influéncia sobre o papel do médico, que desde os
tempos mais remotos atendia em domicilio, desempenhava suas funcées no seio
familiar e amiude tinha de lidar com a perda de um paciente de uma forma
aparentemente mais pessoal, inclusive permitindo-se meditar com mais facilidade
sobre a sua prépria existéncia, sobre a sua impoténcia diante da morte, sobre a sua
propria condicdo humana. Isso € o que se pode observar em O médico, de Rubem
Alves, onde o cronista, apos lembrar-se de um quadro que apresentava exatamente
essa situagao (a presenga mais frequente do meédico no seio familiar), faz a seguinte

declaracéo:
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Hoje o quadro ja ndo mais se encontra nas salas de espera dos consultérios
médicos. A modernidade transferiu a morte do lar, lugar de amor, para as
instituicdes, lugar de poder.

E os médicos foram arrancados dessa cena de intimidade e colocados
numa outra onde as maravilhas da técnica tornaram insignificante a
meditacdo impotente diante da morte.

(ALVES, 2012, p. 16, grifo nosso)

O médico que aparece no conto de Brandao ja é o profissional cuja habilidade
de percepg¢ao ou meditagéo fora influenciada pela técnica. Ele € aquele que ja néo
faz parte da intimidade da cena familiar, que ndo esta acostumado a refletir sobre
questdes existenciais, que é orientado a ndo se envolver emocionalmente com o
paciente, a ndo pensar sobre a sua impoténcia e a agir com certa frieza e
naturalidade diante da morte. Por isso, ao ser confrontado com os questionamentos
interpostos pelo paciente, ele ndo suporta o barulho da sua prépria consciéncia e,
angustiado, passa a ter o mesmo desejo de eliminar a memdéria. A “doenga” do
paciente € nada mais do que aquilo que chamamos de contemporaneidade a luz da
filosofia de Agamben; o médico, sem saber, expde-se a contaminagédo, e nos
verificamos o aparecimento de dois sintomas: primeiro percebemos que ele fica
introspectivo, depois verificamos que ele deseja abster-se da habilidade da
lembranca por se ver em conflito com a comprovacédo e o sentido da sua propria
existéncia, da sua prépria condicdo humana. A introspeccdo também aparece em
outro conto de Brandao, intitulado O homem que telefonou para ele mesmo, onde,

logo no inicio da narrativa, deparamo-nos com o trecho a seguir:

Discou o préprio niumero. Uma, duas vezes. “Serd que nao estou?”
Ansioso. Duas ligagbdes erradas. Nervoso. Ali, no escritério, era dificil
conseguir linha. Mais dificil, manté-la. Errava, colocava o fone no gancho,
levantava, tinha ligagdo para alguém. Mas ele dizia que n&o era dali, do
banco, era da loja de eletrodomésticos, a pessoa desligava, ele apanhava a
linha, discava seu proprio numero. Ocupado. Quatro, cinco vezes
ocupado. “O que estarei fazendo?” “E eu sabia que ndo estava fazendo
nada, apenas tentando telefonar para mim mesmo [...]

(BRANDAO, 1981, p. 110, grifo nosso)

Nesse conto, percebemos antes de tudo a interferéncia da tecnologia na era
moderna, época na qual as pessoas nao gozam de tempo suficiente para
estabelecerem relagdes sociais genuinas e refletirem sobre a sua propria natureza e

sobre 0 mundo a sua volta. A narrativa nos conduz a reflexdo sobre a ideia de que,
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nos tempos hodiernos, gragas a agitagao da vida moderna, o habitante dos grandes
centros urbanos, que estdo em constante desenvolvimento — o proprio narrador
afirma que em uma cidade grande “diariamente surgem coisas novas, coisas velhas
desaparecem, sejam prédios, autos ou pessoas” (BRANDAO, 1981, p. 111) —, anda
sempre tdo ocupado com o trabalho e outros distrativos da vida moderna, que esta
completamente inacessivel — inclusive e, quig¢a, principalmente — a si mesmo.
Agindo assim, o individuo passa a viver automaticamente, de forma mecanica, e
essa mecanizagao da vida €, como ja vimos no nosso primeiro capitulo, uma das
caracteristicas marcantes da ndo contemporaneidade.

Dos contos de Brandao que selecionamos, nenhum €, para nos, tao
representativo da literatura do contemporaneo produzida naquela época como O
homem que procurava a maquina, que evidencia as mudangas que o “progresso”
proporciona as vidas das pessoas. A narrativa mostra a histéria de um bairro
operario que de repente experimenta grande desenvolvimento com a construgao de
uma maquina milagrosa no local. Ha uma série de mudangas na regido, que recebe
redes de agua e esgoto, iluminacdo e energia elétrica. Além disso, ha grande
geragao de emprego para os habitantes daquela cidade e das cidades
circunvizinhas. Nao obstante, esse “progresso” também traz mudangas negativas:
em torno da grande maquina, surge aos poucos uma cidade que, como proprio
narrador afirma, € “agitada, movimentada, nervosa, intranquila, enfumagada,
barulhenta, angustiante” (BRANDAO, 1981, p. 135). O narrador também cita, por
exemplo, que trinta casas sao derrubadas e que o verde de setecentas arvores da
lugar a “uma praga enorme de cimento, com alguns bancos, postes altissimos com
luz de mercurio e estacionamento para mil carros” (BRANDAO, 1981, p. 142).
Embora essas transformacdes acontecam aos poucos e s6 possam ser percebidas
no decorrer do tempo, também existem mudangas negativas que ocorrem
repentinamente e tém um impacto mais imediato; o alto indice de pessoas atraidas
pelo crescente “progresso” da regido, por exemplo, interfere negativamente no
quotidiano daquela cidade, que acaba por se ver diante de situacbes que sao, para o

narrador, insuportaveis — tal como evidencia trecho a seguir:

Correram boatos de que ampliavam a Maquina. Logo precisariam de
empregados. Agora n&do havia apenas gente da cidade em busca de vagas.
Das cidades vizinhas tinham sabido da Maquina, dos empregos. Surgiam
multiddes que se acotovelavam pelas ruas, consumiam tudo nos bares,
sujavam a cidade. A maioria dormia nos jardins, beirais de portas, sob as
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pontes, nas igrejas. Havia esperancga de trabalho para todos e o governo
federal baixara uma ordem para que a prefeitura e a politica local nao
expulsassem os invasores. Mas eles destruiam os jardins, escreviam nos
muros, mexiam com as mogas, quebravam vidragas. Como suporta-los?
Melhor do que isso: por que suporta-los?

(BRANDAO, 1981, p. 134)

A despeito de toda a desordem propiciada pela maquina, a maior parte dos
personagens se mostra apaixonada pelo “progresso” que ela proporciona a regiao,
que se desenvolve em torno daquela empresa incrivel, considerada como a certeza
de um futuro prospero e estavel. “Ela regula o nosso destino”, afirma o suposto
administrador do empreendimento, antes de declarar que “contempla-la € penetrar
no paraiso” (BRANDAO, 1981, p. 140). O narrador, no entanto, esta declaradamente
incomodado com a maquina e resiste a ideia trabalhar para ela. Entao, a narrativa
denuncia a existéncia de um trabalho altamente compartimentado no qual os
individuos estdao completamente alienados das finalidades das suas proéprias
funcdes. Além disso, percebe-se que maquina que gerou empregos e proporcionou
o intenso desenvolvimento da regido € mesma que favorece a divisdo da sociedade:
de um lado, estdo os que trabalham para ela; de outro lado, aqueles que nao
participam ativamente daquele “progresso”. Enquanto estes estdo a margem da
sociedade, aqueles sao considerados dignos de respeito e a admiragao.

Observemos a explicacado do préprio narrador:

Havia, além disso, uma clara divisdo social. Os que trabalhavam com a
Maquina e os que nao trabalhavam. O primeiro grupo tinha status, o
segundo era marginalizado. N&o trabalhar para a Maquina significava
inteligéncia menor, incompeténcia, ineficiéncia, falta de padrinhos
poderosos. A industria da colocagdo empregaticia tinha se desenvolvido,
de maneira a fazer inveja as melhores sociedades. Os grandes cargos
rodavam sempre entre o mesmo grupo [...]

(BRANDAO, 1981, p. 135)

O “progresso” que a maquina produz se estende da pequena cidade para
toda parte do pais, de modo que praticamente todos dependem dessa maquina,
direta ou indiretamente, para sobreviver. Por isso, ela é aparentemente amada e
querida por todos. Entretanto, quando, em dado momento do conto, o narrador
afirma que 90% da populacgéo trabalha para a grande maquina ou para industrias
que sao ligadas a ela, fica evidente que o “progresso” ndo € para todos, pois,

seguindo o caminho da logica, 10% da populacédo é alvo de desprezo dos demais
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integrantes da sociedade. Além disso, o narrador, introspectivo, reflete sobre a
paixdo que a populagdo sente pela maquina e questiona os beneficios do
“progresso” que dela advém. A maquina é adorada por muitos por ser considerada
fonte de “emprego, felicidade, dinheiro, bem-estar” (BRANDAO, 1981, p. 141), mas o
narrador questiona se ela é realmente doadora desses beneficios ou se a cidade
inteira apenas esta fingindo, isto é, camuflando, com os beneficios dos quais
desfrutam os ricos e poderosos da sociedade, as mazelas das minorias —
“inatingiveis por todos os progressos” (PESSOA, 1993, p. 142), como diria Alvaro de
Campos, no poema ja visto por nés no nosso primeiro capitulo.

E necessario destacarmos que o narrador figura entre os excluidos da
sociedade. Sem possibilidade de trabalhar para a grande maquina, sem conseguir
encontra-la e depois de buscar, sem sucesso, conhecer os reais beneficios daquele
“progresso”, ele se vé obrigado a aceitar um trabalho menos valorizado e cometer
pequenos furtos para ter o que comer. Enquanto isso, a maquina continua, e todos,
temerosos, trabalham para que ela ndo pare jamais — o nao funcionamento dela
afetaria a vida de todos os que dependem dela, direta ou indiretamente. O narrador
se vé solitario, vive angustiado por nao ter condi¢des de se adaptar a essa realidade
e nao encontrar ninguém como ele para lhe fazer companhia, pois todos tém medo
de, rompendo com a maquina, perder os beneficios que advém daquele “progresso”.

Observemos o trecho seguinte:

N&o sou eu que estou louco, € a cidade, esta gente. Quem sabe a empresa
ndo é um grande hospicio, onde todos se fingem empregados da Maquina?
Mas também é pretensdo minha querer ser o unico normal. Posso estar
louco também e esta € uma sensagéo desagradavel. Fico flutuando, sem
saber quem sou, sem me relacionar, sem me adaptar a uma realidade.
No entanto, qual a realidade desta minha cidade? N&o reconhego mais
nada e ndo aceito o que esta ai. Deve haver outros como eu, procurando
saber. Como encontra-los para me livrar desta angustia e solidao? Isto é
soliddo. Nao entender o que se passa a sua volta. Querer, e ndo conseguir.
Continuo indagando, sempre que possivel. As vezes, vejo uma cara nova,
tento me aproximar. Sao desconfiados, tém medo de perder os empregos.

(BRANDAO, 1981, p. 146, grifo nosso)

Para nos, os contos de Pellegrini e Brandao, pelo que observamos até o
presente momento, constituem-se como grandes representantes da literatura do
contemporaneo produzida durante o segundo regime militar brasileiro. Entretanto, de

acordo com o nosso ponto de vista, € a obra de Rubem Fonseca que, olhando nos
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olhos do seu proprio tempo, vé, mais de perto, como o anjo da histéria, os cadaveres
e as ruinas que servem de base para a constituicdo daquilo que comumente se
chama de “progresso”, tornando ainda mais evidente a divida que ele tem para com
a dignidade humana. Em virtude disso, escolhemos trabalhar contos que fazem
parte de duas obras que o autor publicou durante o regime militar: Feliz ano novo
(1975) e O cobrador (1979).

2.2.1 A literatura do contemporéneo e os possiveis conflitos com o Estado em

tempos de repressao

Antes de efetivamente iniciarmos a analise dos contos de Rubem Fonseca,
contaremos com o suporte tedrico-analitico que Deonisio da Silva oferece no livro
Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressdo, por meio do qual
compreenderemos melhor o tratamento que geralmente é dado as literaturas do
contemporaneo, que — a exemplo de Les fleurs du mal, de Baudelaire, livro marcou
alguma presenga no nosso primeiro capitulo — costumam ser alvos de criticas
especificas, censuras, sangdes, processos judiciais etc., justamente por conta da
visdo que tém — e oferecem ao leitor — acerca da obscuridade que se esconde por
tras das maravilhosas e encantadoras luzes de um (sempre) falso progresso. Em
virtude disso, optamos por comecgar nossa analise a partir de um olhar reflexivo
sobre a censura que o regime militar fez a esse tipo de manifestagéo literaria, ja
cientes dos diversos “progressos” ocorridos no Brasil daquele periodo — como ja
constatamos neste capitulo, no tépico anterior.

Deonisio da Silva esclarece-nos que foram “mais de 500 livros proibidos, além
de centenas — e as vezes milhares — de filmes, pecgas de teatro, musicas, cartazes,
jingles e diversas outras produgdes, entendidas como artisticas e culturais,
censuradas entre 1974 e 1978”"" (SILVA, 2010, p. 18). Entre as diversas obras de
arte que foram censuradas durante o regime, esta Feliz ano novo, livro que Silva

enxerga “‘como caso-sintese das relagdes entre escritor e o Estado naquele periodo”

" Nesse quadriénio, que talvez possa ser considerado o periodo censério mais critico da produgao
artistica e cultural brasileira, o presidente e general Ernesto Geisel estava no poder, em sucesséo ao
general Emilio Garrastazu Médici, cujo governo, a despeito do chamado milagre econémico brasileiro,
€ considerado por Silva como um dos mais cruéis da histéria da republica brasileira (cf. SILVA, 2010,

p. 18).
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de repressao (SILVA, 2010, p. 18). Além de analisar a obra de Fonseca, Silva
também se propde a examinar o processo judicial que o autor moveu contra a Unidao
pela censura desse livro e busca, na ficgdo, os motivos da repressao artistica sofrida
pelo autor — motivos estes que para Silva estdo escondidos nas numerosas
alegacdes da defesa da Unido no desenrolar do referido processo judicial. Um breve
olhar sobre esse caso tdo singular permitira que evidenciemos algumas marcas da
contemporaneidade na obra de Rubem Fonseca, que sera mais bem observada pela
efetiva andlise de alguns contos, coisa que faremos mais adiante.

De acordo com Silva, o alvo preferencial de uma censura sao os livros que
tém as sexualidades como tema e cujas narrativas se articulam ao redor de "herois
transgressores”, isto é, de personagens que fogem de um padrdo preestabelecido,
ofendendo a moral e os bons costumes defendidos por todos os “cidadaos de bem”
(os good citizen) da sociedade — uma sociedade geralmente hipécrita, diga-se de
passagem, uma vez que geralmente sao reprimidas as expressdes das
sexualidades, mas nao as suas praticas; como afirma Silva, pune-se "a expressao
artistica do ato, realizada pela literatura, ndo o ato em si, que é tolerado" (SILVA,
2010, p. 20).

Affonso Romano de Sant’Anna, em um artigo publicado na secado de
Literatura da 3742 edicdo da Veja, em 5 de novembro de 1975, ao realizar uma
breve analise sobre o livro Feliz ano novo, afirma que uma leitura superficial dessa
obra poderia caracteriza-la como erética e pornografica (cf. SANT'ANNA, 1975, p.
113). Aparentemente, foi por uma leitura superficial — ou tendenciosa — que o
ministro de justica do Governo Geisel, Armando Falc&o, considerando o livro
obsceno e ofensivo a moral e aos bons costumes, proibiu a sua publicacédo e a sua
circulagao por meio do despacho MJ-743.10/76, de 15 de dezembro de 1976, cerca
de um ano depois do seu langamento.

De fato, a forma como Fonseca trabalhou a sexualidade nessa obra era
inconveniente ao pensamento conservador do governo e da sociedade daquela
época. Entretanto, como explica Silva, o autor ja havia produzido livros téo
“‘obscenos” quanto esse, como O caso Morel (1973), o primeiro romance de
Fonseca, livro que até recebera criticas e restricdes dos comentaristas por seu
excesso de violéncia e por sua linguagem obscena, mas que nao fora recolhido e

nao criara reais problemas com o poder censor. Isso nos faz pensar que a proibicao
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de Feliz ano novo seguia a critérios rigidos nos quais talvez ndo se encaixassem 0s
seus livros anteriores.

Meses apos a decisdo de Falcdo, o autor entra com uma agao indenizatéria
contra a Unido pela censura que o seu livro recebeu, discutindo, entre outras coisas,
o papel da censura na histéria e os conceitos de obsceno e moral utilizados pelo
o6rgao censor. Em dado momento do processo, a Unido encomenda a pericia de
Afranio Coutinho, respeitado professor, critico literario e membro da Academia
Brasileira de Letras (ABL). E, para a surpresa ou desespero da Unido, Coutinho,
assim como o assistente técnico escolhido por Fonseca — o também escritor e
académico Francisco de Assis Barbosa —, em um texto extenso e bastante
explicativo conclui que o livro Feliz ano novo ndo ofende a moral e aos bons
costumes e ndo induz nenhum leitor a pratica de atos de natureza degradante.

A analise de Coutinho, cuja pericia inicialmente apresenta um olhar
etimolégico sobre as palavras erdtico, obsceno e pornografico — bem como sobre
0s seus vocabulos derivados —, evidenciou que o erotismo e a voluptuosidade sao,
desde os tempos mais remotos, incorporados pelos grandes classicos da literatura
universal. A lista é extensa e, como o préprio Coutinho assume, incapaz de ser
completa: vai desde os grandes poetas e tragedidgrafos das Antiguidade greco-
romana — como Aristéfanes, Séfocles, Catulo, Horacio e Ovidio —, passa por
autores célebres da literatura europeia — como Giovanni Boccaccio, William
Shakespeare, Oscar Wilde, Rimbaud, Charles Baudelaire e D.H. Lawrence — até
chegar a autores brasileiros consagrados, como Gregério de Matos, Aluisio Azevedo
e o magnifico Machado de Assis. Além disso, sequer a Biblia e o Kama-sutra ficam
de fora das obras citadas pelo académico, o que ratifica a observagdo que
Sant’Anna fizera no artigo da Veja ja mencionado por nés, onde se |é que “existe
muito mais eroticidade em muitos livros religiosos do que na obra de Rubem
Fonseca" (SANT'ANNA, 1975, p. 113).

Diante do resultado da pericia de Coutinho, a Unido, como se percebesse que
para manter a sua postura inicial teria de decretar censura a uma infinita producao
artistica e religiosa em ambito nacional e internacional, vé-se obrigada a mudar a
sua acusacgao: a suposta obscenidade dos contos de Fonseca ja n&o se constitui
como o problema principal de Feliz ano novo, cujo “pecado” agora seria uma
suposta apologia ao crime e ao criminoso — atitude que revela, antes de tudo, uma

leitura impertinente, que busca no texto literario as supostas intengées do seu autor.
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Sobre essa mudanca de perspectiva da acusagao, em artigo publicado na edigao

especial da Revista do Instituto do Patriménio Histérico e Artistico (IPHAN), em

1990, Silva esclarece o seguinte:
No calor da hora, em nome da defesa da moral e dos bons costumes,
articulou-se a proibicao das manifestagbes culturais. [...] Assim, depois de
escamotear as primeiras razdes da proibi¢gdo de Feliz Ano Novo, uma vez
levada aos tribunais, a Unido dira que ndo foi bem assim, houvera um
engano, Rubem Fonseca nao ofendia a moral e os bons costumes,
concordando com a pericia que ela mesma encomendou, executada por
Afranio Coutinho. Pois, envergonhada do anacronismo, ndo quis perfilar-se
ao lado dos censores de Joyce Meyer, Oscar Wilde e tantos outros e,
sobretudo, ndo quis admitir a proibicdo de ideias e formas de expresséo
literarias com as quais as nagdes desenvolvidas conviviam muito bem. Foi

preciso, entdo, lancar mao de outra acusacgdo: a de que o livro proibido fazia
apologia do crime e do criminoso.

(SILVA, 1990, p. 112)

Pouco a pouco, no desenrolar do processo, vao-se descobrindo os reais
motivos pelos quais Falcao proibiu a publicagao e a circulagdo de Feliz ano novo. Na
acusacao perfilada pela Unido, fica ainda mais evidente o que de fato era muitissimo
inconveniente para os que estavam no poder naquela época: os personagens dos
contos de Fonseca, em meio as luzes dos inumeros “progressos” daquele tempo,
sdo todos transgressores e evidenciam, “através de fraturas sociais expostas”
(SILVA, 2010, p. 115) os problemas mais obscuros daquela época, daquela
sociedade. Segundo Silva, o autor de Feliz ano novo escreve ‘mergulhado nas
profundezas da sociedade de seu tempo” (SILVA, 2010, p. 115) e, por isso, “é facil
encontrar na obra de Fonseca o trauma da compaixao e o desespero diante da
impoténcia de alterar a realidade que o cerca” (SILVA, 2010, p. 115).

Essa insisténcia em ressaltar a obscuridade daquela época, ao invés de
enxergar com otimismo os “avancgos” daquele tempo, incomodou Raimundo de
Mesquita, chefe da Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP), em cujo
parecer declarou que o livro censurado "retrata, em quase toda sua totalidade,
personagens portadoras de vicios, complexos e taras, com o objetivo de enfocar a

face obscura da sociedade, na pratica da delinquéncia, suborno, latrocinio e

homicidios, sem qualquer referéncia a sancdes" (PODER JUDICIARIO, 1990, p. 5,
grifo nosso), fazendo ainda “alusbes desmerecedoras aos responsaveis pelo destino
do Brasil e ao trabalho censério” (PODER JUDICIARIO, 1990, p. 5). Diante dessa
observacéo, feita pela propria acusagao, ja podemos verificar a existéncia de uma

forte relacao entre os personagens de Feliz ano novo e a ideia de contemporéaneo
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vista no nosso primeiro capitulo, posto que manter o foco no escuro — e nao nas
luzes — de uma época é, como ja sabemos, uma das marcas fundamentais da
contemporaneidade entendida como habilidade peculiar de percepcédo. Sobre o
incdbmodo que os personagens de Fonseca causaram ao trabalho censorio, Silva

nos oferece a explicagao a seguir:

O autor de Feliz Ano Novo estreou desafiando os poderes censorios ao
trazer para a prosa de ficgdo um modo violento de narrar, aliterario, talvez
(no sentido de gauche em face de certas normas que a tradicao literaria
consagrou), que fixa e recupera temas como sexualidades tidas como
ilegitimas, o recurso a luta armada como forma mais a mao para
resolucdo dos conflitos e, sobretudo, os problemas sociais e
psicologicos gerados em nossas grandes concentragdes urbanas.

(SILVA, 2010, p. 21, grifo nosso)

Os personagens dos contos de Fonseca desafiam, instantaneamente, a forma
de governo daquela época a medida que aparentemente insistem em expor as
mazelas daquele tempo e buscam, na violéncia extrema, a solugdo dos seus
conflitos. Entretanto o que o Estado na época n&o percebeu € que, como Silva
explica, os narradores dos contos de Fonseca pouco a pouco deixam claro que os
“vicios, complexos e taras” denunciados por Mesquita sdo marcas que “estdo
presentes na condicdo humana” (SILVA, 2010, p. 81). Em outras palavras, como ja
tentamos esclarecer anteriormente, os contos nao sdo uma representacido da
sociedade da época; os nomes e as referéncias geograficas nao sao mais do que
recursos utilizados pelo texto literario, e os males evidenciados pela narrativa estao,
em certa medida, presentes em toda e qualquer civilizagdo — o Brasil daquele

tempo, infelizmente, ndo era nenhum “privilegiado” nesse sentido.

2.2.2 Literatura do contemporéneo: um olhar contemplativo sobre a problematica da

violéncia e a figura do marginal

Aqui, daremos continuidade a nossa analise literaria voltando-nos para alguns
contos escritos por Rubem Fonseca e publicados em Feliz ano novo (1975) e O
cobrador (1979). Para nos, de todas as obras que selecionamos, os contos de

Fonseca sdo as que mais se aproximam da problematica evidenciada por um olhar
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contemporaneo: a obscuridade que se esconde por tras das luzes do seu tempo —
obscuridade esta que nos contos fonsequianos se exprime por meio das vozes das
minorias; essas narrativas dao voz e espago as pessoas que, embora vivam em uma
sociedade iluminada por avangos tecnoldgicos, cientificos, estruturais, econdmicos
etc., estdo a margem dessa sociedade e, por isso, inatingiveis por todo e qualquer
“progresso”.

Comecemos pelo primeiro conto de Feliz ano novo — que da titulo ao proprio
livro. Como foi brevemente abordado no primeiro tépico deste capitulo, mudangas
realizadas pelo regime fizeram com que o pais experimentasse aquilo que ficou
conhecido como um “milagre econdmico”. Longe de entendermos o conto como um
espelho fiel ao tempo no qual ele foi escrito, € interessante para nés a forma como é
apresentada a sociedade da narrativa. Além disso, a histéria n&o € contada a partir
da visdo de um homem elitizado, mas de um marginal, de alguém que foge
completamente dos padrbes estabelecidos pela sociedade que esta sendo
apresentada.

Logo no inicio do conto, ja fica evidente o choque de realidade vivenciado
pelo narrador, que comenta um anuncio que ele vé na televisdo. Enquanto as
diversas "lojas bacanas" vendem todo o seu estoque de roupas, comidas, bebidas
caras e outros artigos de luxo para o réveillon da alta sociedade, o narrador, em tom
de brincadeira, diz a um amigo, Pereba, que para matarem a fome teriam de
"esperar o dia raiar e apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos macumbeiros"
(FONSECA, 2009, p. 9). Ali, no seu "cafofo", ambos fumam maconha e assistem TV,
esfomeados e entediados, e o narrador faz questdo de frisar que, enquanto isso, as
"madames granfas" estariam dangando com os bragos para o alto, divertindo-se com
os demais integrantes da high society.

Logo na primeira pagina do conto, vemos o retrato de uma sociedade
constituida de extremos. De um lado, estdo pessoas consumistas, com altissimo
poder aquisitivo, vivendo uma vida confortavel, divertida e luxuosa; doutro lado,
pessoas paupérrimas, famintas, morando em locais precarios e vivendo uma vida
repleta de dissabores e limitacbes. Além desse choque bastante ébvio, ha um que é
menos perceptivel, mas ndo menos importante: o fato de as "madames granfas”
também serem chamadas de "branquelas" leva-nos a hipétese de que os dois
personagens iniciais sao afrodescendentes — o0 que se confirma posteriormente, no

decorrer do conto. Dessa forma, o narrador chama atencdo para uma sociedade
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(majoritariamente) branca, feliz, rica e consumista; e, ao realizar o contraste
existente entre esse estilo de vida e a sua prépria realidade, ele esta dizendo de
maneira indireta (mas ndo menos clara) que ele e o seu amigo, Pereba — que "néo
tem dentes, é vesgo, preto e pobre" (FONSECA, 2009, p. 10) —, nada s&o além de
marginais, isto €, vivem a margem dessa sociedade. "Eu queria ser rico"
(FONSECA, 2009, p. 10), o narrador explica, pouco antes de dizer que havia muita
gente rica, enquanto ele estava naquela situagdo. E essa fala demonstra, de forma
nitida, que as circunstancias em que esses personagens vivem os desagradam; eles
gostariam de fazer parte do outro grupo, de ter dinheiro, de sair com mulheres
bonitas, de n&o terem de viver em uma situagéo tado miseravel.

Algum tempo depois, aparece na narrativa Zequinha. Nesse ponto da
narrativa, somos informados de que os personagens tinham assaltado um mercado
no Leblon, Zona Sul da capital carioca, coracdo da elite do Rio de Janeiro. E uma
leitura atenta da narrativa sugere que esses individuos roubam para sobreviver, mas
que tém encontrado certas dificuldades na execucdo desse officium gragas a
extrema violéncia com a qual "os homens" agem. Essa expressdo, que faz
referéncia aos agentes da lei, também nos conduz a ideia de mais um contraste:
aqueles que estdo perfeitamente inseridos naquela sociedade e que por isso nao
encontram dificuldades de obedecer as suas regras e leis s&o vistos e tratados
homens; os demais, ndo. No trecho a seguir, desvela-se a extrema violéncia que "os
homens" cometem contra os marginais — violéncia esta que sequer é encontrada
entre animais irracionais e que aterrorizariam qualquer defensor dos direitos

humanos:

Pra falar a verdade a maré também ndo ta boa pro meu lado, disse
Zequinha. A barra ta pesada. Os homens nao tdo brincando, viu o que
fizeram com o Bom Crioulo? dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé
e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos em
Caxias, o cara era tdo Miope que nido enxergava daqui até ali, e também
era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do guandu, todo
arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo.

(FONSECA, 2009, p. 11, grifo nosso)

No relato dos personagens, percebemos que eles mesmos ficam perturbados
com a agao da policia, que no conto trabalha com requintes de crueldade

aparentemente desconhecidos por eles. De acordo com o0 nosso ponto de vista, os
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nomes dos personagens fonsequianos nao sao gratuitos. Por isso, no trecho
selecionado chamam nossa atencao os apelidos das pessoas citadas por Zequinha
— além das suas formas de morte. Um deles, o que fora assassinado com
dezesseis tiros no rosto, chamava-se “Bom Crioulo”, apelido que nos traz a ideia de
que, para a sociedade na qual vivem os personagens, negros geralmente sao visto
como pessoas de indole duvidosa, dai a necessidade do adjetivo; em outras
palavras, esse apelido conduz-nos a ideia de que o amigo de Zequinha era negro e
que, por mais que o negro nado fosse benquisto e nem tivesse lugar naquela
sociedade, ele era bom, ndo merecia ter morrido daquela maneira. Outro amigo dos
personagens, “Vevé” — alcunha que, por constituir-se de simples duplicagao
silabica, denota grande intimidade e vinculo emocional — foi estrangulado.
"Minhoca" é um apelido diante do qual temos a ideia de alguém franzino,
caracteristica que — somada a informacdo de que era miope — nao faria dele
grande ameaca. Mesmo assim, ele, que era amigo de infancia de Zequinha, foi
espancado e jogado dentro de um rio. Entretanto, a morte mais chocante para
Zequinha e os demais personagens € a execugao de um individuo chamado de
“Tripé”; ele, que, como o apelido sugere, provavelmente se locomovia com
dificuldade em virtude de algum acidente ou deficiéncia fisica, fora brutalmente
incendiado. Sobre o choque que essas mortes causaram aos personagens, Silva

nos explica o seguinte:

Mesmo entre marginais, onde se poderia supor uma auséncia de certos
valores tdo caros a homens menos privados de tantas indispensaveis
condi¢cdes para a chamada humanidade, ali mesmo é que eles ganham
vulto, como no conto-titulo Feliz Ano Novo, em que os marginais vituperam
policiais por causa violéncia descomunal praticada contra colegas
indefesos.

(SILVA, 2010, p. 79, grifo nosso)

O relato das mortes cruéis dos amigos dos principais personagens do conto €,
no nosso ponto de vista, o primeiro € mais importante ponto de tensao da narrativa;
nele esta a origem de todos outros. Antes dele, os personagens aparecem como
simples ladrées de supermercado que, sem obter muito lucro, haviam passado um
bom tempo "em Sao Paulo, na boca do lixo, bebendo e comendo as mulheres"
(FONSECA, 2009, p. 10). Depois que Zequinha lembra a morte cruel de colegas

aparentemente indefesos, causando terror e espanto a todos — inclusive ao leitor,
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que acaba tornando-se cumplice desses atentados —, o0s personagens decidem
reagir contra aquela sociedade. Com essa atitude, eles tomam para si a figura do
apache, que, como Benjamin explica “renega as virtudes e as leis. Rescinde de uma
vez por todas o contrato social. Assim se cré separado do burgués por todo um
mundo. Nao reconhece neste os tragos do cumplice” (BENJAMIN, 1989, p. 78). Da
mesma forma, os personagens do conto de Fonseca nao aceitam integrar-se a
estrutura regrada da sociedade em que vivem e decidem n&o atender aos padrdes
sociais exigidos por ela. Fica nitido que a sua revolta é contra o burgués quando
pegam algumas armas e decidem assaltar justamente uma “casa de rico”, em Sao
Conrado, onde comentem as mais diversas atrocidades. E, de tudo o que ocorre
nessa casa, consideramos conveniente para o nosso estudo o destaque do trecho a

seqguir:

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.

[..]

Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o
gue quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em volta do
pescoco.
Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nés nédo
passavamos de trés moscas no acucareiro.

Como é seu nome?
Mauricio, ele disse.

(FONSECA, 2009, p. 13-14, grifo nosso)

O trecho acima ndo € um brinde a violéncia, ao crime ou ao criminoso, como
talvez pudesse sugerir a Unido na defesa contra o processo movido por Rubem
Fonseca, mas € a sintese de algo que o conto inteiro evidencia: a relagao existente
entre a crescente violéncia dos centros urbanos e a divisdo desproporcional de
riquezas em uma sociedade eminentemente fragmentaria, onde ha, ao mesmo
tempo e as vezes praticamente no mesmo espaco, pessoas extremamente ricas e
outras igualmente miseraveis — entre as quais ha aquelas que veem, na violéncia e
na violagdo as regras dessa sociedade completamente desigual, uma forma de

extravasar a sua revolta, de experimentar o sabor de uma vinganga ou de
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“simplesmente” garantir a propria sobrevivéncia. Pela fala de Mauricio — cujo nome
para nos faz alusao ao termo pejorativo “mauricinho” —, o narrador, que figura entre
0s criminosos, percebe que apenas comer, beber e levar bens valiosos da casa nao
compensaria; era preciso retirar daquelas pessoas algo bem mais valioso para
aliviar o sentimento que tinha de estar sendo visto por elas como alguém digno de
pena, que rouba “migalhas”, tal como uma mosca, que até pode furtar um pouco de
agucar em cima da mesa, mas que jamais tera condigdes de levar o agucareiro.
Entdo, uma das armas com as quais os personagens pretendiam futuramente roubar
bancos e matar algum “tira” em seguida é utilizada para executar Mauricio, abrindo,
no meio do peito, “um buraco que dava para colocar um panetone” (FONSECA,
2009, p. 16). De alguma forma, o narrador vé em Mauricio o representante de todos
“‘os homens”, de todos os que andam de acordo com as leis que nao |he favorecem,
que estdo perfeitamente inseridos na sociedade a margem da qual ele e os seus
amigos se encontram. Porque Mauricio desperta uma sensagédo de menosprezo,
fazendo com que o narrador se perceba comparavel a um inseto asqueroso, cuja
vida geralmente ndo importa e pode ser tirada sem a menor piedade, o narrador vé,
na face daquele rapaz bem-vestido, a imagem da sociedade defendida por todos “os
homens”, que haviam executado os amigos mencionados por Zequinha — como
fazem aqueles que ndo tém pudor para matar insetos e até fazem isso com certo
apreco —, com requintes de crueldade.

Na casa que assaltam, os personagens parecem descarregar toda a sua
revolta: roubam, cometem assassinatos, estupros, chocam a todos — do mesmo
modo que haviam se chocado com as mortes relatadas por Zequinha — e voltam
para casa algum tempo depois, levando, dentro de fronhas e toalhas, comidas e
objetos valiosos. No fim, quando todos os trés amigos se reunem em volta de um
banquete que improvisam no chdo, em cima de uma toalha, o narrador, ansiando
“‘que o proximo ano seja melhor”, deseja aos companheiros do crime um “Feliz Ano
Novo” — essa expressao, para nds, sugere que, assim como o “progresso” nao deve
parar, a desigualdade e a exclusao proporcionadas por ele sdo permanentes; em
virtude disso, os anos vindouros hao de ser efetivamente felizes apenas para alguns,
e os crimes cometidos, gragas as consequéncias do “progresso”, renovar-se-30 e
multiplicar-se-ao, infelizmente.

Em Coracbes solitarios, outro conto de Feliz ano novo, o narrador € um

jornalista que, sob o pseudénimo de Nathanael Lessa, recebe a incumbéncia de
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responder as cartas das leitoras do jornal Mulher, em uma se¢ao que funciona como
uma espécie de consultorio sentimental. Entre as cartas recebidas pelo jornalista,
duas nos chamam bastante aten¢cdo. Uma delas € de alguém que se identifica como
Pedro Redgrave, que escreve pedindo conselhos para lidar com a sua
homoafetividade. Ele recebe palavras de encorajamento de Nathanael, que diz a
Pedro que ndo ha nada de errado em ser homossexual e Ihe incita a escrever novas
cartas. Aqui, vemos a abordagem de uma sexualidade tida como ilegitima, em nome
da qual muitos individuos, como Pedro, sdo obrigados a viver trancados nos seus
quartos, tendo negados direitos que sao concedidos exclusivamente aqueles que
andam de acordo com os padrdes de relacionamento ditados por aquela sociedade.
E esse €, para pessoas como Pedro, um fardo muito pesado, que pode chegar ao
ponto de se tornar insuportavel e mais cruel do que a propria morte, como podemos
observar no trecho da carta a seguir — a ultima carta de Pedro publicada na coluna

do jornal:

Nathanael. Eu amo, um amor proibido, um amor interdito, um amor secreto,
um amor escondido. Eu amo outro homem. E ele também me ama. Mas nao
podemos andar nas ruas de maos dadas, como os outros, trocar beijos nos
jardins e nos cinemas como os outros, dangar nas boates como os outros.
N&o podemos nos casar, como 0s outros, e juntos enfrentar a velhice, a
doenca e a morte, como os outros. Nao tenho forcas para resistir e lutar. E
melhor morrer. Adeus. Esta é a minha ultima carta. Mande rezar uma missa
para mim. Pedro Redgrave.

(FONSECA, 2009, p. 31)

A outra carta que gostariamos de destacar é de alguém que se identifica
como Ceguinha Feliz, moradora de Nova Iguagu. A moga, que por ser cega conta
com a ajuda da avo para escrever a Nathanael, enseja confortar os sofredores,
enaltecendo o povo brasileiro e o seu pais. Esse €, para nés, um dos trechos mais
marcados de contemporaneidade em todo o livro. Aqui vemos uma critica velada ao
olhar ndo contemporéneo, que vive contente por ser incapaz de enxergar o0s
acontecimentos sombrios daquela sociedade. Observemos o conteudo da carta, que

€ sem duvida marcada de muita ironia:

Querido Nathanael. Eu ndo posso ler o que vocé escreve. Minha avozinha
adorada |é para mim. Mas nao pense que eu sou analfabeta. Eu sou é
ceguinha. Minha querida avozinha esta escrevendo a carta para mim, mas
as palavras sdo minhas. Quero enviar uma palavra de conforto aos seus
leitores, para que eles, que sofrem tanto com pequenas desgracas, se
mirem no meu espelho. Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com Deus
e com os meus semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e o seu
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Povo. Ceguinha Feliz, Estrada do Unicérnio, Nova Iguagu. P.S. Esqueci
de dizer que também sou paralitica.

(FONSECA, 2009, p. 9, grifo nosso)

Ceguinha Feliz, que para noés constitui-se como o quadro de uma era que so
se revela a olhos que padecam'™ de contemporaneidade, também se declara
portadora de uma paralisia, ou seja, além de n&o enxergar nada ela também nao
caminha — em outras palavras, ela € a imagem de um tempo que, a despeito de
toda a sua felicidade, ndo realiza efetivo Progresso. Essa “ceguinha paralitica” é
representante maxima dos que via Agamben chamamos de ndo contemporéneos e
que Nietzsche classifica como a-historicos: individuos que, devido ao uso que fazem
da “forca plastica” — aquela distinta habilidade de esquecer —, vivem bastante
felizes e otimistas. Aqui se veem representadas aquelas pessoas que sao
aparentemente ativas, mas que na verdade permanecem tranquilas e iméveis. Como
o0 encantamento produzido pelas luzes do seu tempo impede que esses individuos
percebam a obscuridade da sua época, ndo se pode esperar que eles realmente
ajam, ou seja, que efetivamente se posicionem em relacdo a essa escuridao — algo
que so cabe ao individuo contemporaneo, cuja percepgédo, como ja vimos, Agamben
declara que nédo é sinbnimo de inércia, mas “uma atividade e uma habilidade
particular” (AGAMBEN, 2009, p. 63). Na figura da Ceguinha Feliz, estdo presentes
os individuos que, como diria Nietzsche, “aparentemente agem, mas que na verdade
permanecem apenas agitados e irrequietos” (NIETZSCHE, 2003, p. 18). Essa
agitacdo, no entanto, € de certo modo confortavel, pois eles permanecem otimistas e
cheios de esperanga, vivem a espera de dias melhores e ainda mais gloriosos.
Quando muito, nota-se que esses individuos até tecem alguns comentarios sobre
uma ou outra mazela que acompanha aquilo que eles chamam de “progresso”, mas
geralmente esses comentarios minimizam os impactos desses problemas, pois eles
normalmente consideram que toda desgragca é pequena diante do tamanho do
“progresso” que se deve atingir.

Embora muitos contos de Fonseca narrem acgdes violentas cometidas por
personagens que vivem a margem da sociedade, ha crimes que ndo podem ser

explicados por simples desordens sociais. Como explica Silva, “mata quem tem

'8 Sim, padecam, pois, se ser contemporaneo é experimentar um olhar diferenciado, uma habilidade
de percepc¢ao peculiar, um elevado nivel de consciéncia critica, a contemporaneidade também é um
padecer; como diria Alberto Caeiro, heterénimo de Fernando Pessoa, “pensar é estar doente dos
olhos” (PESSOA, 1993, p. 89).
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fome, o bandido mata para viver, mas mata-se também ‘gratuitamente’, isto é,
ocorrem assassinatos que nao tém nada a ver com os fatos imediatos” (SILVA,
2010, p. 117). E isso é o que podemos observar, por exemplo, em Passeio noturno
(parte 1) e Passeio noturno (parte 1l). Nesses contos, o narrador € um pai de familia
aparentemente comum, trabalhador, alguém que aos olhos de muitos poderia ser
visto como um modelo a ser seguido na sociedade. Entretanto, esse homem, como
os titulos dos contos sugerem, realiza passeios noturnos, nos quais, com o seu carro
de luxo, atropela pessoas intencionalmente, a sangue frio, e depois volta para casa
com a maior naturalidade. Esses assassinatos, embora parecam sem motivo, sdo
para o narrador uma valvula de escape para o estresse diario do trabalho; ele mata
nao porque a sua vida dependa disso ou em nome de algum status, mas
simplesmente porque isso lhe faz bem, de alguma forma faz com que ele se sinta
aliviado. O final de ambos os contos é praticamente o mesmo — o homem chega em
casa, vé a familia reunida em volta da televisdo e vai dormir depois de um rapido e
inexpressivo dialogo:

A familia estava vendo televisdo. Deu a sua voltinha, agora esta mais

calmo? Perguntou minha mulher, deitada no sofa, olhando fixamente o

video. Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanha vou ter um dia
terrivel na companhia.

(FONSECA, 2009, p. 54, grifo nosso)

Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisdo, um filme
colorido, dublado.

Hoje vocé demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.

Estava. Mas ja passou. Agora vou dormir. Amanhd vou ter um dia
terrivel na companhia.

(FONSECA, 2009, p. 60, grifo nosso)

Em ambos os trechos, atentamo-nos para a interferéncia de uma nova'
tecnologia que impacta o didlogo entre os familiares; a esposa fala com o marido
sem sequer tirar os olhos da tela, e o fato de que ela assiste a um “filme colorido”
revela que a familia tem alto poder aquisitivo — televisdo a cores era um artigo de
luxo naquela época. Além disso, a informagao de que o filme que ela assiste é

dublado reforga a ideia de que aquele cenario colorido é estranho, estrangeiro, e

YA primeira transmissao oficial de TV a cores no Brasil ocorrera em 31 de margo de 1972 (MATTOS,
1990, p. 69).
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nada tem a ver com as noites obscuras dos passeios do marido, nas quais a
escuridao prevalece e concorre apenas com o vermelho cor de sangue que o
narrador deixa pelo asfalto.

Em Dia dos namorados, cuja estrutura ndo é linear — o conto comega pela
metade, fato que apenas com o desenrolar da histéria se torna perceptivel —, o
modo como a narrativa se apresenta, oferecendo duas versdes diferentes de uma
mesma situacdo, ndo nos permite realizar uma apuracdo assertiva dos fatos
ocorridos. Quem quiser perder o0 seu tempo analisando qual versdo dos fatos é a
‘real” cometera o mesmissimo equivoco que as pessoas cometiam ao analisarem
Dom Casmurro decidindo pela absolvicdo ou condenacgao de Capitu, a personagem
feminina mais famosa e apaixonante da literatura de Machado de Assis. Na nossa
opinido, o que “verdadeiramente” acontece ndo é o mais importante, mas sim o
conjunto de ideias que se nos oferecem a observagado ao longo dessa narrativa de
Rubem Fonseca.

No referido conto, aparece a figura de J. J. Santos, um banqueiro de Minas
Gerais, recém-mudado para o Rio de Janeiro. O magnata, depois de ir ao
casamento da filha de um dos seus sdcios, em Ipanema, segue com 0 seu carro
pela orla carioca em busca de diversdo. Na altura da praia do Leblon, J. J. encontra
Viveca, uma prostituta que declara ter dezesseis anos de idade, e a leva para a suite
presidencial de um hotel luxuoso da Barra da Tijuca. Segundo o narrador, quando os
dois ja estdo dentro do quarto, o banqueiro descobre que Viveca é travesti e,
saltando da cama, chama-a de "sem-vergonha" e corre para o banheiro para pér as
roupas. Ao voltar para o quarto, J. J. da falta de Cr$ 2 mil que ele estaria carregando
na carteira e acusa Viveca de té-lo roubado. Subitamente, uma gilete aparece nas
maos de Viveca, que, indignada com a acusacéao proferida contra ela, comega a ferir
o préprio braco diante dos olhos de J. J., que, estarrecido, suplica que ela
interrompa a autoflagelagdo. Segundo o narrador, as suplicas do banqueiro ocorrem

em v&o, conforme podemos ver no trecho a seguir:

Para com isso!, pediu J. J.

Nao paro! Nao paro! Nao paro! Me chamou de ladrado, ladréo, ladrao! Sou
pobre mas sou honesto. Vocé tem dinheiro e pensa que os outros séo
lixo! Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso, como no filme
Vilva negra! Vocé viu Viuva negra?, perguntou Viveca, encostando a gilete
no pescogo, em cima da caroétida, saliente pelo esforgo dos gritos.
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Me desculpe, pediu J. J.
Agora é tarde, disse Viveca.

(FONSECA, 2009, p. 66, grifo nosso)

Viveca deixa J. J. apavorado. Ela toma uma atitude movida por revolta;
apesar de a violéncia protagonizada por ela constituir-se como uma autoagressao, J.
J. aparece como o responsavel por aqueles cortes, como o representante de um
grupo que trata o travesti como lixo, como alguém que nado é digno de ser tratado
como ser humano. A fala “Sou pobre mas sou honesto” também expressa a voz de
um grupo socieconomicamente desfavorecido que é visto pelos cidadaos da classe
dominante como um ladrdo em potencial. Também se V&, pela atitude de J. J., que o
tratamento que o travesti recebe daquela sociedade tem apoio em uma falsa moral.
Isso porque o homem que enche o peito para chamar Viveca de “pederasta” e “sem-
vergonha” (cf. FONSECA, 2009, p. 65) € o mesmo que nao tem pudor algum na hora
de aceitar os servigos sexuais ilicitos de uma garota de dezesseis anos de idade —
desde que ela seja garota, diga-se de passagem.

Nesse ponto, reaparece uma situagao que o narrador ja havia antecipado no
inicio da narrativa. Ressurge a figura do advogado Medeiros, que contrata os
“servigos” de Mandrake, o narrador, para resolu¢cao do problema do seu cliente, o
banqueiro J. J. Por telefone, Medeiros afirma que o travesti — Viveca —, depois de
roubar J. J., ameacgava suicidar-se caso nao recebesse dez mil cruzeiros. Pelo
telefone, Medeiros parece disposto a pagar o dinheiro reclamado por Viveca, sem
chamar policia ou fazer qualquer tipo de escandalo que prejudicasse a imagem do
seu cliente. Parte desse dialogo entre Medeiros e Mandrake ja aparece no inicio do
conto, da seguinte forma:

Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado sem
deixar resto, entendeu?

Entendi, mas vai custear uma grana firme, eu disse, olhando a princesa
loura que estava comigo.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido politico, tinha
passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por dentro de
tudo.

(FONSECA, 2009, p. 61, grifo nosso)
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Vemos, entao, outro ponto muito importante: das palavras do narrador, colhe-
se a ideia de que Medeiros, por ter tido envolvimento com politica, com o governo,
por inclusive ser um ministro aposentado — talvez possamos supor que, por ser
advogado, Medeiros ironicamente tenha sido ministro da justica, como Armando
Falcdo, o censor de Feliz ano novo —, sabe muito bem o que é ter de pagar caro
para fazer com que um assunto se encerre “sem deixar resto”. Dessa observagao,
pode-se extrair uma critica velada aos homens grandes e poderosos que estao
envolvidos com “a maravilhosa beleza das corrupgdes politicas” e os “deliciosos
escandalos financeiros e diplomaticos” — como fala Alvaro de Campos em Ode
triunfal (PESSOA, 1993, p. 139) —, quica até utilizando-se de praticas ainda mais
desumanas, como torturas e assassinatos de pessoas que porventura atrapalhem os
seus planos e agoes.

No fim de Dia dos namorados, embora o leitor dos contos anteriores possa
pensar que o assunto sera encerrado com o assassinato de Viveca, tudo acaba na
delegacia, com Viveca presa, depois de uma grande confusdo. O travesti apresenta
a sua versao dos fatos, que difere da versdo apresentada anteriormente pelo
narrador, Mandrake, também advogado, conhecido de Medeiros, em defesa de J. J.
Santos. De toda essa histéria, ndo se sabe, do mesmo modo como acontece em
Dom Casmurro, qual a versao “verdadeira” da estéria; ndo se sabe se Viveca roubou
J. J. ou se ela foi humilhada, agredida e injustamente incriminada por Mandrake —
isso somente sera devidamente esclarecido, ainda que en passant, em um conto
chamado Mandrake, que faz parte do livro O cobrador, que veremos mais adiante.
Contudo, essa distingdo, para ndés, como ja dissemos ndo importa; o relevante &
que, em ambas as falas — tanto na versdo de Viveca como na do narrador —, a
figura do travesti aparece como alguém infeliz, humilhado; sua imagem é o retrato
de alguém que se sente completamente injusticado e incompreendido, que embora
tenha alma de mulher possui um corpo masculino, razdo pela qual € discriminado, e
vive a margem da sociedade, tratado como se fosse lixo.

Em Nau Catrineta, ultimo conto que selecionamos da coletanea Feliz ano
novo, José, o narrador, € um Orfao que mora com as tias, "quatro mulheres
solteironas e implacaveis" (FONSECA, 2009, p. 107). Quando completa vinte e um
anos de idade, José tem de cumprir a missao reservada a todos os primogénitos da
sua familia, de origem nobre e portuguesa, desde as épocas mais remotas: cacar,

matar e comer uma presa. Entdo, ele, que desde pequeno fora treinado "para ser
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artista e carnivoro" (FONSECA, 2009, p. 109), convida a jovem Ermelinda para o
jantar de aniversario que as suas tias tinham organizado para ele. Em volta da mesa
todos comem, com excegao de José, que depois do jantar leva Ermelinda para um
local reservado, dentro do imenso casaréo. La, envenena a jovem, cujo cadaver

recebe um tenebroso destino:

Sera tudo aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serdo moidos e dados
aos porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as tripas faremos
salpicdes e alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu os comeras. Por onde
queres comecar?

Pela parte mais tenra, eu disse.

(FONSECA, 2009, p. 116)

A histéria de José, que ao cumprir a sua missao deixa as tias orgulhosas e
torna-se o novo “chefe da familia”, ao descrever com detalhes soérdidos o ritual do
canibalismo oferece-nos uma reflexdo sobre o fato de que a antropofagia, embora
choque as sociedades modernas, que se consideram altamente civilizadas, esta
metaforicamente presente sobretudo nos grandes centros urbanos. Entretanto, o
fendbmeno antropofagico ndo se constitui, necessariamente, como uma luta de
classes — a familia de Ermelinda é tdo rica quanto a de José; o que o conto
evidencia € que, desde os tempos mais remotos, o homem é cagador do proprio
homem, seja por questdes de sobrevivéncia ou por razbes de conveniéncia, para
conseguir status na sociedade ou simplesmente para mostrar quem é o mais fraco e
quem € o mais forte.

Até aqui ja podemos compreender as razdes pelas quais a censura tentou
deter Rubem Fonseca, cuja obra literaria, ao invés de enaltecer os “progressos”
vivenciados pela sociedade daquele tempo, insiste em revelar a face negra e oculta
daquela época e daquela sociedade. Entretanto, o que o poder censoério nao
percebe € que, independentemente dos elementos geograficos utilizados, se
anularmos toda e qualquer tentativa de compreensdo das supostas intencdes do
autor, a obra de Fonseca, tal como toda e qualquer literatura do contemporaneo, ao
expor as vértebras fraturadas daquele tempo, denuncia ndo apenas os problemas
daquele século e daquela sociedade, mas mostra que esses conflitos perpassam
todas as épocas e estdo presentes em qualquer civilizagdo da Humanidade — nao

sendo, desse modo, uma critica restrita aquele tempo, aquela sociedade ou aquela
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forma de governo, mas um olhar voltado para caracteristicas relativas a prépria
condicdo humana, para problematicas atemporais, aculturais, apoliticas e universais.
O que na narrativa se passa no Rio da década de 1970 poderia muito bem ser
narrado, por exemplo, na Paris do Século XIX ou na Londres do Século XVIII —
desde que realizadas, naturalmente, as devidas adaptacoes.

A censura felizmente ndao detém Rubem Fonseca, pelo contrario: a repressao
o torna mais procurado e conhecido. E em alguns contos de O cobrador (1979),
primeiro livro publicado apds a censura de Feliz ano novo, a narrativa suscita
reflexdes muito interessantes sobre a condigdo humana e sobre o impacto da acgao
do ser humano na natureza. E o que podemos observar em Encontro no Amazonas,

por exemplo, donde retiramos o trecho a seguir:

Fui até a jaula dos animais. Dentro de poucos anos ndo existiria mais
nenhum, toda a fauna amazénica sendo dizimada. Quando me viu, a onc¢a
comecou a brincar; corria e rolava de barriga para cima, como se fosse
um gato. Outro animal muito bonito e elegante era a sussuarana, uma
espécie de leopardo; seu pelo lilas lavado brilhava na claridade
matutina. Os macacos, porém, pareciam animais tristes, infelizes e
maniacos. Havia um que escondia o rosto agarrado nas barras de ferro.
Suas méos eram parecidas com as minhas. O rosto e o olhar do macaco
tinham um ar de desiluséo e derrota, de quem perdeu a capacidade de
resistir e sonhar.

(FONSECA, 1979, p. 65, grifo nosso)

Nesse trecho, percebe-se que o narrador langa um olhar contemplativo sobre
alguns animais enjaulados, dentro de um museu. Todos esses animais parecem
felizes, com excegdo dos macacos, cujas semelhangas com a raga humana tém sido
cientificamente observadas desde a Teoria da Evolucdo, formulada por Charles
Darwin no Século XIX. No conto, os primatas, ao contrario dos felinos — que
brincam e brilham sob a luz da “claridade matutina” —, aparentam infelicidade,
vergonha, desilusdo e tristeza, como se tivessem a consciéncia minima de que,
além estarem presos e impossibilitados de alcancar a liberdade, veem-se diante de
um homem, um ser que embora lhe seja bastante semelhante € o seu maior
predador, a maior ameacga a sua existéncia, a promessa mais convincente da sua
extingdo. Esses macacos estdo, pois, submetidos a uma realidade contraditéria: n&o
sao capazes de resistir — & possivel haver resisténcia sem o minimo de liberdade?

— e também estdo impossibilitados de sonhar. Ao identificar-se com esses primatas
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enjaulados, o narrador revela a percepcdo contempordnea que tem acerca da
prépria condicdo humana.

Ainda nesse mesmo conto, o narrador, para cumprir o seu objetivo, viaja em
um navio que parte de Belém em direcdo a Manaus. Nessa viagem, entdo, pode-se
perceber um contraste parecido com o que ja observamos no inicio do conto Feliz
ano novo, com a diferenga do local de observagao do narrador. Em Encontro no
Amazonas, enquanto o narrador viaja sozinho em um camarote de dois lugares —
misantropo, o narrador bloqueia o lugar que esta vazio, para evitar companhias
indesejaveis —, com beliches, armarios, pia e banheiro reservado, a muitos dos
demais passageiros resta utilizar banheiros comuns, dividir espagco com pessoas
desconhecidas e receber uma alimentagao precaria.

Embora o texto ndo sugira isto claramente, verificamos a possibilidade de
relacdo entre a observagao que o narrador faz dos animais enjaulados e a condigao
na qual a maior parte dos passageiros realiza a viagem em direcao a capital
amazonense, ja que, na narrativa, as centenas de pessoas que s6 podem viajar na
terceira classe submetem-se a condigbes de viagem completamente sub-humanas.

Observemos o trecho a seguir:

As pessoas se colocavam umas sobre as outras, as redes se tocando,
num emaranhado que parecia algo inventado pela natureza, uma flor do
fundo do mar. Uma rede de redes que ndo poderia ser planejada e criada
por um arquiteto ou engenheiro, mas que brotou, em apenas meia hora, da
necessidade e da ansia das pessoas.

Estava muito quente. Tirei a cadeira do meu camarote e coloquei-a no
corredor. Dali eu avistava as redes. Uma porta de comunicagao estava
aberta, mas os passageiros da terceira apenas olhavam para o corredor da
primeira com curiosidade reverente. Um homem acompanhado da mulher
e do filho atravessou a porta. Passou por mim e o ouvi dizendo — “esse ai
deve ser danado de importante”. Nao havia rancor na sua voz. Ele aceitava
que o mundo tivesse pessoas danadas de importante que viajassem de
camarote e possuissem uma cadeira para sentar, no corredor, e outras que
viajassem em redes dependuradas, como réstias de cebolas.

(FONSECA, 1979, p. 68-69, grifo nosso)

Essa cena incomoda o narrador, que sente alivio depois de a porta que faz
comunicagdo com a terceira classe ser fechada por um taifeiro. O narrador declara
sentir-se incomodado com a pobreza e irritado pelo fato de toda aquela gente se
submeter a tamanha humilhagédo. De certa forma o narrador vé€, naquela gente, os

felinos de felicidade conformista que ele vira nas jaulas do museu, enquanto ele, tal
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como O macaco enjaulado, provavelmente sinta, ao deparar-se com aquelas
circunstancias, uma mistura de vergonha, tristeza, desiluséo, derrota e desprezo.

A narrativa mostra também o contraste existente entre a beleza da natureza e
a pobreza das pessoas que vivem no entorno do rio Amazonas. Um dos turistas que
viajam no mesmo navio que o narrador fotografa os “barracos na beira do rio”, ao
mesmo tempo em que tira fotos da imensiddo das aguas. O Amazonas — que um
dos personagens do conto considera “a mae de todas as aguas” (FONSECA, 1979,
p. 76) — € um dos rios mais importantes do mundo e esta localizado em um pais
repleto de riquezas naturais, no qual, ndo obstante, ha pessoas que vivem como

animais, em estado de completa miséria. Essa ideia é reforgada pelo trecho a seguir:

Sempre que passavamos ao largo dos barracos da margem do rio, canoas
se aproximavam do navio, tripuladas por mulheres, com uma ou duas
criangas, que pediam coisas em (gritos que pareciam ganidos de
cachorros, como se esperassem que os passageiros lhes jogassem coisas,
comida talvez, roupas. Mas néo vi isso acontecer uma vez sequer.

(FONSECA, 1979, p. 71, grifo nosso)

A narrativa chama atencao para a realidade dessas pessoas miseraveis, que
suplicam por alimentos, como animais de um grande zooldgico, além de chamar
atencao para o estilo de vida das pessoas que as observam — entre as quais estao
advogados, funcionarios publicos e pessoas completamente consumistas,
unicamente “interessadas em aparelhos de som e maquinas fotograficas”
(FONSECA, 1979, p. 72) —, completamente insensiveis ao clamor daquela gente,
extremamente obedientes ao aviso invisivel que determina, como em todo e
qualquer zooldgico, ser proibido alimentar aos animais.

No conto Mandrake, reaparece o narrador homonimo que vimos em Dia dos
namorados, do livro Feliz ano novo. No novo conto, Mandrake — apelido de Dr.
Paulo Mendes — oferece-nos mais detalhes sobre o advogado Medeiros. Segundo o
narrador, Medeiros “tinha sido coisa-e-loisa no inicio da revolucdo e apesar do seu

escritorio ser o maior da cidade ele ndo se libertava da nostalgia do poder”

(FONSECA, 1979, p. 92, grifo nosso). A informagcdo sobre o envolvimento de
Medeiros no inicio da “revolucédo” — termo predileto dos apoiadores do regime —,
somada as informagdes obtidas no conto do livro anterior, diz-nos muito da visao
que algumas pessoas tinham em relagdo aos envolvidos com a forma de governo

daquela época. A nostalgia de Medeiros da-se pelo fato de que, embora o regime
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tenha oficialmente terminado em 1985, durante o governo de Geisel (1974-1979)
teve inicio a abertura politica “lenta, gradual e segura” que o proprio presidente havia
anunciado (GEISEL apud SILVA, 2010, p. 18) e, apesar da intensa represséo
observada nesse periodo, os militares ja ndo tinham o mesmo poder e 0 mesmo
prestigio de outrora.

Medeiros é contatado por Mandrake, que Ihe pergunta se ele conhece alguém
chamado Cavalcante Méier. Esse homem minutos antes telefonara para Mandrake
dizendo que estava sendo envolvido em um crime. Entdo, Medeiros informa a
Mandrake que Cavalcante Méier é “fazendeiro em Sao Paulo e no Norte, exportador
de café, acucar e soja, suplente do Senador por Alagoas, um homem rico”
(FONSECA, 1979, p. 92), que também tem no seu curriculo alguns “servigos
prestados a revolucéo” (FONSECA, 1979, p. 93, grifo nosso).

Quando Marly Moreira, uma jovem ligada a Cavalcante Méier — secretaria da
sua empresa de exportagdo —, é encontrada morta na Barra da Tijuca, ele recebe
um telefonema ameagador de alguém chamado Marcio, que o acusa de té-la
assassinado e afirma ter cartas que comprovam que ele e a moga eram amantes.
Assim, Mandrake é chamado mais uma vez para ir ao auxilio de outro homem
poderoso, que, tal como J. J. Santos — personagem de Dia dos namorados —, esta
“disposto a pagar para evitar o escandalo” (FONSECA, 2009, p. 94). Logo se
percebe que Mandrake € alguém acostumado a livrar 0 nome de pessoas
importantes, e isso € feito por um alto preco — J. J. Santos, por exemplo, perdeu
sua Mercedes para Mandrake, que o extorquiu exigindo, “como 0s banqueiros
fazem, juros e taxa de administragdo” (FONSECA, 1979, p. 92). E aqui observamos
um fato minimamente curioso: quando a Unido acusou Rubem Fonseca de apologia
ao crime e ao criminoso, frisando que os personagens infringiam as leis e
permaneciam impunes, parece ter focado nos delinquentes, nas pessoas que viviam
a margem da sociedade retratada na obra literaria. Entretanto, o grande problema é,
para nos, o fato de que alguns contos de Rubem Fonseca mostram que, como diria
Mandrake no conto homdénimo, “homens importantes compram tudo” (FONSECA,
1979, p. 113, grifo nosso) e a impunidade é prato muito bem servido a mesa dos
ricos, nobres e poderosos.

Ainda em Mandrake, o narrador nos brinda com uma reflexdo sobre o papel
dos veiculos de informacdo: “Os mortos tém que ser renovados”, ele explica, “a

imprensa € uma necrofila insaciavel” (FONSECA, 1979, p. 103). Essa observagao
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mostra ndo s6 como a midia se alimenta das mortes e tragédias dos grandes
centros urbanos, mas também sugere que ela é subserviente, pois,
coincidentemente, um dia depois de Cavalcante Méier resolver o assunto com
Marcio — sem necessidade da mediagdo de Mandrake —, os jornais ja nao
destacavam a morte da jovem secretaria.

No nosso primeiro capitulo, vimos o alto custo exigido do “progresso”, e o que
narrador do conto O cobrador evidencia € justamente que o “progresso” €& para
alguns, jamais para todos, e que boa parte da crescente violéncia dos grandes
centros urbanos surgiu justamente dessa divida que o “progresso” tem com a
dignidade humana. E, a bem da verdade, uma divida que se constitui como extrema
violéncia. E, como ainda diria Sant’/Anna na sua analise de Feliz ano novo, somente
"uma literatura que assimile a violéncia pode denuncia-la com eficacia".
(SANT'ANNA, 1975, p. 113). E justamente por isso que até a linguagem de O
cobrador é bastante violenta; trata-se de uma escrita que — como Sant’Anna
também percebera na sua analise do livro censurado — é "t&o cortante quanto a
arma de um marginal" (SANT'ANNA, 1975, p. 113).

O narrador considera que toda a sociedade esta lhe devendo. E justamente
por isso que, intitulando-se orgulhosamente como o cobrador, comete assaltos,
homicidios e estupros, tudo com extrema violéncia e crueldade. As dividas sao
cobradas com juros extremamente altos e, no entanto, aparentemente ndo podem
ser compensadas. E novamente a figura do apache, que quebra o contrato social e
se revolta contra a sociedade. Observemos, a seguir, as principais dividas

reclamadas pelo proprio narrador:

Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével,
relégio, dentes, estdo me devendo.

(FONSECA, 1979, p. 166)
Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito,
sanduiche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete,
bola de futebol.

(FONSECA, 1979, p. 168)

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta.

(FONSECA, 1979, p. 174)

Estdo me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e perfume.
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(FONSECA, 1979, p. 176)

Ao observarmos as palavras do narrador, percebemos que se trata de alguém
gue nunca teve atendidas as suas necessidades mais basicas e sempre foi obrigado
a levar uma vida marcada por constantes privacdes. A condigdo do “cobrador” faz
com que ele tenha grande dificuldade de se socializar, de assumir os papeis sociais
convencionais, de interagir com o outro de modo socialmente aceitavel, de se
integrar totalmente a sociedade. "Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta
porrada na vida" (FONSECA, 1979, p. 175), afirma ele, associando a sua timidez as
proprias dificuldades.

Ao longo da narrativa, o cobrador se apresenta como um individuo que, muito
provavelmente desde pequeno, sabe o que é sentir fome e frio, n&o ter o que vestir e
onde morar. Trata-se de um homem que, sem condi¢des de receber assisténcia
odontoldgica, possui poucos dentes®® na boca e que, por isso, repara
constantemente no sorriso dos outros — em um misto de raiva, inveja e admiragao.
Quanto a educacao formal que recebeu, ele declara ter frequentado “o mais noturno
de todos os colégios noturnos do mundo” (FONSECA, 1979, p. 169), evidenciando
que nao teve acesso a uma educacgao de qualidade. E isso é muito significativo se
pensarmos que a narrativa é escrita em uma época que, como ja dissemos,
experimentou consideraveis avangos na area da educacao.

Pelo historico de “dividas”, ele se revolta violentamente contra os ricos e
poderosos, que tém tudo, enquanto ele nada tem; é declarado 6dio aos “dentistas,
comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos”
(FONSECA, 1979, p. 166) e aos “sujeitos de Mercedes” (FONSECA, 1979, p. 166).
O narrador apresenta, como Silva sinaliza, a violéncia como o modo mais apropriado
para resolver os seus proprios conflitos (cf. SILVA, 2010, p. 25). A violéncia é a
forma que o personagem encontra de cobrar essas dividas, e na extensa lista dos
seus devedores estdo: um dentista que, depois de pedir uma fortuna para extrair um
dente do narrador, tem o seu consultério inteiramente destruido, antes de receber
um tiro em um dos seus joelhos; um homem de olhos azuis, dono de uma Mercedes-
Benz; um homem de maos brancas e lisas — o narrador ndo se conforma com o fato

de as suas proprias maos serem repletas de cicatrizes; um casal que sai de uma

2 Enfatiza-se a ideia de que ter sorrisos bonitos € um privilégio dos ricos, que tém, ao contrario dos
menos favorecidos, todos os dentes na boca — e todos eles perfeitos.



90

festa de gala em Ipanema — a mulher, que esta gravida, morre com um tiro na
barriga, enquanto o homem é decepado com um facado, ainda vivo, agonizando,
depois de diversas tentativas; uma jovem rica que € agredida e estuprada dentro do
préprio apartamento; e um executivo, cliente de um prostibulo de luxo.

Vimos que durante o regime, o Brasil assistiu a um intenso desenvolvimento
na area de telecomunicacdes. E é interessante notarmos que, em O cobrador, 0s
veiculos de comunicagdo, bem mais do que informar, parecem reforcar a
desigualdade e aumentar a revolta e a indignagcdo do narrador em relagdo as
circunstancias da sua proépria vida. Em relagédo aos jornais, o narrador enfatiza o fato
de que as matérias sempre destacam os crimes cometidos contra as pessoas mais
ricas, ao passo que a morte de pessoas menos favorecidas amiude sequer €&
noticiada. Além disso, os jornais sdo, para o cobrador, uma fonte de informagéo dos
habitos dos individuos que, segundo ele, estado Ihe devendo — e ele deseja saber o
que eles comem, bebem e fazem, como uma forma de facilitar a sua cobranca; ele
quer “viver muito para ter tempo de matar todos eles” (FONSECA, 1979, p. 171). Ja
a televisdo, ao realizar anuncios de produtos caros, utilizando sempre a imagem de
pessoas bonitas e bem-sucedidas, € um instrumento que o narrador utiliza para a
manutencdo do seu proprio odio, com vistas a n&o desistir de realizar a cobranca

das suas dividas. Observemos o trecho a seguir:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando minha
colera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu
sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu 6édio volta. Quero
muito pegar um camarada que faz andncio de uisque. Ele esta
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abracado com uma Iloura
reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 0s
dentes, os dentes dele s&o certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero
pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas,
e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar de fora num sorriso de caveira
vermelha. Agora esta ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Nao perde
por esperar.

(FONSECA, 1979, p. 168, grifo nosso)

Apesar dos crimes cruéis e sanguinarios do cobrador e a despeito do seu
crescente desejo de matar, ha, no conto, quatro pessoas cujas vidas sé&o por ele
poupadas e nao sofrem qualquer tipo de agressado: Dona Clotilde, uma senhora
doente que “ndo tem parentes” (FONSECA, 1979, p. 179); um crioulo que “tem
poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros” (FONSECA, 1979, p. 179); uma
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mulher que “mora com sacrificio num quarto e sala” (FONSECA, 1979, p. 170); e
Ana Palindrdmica, uma jovem que, embora seja rica, diz ao narrador em tom de
confissdo que a propria vida ndo tem sentido e que ja pensou em se matar (cf.
FONSECA, 1979, p. 177). Para nds, o narrador se identifica com essas pessoas,
enxergando nelas detalhes da sua propria vida, percebendo que o “progresso”
também tem dividas para com elas, que, portanto, ndo estdo em divida para com
ele. Entretanto, de todos esses individuos, a pessoa com a qual o narrador mais se
identifica €, por mais contraditério que possa parecer, justamente a moga rica, Ana
Palindrémica. Juntos, os dois planejam atacar um baile de natal com explosivos. O
cobrador muda suas ferramentas para poder matar mais pessoas ao mesmo tempo,
de uma forma mais eficaz e sanguinolenta.

A participagdo de Ana nas cobrangas do narrador evidencia que o “progresso”
também pode ter dividas até mesmo com as pessoas mais favorecidas de uma
sociedade. Embora o que diremos nado possa ser efetivamente comprovado pela
propria narrativa, cremos que nao seriamos incoerentes ao conjecturarmos que, em
uma sociedade como a denunciada pelos contos de Fonseca — futil, egoista,
consumista, altamente apaixonada pelo “progresso”, pelas invencdes tecnoldgicas
do seu tempo —, o declinio da comunicabilidade de experiéncias fragiliza e
fragmenta as relagbes sociais até mesmo na célula mater da sociedade, a familia —
fato que ja destacamos na breve analise que fizemos dos contos Passeio noturno
(parte |) e Passeio noturno (parte Il). Além disso, como vimos no conto O homem
que telefonou para si mesmo, de Brandao, a tecnologia, somada a agitacdo da vida
moderna, pode fazer com que o individuo se torne alheio inclusive de si préprio.
Dessa forma, a atitude de Ana, a nosso ver, por ter origem em uma desestruturagao
familiar ou em um conflito interno proporcionado ou facilitado — direta ou
indiretamente — por essas e outras caracteristicas daquela sociedade. Em outras
palavras, Ana também €& alguém que, tal como o narrador, sente necessidade de
cobrar as suas dividas, e ele, mais do que ninguém, tem essa percepgao. Juntos,
eles fazem um manifesto, cujo objetivo & chocar, aterrorizar, violentar e, assim,
chamam a atencao da sociedade para as dividas impagaveis que 0 “progresso” tem
para com a dignidade humana — ha, simbolicamente, algo mais contemporaneo do

que isso?
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CONSIDERACOES FINAIS

No nosso primeiro capitulo, refletimos sobre o que, por Agamben, chamamos
de contemporéaneo — e ndo contemporaneo, em oposi¢cao —, observando que essa
ideia se associa a relagédo que o individuo estabelece — ou nao estabelece — com o
tempo no qual se insere. Vimos que contemporaneidade, nesse sentido, refere-se a
capacidade que um individuo tem de consciéncia, de visdo critica do seu proprio
tempo, do mundo a sua volta e de si mesmo; e a ndo contemporaneidade, a perfeita
integracado do individuo ao préprio tempo e a sua sociedade, gragas aos processos
de mecanizagdo, as modernas luzes de um falso progresso que o fascina e o
anestesia, oferecendo-lhe a possibilidade de abster-se de questdes universais,
caracteristicas do género humano.

O individuo contemporéaneo é o que nao esta perfeitamente integrado a sua
era e que, por isso, é capaz de ver, nas "luzes" da sua época, a mais intima
escuriddo do seu tempo e de todos os outros. Gragas a sua singular percepgao,
apenas ele tem a habilidade de perceber que todos os tempos sao obscuros, que 0s
problemas da Humanidade sdo os mesmos, que 0 homem €, apesar de todos os
"progressos" observados ao longo da sua histéria, exatamente igual. Ele ndo é
capaz de atender as pretensdes da sua época, de se encantar pelas ideias
luminosas dos demais individuos do seu tempo. Ao invés disso, insiste em expor as
vértebras fraturadas da sua era, isto €, em denunciar as mazelas que nao soé
resistem aos "progressos" promovidos pelo homem, mas que nascem justamente
deles, que sdo alimentados justamente pelos maiores "avangos" da sociedade. Ao
observar isso, o contemporaneo angustia-se e desespera. Primeiramente, porque
percebe que essa relagdo paradoxal entre claridade e escuriddo € algo intrinseco a
condigdo do ser humano. Além disso, como a contemporaneidade € um fenbmeno
raro, ele se percebe solitario, pois a maior parte dos individuos do seu tempo seduz-
se pelas luzes da sua época e se rende a ideia do "progresso" — que para eles, os
nao contemporaneos, € um fato inquestionavel, como o dogma de uma religiao
qualquer. Quanto maior a paixdo por essa ideia, maiores sao as consequéncias
desastrosas que dela podem advir. E somente o contemporaneo — como o anjo da
histéria benjaminiano — é capaz de enxergar, aterrorizado, o “progresso” como uma

tempestade ciclica, que, apesar de bela e majestosa, depois de passar levara
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consigo toda promessa de felicidade, ndo deixando nada além de escombros e
cadaveres.

Observamos que o ndo contemporéneo, devido a forga plastica de que fala
Nietzsche, isto é, gragas a sua natural habilidade de esquecer — que |he possibilita
intergrar-se perfeitamente ao seu proprio tempo — e em razado da anestesia
proporcionada pelos processos do quotidiano e pelos avangos tecnoldgicos da
Modernidade, € capaz de viver tranquilamente, sem reflexdes profundas sobre o seu
tempo e sobre si mesmo; e, em contrapartida, o contemporaneo, olhando fixamente
nos olhos da sua era-fera, enxergando a obscuridade do seu préprio tempo — e de
todos os outros —, observando o dorso quebrado do século, sentindo-se incapaz de
juntar “as partes nodosas dos dias”, percebendo a impossibilidade de um verdadeiro
Progresso, apavora-se irremediavelmente. E, diante de tudo isso que vimos,
terminamos nosso primeiro capitulo com uma breve reflexdo sobre o que se poderia
esperar de uma literatura produzida com um olhar efetivamente contemporaneo — ja
tendo sida devidamente esclarecida a ideia que temos desse termo. Chegamos,
pois, a hipotese de uma arte literaria desconcertante e incbmoda, que demonstraria
e propiciaria elevada consciéncia critica, que dialogaria com o desespero do homem
ao tomar sobre si, como Adorno escreve em relagao a nova musica, “todas as trevas
e as culpas do mundo® (ADORNO, 1974, p. 107), evidenciando a mesma
obscuridade de que fala Agamben quando da elucidagdo das ideias por ele
propostas.

Como vimos em nosso primeiro capitulo, o contempordneo percebe a
insensibilidade do “progresso” em relagdo a vida e denuncia a divida que ele
naturalmente cria com a dignidade humana. Considerando que essa tematica é
essencial a ideia de contemporaneidade inicialmente tratada nesta dissertagdo e no
intuito de cumprimos nossos objetivos, no nosso segundo capitulo primeiramente
constatamos que o regime militar brasileiro instituido no ano de 1964 propiciou uma
série de “avangos” nos anos posteriores — ressaltando que o auge dessa forma de
governo ocorreu entre os anos 1967 e 1973, quando se assistiu a um
desenvolvimento extraordinario na economia brasileira. Apds isso, observamos, por
meio da analise dos contos de Pellegrini, Branddo e Fonseca, que, diante dos
inumeros “progressos” daquela época, marcada dentre outras coisas por intenso
orgulho nacional — evidente, por exemplo, em diversas cangdes populares —, o

olhar contemporaneo esteve presente na literatura brasileira, fixando-se nos olhos
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de uma época para evidenciar ndo as luzes do “progresso”, mas a obscuridade
daquele tempo e de todos os outros. E, assim, nessa analise literaria que fizemos no
segundo topico do nosso segundo capitulo, acreditamos que nossa hipdtese tenha
se confirmado; verificamos a possibilidade desse tipo de literatura e constatamos a
sua presenca por meio das obras literarias por nés analisadas, nas quais
observamos marcas bastante distintas da contemporaneidade entendida como
habilidade peculiar de percepcéo.

No momento em que terminamos esta dissertagdo, cremos que seja valido
ressaltarmos que, ao contrario do que se possa imaginar, ndo desejamos afirmar
que a literatura do contemporédneo que observamos neste nosso estudo seja
contraria ao Progresso — ela sequer é contraria a forma de governo que existiu
naquela época, pelo menos ndo unica e exclusivamente, como explicamos nas
nossas consideracdes iniciais —, mas tdo somente quisemos apontar que essa
forma de literatura, cuja possibilidade acreditamos ter constatado pela analise
literaria realizada no nosso segundo capitulo, tem como uma das suas principais
contribui¢gdes a percepgado de que enquanto houver prejuizo da dignidade humana,
s6 ha possibilidade de haver desenvolvimento tecnoldgico, econdmico, cientifico etc.
— como de fato houve durante o regime politico instituido no Brasil em 1964 —, mas
nao avangos efetivos; em outras palavras, buscando uma conexdo com a filosofia
agambeniana, verificamos que, para as artes literarias que dialogam com a ideia de
contemporaneidade vista por noés, esses eventos nao constituem verdadeiro
Progresso — como diria Mate, “progresso da humanidade em termos de
humanidade” (MATE, 2011, p. 281) —, mas apenas uma tenebrosa tempestade, um
permanente evento catastréfico, uma densa e inquietante escuriddo a ser
evidenciada e trabalhada por elas, incessantemente, embora seja mais perceptivel

de tempos em tempos.
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Bek mon, 3Bepb MOW, KTO cymeeT
3arnsHyTb B TBOM 3paydku

W cBoeto KpoBbIO CKIenT

[Byx cTONETU NO3BOHKN?
KpoBb-cTpoutenbHuua xnewet
["OprioM 13 3eMHbIX BELLEN,
3axpebeTHUK NuLwb TpeneweT

Ha nopore HoOBbIX AHEN.

TBapb, NOKyAa XN3Hb XBaTaeT,
[oHecTn xpebeT [omKHa,

N HeBnaANUMbIM urpaet
[MO3BOHOYHMKOM BOJIHA.

CnoBHO HEXHbIN XpAL, pebeHka,
Bek mnageH4yeckon semnu
CHoBa B epTBY, KaK ArHeHka,

TeMs1 XKU3HW NpUHECH.

UTtoO6bl BbipBaTb BEK U3 MIEHA,
YT0o6bl HOBbLI MUP HavaTb,
YanoBaTtbIX gHEN KoneHa
Hy>XHO donenToto cBA3aTh.
OTO BEK BOSHY KOMbILET
UenoBeyeckon TOCKOMN,

W B TpaBe ragtoka abiwunT

Mepon Beka 30110TOMN.

N ewe HabyxHyT Noyku,
Bpbi3HeT 3eneHn nober,
Ho pa3buT TBOM NO3BOHOYHMUK,

Mow npekpacHbIN Xankun sek!
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W ¢ 6eccmbicneHHoM ynblibkom
Bcnstb rmsgvwe, xxecTtok 1 cnab,
CnoBHO 3Bepb, KOrga-To rmbkun,

Ha cneabl cBomx xe nan.

KpoBb-CTponTenbHuua xnewet
"OprioM 13 3eMHbIX BELLEW

W ropsayen peibon nnewet

B 6eper Tennbin XpsiLy, MOpen.
W c BbICOKOW CETKM NTUYBbEN,
OT nasypHbIX BNaxHbIX rnbi6
JlbeTcsa, nbetca 6e3pasnmybe

Ha cmepTenbHbIn TBOW yLIKG.

(MANDELSTAM, 1995, p. 169-170)



