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RESUMO 

 

 

ANDRIÃO, Roberta Nunes. Os nevoeiros de José Saramago: questões contemporâneas em 
Ensaio sobre a cegueira. 2016. 79 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 

 A obra de José Saramago é marcada pela repetição de alguns termos. Com certa 
frequência encontram-se alusões a nuvem, neblina, névoa e nevoeiro, elementos que surgem 
em momentos significativos de seus romances, o que faz com que se suponha que tais 
inserções não são aleatórias. Diante da frequência com que os nevoeiros se apresentam nos 
romances do autor, a questão que se coloca é em que medida essa presença pode ser relevante 
para o entendimento de sua obra. Alguns autores de outros campos do saber abordam em seus 
trabalhos o tema do nevoeiro. Claude Lévi-Strauss aponta pelo menos dois papéis para 
fenômeno: um disjuntivo e outro conjuntivo. Zygmunt Bauman traduz como um “viver na 
neblina” a condição social contemporânea, capaz de ocultar os perigos e seus medos 
derivados. Guilherme Wisnik nos fala de uma estética do nevoeiro ao analisar obras de arte e 
arquitetônicas que procuram romper com o reconhecimento imediato da forma: desorientando 
mais do que direcionando, confundindo mais do que esclarecendo, escondendo mais do que 
revelando – obras com características informes, que se contrapõem ao momento atual, de 
excessiva nitidez. Em Ensaio sobre a cegueira (1995) Saramago aponta também para o 
contexto contemporâneo rompendo não só com sua nitidez, mas com a própria visão, 
imergindo as personagens em um imenso nevoeiro. Esta dissertação analisa como a ruptura 
com a visão pode paradoxalmente provocar um olhar mais apurado nos leitores para questões 
críticas sobre a contemporaneidade e, consequentemente, sobre o próprio ser humano.    
 
 
Palavras-Chave: Ensaio sobre a cegueira. José Saramago. Nevoeiro. Contemporaneidade. 

Tempo-Espaço.  

 
 
  



 
 

 

ABSTRACT 
 

 

ANDRIÃO, Roberta Nunes. José Saramago’s mists: contemporary issues in Ensaio sobre a 
cegueira. 2016. 79 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 
 
 The work of José Saramago is punctuated by the repetition of some terms. With 
certain frequency, it is possible to find allusions to clouds, fog and mist. These elements often 
come at significant moments of his novels, which suggests that such inserts are not random. 
Given the frequency with which mists are present in the authors’ novels, the question that 
arises is to what extent this presence can be relevant to the understanding of his work. We 
come across the work of authors in other fields of knowledge, which somehow addressed the 
fog theme. Claude Levi-Strauss points out at least two roles for the phenomenon: one 
disjunctive and other connective. Zygmunt Bauman translates the contemporary social 
condition that chooses to hide the dangers and its derivatives fears as a form of “living in the 
mist”. Guilherme Wisnik proposes a reflection on an aesthetics of mist by analyzing works of 
art and architecture seeking to break with the immediate recognition of the form, disorienting 
more than directing, confusing rather than clarifying, hiding more than revealing. There are 
works of indefinable features, which oppose the contemporary moment of excessive 
transparency and clearness. In Ensaio sobre a cegueira (Blindness, 1995) Saramago will also 
point to the contemporary context breaking not only with clarity, but also with vision itself, 
immersing the characters in a great mist. The goal is to analyze how this rupture with the 
vision can paradoxically promote a more critical and closer look at the contemporary issues 
and hence to the human being. 
 
 
Keywords: Ensaio sobre a cegueira. José Saramago. Mist. Contemporaneity.Time-Space. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

José Saramago é um desses escritores cuja personalidade pública equipara-se à sua 

obra em notoriedade. Não a excede, talvez seria uma injustiça dizê-lo, mas sem dúvida 

Saramago é um autor que caminha par e passo com sua obra. Ele mesmo afirmava que era 

impossível retirar-se de seus romances e, sem querer adentrar na longa e profícua discussão 

sobre o papel do autor na literatura, cabe dizer que mantinha uma atitude coerente entre as 

ideias presentes em seus livros e opiniões manifestas nas inúmeras entrevistas que concedeu.  

Longe de ser um escritor recluso e introvertido, Saramago participou ativamente da 

vida pública portuguesa e, ainda que não tenha exercido nenhum cargo político, abraçou o 

papel de intelectual engajado, preocupado com questões sociais, embaixador do diálogo 

aberto e do debate franco e honesto. Sua obra e influência ultrapassaram em muito as 

fronteiras de Portugal. Prova disso são as incontáveis viagens de trabalho internacionais já nos 

anos finais de sua vida, conforme registrado por Miguel Gonçalves Mendes no belíssimo 

documentário José e Pilar (2010).    

Mas não foi por sua vida pública que o autor foi o primeiro, e até hoje único, escritor 

em língua portuguesa a receber o Nobel de Literatura. A premiação concedida em 1998 

celebra uma obra vasta e consistente, que privilegiou o romance, mas que também conta com 

peças teatrais, crônicas, ensaios e poemas. Antes do Nobel, Saramago já havia recebido outras 

distinções relevantes, entre elas, a mais importante em literatura portuguesa, o Prêmio 

Camões, pelo conjunto da sua obra, em 1995.  A versatilidade de seus textos e ideias permitiu 

que sua literatura fosse adaptada para o teatro, ópera, música, pintura, cinema, entre outras 

formas de arte. 

A obra de José Saramago tem recebido também grande atenção dos estudiosos, que 

percebem em seus romances inumeráveis oportunidades de abordagens e reflexões. Apenas na 

página da Fundação José Saramago na internet é possível encontrar uma listagem com mais 

de 100 livros sobre o autor e outras dezenas de teses acadêmicas.  

Ainda que múltipla e extensa, é possível afirmar com certa segurança que a obra deste 

escritor português possui grande coerência interna. Além da forma muito particular de escrita 

que o autor foi desenvolvendo ao longo de seu percurso literário, também no conteúdo de seus 

romances percebe-se que são retomados certos temas, situações e até mesmo personagens. É 

assim com a constante referência que faz à História de Portugal; a presença de Lisboa como 
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cenário (declarado ou não) e pano de fundo para algumas tramas; a crítica à religião, em 

especial, ao cristianismo; a ironia; a força de suas personagens femininas; o protagonismo de 

cidadãos comuns; o debate social, entre outros aspectos que de alguma maneira se apresentam 

repetidamente em sua literatura. 

Ao analisar o que é considerado a fase “estátua” da obra de José Saramago (que será 

mencionada mais adiante e que considera os romances até O evangelho segundo Jesus Cristo, 

de 1991), Eula Carvalho Pinheiro (2012) observa os diálogos com a literatura, com a Bíblia, 

com a tradição oral e entre os próprios romances do autor. Para falar da relação intratextual, 

Pinheiro nota, por exemplo, a presença de Julião Mau-Tempo, personagem de Levantado do 

Chão (originalmente publicado em 1980) em Memorial do convento (1982); de Ricardo Reis, 

heterônimo de Pessoa e personagem central de O ano da morte de Ricardo Reis (1984) já em 

Levantado do chão; do hotel Bragança, elemento presente em O ano da morte de Ricardo 

Reis, em A jangada de pedra (1986). É até arriscado dizer que uma personagem ou elemento 

é de algum romance originalmente (como foi feito agora), mas claro é o diálogo entre as 

obras. Além desse diálogo, as relações de intertextualidade são outra importante característica 

do trabalho de Saramago, que também tem sido objeto de diversos estudos acadêmicos (como 

o próprio trabalho de Pinheiro). A relação com Camões e Pessoa, bem como com os textos 

bíblicos, apenas para ficar com os exemplos mais explorados, são facilmente identificáveis 

em seu repertório ficcional. 

Adriano Schwartz em seu estudo sobre O ano da morte de Ricardo Reis também nota 

o recurso empregado com frequência pelo autor de “citar em seus romances obras dele mesmo 

ou determinadas palavras-chave” (2004, p. 35). Para exemplificar este procedimento, 

Schwartz cita o nevoeiro como uma palavra-chave que se repete nos romances de Saramago. 

Os exemplos escolhidos por Schwartz são extraídos de História do cerco de Lisboa (1989), O 

ano da morte de Ricardo Reis e O evangelho segundo Jesus Cristo.  

Do primeiro romance, o trecho escolhido por Schwartz fala do momento que sucede a 

ação transgressora do revisor, personagem central, que insere um “não” em um relato sobre a 

expulsão dos mouros de Portugal, instaurando assim nova possibilidade de leitura para os 

fatos narrados: 

Tarde, foi à varanda ver como estava o tempo. Nevoeiro, mas não tão denso como o 
de ontem. Ouviu ladrar dois cães, e isso, inexplicavelmente, ainda mais o serenou. 
Com diferenças de séculos, os cães ladravam, o mundo era portanto o mesmo. Foi-se 
deitar (SARAMAGO, 1989, p. 74, grifo meu). 
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A passagem extraída de O ano da morte de Ricardo Reis narra o que o protagonista 

vai vendo ao passear por Lisboa, pouco depois de ter retornado à cidade. 

lá está D. Sebastião no seu nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval 
que já há-de vir, se não noutro sítio o puseram, mas aqui, então teremos de 
reexaminar a importância e os caminhos do sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, 
é patente que o Desejado virá de comboio, sujeito a atrasos (SARAMAGO, 1984, p. 
77, grifo meu). 

 

Já o extrato de O evangelho segundo Jesus Cristo traz ainda uma menção explícita a 

Fernando Pessoa e à heteronímia:  

 
Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, 
Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais que heterónimos, De quem, de 
quê, perguntou curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também 
podia ter sido, Da Pessoa (SARAMAGO, 1991, p. 74, grifo meu). 
 

Em seu estudo, Schwartz comenta de forma muito breve a ligação entre estes três 

trechos e o poema “Nevoeiro” de Fernando Pessoa. O poema final de Mensagem traz em seus 

últimos versos “Tudo é disperso, nada é inteiro / Ó Portugal, hoje és nevoeiro.../ É a Hora!” 

(In: SCHWARTZ, 2004, p. 33, grifo meu). Schwartz assinala que o nevoeiro do primeiro 

trecho citado não é mais tão denso como o de ontem, agora, com a ação do revisor Raimundo, 

o futuro pode ser vislumbrado com mais nitidez (melhores perspectivas). Enquanto no poema 

Pessoa clama por um novo Portugal, no romance de Saramago é um novo Raimundo que falta 

cumprir “para que isso seja possível, é preciso que Portugal tenha um outro início, fictício” 

(SCHWARTZ, 2004, p. 34). Nos dois casos, é preciso que o nevoeiro deixe de encobrir 

Portugal. É nesse sentido que Raimundo parte para a escrita de uma nova História do cerco de 

Lisboa e com isso reescreve também a sua própria história.  

Schwartz reconhece que n’O ano da morte de Ricardo Reis a palavra nevoeiro não tem 

a mesma magnitude que na História do cerco de Lisboa, mas entende que o fato de Ricardo 

Reis ser uma criação de Pessoa, entre outras razões que ele depois explicita em sua análise 

deste romance, já coloca também o trecho citado em uma relação de intertextualidade com o 

poema de Mensagem. Cabe comentar ainda, sobre este trecho, a ironia com que é tratado um 

possível retorno de D. Sebastião, “com nevoeiro ou sem ele”, “sujeito a atrasos”, um retorno 

que poderia também representar um muito aguardado novo começo para os portugueses que 

tarda em chegar.  

N’O evangelho segundo Jesus Cristo o nevoeiro aparece com mais frequência, 

podendo suscitar diferentes interpretações, mas, no trecho selecionado por Schwartz, destaca-

se a menção declarada a Pessoa, que se faz pertinente para ilustração do problema que o 

pesquisador pretende abordar. 
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Apesar de reconhecer a relevância da recorrência não acidental do termo nevoeiro em 

diferentes obras de Saramago, Schwartz não se propõe a explorar esta questão. Seu trabalho 

versa sobre as relações entre Pessoa, Saramago e Borges, e esta incursão sobre os nevoeiros 

serve-lhe para colocar em debate a intertextualidade. Para Schwartz, os estudiosos do tema 

precisam ir além da simples identificação de uma presença intertextual e buscar a 

compreensão sobre em que medida a percepção dessa presença é relevante para o 

entendimento da obra e, ainda, como avaliar esta relevância (SCHWARTZ, 2004, p. 35). 

Esta provocação se mostrou instigante, pois mesmo que o nevoeiro não seja um termo 

tão facilmente reconhecível como elemento recorrente na obra de Saramago (como o cão 

talvez o seja), uma vez atentos a esta presença, ela é frequentemente encontrada em seus 

textos. Percebe-se ainda, a partir da breve exposição sugerida por Schwartz, que estes 

nevoeiros surgem em momentos significativos dos romances em questão (no momento da 

transgressão do revisor; no retorno de Ricardo Reis a Lisboa; quando Jesus conhece seu 

destino), o que torna possível inferir que não é aleatória esta inserção. Diante da frequência 

com que os nevoeiros se apresentam nos romances do autor, a questão que se coloca é em que 

medida esta presença pode ser relevante para o entendimento de sua obra. Partindo da 

premissa de que há uma coerência interna que rege os romances de Saramago, torna-se 

interessante investigar se é realmente possível buscar uma compreensão da sua obra (ou de 

aspectos da sua obra) a partir de uma abordagem sobre os nevoeiros em seus textos. 

Em A viagem do elefante (2008), um problema complementar se apresenta. Um 

homem está perdido em meio a um nevoeiro, mas começa a se reorientar ao ouvir um barrito 

do elefante Salomão. Suplica então para que o animal emita um novo som para que possa 

encontrar o grupo e é o que acontece. Ao descrever este reencontro, o narrador acaba por 

refletir sobre o nevoeiro: 

já vem chegando, aqui está o carro da intendência da cavalaria, não se lhe podem 
distinguir os pormenores porque as coisas e as pessoas são como borrões indistintos, 
outra ideia nos ocorreu agora, bastante mais incómoda, suponhamos que este 
nevoeiro é dos que corroem as peles, a da gente, a dos cavalos, a do próprio elefante, 
apesar de grossa, que não há tigre que lhe meta o dente, os nevoeiros não são todos 
iguais (SARAMAGO, 2008, p. 89, grifo meu). 

 
Se não são todos iguais, o que os diferencia? Em Memorial do convento as 

personagens Baltasar, Blimunda e o padre estão a construir uma máquina de voar, mas para 

que ela funcione é preciso preencher esferas de âmbar com as vontades humanas e essas 

vontades são descritas como nuvens fechadas. Blimunda, que tem dotes especiais, também vê 

uma nuvem ao receber a hóstia na igreja e conclui “entre a vida e a morte, disse Blimunda, há 

uma nuvem fechada” (SARAMAGO, 2011, p. 126, grifo meu).  Apesar de não se tratar aqui 
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do exato termo, é possível perceber a ligação entre esta ideia e a de nevoeiro também neste 

romance.  

Procurou-se demonstrar até aqui, citando exemplos espaçados no tempo – Memorial 

do convento de 1982 e A viagem do elefante de 2008 –, que a palavra nevoeiro está presente 

em boa parte dos romances de Saramago. No entanto, a proposta deste trabalho não é 

inventariar as ocorrências da palavra na obra do autor para desvendar o significado que estaria 

oculto em cada uma dessas passagens, mas, sim, propor uma discussão sobre as ideias que 

podem ser suscitadas a partir da figura do nevoeiro em sua obra.  

No percurso inicial desta investigação foram identificados os trabalhos de autores, em 

outros campos do saber, que de alguma forma abordam o tema do nevoeiro. Um exemplo 

seria o estudo de Claude Lévi-Strauss que, ao investigar e catalogar mitos ameríndios 

agrupados em seu livro História de Lince, acaba por observar a recorrência da figura do 

nevoeiro em diversos desses mitos e entende pelo menos dois papéis para o fenômeno: um 

disjuntivo e outro conjuntivo, “termo mediador que junta os termos e os torna indiscerníveis, 

ou se interpõe entre eles de modo que eles não podem se aproximar” (1993, p. 22). Este duplo 

papel do nevoeiro – disjuntivo ou conjuntivo – configura-se num ponto de partida pertinente 

para o estudo dos nevoeiros do Saramago. 

Guilherme Wisnik, em um ensaio intitulado Dentro do nevoeiro: o futuro em 

suspensão, toma emprestada esta definição de Lévi-Strauss para analisar obras de arte e 

arquitetônicas contemporâneas que procuram romper com o reconhecimento imediato da 

forma, desorientando mais do que direcionando, confundindo mais do que esclarecendo, 

escondendo mais do que revelando. Obras com características informes, como se estivessem 

dentro de um nevoeiro. “Em essência, são abordagens que não propõem a construção de 

paisagens, e sim, antes, a desconstrução de visões, em situações de suspensão do sentido nas 

quais a baixa definição visual parece indicar a possibilidade de um estado de transmutação 

simbólica” (2013, p. 259). 

Wisnik contrapõe essas obras ao momento contemporâneo, de “excessiva nitidez” (p. 

249), em que tudo parece estar à mostra e pode ser facilmente acessado e compartilhado.  

Em vários planos da vida, tudo à nossa volta parece nítido e destituído de 
ambiguidade: a sociedade multicultural se faz representar de forma horizontal e 
transparente através das reivindicações das minorias e das redes sociais, o espaço 
liso da internet abole barreiras físicas e temporais colocando todos em contato 
permanente e não filtrado por qualquer jugo moral (p. 249). 
 

O que se percebe, no entanto, é que essa facilidade de acesso, somada ao grande 

volume de informação produzida e disponível, não se traduz necessariamente em maior 
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clareza. O que percebemos, pelo contrário, e as obras analisadas por Wisnik indicam isso, é 

que uma sobreposição de transparências pode levar a certo “embaçamento” ou permitir a 

passagem de uma luminosidade excessiva, capaz de ofuscar a visão.  

É justamente essa luminosidade excessiva, capaz de cegar, que encontramos em 

Ensaio sobre cegueira (1995) de José Saramago. Neste romance, o escritor nos apresenta uma 

comunidade contemporânea que é acometida por um surto de cegueira branca e que, mesmo 

tendo acesso aos mais modernos recursos científicos, é incapaz de impedir que a tal cegueira 

se espalhe e assuma contornos de epidemia. A primeira descrição desta cegueira é justamente 

a de um nevoeiro: “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se 

estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite” (1995, p. 13, 

grifo meu). 

A perda de visão que vai aos poucos acometendo quase toda população faz com que 

esta população seja forçada a buscar novas maneiras de apreensão do espaço e do social. Ao 

serem encaminhadas para o local em que ficarão em quarentena, as pessoas entram no que 

pode ser considerado um “estado de suspensão”, pois não se sabe quanto tempo realmente 

ficarão isoladas, qual a origem de sua cegueira e, mais importante, se ela é uma condição 

temporária ou permanente. As personagens têm uma percepção do que acontece a sua volta, 

mas não conseguem visualizar o que está mais além, numa condição de baixa visibilidade, 

como a que se pode alcançar de dentro de um nevoeiro.  

Ao analisar o trabalho de Milan Kundera, Zygmunt Bauman destaca que o homem 

contemporâneo vive em um ambiente de incertezas, similar ao de uma pessoa na neblina, o 

que é diferente da escuridão total. Na neblina a pessoa é capaz de se mover, percebe o que 

está próximo, mas é incapaz de ver o que está mais distante e a ameaça (2008, p. 19).   

A cegueira de Saramago também não é breu, é branca, era “uma brancura tão 

luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias 

coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis” (EC, p. 16)1. 

Esta noção de que a cegueira branca torna as coisas duplamente invisíveis vai ao 

encontro da ideia que Bauman desenvolve de que, por “viver na neblina”, “focalizamos 

nossos esforços de precaução sobre os perigos visíveis, conhecidos e próximos” (2008, p. 19). 

Confortamo-nos com o que estamos vendo e de que pensamos poder nos prevenir, deixamos 

de enxergar o que poderíamos estar a ver e que, por isso, acaba por se tornar duplamente 

                                                        
1 As transcrições de textos retirados do romance Ensaio sobre a cegueira serão identificadas apenas com as 
iniciais EC, seguidas do número da página. A indicação completa dos dados bibliográficos referentes à edição 
utilizada neste trabalho encontra-se disponível nas referências listadas ao final da dissertação.  
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invisível. Bauman alerta que essa atitude não nos deixa mais seguros, pois temos visto cada 

vez com mais frequência o improvável acontecer. Algumas catástrofes recentes têm nos 

mostrado isso. E o improvável, o invisível, o imprevisto continuam a nos assustar. Tememos 

sem saber exatamente o quê, “o medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 

desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivos claros” (BAUMAN, 2008, 

p. 8). 

A cegueira branca de Saramago surgiu também assim, “desvinculada”, “sem motivos 

claros”, sem explicação visível e com isso instaurou o medo. O romance chama a atenção 

para o poder paralisante deste medo: “O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São 

palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo 

nos fará continuar cegos” (EC, p. 131). 

É sabido que este romance não trata especificamente de Portugal – mais adiante será 

debatido o fato de que não existem referências claras ao local onde se passam as ações 

narradas –, ainda assim, é possível fazer uma relação entre as questões problematizadas no 

livro e as ideias propostas por José Gil em seu ensaio intitulado Portugal, Hoje: o Medo de 

Existir (2004). Gil reflete sobre como o medo está presente na sociedade portuguesa e a 

influência muitas vezes paralisante deste medo. O interesse em tratar deste ensaio neste 

trabalho se deu pelo fato de que Gil também alude a este medo português como um 

“nevoeiro” ou “sombra branca”.  

O nevoeiro pode estar associado a algumas sensações como indefinição, suspensão, 

incerteza ou medo, sensações que também podem ser identificadas no Ensaio sobre a 

cegueira.  Ainda que o termo nevoeiro não seja citado muitas vezes no romance, partiu-se do 

princípio de que a ideia inicial que move a narrativa, a cegueira branca, descrita pela primeira 

vez no romance como um nevoeiro (e que depois vai receber outras descrições sendo “mar de 

leite” a mais recorrente), evoca essas sensações e que é possível fazer uma correlação entre 

essa cegueira branca e questões relevantes da contemporaneidade. Portanto, optou-se em 

focar este estudo sobre os nevoeiros na análise deste romance. 

Ensaio sobre a cegueira representa o início do que críticos identificam como sendo 

uma nova fase do autor. O próprio Saramago reconhece esta transição:  

O que eu digo é que, até O Evangelho, foi como se eu estivesse, em todos esses 
livros, estado a descrever uma estátua. Portanto a estátua é a superfície da pedra. 
Quando olhamos para uma estátua, não estamos a pensar na pedra que está por 
detrás da superfície. Então é como se eu, a partir de Ensaio sobre a cegueira, 
estivesse a fazer um esforço para passar para o lado de dentro da pedra (In: GÓMEZ 
AGUILERA, 2010, p. 307). 
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O “lado de dentro da pedra” pode estar associado à essência do homem, àquilo que o 

forma, que nos torna quem somos. Como se tentará demonstrar mais adiante, ao contrário do 

que o autor pretende afirmar, essa não é uma preocupação que começa com o Ensaio sobre a 

cegueira, em todos os seus romances é clara a centralidade do ser humano, com suas 

fraquezas e suas potencialidades. O que percebemos no Ensaio é uma relação mais atenta com 

o mundo contemporâneo exterior, não que os livros anteriores não o façam, mas como 

defende o próprio autor, este olhar atento para fora se torna mais consciente: “A partir de 

Ensaio sobre a cegueira, passei a escrever de uma forma mais atenta, sobre o mundo em que 

vivemos, quem somos, em que nos transformamos. Existe, pois, um processo reflexivo ligado 

à pós-modernidade e um questionamento: como será o ser humano novo [...]?” (In: GOMÉZ 

AGUILERA, 2010, p. 311-312). 

Mesmo que o conceito de pós-modernidade seja controverso e alguns afirmem que não 

alcançamos ainda o estágio posterior à modernidade, julgou-se relevante contemplar algumas 

características que são atribuídas ao período e analisar de que forma essas caraterísticas 

contribuem para a temática do nevoeiro e se correlacionam com o romance em que o estudo 

será aprofundado.  

Acredita-se que uma possível articulação entre os nevoeiros de Saramago e as ideias 

aqui apresentadas de Schwartz, Lévi-Strauss, Guilherme Wisnik e Bauman podem ser 

proveitosas para uma melhor compreensão deste romance e assim suscitar novas reflexões 

sobre a obra saramaguiana.  
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1  ENTRE A ESTÁTUA, A PEDRA E O NEVOEIRO 

 

 

1.1 A estátua e a história 

 

 

Em 1997 Saramago participou de um colóquio na Universidade de Turim, Itália, em 

que sob o título de “A estátua e a pedra” falou sobre seu trabalho, livro a livro, em uma 

reflexão sobre como sua obra era percebida e como ele mesmo a percebia. Este discurso, ou 

diálogo, como ele então propôs, foi publicado no ano seguinte e desde então passou a ser 

fonte importante para os estudiosos de sua obra. 

Em primeiro lugar, cabe notar que Saramago sempre foi um autor muito disposto a 

discutir e compartilhar suas impressões sobre seus textos e essa com certeza não foi a 

primeira vez que o fizera, rico é o material que contém as reflexões do autor sobre sua vida e 

oficio, do qual a publicação dos Cadernos de Lanzarote são um exemplo. No entanto, o que a 

conferência proferida em Turim tem de novo é o fato de que o autor propõe uma divisão de 

sua obra em duas fases – um antes e um depois, um então e um agora. Essa afirmação teve 

uma repercussão importante entre os estudiosos da literatura que em geral têm uma inclinação 

para essas segmentações e organizações – dividindo a literatura em períodos, os personagens 

em tipos, os autores em canônicos e não canônicos e assim por diante. Por mais que a crítica 

atual busque se afastar cada vez mais destas classificações, a proposta de uma divisão da 

literatura de Saramago em duas fases se mostrou sedutora para aqueles que pretendem 

analisá-la – tanto é assim, que aqui também vamos comentá-la.  

Em segundo lugar, é importante não perder de vista o ano em que foi proferida esta 

conferência do autor, 1997, antes portanto de ser contemplado com o Nobel de literatura, o 

que de alguma forma também teve impacto sobre sua obra, se não na sua produção, ao menos 

na sua recepção, especialmente no que tange a sua comercialização e circulação. Para além do 

Nobel, é importante observar que Saramago fala sobre os romances concebidos até aquele 

momento e seu último comentário na ocasião foi sobre O Homem Duplicado. 

De que nos fala então Saramago em sua conferência sobre a estátua e a pedra? Em um 

primeiro momento, antes de propor uma distinção entre essas duas fases, ele fala de seu 

desconforto em ser classificado como romancista histórico.  A partir de alguns de seus livros, 

especialmente após a publicação de Memorial do Convento, sua escrita passou a ser 

relacionada com frequência a esse tipo de romance. Como observa Ana Paula Arnaut, em 
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livro dedicado a Saramago, “de uma maneira ou de outra, de forma mais ou menos objectiva 

ou diluída pela capacidade imaginativa do autor e pela abordagem de outros temas, a verdade 

é que a História – e seus actores – sempre se instaura como vector organizativo das narrativas 

que acabamos de referir2” (2008, p. 23). Arnaut complementa que não apenas nos seus 

romances, mas também na sua escrita dramática, a História aparece como “pano de fundo e 

fio condutor das acções” (2008, p. 23). O que Saramago contesta – e Arnaut também irá 

observar em suas análises – é que não é por utilizar-se de materiais históricos que seus 

romances podem ser tomados como históricos. O autor começa então por demonstrar, 

comentando cada um de seus romances em seu discurso em Turim, como apesar de alguns 

deles fazerem referência a fatos históricos, eles não têm como foco a História. Ele cita por 

exemplo o Manual de Pintura e Caligrafia, escrito em 1976, que conta a história de um pintor 

medíocre – que se sabe medíocre – que na tentativa de mudar sua forma de pintar, começa a 

escrever sobre sua pintura e acaba por escrever também sobre sua própria escrita, em um 

processo de autoconhecimento. O contexto temporal em que se dá esta narrativa são as 

semanas que antecedem à Revolução de abril de 1974 em Portugal, mas Saramago argumenta 

que não é este fato histórico que move a narrativa e sim a jornada, as reflexões e as 

descobertas do personagem principal, portanto, não seria possível considerar este romance 

como um romance histórico. O mesmo ele argumenta sobre Levantado do Chão, que apesar 

de percorrer um longo período histórico, desde finais do século dezenove até a mesma 

Revolução de abril de 1974, ele não consideraria como um romance histórico, pois “essa 

afirmação desprezaria o enquadramento sociológico e ideológico que o caracteriza” 

(SARAMAGO, 2013, p. 23). 

Como o próprio autor nota, é a partir de Memorial do Convento, que começam a falar 

propriamente de Saramago como romancista histórico, porém ele também não reconhece esse 

seu romance assim. Aqui é importante ter em conta o que o autor considera como romance 

histórico:  

No fundo, um romance histórico é como uma viagem que o autor realiza ao Passado, 
vai, faz uma fotografia e depois regressa ao Presente, coloca a fotografia diante dele 
e descreve o que viu e a fotografia mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje 
interferirá de maneira direta na reconstituição de um tempo passado. (SARAMAGO, 
2013, p. 25). 
 

Nesse sentido, Memorial do Convento não seria este tipo de romance, pois nele, ainda 

para Saramago, o passado é visto sob a ótica do presente: 

                                                        
2 Os romances aos quais Arnaut faz referência são Levantado do Chão, Memorial do Convento, O ano da morte 
de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 
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É uma ficção sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do 
momento em que o autor se encontra, e com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua 
formação, a sua interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de 
transformação das sociedades. Tudo visto à luz do tempo em que ele vive, e não 
com a preocupação de iluminar o que os focos do passado já tinha clarificado. Ver o 
tempo de ontem com os olhos de hoje. (SARAMAGO, 2013, p. 25). 

Sobre esta análise do autor, poderíamos argumentar de que a primeira postura, a do 

romancista histórico no seu entender, seria talvez utópica, uma vez que consideramos ser 

impossível retirar-nos totalmente deste processo de contemplação do passado. Em última 

instância, não seria exagerado dizer que, em maior ou menor medida, sempre olhamos o 

passado com os olhos do presente, pelo simples fato de que é no presente que estamos. 

Entretanto, entendemos o argumento do autor se pensarmos sobre a questão da perspectiva 

que se quer aplicar sobre a narrativa. Nesse sentido, o romancista histórico pretende narrar o 

passado tal como existiu – ou pelo menos tal como conhecemos o passado e como ele chegou 

até nós. O que Saramago afirma pretender não é esta mesma reconstituição e sim uma 

reflexão e problematização deste este passado. 

Esta postura vai ficar mais evidente com História do Cerco de Lisboa, que conforme 

relatamos brevemente na introdução, narra a história de um revisor que está trabalhando na 

revisão de um livro sobre a história de Portugal e decide inserir deliberadamente um não 

sobre a conquista de Lisboa, dizendo assim que os Cruzados não apoiaram os portugueses 

nesta conquista (quando, pelo que se é conhecido historicamente, eles na realidade apoiaram).  

Ao alterar esta narrativa da história de Portugal, o revisor Raimundo vê sua própria história 

mudar de rumo e passa a escrever sua própria versão da conquista de Lisboa. Assim, 

Saramago propõe uma nova possibilidade de abordagem sobre a história, neste caso a de 

Portugal. Ele não quer dizer com este livro que não foi assim a conquista de Lisboa, mas quer 

colocar em xeque a forma como conhecemos o passado. 

Nesta obra, aparentemente a mais histórica de quantas escrevi, sustento que a 
verdade histórica não existe, que em muitos casos estou de acordo com o Eça de 
Queirós quando dizia a Oliveira Martins que a história é provavelmente uma grande 
fantasia... Penso que a verdade na História não está em um lugar acessível, onde se 
possa chegar com facilidade.  (SARAMAGO, 2013, 30). 

Esse questionamento da história é o que Linda Hutcheon aponta como uma das 

características do pós-modernismo. A pesquisadora identifica duas estratégias essenciais na 

arte pós-moderna: a referência a vestígios textualizados do passado histórico e, ao mesmo 

tempo, a autorreflexão (1991, p. 42). Entretanto, esta utilização dos materiais históricos não se 

faz com o mesmo objetivo proposto, por exemplo, pelo realismo literário, ao contrário, é uma 

apropriação crítica que, para além de recontar ou imitar o passado, propõe um repensar sobre 
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este passado. Hutcheon classifica este tipo de obra pós-moderna como “metaficção 

historiográfica”: “Com este termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao 

mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, 

também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos” (1991, p. 21). Para 

Hutcheon, esta é uma abordagem que se pode observar não apenas na literatura – a arquitetura 

é constantemente citada em sua Poética do pós-modernismo – mas ela reconhece no romance 

um campo fértil para o desenvolvimento deste tipo de proposta estética. 

Mais uma vez cabe reforçar que este olhar do passado não é um olhar ingênuo, “não é 

um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e 

da sociedade (HUTCHEON, 1991, p. 20). Quem já teve contato com obra de Saramago não 

tem dificuldade em perceber em seus romances a crítica e a ironia que marcam suas 

narrativas. Tanto em Memorial do Convento como em História do Cerco de Lisboa, para ficar 

apenas nestes dois exemplos, é fácil observar como o autor vai desde o início da narrativa 

colocando o foco do seu interesse no povo, na pessoa comum, em detrimento daqueles 

considerados os grandes personagens históricos, como os reis e os heróis da guerra de 

reconquista. Enquanto do rei e da rainha são enfatizados aspectos grotescos, como os 

percevejos de suas camas e a frieza de suas relações sexuais, dos aparentemente ordinários – 

que se mostram de fato extraordinários – Blimunda e Baltasar destacam-se a beleza de seus 

olhos e a força de seu amor. 

Walter Benjamin, em um de seus célebres artigos, Sobre o conceito de História, 

argumenta que tradicionalmente o investigador historicista tem uma relação de empatia com 

os vencedores. “A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores” 

(1994, p. 225). O que o pós-modernismo propõe e Saramago coloca em prática em seus 

romances é justamente um questionamento deste tipo de história que privilegia sempre o 

vencedor. Esta história deixou registrada o rei que mandou construir e inaugurou o convento 

de Mafra, o que Saramago quer deixar registrado em seu Memorial, entretanto, é a história 

dos trabalhadores que de fato construíram o convento. É por isso que dedica largos períodos 

na descrição de como esses trabalhadores chegam a Mafra, os tipos de trabalho que executam, 

o sofrido transporte da grande pedra que será destaque na arquitetura do convento. É por isso 

também que se dedica talvez pouco à narrativa de eventos acontecidos com o rei. Exemplo 

disso é a passagem em que comenta, bem de relance, sobre uma primeira visita D. João V à 

Montemor, ocorrida há mais de ano e meio: “dessa visita não se falou na ocasião própria, o 

que demonstra a pouca importância que damos às glórias nacionais” (SARAMAGO, 2011, p. 

311).  
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Esta inversão, no entanto, não pretende substituir a história tradicionalmente 

conhecida, mas sim questioná-la. Uma das consequências deste questionamento é que se a 

história oficial deve ser questionada e vista como uma construção humana, as narrativas que 

propõem este questionamento também passam a ser colocadas sob suspeita. “É esse tipo de 

questionamento autocomprometedor que deve permitir à teorização pós-modernista desafiar 

as narrativas que de fato pressupõem o status de ‘mestras’, sem necessariamente assumir esse 

status para si” (HUTCHEON, 1991, p. 31, grifo da autora). Para Hutcheon, apesar de parecer 

um paradoxo, isso não constitui um problema para o pós-modernismo. A pesquisadora 

contesta os críticos que consideram o pós-modernismo como “anistórico” ou 

“desistoricizado” e afirma que  

não se fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto, ela está sendo repensada – 
como uma criação humana. E, ao afirmar que a história não existe a não ser como 
texto, o pós-modernismo não nega, estúpida e “euforicamente”, que o passado 
existiu, mas apenas afirma que agora, para nós, seu acesso está totalmente 
condicionado pela textualidade. Não podemos conhecer o passado, a não ser por 
meio de seus textos (p. 34).  

Bem antes do pós-modernismo, Walter Benjamin (1892-1940) já chamava a atenção 

para nossa incapacidade de conhecermos completamente o passado: “Articular historicamente 

o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência” (1994, p. 224). É nesse sentido que, conforme citamos acima, Saramago 

sustenta que a verdade histórica não existe e que acessá-la não é tarefa fácil e é por esta sua 

postura e atitude diante da história, que ele não se considera – assim como nós também não o 

consideramos – um romancista histórico. 

 

 

 1.2   A estátua e a pedra 

 

 

Em um segundo momento de sua conferência, após comentar cada um de seus 

romances até O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago apresenta a metáfora que para ele 

define os dois momentos de sua literatura: a estátua e a pedra.  

 

É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O 
que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar pedra da 
pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o 
exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos 
romances a que me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não sabia 
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que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que 
se apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso 
aconteceu com o Ensaio sobre a Cegueira. (SARAMAGO, 2013, p. 33-34). 

Para passar para o lado de dentro da pedra, o que Saramago busca é um contato mais 

íntimo com o ser humano e sua sensibilidade. A sua referência desta sensibilidade parece 

estar em seus avós maternos. Ainda em sua conferência em Turim, o autor os descreve como 

pessoas humildes, de poucos pertences, analfabetos, de vida simples e capazes de uma 

sensibilidade extrema. Dois relatos exemplificam esta sensibilidade, o de que no inverno seus 

avós dormiam com os filhotes de porcos mais frágeis para evitar que esses morressem de frio 

e o da despedida de seu avô das árvores do quintal de casa, antes de partir para um hospital na 

cidade para tratar de uma doença que acabou por tirar-lhe a vida. “O meu avô não separava a 

vida da vida, parecia habitar na superfície das coisas mas, no final, demostrou que o seu 

mundo estava dentro delas” (2013, p. 42). É este tipo de sensibilidade, que brota não se sabe 

bem de onde, que Saramago acredita estar no lado de dentro da pedra e que ele busca entender 

com seus romances3.  

Alguns críticos de sua literatura argumentam que o ser o humano sempre esteve no 

centro do trabalho de Saramago. Eula Pinheiro é uma das pesquisadoras que compartilham 

desta posição: “José Saramago nunca deixou de escrever sobre ‘A Pedra’, pois o Homem, 

sempre essência de suas obras, presente está acompanhado por venturas, aventuras e 

desventuras” (2012, p. 13). 

De fato, desde Levantado do Chão há uma preocupação com o ser humano. Neste 

romance, o autor descreve um cenário com muitas semelhanças daquele que conheceu em sua 

infância e um povo de modo de vida análogo talvez ao de seus avós. É de homens que fala o 

romance. Homens do campo, com suas lutas e agruras. Entretanto, o que está no centro da 

narrativa são as questões políticas e sociais que este povo experimenta. Essas experiências, 

podem sem dúvida nos falar um pouco do ser humano, mas é o social, o coletivo, a situação 

exterior a que este povo ao longo de décadas de exploração é submetido que tem maior relevo 

na narrativa. 

Fernando Gómez Aguilera aponta como uma das características da fase pedra da 

literatura de Saramago uma transição do coletivo para o indivíduo: “A sua narrativa, como ele 

                                                        
3 Aqui cabe uma ressalva que perpassa todo este trabalho: ao citar a percepção que o autor tem sua obra e a 
influência que seus avós maternos tiveram em sua formação por exemplo, não pretendemos afirmar que sua 
literatura possa ser explicada por estas referências. Pretendemos tão somente, ilustrar o tipo de preocupação que 
movia o autor, a consciência que ele tinha de sua obra, a percepção que outros estudiosos têm sobre sua literatura 
para então formular nossa própria percepção e análise e assim dialogar com esses diferentes pontos de vista.  
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mesmo assinalaria em suas incursões hermenêuticas, deixa então de ser coral, afasta-se do 

coletivo – exceto, talvez, no Ensaio sobre a Lucidez – para repousar no indivíduo” (In: 

SARAMAGO, 2013, p. 48). Enxergarmos a base para este argumento quando pensamos nos 

camponeses de Levantado do Chão, nos operários do Memorial do Convento e nos ibéricos à 

deriva n’A Jangada de Pedra, mas não podemos considerar a passagem do coletivo para o 

indivíduo como uma diferença cabal entre as fases, pois isso seria ignorar a especificidade e 

complexidade das questões dos indivíduos representados pelos personagens H. de Manual de 

Pintura e Caligrafia, Raimundo de História do Cerco de Lisboa ou José de O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, por exemplo. 

Retomemos então a metáfora para que possamos nos apoiar no que ela descreve: a 

passagem da superfície ao interior. Mais uma vez, tomamos a palavra de Saramago e seu 

comentário sobre Ensaio sobre a Cegueira: “O livro já não se empenha na descrição da 

estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é 

uma tentativa de nos perguntarmos o quê e quem somos. E para quê” (2013, p. 34).  

Essas questões estão no cerne de Ensaio sobre a Cegueira. Neste romance, conforme 

debateremos em mais detalhes adiante, o autor despe os personagens de componentes que 

formam suas identidades: nome, trabalho, casa, roupas, comida, hábitos e rotinas, tudo isso é 

retirado dos personagens e o que sobra são somente eles próprios diante de um cenário novo e 

inóspito. Deslocados, perdem suas antigas funções na sociedade “Um médico para que serve, 

sem olhos nem remédios” (SARAMAGO, 1995, p. 53). Aos poucos, vamos então tentando 

entender o quê e quem de fato somos. Saramago sabe, no entanto, que não é capaz de 

responder a essas perguntas. “Provavelmente não existe uma resposta e, se existisse, 

seguramente não seria eu a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o livro quis expressar 

é muito simples: se somos assim, que cada um se pergunte porquê” (SARAMAGO, 2013, p. 

34). 

Talvez as perguntas “quem somos?”, “de onde viemos?” e “para onde vamos?” sejam 

os maiores enigmas de nossa espécie. Filósofos, cientistas, teólogos e artistas têm se 

empenhado em buscar respostas a essas e outras perguntas que intrigam a humanidade. 

Apesar de tocar de alguma forma as duas últimas perguntas em seus romances, a primeira 

pergunta está mais marcadamente presente em sua obra – pois, talvez por ser ateu, importa-

lhe muito mais o aqui e o agora. E se é verdade que essa pergunta aparece com mais evidência 

nos romances desta segunda fase proposta pelo autor, não é seguro dizer que elas já não eram 

propostas antes, nos romances da primeira fase, como nos alerta Eula Pinheiro, pesquisadora 

que citamos acima.  
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Uma passagem interessante para ilustrar esta questão vem de Memorial do Convento, 

quando são trazidas de Itália um conjunto de estátuas de santos para compor o acervo do 

grandioso convento de Mafra. Como a data prevista para a inauguração está muito próxima, 

as estátuas de mármore são colocadas primeiramente do lado de fora do convento, em círculo, 

antes que possam ser postas cada uma em seu devido nicho. Na noite em que chegam a 

Mafra, Baltasar, que havia trabalhado no transporte das estátuas do porto até a cidade, leva 

Blimunda para vê-las. Em uma atmosfera belamente pintada pelo autor, “a noite estava clara e 

fria”, “a lua nasceu, enorme vermelha”, (SARAMAGO, 2011, p. 319) um jogo de claro e 

escuro, luz e sombreado se apresenta:   

Blimunda e Baltasar entram no círculo das estátuas. O luar ilumina de frente as duas 
grandes figuras de S. Sebastião e S. Vicente, as três santas no meio deles, depois 
para os lados começam os corpos e rostos a encher-se de sombras até o completo 
negrume em que se escondem S. Domingos e Santo Inácio (SARAMAGO, 2011, p. 
320).  

O céu que claro estava é encoberto por uma nuvem solitária, vinda do mar, que 

encobre a lua por um minuto e, encobertos por esta sombra, as estátuas e as duas pessoas que 

ali estão também perdem suas formas: 

 
A estátuas tornam-se vultos brancos, informes, perderam o contorno e as feições, 
estão como blocos de mármore antes de ir procurar e achar o cinzel do escultor. 
Deixaram de ser santo e santa, são apenas primitivas presenças, [...], tão difusas na 
sua massa, como parecem as do homem e da mulher que, no meio delas, se diluíram 
na escuridão, [...], como sabemos, nada se confunde mais com a sombra do chão do 
que a carne dos homens (SARAMAGO, 2011, p. 320-321). 

A nuvem afasta-se e Baltasar e Blimunda decidem retornar a casa, não sem antes 

Blimunda olhar para trás e, numa referência à passagem bíblica que descreve a destruição de 

Sodoma e Gomorra, ela, assim como a esposa de Ló, olha para trás, mas ao contrário desta, 

não se transforma em estátua de sal, aqui são as próprias estátuas que resplandecem como sal: 

“Blimunda olhou para trás. Floresciam como sal” (SARAMAGO, 2011, p. 321). O diálogo 

com o texto bíblico é uma constante no trabalho de Saramago que aqui não exploraremos, 

deixando apenas registrado mais essa recorrência na passagem que estamos a analisar.  

Um homem e uma mulher, sozinhos dentro de um círculo formado por estátuas de 

santos em mármore, a cidade abaixo e ao fundo, em uma noite de luar, encobertos brevemente 

por uma nuvem solitária ao cruzar o céu. Procuramos citar e descrever esta atmosfera, quase 

mítica, tão típica deste romance – que é recheado de descrições de paisagens, de elementos 

cênicos, como cores, luzes e sons – porque acreditamos que esta atmosfera parece preparar o 

espaço narrativo para a reflexão apresentada no diálogo que se segue entre Baltasar e 

Blimunda. Diálogo sobre a utilidade dos santos, vida e morte, o que somos. Blimunda começa 
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por considerar: “Devem ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim ficam, se isso é 

a santidade, que será a condenação” ao que Baltasar replica “São apenas estátuas” e depois 

pondera “Sempre ouvi dizer que os santos são necessários à nossa salvação”, mas, cética, 

Blimunda sugere que os santos não se salvaram, ela sente “Que ninguém se salva, que 

ninguém se perde”, “O pecado não existe, só há morte e vida”.  Passam então a falar da morte 

de Francisco Marques, que perdeu a vida esmagado pela grande pedra que, com outros 

trabalhadores, transportava a Mafra para a construção do convento.  “Se estamos falando dele, 

nasce Francisco Marques, Mas ele não o sabe, Tal como nós não sabemos o bastante quem 

somos e, apesar disso, estamos vivos” (SARAMAGO, 2011, 321-322, grifo nosso). 

Achamos esta passagem relevante não apenas para demonstrar as questões sobre o 

homem que já apareciam nos primeiros romances de Saramago, mas também para evidenciar 

o estilo da escrita do autor naquele momento. Alguns críticos, entre eles Ana Paula Arnaut, 

cujo trabalho já citamos, consideram que neste romance há uma imitação do estilo barroco, 

pois utiliza, entre outras coisas, de antinomias como as que acabamos de citar entre 

morte/vida, claro/escuro (2008, p. 194-195; p. 209-210)4. Além disso, acreditamos ser no 

mínimo curioso identificarmos um trecho que fala justamente de estátuas. A passagem trata 

de estátuas em seu sentido literal, essas pesadas estruturas de mármore encomendadas de 

Itália para compor o convento, mas não deixa de dar um tratamento não-literal, insinuando, 

por exemplo, que elas estão a conversar, “seria um concílio, um debate, um juízo” 

(SARAMAGO, 2011, p. 321). O romance tem ainda algo de fantasia que, sem querer entrar 

neste momento na profícua discussão do fantástico, maravilho ou insólito na obra de 

Saramago, fica evidente na forma como o diálogo em questão termina: “Blimunda, onde foi 

que aprendeste essas coisas, Estive de olhos abertos na barriga da minha mãe, de lá via tudo” 

(SARAMAGO, 2011, p. 322), esses elementos que por ora chamaremos de insólitos, afastam 

ainda mais o Memorial da estrutura convencional de um romance histórico, conforme 

vínhamos discutindo no tópico anterior. 

As estátuas remetem ainda à questão da representação, neste caso a religiosa, mas 

sabemos também que este tema da representação é caro ao autor que o aborda em outros 

trabalhos, sendo o Manual de Pintura e Caligrafia um exemplo mais evidente.  Observamos, 

por fim, a relação entre a estátua e a pedra, como as estátuas antes de serem tocadas pelo 

escultor eram apenas blocos de mármore, como perdem suas formas sob a sombra da nuvem, 

deixam de ser santos e santas, assim como os homens se confundem com a sombra do chão. 

                                                        
4 Ver também: FERREIRA, Patrícia Isabel Martinho, 2009. 
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Essa falta de contorno que tira a forma das coisas é, no nosso entendimento, mais um exemplo 

do problema que creditamos como do nevoeiro: sem forma, as coisas ficam sem sua 

identidade reconhecível e voltam a um estado mais essencial, mais primitivo, este estado de 

coisas difuso que o autor almeja capturar. 

Um outro exemplo de como os questionamentos sobre o que e quem somos está 

presente na primeira fase de José Saramago podemos retirar de A jangada de pedra. Nesse 

romance a Península Ibérica se separa do continente europeu e passa a deslocar-se pelo 

Atlântico. O romance explora os impactos políticos, sociais e naturais que tal fato inusitado 

tem para os habitantes da região e também para a comunidade internacional. A separação 

física e literal da península do continente europeu no romance foi acolhida como uma 

metáfora para tratar a entrada de Portugal na União Europeia, então Comunidade Econômica 

Europeia, que estava a se formar, porém, somando-se a elaborada crítica à política e suas 

consequências econômicas e sociais, temos também uma reflexão profunda sobre as relações 

humanas e os laços de amor e amizade que unem as pessoas. As considerações metafísicas e o 

questionamento de dogmas religiosos também se fazem presentes. Essas reflexões são 

constantemente protagonizadas pelas cinco personagens principais deste romance, pessoas 

ordinárias que vivenciam experiências que podem ser consideradas extraordinárias – ou 

fantásticas – experiências estas que poderiam, em maior ou menor medida, estar relacionadas 

ao incidente da separação da península do continente. Esses personagens, que antes não se 

conheciam, se encontram e passam a viajar juntos por essa jangada de pedra, que por sua vez 

também segue sua viagem pelo mar.  

Em determinado momento dessa viagem dentro da viagem, estão os cinco viajantes a 

conversar à noite, para passar o tempo antes de dormir, como já estava se tornando um 

costume. Até que Pedro Orce, o mais velho dentre eles, propõe uma pergunta a partir de algo 

que havia lido em algum lugar sobre o movimento das galáxias e constelações: 

Ora reparem, nós aqui vamos andando sobre a península, a península navega sobre o 
mar, o mar roda com a terra a que pertence, e a terra vai rodando sobre si mesma, e, 
enquanto roda sobre si mesma, roda também à volta do sol, e o sol também gira 
sobre si mesmo, e tudo isso junto vai na direção da tal constelação, então o que eu 
pergunto, se não somos o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de 
movimentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move dentro de nós e para 
onde vai, não, não me refiro a lombrigas, micróbios e bactérias, esses vivos que 
habitam em nós, falo doutra coisa, duma coisa que se mova e que talvez nos mova, 
como se movem e nos movem constelação, galáxia, sistema solar, sol, terra, mar, 
península, Dois Cavalos5 (SARAMAGO, 2006, p.234-235, grifo nosso). 

                                                        
5 Dois Cavalos é o nome que os viajantes designaram para a galera puxada por cavalos usada como seu meio de 
transporte e na qual seguem viagem. 
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Vemos nessa passagem uma sequência de movimentos de redução e ampliação do 

campo de visão, Orce fala desde a constelação sobre a qual leu uma notícia até a sua viagem e 

de seus companheiros sobre a península, cita novamente a constelação, para então pensar 

sobre o que há dentro de nós e daí refletir sobre o que move o mundo. Como se usasse 

diferentes lentes para olhar os fenômenos, de uma potentíssima grande angular até uma lente 

microscópica, do externo para o interno, da superfície para o lado de dentro – para então 

discutir o que há mais além. Pedro Orce conclui seu raciocínio reiterando a pergunta: “que 

nome finalmente tem o que a tudo move”, “que nome tem o que a seguir a nós vem” 

(SARAMAGO, 2006, p.235). A resposta, “surpreendida”, “sem pensar” de José Anaiço é 

marcante: “Com o homem começa o que não é visível” (SARAMAGO, 2006, p.235).  

A hipótese de que chamamos ao não visível de Deus é lançada em tom interrogativo, 

por Maria Guavaira “a menos instruída” entre eles, crítica sutil e irônica que não deve passar 

despercebida. Mas não parece ser apenas de Deus que se quer falar. Outras hipóteses também 

são lançadas, ao não visível podemos dar o nome Deus, ou vontade, ou inteligência, ou 

história.  

Em Memorial do Convento a vontade humana recebe destaque, Blimunda, com seus 

poderes especiais, consegue ver a vontade dentro das pessoas, essas vontades são como 

nuvens fechadas, que ela então passa a recolher e guardar para que sejam usadas como 

combustível para a passarola que estão construindo. É o padre Bartolomeu Lourenço quem 

explica:  

dentro de nós existem vontade e alma, a alma retira-se com a morte, vai lá para onde 
as almas esperam o julgamento, ninguém sabe, mas a vontade, ou se separou do 
homem estando ele vivo, ou a separa dele a morte, é ela o éter, é portanto a vontade 
dos homens que segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus respira 
(SARAMAGO, 2011, p.121). 

Aqui n’A Jangada de Pedra, no entanto, os personagens não chegam a debater 

nenhuma das hipóteses, elas são simplesmente lançadas, por cada um dos viajantes. Apenas 

José Anaiço revisita mentalmente sua ideia sobre a história, pensa “se a história é realmente 

invisível, se os visíveis testemunhos da história lhe conferem visibilidade suficiente, se a 

visibilidade assim relativa da história não passará de uma mera cobertura, como as roupas que 

o homem invisível vestia, continuando invisível” (SARAMAGO, 2006, p.236). Mais uma vez 

observamos a história ser questionada, seu alcance e credibilidade colocados em xeque, a 

relativização sobre o que podemos de fato compreender do passado. 

Vale destacar que não só a história é questionada. Além do questionamento à religião 

que é evidente nos romances do autor, o próprio ato narrativo é questionado.  Em um 
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momento anterior a este, o narrador comenta se é verossímil que esses personagens estejam a 

tratar de questões desta envergadura em circunstâncias como as que se encontram e chega a 

admitir que “de um exclusivo ponto de vista de composição literária que buscasse uma 

também exclusiva verossimilhança” haveria sim algumas deficiências, mas pondera:  

“qualquer um, independente das habilitações que tenha, ao menos uma vez na vida, fez ou 

disse coisas muito acima da sua natureza e condição” (SARAMAGO, 2006, p.228). Esta não 

é uma composição literária que busca exclusivamente a verossimilhança, ainda assim, parece 

haver uma preocupação em explicar-se: “cinco pessoas estão aqui por motivos 

extraordinários, de estranhar seria que não conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora 

do comum” (SARAMAGO, 2006, p.228).  

Também em Memorial do Convento temos uma reflexão semelhante. Após um diálogo 

entre o padre português Bartolomeu de Gusmão e o músico Italiano Domenico Scarlatti, o 

narrador aponta que “se alguém se surpreender de que este Scarlatti, em tão poucos meses, 

saiba assim falar português, primeiramente não nos esqueçamos de que é músico” 

(SARAMAGO, 2011, p.157). O narrador explica ainda que há sete anos o italiano presta 

serviço ao embaixador português e por isso já estava familiarizado com o idioma, mas após 

explicar o que poderia ser uma “falha” no que tange à verossimilhança narrativa, admite: 

“quanto ao caráter erudito do diálogo, pertinência e arredondado das palavras, alguém 

ajudou” (SARAMAGO, 2011, p.157).  

Ao trazer à tona dúvidas ou questionamentos que poderiam estar na mente dos leitores, 

o narrador chama a atenção para possíveis “problemas” na narrativa que poderiam passar 

despercebidos e traz explicações que não foram verdadeiramente solicitadas. Ao fazer esta 

autocrítica, o narrador convida o leitor para também pensar criticamente sobre o romance. 

Analisando livros como História do Cerco de Lisboa e Evangelho Segundo Jesus Cristo, Ana 

Paula Arnaut aponta que, apesar de manter traços de recognoscibilidade com as histórias as 

quais faz referência, o autor não esconde os traços de reprodução e construção dos fatos e 

personagens, chamando atenção para a ficcionalidade do que está sendo narrado:  

a verdade é que, pelo recurso a diversos procedimentos metaficcionais, o leitor é 
constantemente alertado para a presença de uma entidade que, de modo ousado e 
tantas vezes paródico, assume a manipulação dos factos exibidos, isto é, dá conta do 
modo como se constrói a história e, por extrapolação lógica, no caso do subgénero 
do romance histórico, a História (2008, p. 31). 

Para Arnaut essa estratégia está em linha com uma concepção pós-modernista de 

romance. Entendemos que este tipo de romance não quer desestabilizar somente nossas 

certezas sobre a verdade histórica, ao mostrar que a História pode ser produzida, quer mostrar 
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que também que todas as narrativas o são. Nos exemplos que acabamos de selecionar, é a 

verdade da narrativa, do relato que está em andamento, que está sendo colocada em dúvida. 

Conforme Linda Hutcheon reforça,  

esse tipo de romance utiliza de maneira autoconsciente os acessórios daquilo que 
Fish chama de apresentação literária “retórica” (narradores oniscientes, 
caracterização coerente, trama fechada) com o objetivo de chamar a atenção para o 
caráter de elaboração humana desses acessórios – sua arbitrariedade e sua 
convencionalidade (1991, p. 69). 

Ainda que os romances de Saramago não se apropriem necessariamente dos mesmos 

acessórios descritos por Fish, percebemos em seus romances a não ocultação do caráter 

arbitrário de suas construções literárias. Embora muitas vezes o narrador esteja parecendo 

fazer um esforço para justificar e explicar os fatos que conta, intentando dar credibilidade ao 

seu relato, percebemos que o que este tipo de emenda faz é alertar o leitor para o processo de 

construção da narrativa. Recorrendo mais uma vez a Hutcheon,  

em suas contradições, a ficção pós-modernista tenta oferecer aquilo que Stanley Fish 
(1972, xiii) já chamou de apresentação literária “dialética”, uma apresentação que 
perturba os leitores, forçando-os a examinar seus próprios valores e crenças, em vez 
de satisfazê-los ou mostrar-lhes complacência (1991, p.69). 

Voltando aos questionamentos de Pedro Orce, após apenas mencionarem as possíveis 

respostas – Deus, vontade, inteligência e história – o grupo adormece e a vida segue seu curso 

na manhã seguinte. “o sol surgiu sem impedimento de nuvens, e assim se conservou, as 

filosofias nocturnas dissiparam-se, agora toda a atenção se concentra no bom andamento de 

Dois Cavalos sobre a península” (SARAMAGO, 2006, p.236). O tempo bom é citado talvez 

porque o dia anterior havia sido de chuva, mas talvez também como mais uma metáfora: 

assim como se afastam as nuvens, dissipam-se as filosofias, o tempo claro torna nítidas as 

questões mais práticas, “À luz do dia todos os enredos têm muito menos importância” 

(SARAMAGO, 2006, p.236). O romance possui essas alternâncias, ao mesmo tempo em que 

debatem questões complexas, as personagens são confrontadas com os problemas simples do 

cotidiano, fazer a comida, tomar banho, lavar roupa, ganhar dinheiro para o sustento.  

Não terem debatido sobre as possibilidades do invisível, do que dentro de nós se move 

e nos move não tira a profundidade e a complexidade do diálogo. O narrador nos chama a 

atenção para o fato de que Pedro Orce foi o único que não propôs uma resposta para a própria 

pergunta, no entanto, como também assinala o narrador, isso não seria nenhum demérito pois, 

“quem julgue que isso é o mais fácil está muito enganado, não tem em conta o número de 

respostas que só está a espera das perguntas” (SARAMAGO, 2006, p.236). Comentário 

semelhante podemos retirar daquele episódio citado anteriormente sobre chegada das estátuas 
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a Mafra em Memorial do Convento: “Tudo no mundo está dando respostas, o que demora é o 

tempo das perguntas” (SARAMAGO, 2011, p. 320).  

Percebemos uma atitude muito mais preocupada com o questionamento do que com a 

definição. O que Saramago propõe aos leitores é que eles façam a reflexão, “em vez de 

satisfazê-los ou mostrar-lhes complacência”, para usar as palavras de Hutcheon sobre a ficção 

pós-moderna que citamos há pouco (1991, p.69), ou como o próprio autor comentou sobre 

Ensaio sobre a Cegueira: “que cada um se pergunte porquê” (SARAMAGO, 2013, p.34). 

Com os dois exemplos que trouxemos de Memorial do Convento e de A Jangada de 

Pedra, procuramos demonstrar que de uma maneira ou de outra, questões sobre o ser o 

humano, quem somos e o que nos move já estão presentes na primeira fase da obra do autor. 

Limitamo-nos a esses dois livros, mas sabemos que é possível encontrar exemplos em outros 

romances. O Evangelho Segundo Jesus Cristo tem mais de um momento em que tais 

reflexões aparecem “o que é que em nós sonha o que sonhamos” (SARAMAGO, 1991, p.22) 

ou “quem és tu, que comigo te pareces, mas a quem não sei reconhecer” (SARAMAGO, 

1991, p.69) e em Levantado do Chão também encontramos reflexão semelhante “que 

pensamento é este que pensa o outro pensamento” (SARAMAGO, 2010, p.79). Assim soltas, 

essas frases podem não parecer ter a profundidade que Saramago diz estar buscando em seus 

romances da segunda fase, mas, se nos detivéssemos com mais atenção também a esses 

trechos, poderíamos perceber que são reflexões que podem ir além da superfície da pedra. 

Admitimos então, como Eula Pinheiro propôs, que o homem sempre esteve no centro 

da obra de Saramago, que desde seus primeiros romances – e porque não dizer também em 

suas crônicas, poemas ou dramas – buscou compreendê-lo. Ao falar em Turim, Saramago 

admite:  

E a minha ideia, ou melhor, a minha preocupação, neste momento ou mais 
provavelmente desde sempre, ainda que nos últimos títulos se tenha tornado mais 
evidente, é considerar o ser humano como prioridade absoluta. Por isso o ser 
humano é a matéria do meu trabalho, a minha cotidiana obsessão, a íntima 
preocupação do cidadão que sou e que escreve.” (2013, p.36, grifo nosso).  

Porém, dizer que o ser humano sempre o preocupou, não significa o mesmo que dizer 

que sua obra não deveria ser pensada em duas fases. O autor acreditava ter motivos 

suficientes para fazer tal distinção, “dispondo portanto de elementos de juízo suficientes para 

afirmar com plena convicção que houve uma mudança importante no meu ofício de escrever” 

(2013, p.33) e alguns críticos se preocuparam em contemplar esta questão e identificar 

características que apontam para uma efetiva diferenciação entre as duas fases: uma trata mais 

do coletivo, outra do indivíduo; uma preocupa-se mais com a localização temporal e espacial, 



31 
 

 

a outra é menos específica; a primeira parece mais voltada para os problemas de Portugal, a 

segunda para questões universais; a primeira é mais barroca, a segunda possui mais 

simplicidade formal, etc.  

Fernando Gómez de Aguilera lembra que, além da fase estátua e a fase pedra, existe o 

período formativo, com os trabalhos que antecederam Levantado do Chão e propõe uma 

espécie de “epílogo ou coda final” formado pelas três últimas obras que Saramago publicou 

em vida: As Pequenas Memórias (2007), A Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009), que, 

para Aguilera,  eram “como se tivessem sido projetadas a partir da consciência da despedia e 

de unir o conjunto do seu trabalho” (In: SARAMAGO, 2013, p.53). 

Deixando de lado esta subdivisão proposta por Aguilera, concordamos que algumas 

das características citadas acima podem sim fazer sentido se contemplarmos a obra de 

Saramago de uma forma mais geral, com um olhar mais panorâmico. No entanto, analisando 

mais atentamente, podemos encontrar contrapontos a essas características mais gerais, como 

comentamos anteriormente sobre a oposição coletivo versus indivíduo, por exemplo. Por 

outro lado, encontrar uma exceção para uma regra, não é motivo para que essa regra deixe de 

existir e, para não ficar rodopiando dentro desse emaranhado de possibilidades de 

contemplação para a obra de Saramago, preferimos nos abster de fechar uma posição, 

reconhecendo apenas que há mudanças entre as duas fases, embora também persistam muitas 

semelhanças. Para nós, o que interessa de fato, e por isso nos detivemos a este problema, é a 

metáfora que foi proposta pelo autor.  

Pensar na estátua e na pedra nos leva a pensar no problema do nevoeiro.  A estátua é 

uma forma definida, pensada, moldada, trabalhada, apresentada e contemplada em seus 

contornos e formas. Ao passar para o lado de dentro da pedra, perdemos essa referência da 

forma em atitude similar ao que acontece quando estamos imersos no nevoeiro, pois deixamos 

de ver com nitidez o que está a nossa volta. O nevoeiro nos obriga a perceber o ambiente em 

que estamos de outra maneira e talvez seja dessa percepção diferenciada que Saramago está a 

falar quando diz que algo mudou na sua escrita a partir de Ensaio sobre a Cegueira. 

 

 

1.3   O nevoeiro 

 

 

O Ciclo de Conferências Mutações, organizado pelo Centro de estudos 

Artepensamento, teve como tema-título em 2012 uma célebre frase de Paul Valery: “o futuro 
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não é mais o que era”. A partir da premissa de que não seria mais possível pensar o futuro da 

mesma forma que antes, a proposta era discutir qual a imagem que temos do futuro hoje, o 

quanto o nosso presente está vinculado ou desvinculado das ideias que se tinham de futuro no 

passado, de que maneira a nossa forma de vida atual impacta a nossa ideia de futuro e outras 

questões semelhantes. O tempo, a história, o passado, o presente e o futuro, claro, nortearam 

as discussões das conferências realizadas em São Paulo, Rio de Janeiro e Curitiba, por 

pensadores de diferentes campos do saber, como sociólogos, filósofos, cientistas políticos, 

psicanalistas, historiadores e jornalistas. O crítico de arte e arquitetura, Guilherme Wisnik 

apresentou em sua fala uma discussão com o título: Dentro do nevoeiro: o futuro em 

suspensão, que no ano seguinte fez parte do livro com a coletânea de ensaios dos 

conferencistas, organizado por Adauto Novaes, cujo o título é o mesmo do ciclo de 

conferências. 

A conferência e o ensaio de Wisnik são um recorte e atualização do tema tratado em 

sua tese de doutoramento em arquitetura e urbanismo da Universidade de São Paulo, que tem 

como título Dentro do nevoeiro: diálogos cruzados entre arte e arquitetura contemporânea. 

Neste trabalho, Wisnik discute as relações entre arte e arquitetura entendendo que ambas 

partilham cada vez mais questões comuns. Além de falar dessas relações de afrontamento e 

colaboração entre as duas áreas, o que Wisnik nos revela é como as duas disciplinas buscam 

dialogar e compreender o mundo contemporâneo. 

Ao longo do trabalho são levantadas questões-chave para a problemática da 

arquitetura, como em que medida a arquitetura pode ser considerada arte ou o que define a 

arte afinal. Os diferentes dilemas enfrentados pelos arquitetos, especialmente a partir do 

período modernista, que se perguntavam como fazer a arquitetura escapar de um papel 

meramente decorativo ou simplesmente utilitário. O papel social, político e simbólico da 

arquitetura é explorado com a análise de várias obras que de alguma forma sintetizam uma 

determinada postura da arquitetura diante desses dilemas.  

Uma das maneiras como estas questões são refletidas na arquitetura é no tratamento 

dado à forma. Um exemplo seria o conceito de tectônica, em que a ênfase está nos materiais e 

sua unidade estrutural que fica expressa na forma dos edifícios. Wisnik explica que a 

determinação material era entendida como uma manifestação da arquitetura frente ao cenário 

que se apresentava em tempos pós-modernos: “a acentuação autorreferente da construção 

como forma de resistir à dissolução das referências estáveis no mundo contemporâneo, à 

erosão da durabilidade do mundo pelo labor e pelo consumo” (2012, p.40). Entretanto, esta 

defesa da tectônica foi apenas uma das formas de encarar este contexto pós-moderno e no 
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trabalho de Wisnik podemos acompanhar suas análises de diferentes movimentos, como o 

brutalismo que expõe, por exemplo, as instalações hidráulicas e elétricas de um edifício, ou a 

Land Art que buscava uma maior integração das obras de arte e de arquitetura com a 

paisagem. Os impactos das duas grandes guerras mundiais, o trabalho, a crise da arte frente à 

industrialização e à expansão da publicidade e do consumo também são temas que perpassam 

a discussão sobre a arte e a arquitetura contemporânea.  

Após esse percurso, ele centra-se em obras ainda mais recentes nas quais identifica 

uma estética que visa distanciar-se de um reconhecimento e significação imediatos, o 

contrário do que parece ser o mais usual no momento em que vivemos. O que interessa para 

nós neste trabalho de Wisnik é a análise que ele faz do momento contemporâneo, o qual 

considera de proximidade e nitidez excessivas:  

Me parece que um dos grandes problemas contemporâneos é a excessiva nitidez 
com que o mundo se apresenta à nossa percepção. [...] a intensificação da circulação 
de imagens na sociedade de consumo alude a um mundo sem fissuras, e que parece 
não ser mais passível de qualquer ação transformável por parte do sujeito, e sim, 
apenas, de uma leitura passiva dos seus códigos de funcionamento. Acessibilidade 
também quer dizer proximidade, que amplia a nitidez das coisas. (2012, p.199) 

Ainda que proximidade e nitidez pareçam ser atributos positivos em um primeiro 

momento, o que Wisnik argumenta é que, em excesso, elas tendem a atrapalhar a nossa visão, 

o que pode comprometer nosso julgamento. Hoje, quando pensamos nesta facilidade de 

acesso a conteúdos, fazemos uma associação rápida com a internet e a impressionante 

agilidade com que imagens e textos são compartilhados pelas redes sociais, mas é interessante 

notar que este estágio atual de troca de informações faz parte de um processo de 

transformação econômica mais amplo e os reflexos dessa transformação na comunicação e 

nas artes. 

Neste contexto em que tudo está excessivamente próximo e pode se tornar acessível 

através de um clique, Wisnik nos chama a atenção para obras que vão procurar romper com 

esta nitidez a partir de uma abordagem estética: “uma poética do embaçamento, nublando a 

nitidez do mundo através de olhares que, por diferentes caminhos, terminam por questionar o 

caráter de verdade que costuma acompanhar essa percepção orientada das coisas, retardando 

sua significação” ( WISNIK, 2012, p. 200).  

Ele menciona, por exemplo, o trabalho do artista alemão Gerhard Richter que já na 

década de 60 pintava figuras desfocadas a partir de fotografias. Para Wisnik, essas telas de 

imagens nebulosas procuravam a “suspensão da literalidade e da nitidez”: “Richter reflete 

sobre o périplo sem fim da imagem na sociedade contemporânea – fotografada, pintada, 
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impressa, refotografada –, cuja vertigem suspende de certa forma a remissão a uma realidade 

original que estaria sendo representada” (2012, p. 210). 

Esta técnica de Richter parece cobrir os temas pintados por uma espécie de névoa ou 

neblina. Percebemos a partir deste trabalho e da análise de Guilherme Wisnik que estamos 

expondo, um dos papéis que podem ser atribuídos ao nevoeiro, o de dificultar um 

reconhecimento imediato das coisas. Dentro no nevoeiro, é preciso fazer um esforço maior 

para ver o que está a nosso redor, com isso, um olhar mais atento é colocado em ação – assim 

como comentamos no tópico anterior sobre os romances pós-modernos, que buscam provocar 

uma inquietação, tirar o leitor de uma posição confortável em que tudo lhe é dado.  

Ao falar de outro artista, Michael Wesely, que por um caminho diferente busca 

também romper com o imediatismo atribuído à fotografia, Wisnik observa que sua obra busca 

distender o nosso tempo de observação,  este olhar mais lento, seria “um olhar mais apto a 

entender as dimensões subterrâneas implicadas na voracidade cada vez maior e menos visível 

dos processos urbanos em marcha pelo mundo inteiro nos dias de hoje” (2012, p. 217). 

Uma das críticas que Wisnik faz ao mundo contemporâneo é que nele parece ter 

ocorrido uma “redução das possibilidades de dissenso” (2012, p. 210) ou, como citamos 

acima, “parece não ser mais passível de qualquer ação transformável por parte do sujeito” 

(2012, p. 199). Isso se daria, entre outros motivos, em função também dessa nitidez excessiva, 

pois se tudo está dado e de forma tão nítida, não sobraria espaço para dúvida e, 

consequentemente, para o questionamento. As obras analisadas por ele pretendem então 

romper com essa previsibilidade aparente e propor uma discussão crítica. O embaçamento, o 

nublamento,  nevoeiro presente nessas obras colocaria assim uma outra perspectiva, que não a 

habitual, o que poderia resultar em uma atitude menos passiva diante do contexto atual.  

Uma obra também analisada por Wisnik que quer provocar uma percepção crítica do 

espaço é o pavilhão criado por Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio para a Expo 2002 na Suíça. 

Intitulado Blur Building, a estrutura era envolta por uma nuvem permanente formada por uma 

aspersão continua da água captada do lago onde ficava o pavilhão. Para Diller, esta obstrução 

forçada da visão imposta aos visitantes pela névoa que envolvia o prédio provoca uma 

experiência inusitada dentro do contexto da exposição. Em suas palavras, citadas por Wisnik:  

a experiência dessa arquitetura como atmosfera não foi nem de distração nem 
tampouco de contemplação, mas criou um lugar para a crítica, colocando a 
importância de um longo passeio pelo lugar sob condições em que a visibilidade é 
baixa, e em que é possível não “ver”, em oposição ao rápido consumo visual 
esperado por tal sociedade do espetáculo no caso de uma exposição internacional 
(2012, p. 235). 
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Não é difícil empatizar com o sentimento do público prestes a visitar uma grande 

exposição como a que recebeu o Blur Building. É provável que se perguntássemos o que os 

motivou a irem até lá, encontraríamos respostas que envolvem o verbo ver. Daí que o projeto 

do Blur Building represente certa quebra de expectativa para esses visitantes, provocando 

sensações que em princípio seriam inesperadas. É claro que não excluímos o fato de que o 

projeto já estava seguramente sendo noticiado localmente – e até internacionalmente – e as 

pessoas já poderiam ter conhecimento do que se tratava a obra, mas acreditamos não ser 

imprudente afirmar que ver, ver pessoalmente, ver com os próprios olhos, estão entre as 

expectativas naturais do público de uma exposição. A não concretização imediata desta 

expectativa, desloca o foco dos visitantes, coloca-os em um estado de suspensão, e talvez até 

certa ansiedade, sobre o que vem a seguir, pois ele pode não saber o que esperar diante deste 

novo cenário. Um contexto que tira os visitantes de sua zona de conforto, que busca levá-los a 

experimentarem uma nova forma de perceber a exposição.  

Guilherme Wisnik vai nos lembrar que esse caráter de mudança de perspectiva, se não 

de situação, associado ao nevoeiro também é identificado por Claude Lévi-Strauss nos mitos 

ameríndios com os quais teve contato:  

Em vários mitos inventariados por ele na América, o denso nevoeiro que cai de 
repente e obscurece a visão dos seres (humanos e não humanos), é o véu que cobre 
por um instante a realidade, desencadeando uma situação a partir da qual as coisas 
se transmutam e trocam de posição (WISNIK, 2012, p. 231).  

Lévi-Strauss identifica no nevoeiro um elemento simbólico para as diversas 

comunidades que estuda e que frequentemente vai estar associado à mudança. Apenas para 

termos em conta um exemplo, em uma das versões do primeiro mito analisado por ele em seu 

livro Histórias de Lince, o personagem Lince, ou Gato Selvagem, é velho e sarnento, mas 

vive com uma jovem que dele engravida ao pegar a bengala que ele usava para se coçar. 

Indignado, Coiote, que em tanto aqui como em outros mitos tem uma rivalidade com Lince, 

convence toda a aldeia a se mudar, deixando Lince, sua jovem mulher e seu filho sozinhos. 

Após um banho quente, seguido de um mergulho na água fria de um córrego, Lince torna-se 

belo e jovem e o casal passa a viver em abundância, enquanto que um denso nevoeiro caíra 

sobre a nova aldeia deixando seus habitantes com fome, pois a caça se tornara impossível com 

a baixa visibilidade. Em outra versão deste mesmo mito, Coiote desafia Lince em uma caça, 

mas este ao arrancar um fio de seu bigode e enfiá-lo na terra, faz cair um denso nevoeiro que 

não permite que ninguém mais veja nada e ele assim acaba por sair vencedor da caçada. Nesta 

versão um banho de vapor também cura Lince de suas feridas (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 17 

- 20). 



36 
 

 

O nevoeiro que aparece neste mito ameríndio tem uma conotação positiva para Lince, 

que aparece como “senhor do nevoeiro, criando-o e dispersando-o a seu bel-prazer” (LÉVI-

STRAUSS, 1993, p. 20). Pode ser um nevoeiro provocado com o vapor da água aquecida com 

pedras quentes, ou que cai naturalmente sem explicação na nova aldeia, ou ainda surgido a 

partir de um fio de bigode fincado na terra. Este mito sofre algumas variações em diferentes 

regiões, conforme  Lévi-Strauss apresenta e analisa, mas o que aqui nos chama atenção é fato 

de que o nevoeiro traz algum tipo de transformação, semelhante ao que vimos nas obras de 

arte que vínhamos comentando.  

Em seu trabalho, Guilherme Wisnik apresentou e analisou uma série de artistas e 

arquitetos e suas respectivas obras num amplo panorama dessas expressões. Aqui, 

procuramos citar rapidamente apenas aqueles trabalhos que interessam para uma definição e 

ilustração da questão do nevoeiro que pretendemos abordar. A apresentação dos comentários 

de Wisnik sobre algumas dessas obras se fez necessária para uma melhor compreensão do que 

ele chamou de uma poética do embaçamento. Não é nossa intenção aprofundar suas análises 

sobre essas obras, nem traçar um paralelo direto entre elas e o trabalho de José Saramago. Nos 

interessa apenas fazer uma correlação entre as características atribuídas ao nevoeiro nessas 

obras de arte e arquitetura e as características que podemos identificar nos nevoeiros presentes 

nos romances do autor.  

Partimos de uma premissa comum de que em ambos os casos há um crescente 

interesse em se distanciar da literalidade da forma, pois se Saramago quer deixar a superfície 

da estátua para entrar para o lado de dentro da pedra, os trabalhos analisados por Wisnik que 

compartilham dessa estética de nublamento, também pretendem afastar-se desse 

reconhecimento imediato de seus contornos para uma contemplação mais atenta de sua 

expressividade.  

Acreditamos que o romance exemplar de Saramago para tratar essas questões é o 

Ensaio sobre a Cegueira, que analisaremos a seguir. Neste romance, como já comentamos, os 

personagens são tomados por uma cegueira branca e retirados de seu contexto habitual. 

Imersos em uma nuvem de intensa brancura, – “um mar de leite” – são bruscamente forçados 

a perceber o ambiente exterior de outra forma. Esta nova condição traz muitas dúvidas sobre o 

destino que terão essas personagens, ao mesmo tempo em que nos faz questionar a nossa 

própria maneira de conhecer o mundo e a nós mesmos. 

 

 

  



37 
 

 

2    O TEMPO E O ESPAÇO DO NEVOEIRO 

 

 

2.1   O tempo em Ensaio sobre a cegueira 

 

 

Ensaio sobre a cegueira foi lançado em 1995, quatro anos depois do turbulento O 

evangelho segundo Jesus Cristo. Naquele momento, José Saramago já tinha alcançado grande 

reconhecimento como escritor e a polêmica em volta de O evangelho6, que culminou com sua 

mudança para Lanzarote na Espanha, contribuiu para aumentar ainda mais essa notoriedade. 

Hoje, pode-se dizer que Ensaio sobre a cegueira é um livro consagrado. O romance já foi 

publicado em mais de 40 países7, incluindo o Brasil, onde foi lançado no mesmo ano que em 

Portugal, e já está em sua 65a reimpressão pela editora Companhia das Letras. Em 2008, o 

livro foi adaptado para o cinema, com direção do brasileiro Fernando Meirelles e um elenco 

formado por atores proeminentes como Julianne Moore, Mark Ruffalo e Gael García Bernal. 

O longa também teve uma boa repercussão internacional, tendo sido inclusive escolhido como 

filme de abertura do aclamado Festival de Cinema de Cannes daquele ano. A adaptação 

também contribuiu para divulgar e potencialmente incrementar as vendas do romance, que em 

alguns países recebeu edições com o design de capa utilizando imagens exibidas no cinema. 

Como já citamos, para Saramago este romance é representativo, pois é a partir dele 

que o autor estabelece uma divisão em sua obra. Entre as mudanças, estaria uma proposta de 

maior simplificação formal que ele acreditava estar cultivando desde O evangelho, no qual a 

narrativa mais linear, especialmente em comparação a História do cerco de Lisboa, 

favoreceria um estilo menos imbricado. Consideramos, entretanto, que em Ensaio sobre a 

cegueira esta simplificação se mostra mais evidente, apesar de reconhecermos traços de um 

narrar mais simples já em A jangada de pedra. Na época de seu lançamento, Saramago 

afirmou que Ensaio sobre a Cegueira seria o mais “descarnado” de seus livros. Mas do que é 

                                                        
6 Em 1992 o Evangelho segundo Jesus Cristo teve sua candidatura ao Prêmio Literário Europeu vetada por 
Sousa Lara, então subsecretário de Estado da Cultura de Portugal. O veto foi considerado por muitos um ato de 
censura e escritores que haviam ficado na lista dos indicados chegaram a retirar suas candidaturas. Diante da 
polêmica, o livro de Saramago voltou à lista, mas o autor não mais aceitou sua indicação. Saramago mudou-se 
para Espanha, não como exilado, mas deixava claro que o episódio contribuiu para sua decisão de sair de 
Portugal.  
Ver também: LOPES, João Marques. Saramago – Biografia. 2010. 
7 Calculado a partir de informações consultadas em: Fundação José Saramago, Bibliografia ativa – Ensaio sobre 
a cegueira. Disponível em: <http://www.josesaramago.org/ensaio-sobre-a-cegueira/>. Acesso em 26 de fevereiro 
de 2016. 
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que o autor despe seu romance? Não se trata de abandonar o estilo que marca sua escrita, o 

conhecido “estilo saramaguiano” com seus longos parágrafos e pontuação própria, nem de 

deixar de lado suas metáforas, ou as belíssimas imagens que sempre encontramos em suas 

descrições. Quem conhece a obra de Saramago sabe do cuidado que ele dedica às indicações 

precisas de lugar, de datas e outras referências que possam situar a história narrada em um 

contexto específico, como as vestimentas das personagens, a linguagem empregada por elas 

ou os costumes da época, para citar alguns exemplos. Até mesmo os nomes de lugares ou 

pessoas são preservados de acordo com o momento histórico em que a narrativa se coloca, 

como observamos em O evangelho segundo Jesus Cristo. São justamente essas referências de 

tempo e espaço que estão ocultas em Ensaio sobre a cegueira.     

Em primeiro lugar, há a questão da indeterminação do tempo. Não podemos precisar 

quando se passa a narrativa. Não há referências a anos ou meses, ou indícios marcantes de 

alguma época passada. Se pensamos em romances como Memorial do convento ou O 

evangelho, ainda que não ficassem indicados os anos dos acontecimentos, conseguiríamos 

remontar a uma época, seja a partir da indicação dos regimes políticos mencionados, ou pela 

descrição da organização das vilas e cidades: os meios de transportes utilizados, o tipo de 

trabalho realizado, as relações entre homens e mulheres e o papel atribuído a cada um na 

sociedade, entre outros elementos sociais que poderiam situar a narrativa em determinado 

período histórico.  

Como comentamos anteriormente, uma das características que marcaram a literatura 

de Saramago até a publicação do Ensaio, e que também vamos encontrar em alguns de seus 

romances posteriores, é uma preocupação com a História. Não diríamos exatamente apreço, 

pois, como vimos, há em sua obra um questionamento constante sobre como a História foi 

construída e como ela muitas vezes privilegia alguns poucos em detrimento de muitos, mas, 

ainda que seja para formular uma crítica, sabemos que há uma dedicação do autor em 

conhecer e entender o passado e que a História é sim um material que ele utiliza como um dos 

insumos para suas construções literárias. De modo que encontramos em muitos de seus 

romances referências diretas, ou em alguns casos indiretas, a fatos históricos que são passíveis 

de serem contextualizados pelo leitor em um tempo específico. É assim com a construção do 

convento de Mafra, com a revolução de 25 de abril de 1974, com a retomada de Lisboa pelos 

portugueses, por exemplo. Mais uma vez, A jangada de pedra poderia ser o romance que foge 

um pouco a esse padrão, no entanto, é muito forte a alegoria de uma Península Ibérica que se 

descola da Europa, em um romance escrito justamente na época em que se dá a entrada de 

Portugal no bloco econômico europeu que então se formava. Não queremos com isso dizer 
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que A jangada seja um romance datado, no sentido pejorativo que se pode insinuar ao usar 

este termo, pois acreditamos que, ainda que seja possível localizar o momento histórico em 

que este romance foi escrito e ao qual ele faz alusão, as reflexões propostas nesta narrativa 

ultrapassam as questões político-econômicas implicadas e abrem espaço para questões 

humanas profundas que ainda não perderam sua atualidade.  

Quando voltamos ao Ensaio sobre a cegueira, percebemos que nele não há descrição 

ou referência a nenhum fato histórico conhecido. Essa já seria portanto uma característica que 

separa este título dos romances anteriores, como parece querer demarcar o autor. A edição 

portuguesa do romance traz em sua quarta capa uma excelente síntese do conteúdo narrativo 

em que menciona, entre outras coisas, a questão do tempo. Retirada do “Diário de Notícias” 

de 9 de outubro de 1998, assim fica apresentado o romance:  

Um homem fica cego, inexplicavelmente, quando se encontra no seu carro no meio 
do trânsito. A cegueira alastra como “um rastilho de pólvora”. Uma cegueira 
colectiva. Romance contundente. Saramago a ver mais longe. Personagens sem 
nome. Um mundo com as contradições da espécie humana. Não se situa em nenhum 
tempo específico. É um tempo que pode ser ontem, hoje ou amanhã. As ideias a 
virem ao de cima, sempre na escrita de Saramago. A alegoria. O poder da palavra a 
abrir os olhos, face ao risco de uma situação terminal generalizada. A arte da escrita 
ao serviço da preocupação cívica8. 

Observamos que neste texto, escolhido pelos editores portugueses, é dado realce à 

questão do tempo. No entanto, dizer que o tempo poderia ser ontem, hoje ou amanhã não é o 

mesmo que afirmar que o romance poderia ser situado em qualquer tempo. É preciso fazer 

certas restrições. Poderíamos situar a narrativa no futuro? Talvez. Talvez ela possa ser 

encarada como um relato ou alerta para um futuro apocalíptico, mas não encontramos no 

texto indícios diretos deste futuro, como encontramos, por exemplo, em O ano de 1993, que 

fora publicado originalmente em 1975 e já em seu título coloca-se em um tempo futuro. Neste 

poema em prosa, temos cidades em ruínas ocupadas por lobos mecânicos enquanto os homens 

estão sitiados. O futuro pode ser apreendido simplesmente por essas criaturas que não 

existiam em 1975 e por referências ao funcionamento do mundo antes de 1993. Em Ensaio 

sobre a cegueira, além de não encontrarmos nenhum ser estranho, nenhuma engenhoca 

tecnológica que hoje não conhecemos, ou que não eram conhecidas na época do lançamento 

do livro, também não temos referência a um tempo anterior, a um passado, nem mesmo ao 

passado das personagens. As comparações, quando existem, são sempre antes e após a 

cegueira. 

                                                        
8 Fundação José Saramago, Bibliografia ativa – Ensaio sobre a cegueira. Disponível em: 
<http://www.josesaramago.org/ensaio-sobre-a-cegueira/>. Acesso em 26 de fevereiro de 2016. 
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A hipótese de que a narrativa estaria situada em um passado distante também não 

encontra comprovação no texto. Alguns indícios remontam para um tempo mais recente. 

Existe um sistema de telecomunicação desenvolvido, rádio, televisão e computadores, 

encontramos muitos carros circulando nas ruas, até uma limusine parada, largas avenidas, 

prédios luxuosos, caixas eletrônicos. Não sabemos de que estilo exatamente são as roupas, 

mas fala-se em sapatos de salto alto e tênis esportivos. O garotinho com tênis coloridos, o 

velho da venda preta calça tênis de basquete. Há referências também a lojas de 

eletrodomésticos e comidas enlatadas. Se é certo que nenhuma dessas facilidades representam 

invenções recentíssimas, é também verdade que não são tão antigas e ainda fazem parte do 

tempo presente. Se algum leitor atual por ventura esteja sentindo falta de uma menção a 

tecnologias de comunicação mais participativas como aquelas proporcionadas pelas redes 

sociais para inserir a narrativa no tempo presente, cabe lembrar que em 1995, ano da 

publicação de Ensaio sobre a cegueira, a internet ainda não havia atingido seu pico de 

popularidade e muitos dos aplicativos que conhecemos hoje sequer estavam em 

desenvolvimento. Assim, seria razoável situar o romance no tempo presente, ou ao menos no 

presente de sua escrita e publicação, mas essa afirmativa também encontraria problemas em 

ser 100% corroborada. Alguém poderia questionar, por exemplo, os próprios relógios, que 

param de funcionar por falta de seus donos lhe darem corda no espaço de dois ou três dias, o 

que em 1995 talvez não fosse tão necessário, pois já naquela época poderia ser comum o uso 

de relógios com bateria.   

Assim, interrogarmos sobre o tempo demanda-nos uma investigação que não nos 

levará a uma prova cabal que nos colocará em uma data específica em que poderia ter-se 

passado a narrativa. Entretanto, sabemos tratar-se de um momento mais próximo que distante 

do nosso tempo contemporâneo, a partir das descrições, mencionadas há pouco, de itens e 

serviços que encontramos em nossa rotina diária. Desta forma, tornamo-nos todos como que 

contemporâneos do surto de cegueira, o que, sem dúvida, é capaz de produzir um efeito no 

leitor, no mínimo instigando-o a refletir sobre como seria se isso realmente acontecesse hoje e 

talvez até levá-lo a pensar o que faria e como se comportaria.  

Apesar de não apresentar uma definição clara de quando se passam os fatos narrados, 

a passagem do tempo é muito bem marcada no romance. As divisões entre dia e noite, por 

exemplo, recebem grande atenção, especialmente no início do surto de cegueira. Estes cegos 

que foram imersos em um “mar de leite”, como muitas vezes a cegueira branca é descrita no 

romance, com pouco tempo deixam de distinguir o dia da noite. A chegada das caixas de 

comida e a mensagem no altifalante, esta sempre no fim da tarde, são as únicas formas de 
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terem alguma noção da passagem do tempo, porém, como os horários da comida começam a 

falhar logo no terceiro dia de internação, esta orientação fica cada vez mais comprometida.  

Quando três homens cegos se oferecem para ajudar a cavar sepulturas durante a noite, 

o narrador nos chama atenção para o efeito psicológico de sabermos distinguir o dia da noite e 

insinua que provavelmente esses homens não ajudariam os demais se soubessem que horas 

eram: “Psicologicamente, mesmo estando um homem cego, temos de reconhecer que há uma 

grande diferença entre cavar sepulturas à luz do dia e depois de o sol desaparecer” (EC, p.95), 

mas esses homens já não sabem mais fazer essa distinção e naquele momento não havia 

ninguém por perto para alertá-los. Assim, pouco importa, dia e noite já não são mais 

suficientes para ditar o comportamento dessas pessoas. 

À mulher do médico, por sua vez, como ainda enxerga, é fundamental orientar-se pelo 

relógio. E o narrador parece querer também orientar a nós, pois nos primeiros dias da 

internação recheia a narrativa indicando os períodos do dia: “horas depois o altifalante 

anunciou que se podia ir recolher a comida do almoço”; “a meio da tarde entraram mais três 

cegos, expulsos da outra ala”; “um quarto de hora depois [...] a calma, não a tranquilidade, 

voltou à camarata” (EC, p. 71, 72 e 73 respectivamente). 

Essas inscrições sobre o tempo nos ajudam a ter uma dimensão da quantidade de 

acontecimentos que se sucedem em um curto espaço de tempo, pois, apenas para termos em 

conta, no primeiro dia em que são internados, a rapariga dos óculos escuros atinge o ladrão 

com o salto do sapato; no segundo dia, chegam mais cegos vindos da ala dos contaminados, o 

primeiro cego encontra sua esposa, na madrugada o ladrão morre; na manhã do terceiro dia é 

enterrado, neste mesmo dia mais nove pessoas morrem em uma confusão com os militares, a 

noite são também enterrados. Em apenas três dias a cegueira que lhes fora imposta, somada às 

condições do confinamento, gera situações extremas e até então impensadas, como a de um 

homem que na semana anterior estava a atender pacientes em um consultório oftalmológico e 

agora está a enterrar corpos de pessoas que mal conhecia. Para a mulher do médico, perder a 

noção do tempo pode ser um indicativo de que ela está também a perder-se nesta corrente 

intensa de acontecimentos: 

a mulher do médico olhou o relógio. Marcava duas horas e vinte e três minutos. 
Firmou melhor a vista, viu que o ponteiro dos segundos não se movia. Tinha-se 
esquecido de dar corda ao maldito relógio, ou maldita ela, maldita eu, que nem 
sequer esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de apenas três dias de 
isolamento. Sem poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se lhe 
tivesse acabado de suceder a pior das desgraças (EC, p. 101). 
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Como se saber as horas fosse para ela uma forma de manter-se conectada com o 

mundo exterior, com o mundo que conhecia. Estar em contato com algum tipo de ordem. 

Quando o velho da venda preta chega à camarata e integra-se ao grupo de cegos que estamos 

acompanhando mais de perto, desperta logo o interesse daqueles que estão confinados, 

primeiro porque é uma testemunha viva do que estava a passar lá fora nestes primeiros dias de 

cegueira e segundo porque trazia consigo uma preciosidade – um rádio. Era preciso preservar 

o equipamento, economizar suas baterias, guardá-lo bem, pois ele prometia ser uma conexão 

com o que se estava a passar na cidade, uma fonte não só de informação, mas de renovada 

esperança em conhecerem os possíveis avanços nas buscas por remédios ou até mesmo pela 

cura para o mal branco. Os internos se mostraram ansiosos por ouvir o que o rádio poderia 

contar e uma das primeiras informações que tiveram foi justamente a noção das horas: “A 

canção chegou ao fim, o locutor disse, Atenção, ao terceiro sinal serão quatro horas. Uma das 

cegas perguntou, rindo, Da tarde ou da madrugada, e foi como se o riso lhe doesse” (EC, p. 

121).  No riso triste e sofrido de uma cega, sem nem saber que parte do dia lhe toca, a mulher 

do médico dá corda em seu relógio, na esperança de voltar a orientar-se. Entretanto, esse 

pequeno resquício de organização que um relógio pode oferecer logo se perde, quando os 

cegos malvados demandam joias e outros pertences em troca da comida que confiscaram.  

Mais tarde será a vez do velho da venda preta se desesperar, ao perder também o seu 

rádio, não por esse ter sido também confiscado, mas pela cegueira que chegou à única estação 

que conseguira captar do aparelho. Mencionamos este episódio pela advertência que ele nos 

traz sobre o tempo:    

Até que chegou o momento em que as palavras se calaram e o velho da venda preta 
se achou sem ter que dizer. E não foi porque o rádio se tivesse avariado ou as pilhas 
esgotado, a experiência da vida e das vidas tem cabalmente demonstrado que ao 
tempo não há quem o governe, parecia esta maquineta que pouco iria durar e afinal 
alguém teve de calar-se antes dela (EC, p. 150, grifo meu). 

Essa firme constatação sobre a incapacidade de domarmos o tempo, ou de prevermos a 

durabilidade das coisas, vai justamente ao encontro de uma das questões mais fundamentais 

que ao homem se coloca, isto é, aquela sobre seu próprio tempo, a durabilidade de sua própria 

vida. Talvez seja isso que Saramago esteja querendo aludir aqui, ao evocar a “experiência da 

vida e das vidas”. Mais adiante, o narrador lamenta essa fatalidade do tempo: “no fim das 

contas, o que está claro é que todas as vidas acabam antes do tempo” (EC, p. 212).   

É interessante notar como a narrativa se acelera a partir desse ponto em que os 

malvados assumem o comando, a mulher fica sem o relógio e o velho sem o rádio. Os cegos 

de uma camarata são forçados a ficar três dias sem comer. Uma semana se passa com os 
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cegos malvados controlando a alimentação, a partir dos bens que recolhem. Alguns dias se 

passam entre o anúncio de que eles agora demandariam mulheres em troca de comida e o dia 

em que são as mulheres da primeira camarata, a serem violentadas; mais quatro dias até que a 

mulher do médico mate o líder dos malvados e mais poucos dias até aquele em que escapam 

do manicômio. Estes episódios já não são mais contados dia a dia, como antes estava sendo 

feito, os marcadores de tempo agora são mais abrangentes, “passada uma semana” (EC, 

p.165) ou “ao quarto dia” (EC, p.183), por exemplo. 

De volta à cidade, os dias tornam a ser mais detalhadamente marcados, especialmente 

no que se refere à diferença entre dias e noites. Talvez porque este seja mais uma vez um 

momento de descoberta, em que têm de reaprender a viver em um novo contexto. As coisas 

novas parecem demorar mais a serem apreendidas. O que é relevante destacar é como os 

movimentos de aceleração e retenção do tempo alternam-se de acordo com os fatos que estão 

sendo narrados, remontando assim à experiência que todos temos de uma passagem de tempo 

desigual e informe. Não deixa de ser curioso o fato de como a cegueira acaba de forma 

repentina e inexplicada, reforçando aquela conhecida e conformada máxima que em um ponto 

anterior do romance fica registrada de maneira quase irônica, sem fazer qualquer referência a 

este desenlace, mas aplicando-se a um contexto bem mais banal sobre a falta de combinação 

entre a roupa e o calçado do velho da venda preta: “é como tudo na vida, deem tempo ao 

tempo, e ele se encarrega de resolver” (EC, p. 232). 

 

 

2.2   O espaço de Ensaio sobre a cegueira 

 

 

Abordaremos agora a questão do lugar. À exceção de O evangelho, todos os romances 

anteriores se passam em Portugal, ou ao menos parcialmente em Portugal, como é o caso de A 

jangada de pedra que se passa também em Espanha, no meio do oceano Atlântico por onde 

navega a jangada, e relata ainda manifestações de políticos e civis em outros países. De uma 

forma ou de outra, a localização geográfica é declarada nesses romances da chamada fase 

estátua de Saramago. No Ensaio sobre a cegueira, entretanto,  não há qualquer referência a 

nome de cidade, estado ou país, bem como nomes de ruas não são citados. Conta-se que para 

a adaptação do romance, uma das exigências de Saramago foi que o filme não se passasse em 
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nenhum país reconhecível9. De fato, ele acabou por ser gravado no Canadá, no Brasil e no 

Uruguai, mas nenhuma parte emblemática da arquitetura das cidades que serviram de set de 

filmagem é claramente identificada, de forma a dar a impressão de que poderia ser um centro 

urbano qualquer em algum lugar do mundo. 

De forma geral, poderíamos dividir o romance em três grandes momentos. O primeiro 

deles, mais breve, o período que antecede à internação, quando começa o surto de cegueira; o 

segundo, quando o grupo de cegos – aquelas personagens centrais que formam o núcleo da 

narrativa – está internado em um antigo hospital psiquiátrico em quarentena,  e o terceiro 

momento seria quando este grupo de cegos sai do enclausuramento para circular de novo 

pelas ruas da cidade. A partir disso, em termos espaciais, poderíamos dividir o romance em 

dois grandes espaços: dentro da instituição psiquiátrica e fora dela, o que seria todo o resto. 

Entre esses espaços, o muro com o posto militar, pensado para guardar a segurança tanto dos 

de dentro como dos de fora, mas que acabou por se colocar mais a serviço da vigilância do 

que da preocupação com o bem-estar dos internos. Incluímos este espaço no contexto do 

hospital psiquiátrico, uma vez que os militares participam mais desta rotina do que do 

quotidiano da cidade.  

A cidade faz parte, portanto, de todo esse mundo exterior presente na narrativa. No 

breve período anterior à quarentena, há no romance umas poucas descrições desse espaço 

urbano. Fala-se do tráfego, dos semáforos, dos vários carros circulando ou estacionados, das 

pessoas. Mas, como já sinalizamos, sem indicações precisas. Quando o primeiro cego – 

aquele que cegou enquanto esperava sozinho pelo semáforo verde para arrancar com o 

veículo que conduzia – necessitou de ajuda para chegar em casa, é dito apenas que sua 

morada estava perto dali, sabe-se que ele indica a direção ao homem que o ajudava – que até 

aquele momento ele não sabia que era um ladrão – mas essa direção não é dada para nós 

leitores: “Balbuciando, como se a falta de visão lhe tivesse enfraquecido a memória, o cego 

deu uma direcção” (EC, p.13). Logo adiante, sabemos que não há vagas disponíveis na rua em 

que mora o primeiro cego: “Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os passeios 

estavam todos ocupados por automóveis, não encontraram espaço para arrumar o carro, por 

isso foram obrigados a ir procurar sítio numa das ruas transversais” (EC, p.13). Nestas ruas 

secundárias o passeio é muito estreito “a porta do assento ao lado do condutor ia ficar pouco 

mais de um palmo da parede” (EC, p.13). Essas descrições, que aparecem de forma quase 

trivial no enredo, não permitem que possamos localizar de fato a casa do primeiro cego. Ao 

                                                        
9 IMDb, Blindness – Trivia. Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt0861689/trivia>. Acessado em 24 de 
fevereiro de 2016. 
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mesmo tempo, é fácil para o leitor contemporâneo reconhecer um lugar assim, todos nós que 

vivemos em ambientes urbanos, conhecemos locais similares, bairros em que é preciso 

circular um pouco para estacionar, ruas de calçadas estreitas.  

Sem saber exatamente onde, o que podemos afirmar com mais segurança é que trata-se 

de uma cidade grande, provavelmente central, como podemos imaginar com base no 

deslocamento que faz o ladrão com o carro roubado do primeiro cego. Ele percorre várias 

ruas, vai fixando o olhar nas luzes dos semáforos, vai reduzindo e controlando a velocidade 

para que possa pegar mais vezes o sinal aberto para ele, mas acaba por, nervoso com a 

possibilidade de ser preso ou de também cegar, parar o carro para acalmar-se. “O barracão 

aonde deveria levar o carro ficava longe, numa povoação fora da cidade, com o estado de 

espírito em que se encontrava nunca conseguiria lá chegar”. (EC, p. 27). Por contraposição da 

escolha vocabular entre cidade versus povoação, inferimos que a primeira é maior que a 

última, o que reforça a ideia de se tratar de um centro urbano. Outra passagem que corrobora 

que esta pode vir a ser uma cidade mais central é a que conta, mais para o final do romance, 

da possibilidade de pessoas terem ido lá buscar um melhor atendimento médico: “vizinhos do 

prédio, a quem se lhes tivesse aumentado a família por terem vindo da província uns quantos 

parentes com a ideia de se salvarem da epidemia de cegueira que atacara a aldeia, é sabido 

que na cidade há sempre outros recursos” (EC, p. 271). Mais uma vez, província e aldeia em 

oposição a cidade, demonstrando que esta seria mais urbanizada que aquelas.  

Os sinais da urbanização também aparecem em outro trecho, onde se menciona a 

iluminação pública e a presença de publicidade, que incomodam a rapariga dos óculos escuros 

ao sair do consultório do oftalmologista com o diagnóstico de conjuntivite: “não tirou os 

óculos, a iluminação das ruas incomodava-a, em particular a dos anúncios” (EC, p. 31). 

Nestes primeiros instantes do romance, estas são algumas das poucas informações que 

temos sobre a cidade onde se passa a narrativa. Comenta-se pouco também de alguns espaços 

privados por onde circulam as personagens,  da casa do primeiro cego, por exemplo, sabemos 

que há um vaso com flores e um sofá em que se pode assistir TV; do consultório do médico, 

conhecemos a sala de espera com cadeiras e o consultório propriamente dito, com os 

aparelhos necessários aos exames oftalmológicos; da farmácia, fala-se apenas no ajudante que 

faz um comentário elogioso à rapariga de óculos escuros; do hotel onde ela se encontra com 

seu cliente sabe-se que tem um bar, elevador, quartos; na casa do médico, um escritório, casa 

de banho, quarto. Não há nada de particular em nenhum desses ambientes. Como também não 

há nada de anormal. O que está a acontecer com as personagens, o surto de cegueira, neste 

primeiro momento, ainda não tem impactos no ambiente por onde elas circulam.  
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Essas poucas indicações não significam que o caráter descritivo que muitas vezes 

vemos nos romances de Saramago esteja ausente. Quando as personagens chegam ao local em 

que ficarão internadas há uma descrição detalhada deste novo ambiente:  

[a camarata] era comprida como uma enfermaria antiga, com duas filas de camas 
que tinham sido pintadas de cinzento, mas donde a tinta já há muito começara a cair. 
As cobertas, os lençóis e as mantas eram da mesma cor. [...] Havia mais camaratas, 
corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido de médicos, sentinas 
encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o cheiro de má comida, um grande 
refeitório com mesas de tampos forrados de zinco, três celas acolchoadas até a altura 
de dois metros e forradas de cortiça daí para cima. Por trás do edifício havia uma 
cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a ideia de terem 
sido esfolados. Por toda parte se via lixo. [...] Num armário que estava meio aberto 
encontrou camisas-de-forças (EC, p.47). 

Essa transição de uma cidade pouco referenciada para um ambiente detalhadamente 

descrito pode ser um indicativo da importância que este espaço terá na narrativa. Antes desta 

descrição, nós leitores já sabíamos que o prédio se tratava de um manicômio, pois 

acompanhamos a seleção do local feita pelos responsáveis no governo, mas com esta 

passagem que citamos, acompanhamos a descoberta que a personagem faz do espaço e talvez 

sua primeira percepção do desamparo que os espera – a ela, seu marido e os demais que 

venham a chegar –, pois se foi para um lugar deste que os enviaram, em que as preocupações 

sanitárias não parecem uma prioridade, claro está o tipo de tratamento pouco empático que 

será dado pelas autoridades aos que ali ficarão internados.  

Esse trecho anuncia ainda aspectos que rapidamente irão tomar conta do romance e 

permeá-lo até o fim: o lixo, o mau cheiro, a sujeira, a perda da razão, a ausência de cor.  O 

espaço do hospital psiquiátrico, sua arquitetura que aqui é anunciada, tem um papel de relevo 

nos acontecimentos que ali se passam. A divisão em duas alas, a dos cegos e a dos suspeitos, 

o átrio de entrada onde as disputas pela comida logo começam, o muro por onde se dá a 

comunicação com o exército, o quintal ao fundo onde se enterram os mortos, os corredores 

estreitos onde se trava a batalha com os cegos que tentam dominar o ambiente e subjugar os 

demais, todos esses espaços influenciam em certa medida os resultados das iniciativas 

empreendidas pelas personagens, ora facilitando, ora complicando o seu dia a dia. Dominar 

este espaço torna-se portanto uma questão urgente para as pessoas que chegam. Saber 

orientar-se, conhecer bem o espaço é também um forma de manter um senso de organização 

diante da desordem que rapidamente vai se impondo aos internos. Por isso, os cegos da 

primeira camarata procuram aprender logo onde estão os banheiros e contam as camas onde 

dormem para que cada um tenha um espaço que possa ser seu. Na medida em que o 

manicômio atinge sua lotação e o número de pessoas que cegaram ultrapassa em muito o 
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daquelas que ainda podem ver, a organização do espaço se mostra mais desafiadora, já não há 

mais camas para todos e muitos internos não se preocupam mais em caminhar até o banheiro, 

aliviando-se de suas necessidades nos próprios corredores que se tornam cada vez mais 

fétidos.  

As angústias e conflitos que se desenvolvem tornam-se demasiadamente fortes e 

pressionam também o espaço de modo que este rebenta junto com a revolução incitada pelos 

cegos da primeira camarata diante dos abusos sofridos. Apesar de frustrada esta tentativa de 

atacar os cegos malvados, é depois dela que a mulher do médico decide outra alternativa para 

acabar com o horror que lhes estava sendo imposto.  O incêndio é o único destino possível 

para este prédio e para a liberação das pessoas que estavam confinadas. Uma saída pacífica, 

ordenada, não faria sentido diante do que havia sido experimentado naquele ambiente. 

Durante o incêndio, como é esperado, a fumaça toma conta dos corredores e das camaratas. É 

através dela que os cegos podem perceber o perigo, já que as chamas ainda demoram para 

chegar até onde estavam os demais, em função da própria arquitetura do espaço.  

Guilherme Wisnik observa que uma das alegorias que podem ser evocadas pela névoa 

é a de ruína e que este aspecto simbólico não estaria necessariamente ligado à transcendência, 

como observamos muitas vezes nos mitos analisados por Lévi-Strauss. Para Wisnik, a névoa, 

com este sentido de ruína, pode também remeter a aspectos da ordem da imanência, como a 

fumaça de grandes incêndios e demolições. Ele cita o exemplo de 11 de setembro de 2001, 

quando após os ataques terroristas que atingiram as torres gêmeas, a cidade de Nova York 

ficou encoberta por um denso nevoeiro formado pela fumaça das explosões dos aviões que 

atacaram os prédios e pelo colapso das estruturas dos edifícios. Os aspectos sociais, 

econômicos e políticos desta tragédia, assim como o aspecto simbólico das imagens que todos 

conhecemos do 11 de setembro, ultrapassam em muito a análise que estamos empreendendo 

dos nevoeiros de Saramago. Esse episódio é considerado o começo de uma nova era e para 

Wisnik é interessante notar que esta é inaugurada a partir de uma demolição e não de gestos 

construtivos, como foram as grandes revoluções tecnológicas, as descobertas marítimas e 

outros avanços científicos (WISNIK, 2012, p. 243-244).  

Assim, é este caráter de desconstrução, de ruína, que é de ordem imanente, ligada ao 

aqui e agora do homem no mundo, que encontramos representada, ainda que de forma 

microscópica em relação ao exemplo que acabamos de citar, no incêndio que consome o 

prédio onde estavam internados os cegos em quarentena. O prédio deixa de existir, assim 

como parecem ter deixado de existir aquelas pessoas que nele haviam entrado dias atrás. 
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De volta à cidade, os cegos encontram um cenário diferente do que haviam deixado 

antes de serem internados. Fora dos muros de onde tinham estado, sentem novamente o 

desamparo de não saberem mais uma vez como se orientarem, pois, por mais horrível que 

pudesse ter sido, o ambiente da internação de alguma forma já havia se tornado conhecido 

deles, sabiam movimentar-se dentro dele. Agora do lado de fora seria outra vez o mundo. 

“Estão assustados, não sabem para onde ir, é que não há comparação entre viver num labirinto 

racional, como é, por definição, um manicómio, e aventurar-se, sem mão de guia nem trela de 

cão, no labirinto dementado da cidade” (EC, p. 211).  

Os cegos não sabem onde estão, o médico pergunta à sua mulher se estão longe de 

casa, ao que ela responde “Bastante” (EC, p. 212). “Longe de casa”, geograficamente, mas 

talvez mais ainda em termos da experiência que viveram e que vivem estes cegos que do lado 

de fora estiveram. A cidade que conheciam não poderia estar mais distante.  

Nós também continuamos sem saber que cidade é esta, mas apesar de não podermos 

localizá-la, conseguimos reconhecê-la nas grandes cidades contemporâneas. Há ruas simples e 

pouco movimentadas,  como aquela onde moravam os pais da rapariga de óculos escuros, 

além de curta, é estreita, o que explica que não se encontrem aqui automóveis, 
passar podia-se, em direção única, mas não ficava espaço para estacionar, estava 
proibido. Que também não houvesse pessoas, não era de estranhar, em ruas assim 
não são raros os momentos do dia em que não se vê vivalma (EC, p.233 - 234). 

E há também aquelas ruas típicas de centros econômicos, amplas, refletindo de certa 

maneira, no espaço aberto, um pouco da riqueza do interior dos prédios, “agora seguem por 

uma extensa avenida, com altos e luxuosos edifícios de um lado e do outro. Os automóveis, 

aqui, são de preço, amplos e cómodos, por isso se veem tantos cegos a dormir dentro deles” 

(EC, p. 252). 

Encontramos a descrição das ruas, praças, lojas de roupas ou de eletrodomésticos, 

pequenos mercados, supermercado, banco, igreja. Lugares que podemos encontrar em uma 

grande cidade, porém ocupados por pessoas cegas, muitas vagam de um ponto para o outro, 

sem poder fixar morada, pois andam em grupo e têm medo de se desvencilharem umas das 

outras, já que todos perderam a visão. O narrador nos lembra com pesar dos espaços que antes 

eram dedicados à cultura:  

a música acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os cinemas e os teatros só 
servem a quem ficou sem casa e já desistiu de a procurar, [...] Quanto aos museus, é 
uma autêntica dor de alma, de cortar o coração, toda aquela gente, gente, digo bem, 
todas aquelas pinturas, todas aquelas esculturas sem terem diante de si uma pessoa a 
quem olhar. (EC, p.232). 
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O que percebemos é que os espaços foram reconfigurados, perderam seus propósitos 

originais e vão assumindo novas funções, porém de forma desorganizada e desestruturada. A 

lógica de uma cidade moderna, com suas regras escritas (“proibido estacionar”) ou aprendidas 

socialmente (“não se deve sujar a rua”) que geralmente fazem com que as cidades funcionem, 

são deixadas de lado em prol da sobrevivência.  

Em seu livro Não lugares Introdução a uma antropologia da supermodernidade, Marc 

Augé discute sobre a antropologia do próximo e o interesse crescente dos antropólogos em 

estudar a Europa e a contemporaneidade. O autor apresenta as questões e desafios que se 

apresentam aos interessados nesse tipo de investigação, aponta as diferenças fundamentais 

entre a antropologia e a história e demarca claramente o espaço da primeira em relação à 

segunda e em relação também a outras ciências. Para Augé, o mundo contemporâneo “chama 

o olhar antropológico, isto é, uma reflexão renovada e metódica sobre a categoria da 

alteridade” (2010, p.27). Uma reflexão necessária em função das mudanças aceleradas que 

têm ocorrido no mundo atual, dentre essas transformações, aquelas que dizem respeito ao 

tempo, ao espaço e ao indivíduo destacadas por Augé. A partir dessas reflexões, ele discute o 

lugar antropológico e desenvolve seu conceito de não lugar.  

O prólogo de seu livro é uma instigante ilustração das ideias que serão discutidas ao 

longo de seu texto. Neste prólogo, Marc Augé nos conta, passo a passo, sobre um viajante que 

sai da França para a Ásia: o homem faz um saque do dinheiro necessário à viagem em um 

caixa eletrônico, paga o pedágio pelo cartão de crédito, apresenta-se ao check in no balcão da 

companhia aérea, passa pelo controle de imigração, anda despreocupado pelo Duty Free, até 

que finalmente embarca e acomoda-se confortavelmente em sua poltrona na classe executiva, 

de onde pode consumir a publicidade da revista de bordo e apreciar seu voo.  

O relato é recheado de referências às facilidades da vida moderna, o caixa automático, 

o cartão de crédito, o automóvel, o avião. Augé destaca o sentimento de liberdade que invade 

o viajante na sala de embarque, sem suas bagagens, apenas aguardando o voo:  

Saboreava a impressão de liberdade que lhe davam, ao mesmo tempo, o fato de 
haver-se livrado da bagagem e, mais intimamente, a certeza de não ter mais que 
aguardar a sequência dos acontecimentos, agora que ele se “enquadrara”, colocara 
no bolso o cartão de embarque e declinara sua identidade. (2010, p.8).  

Mais adiante, o autor ressalta a sensação de tranquilidade que o viajante experimenta 

ao ler um anúncio do cartão de crédito Visa, que ressaltava que este era aceito em qualquer 

lugar para onde se viaje. Não é sem ironia que Augé destaca o paradoxo de um sentimento de 

tranquilidade e segurança associados a um objeto tão pequeno e frágil como um cartão de 

plástico, ou a liberdade que se pode sentir em um ambiente fechado e altamente controlado 
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como uma sala de embarque de um aeroporto internacional, em que a sequência dos 

acontecimentos até o destino já está previamente estabelecida (salvo algum atraso ou 

cancelamento que não seriam totalmente inusitados). Este tipo de paradoxo está presente no 

que Augé chama de não lugares:  

Os não lugares são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das 
pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios 
meios de transporte ou grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito 
prolongado onde são alijados os refugiados do planeta. (2010, p.36) 

Estes não lugares se multiplicaram com o desenvolvimento urbano e com os fluxos 

migratórios contemporâneos. Eles se definem também por oposição aos lugares. “Se um lugar 

pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir 

nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não lugar” 

(AUGÉ, 2010, p.73). Augé adverte que não existe um não lugar sob uma forma pura, mas que 

estes espaços podem ser a medida de uma época, mais especificamente, da nossa época. 

Ainda que o conceito de não lugar seja mais complexo do que aqui estamos expondo, 

pinçando algumas mensagens-chave do texto de Marc Augé, acreditamos que ele nos é útil 

para pensar o espaço no Ensaio sobre a cegueira, na medida em que evoca uma crítica do 

espaço contemporâneo que vai ao encontro do que Saramago apresenta, por vias distintas, em 

seu romance.  

Augé chama a atenção para o fato de que estes não lugares definem-se também por 

suas palavras ou textos “seu modo de usar” que se exprime em mensagens como “pegar a fila 

da direita” ou “proibido fumar”. No não lugar o indivíduo passa a interagir continuamente 

com mensagens, em detrimento de relações pessoais, o que reforça e ideia de “invasão do 

espaço pelo texto” (2010, p.92) que ele exemplifica citando um cliente qualquer que circule 

silenciosamente por um mercado, consultando diretamente as etiquetas de preço, ou a 

interação entre um usuário de um cartão de banco e um caixa eletrônico. A máquina emite 

mensagens estimulantes e até mesmo ordens como “‘Cartão mal introduzido’, ‘Retire seu 

cartão’, ‘Leia atentamente as instruções’” (2010, p.92).  

Em determinado ponto do romance, justamente aquele em que descreve o colapso do 

sistema bancário, o narrador de Ensaio sobre a cegueira faz uma alusão a este tipo de 

mensagem, demonstrando de maneira irônica a incapacidade destas máquinas de conhecerem 

e adaptarem-se a contextos adversos:  

e não há que esquecer o pormenor das caixas automáticas, arrombadas e saqueadas 
até a última nota, no mostrador de algumas, enigmaticamente, apareceu uma 
mensagem de agradecimento por ter sido escolhido este banco, as máquinas são de 
facto estúpidas, se não seria mais exacto dizer que traíram seus senhores, enfim, 
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todo o sistema bancário se veio abaixo num sopro, como um castelo de cartas, (EC, 
p. 255). 

Como Augé observa, este tipo de mensagem, nos bancos, nos centros comerciais e nas 

estradas buscam alcançar “simultaneamente e indiferentemente” cada um de nós. E ainda que 

a maior parte das mensagens seja impessoal, cada vez mais elas são individualizadas e 

personalizadas, como um simples mostrador de velocidade nas rodovias ou uma máquina que 

reconhece e parabeniza o usuário por seu aniversário a partir dos dados cadastrados de seu 

cartão de banco. Assim, essas mensagens vão se tornando naturais para nós de forma que 

podemos deixar de perceber sua artificialidade inerente. Mas é justamente esta artificialidade 

e o caráter construído destas mensagens – e consequentemente destes espaços – que 

Saramago evidencia em trechos como o citado acima, desnaturalizando essas relações entre 

indivíduos e textos.  

Os textos dos não lugares muitas vezes nos remetem a instituições, como as 

companhias aéreas “Obrigado por voar Gol”;  as instituições financeiras “Saiba mais sobre o 

crédito fácil Banco do Brasil”; o departamento de transportes “Antes de construir às margens 

das rodovias, consulte o DNIT”; a polícia rodoviária “Posto de fiscalização a 500 metros”; os 

aeroportos “Bem-vindo ao aeroporto internacional Antônio Carlos Jobim”. Essas mensagens 

estão tão presentes em nosso dia a dia que já não pensamos sobre o que de fato constituem 

essas instituições.  

É o defeito da civilização, habituamo-nos à comodidade da água encanada, posta ao 
domicílio, e esquecemo-nos de que para que tal suceda tem de haver pessoas que 
abram e fechem as válvulas de distribuição, estações de elevação que necessitam de 
energia elétrica, computadores para regular os débitos e administrar as reservas, e 
para tudo faltam os olhos. (EC, p. 225) 

Ao apresentar o colapso de todas as instituições diante de uma cegueira coletiva, o que 

o romance nos lembra é que, em última instância, esses órgãos são formados por pessoas, que 

por sua vez são altamente dependentes da visão. É por isso que num mundo em que os 

acontecimentos já não mais se “enquadram” como esperaríamos, que as mensagens dos não 

lugares deixam de fazer sentido. Entretanto, o que está em causa no romance não são 

propriamente as mensagens, mas as instituições e, mais intimamente, as pessoas.    

Ainda que de forma distinta, Augé e Saramago têm a mesma preocupação, o outro, e 

demonstram como o espaço em que estamos inseridos é influenciado pelo o que somos, sem 

esquecer que o contrário muitas vezes também é verdadeiro. Há portanto uma provocação no 

sentido de estarmos atentos à necessidade de repensar o espaço.  
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No romance a degradação a que vão sendo expostas as personagens vai impactando 

em grande medida o espaço. Como já comentamos, o impacto de uma cegueira coletiva no 

ambiente urbano é reiteradamente descrito. São ruas sujas, com carros parados aleatoriamente 

no meio delas, lojas fechadas, sem energia elétrica, com muito lixo e pessoas, cegas todas 

elas, perambulando pelas ruas em busca de alimento ou de um local para acomodarem-se.  

“Há lixo por toda parte, algumas lojas têm as portas abertas, mas a maioria delas estão 

fechadas, não parece que haja gente dentro, nem luz”; “Amolecidos pela chuva, os 

excrementos, aqui e além, alastravam na calçada”; “O aspecto das ruas piorava a cada hora 

que ia passando. O lixo parecia multiplicar-se durante as horas nocturnas” (EC, p.214; p.217 e 

p.294, respectivamente). 

Ao longo do romance, o narrador vai descrever vários momentos em que as 

personagens defecam ou urinam, sempre fora do lugar considerado apropriado. Essas 

descrições ajudam a reiterar o lado animal de todo ser humano e a prevalência de suas 

necessidades fisiológicas em detrimento dos bons costumes, do que é adequado, de inibições 

pessoais ou até a preocupações sanitárias frente às necessidades mais elementares que lhes 

são impostas. O narrador defende a pertinência deste tipo de descrição,  

por muito que nos custe reconhecê-lo, estas realidades sujas da vida também têm de 
ser consideradas em qualquer relato, com a tripa em sossego qualquer um tem 
ideias, discutir, por exemplo, se existe uma relação directa entre os olhos e os 
sentimentos, [...] mas quando a aflição aperta, quando o corpo se nos desmanda de 
dor e angústia, então é que se vê o animalzinho que somos (EC, 242-243). 

É mesclando diálogos profundos das personagens sobre os mais diferentes aspectos da 

vida, – como no exemplo acima, sobre a influência dos sentidos nos nossos sentimentos – 

com descrições cruas das necessidades fisiológicas que se impõem às personagens, que 

Saramago constrói um retrato amplo do ser humano – corpo, mente e sentimentos. Ao colocar 

estes seres humanos em lugares inóspitos, tem-se um efeito potencializador de suas ações e 

reações, como se, com uma lente, pudéssemos observar melhor seu corpo, seus pensamentos, 

seu caráter. Como se estivessem em uma espécie de laboratório ao contrário, pois, se 

consideramos que em um laboratório temos um ambiente controlado, o ambiente que temos 

no romance, parece estar totalmente fora de controle.  

O lixo nas ruas, que parece ter-se multiplicado desde ontem, os excrementos 
humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou diarreicos os 
que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto 
vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa através da 
qual só com grande esforço é possível avançar. (EC, p.251, grifo meu). 
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O espaço no romance é um obstáculo. A todo momento os cegos estão a chocar-se, ou 

chocam-se com algo, tropeçando, sem conseguirem se orientar direito, sem localizarem suas 

casas, sem terem um lugar para onde retornar. Já não podem mais ler as mensagens que antes 

ajudavam a orientar suas atitudes nos diferentes lugares, perderam o manual de instruções, ou, 

mais provavelmente, as instruções já não se aplicam mais a esse espaço. Estão mergulhados 

na brancura, imersos no nevoeiro. Com grande esforço, lutam para avançar, sem saber, no 

entanto, em que direção estão indo. Em uma cidade que parece aos poucos deixar de ser 

cidade, uma cidade sem nome, que tanto poderia estar longe como ser essa mesma onde 

estamos, personagens também sem nome lutam para talvez continuarem pessoas.  
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3   IMERSOS NO NEVOEIRO 

 

 

3.1   Personagens sem nome 

 

 

A matéria-prima de todo escritor é a palavra. Esta afirmação óbvia nos faz relembrar 

que é através dela que os autores dão forma às suas expressões artísticas, apresentam suas 

ideias, estabelecem conexões, provocam sentimentos e até são capazes de promoverem ações 

e reações. A palavra é um dos elementos constitutivos do ser humano. Uma das características 

que nos distinguem de outros animais. Ainda que eles possam também se comunicar e 

possuam linguagem própria, a palavra, tal como a conhecemos, é nossa. Apesar de todos os 

avanços nas formas e tecnologias de comunicação, em que imagens e símbolos estão sempre 

encontrando novas maneiras de dinamizar as relações pessoais – da sinalização de trânsito até 

os emojis –, ainda estamos longe de prescindir da palavra. 

As investigações sobre a palavra são também múltiplas e muito antigas. Filólogos, 

gramáticos, linguistas e pesquisadores de outros campos dedicaram-se e continuam 

dedicando-se a compreender mais sobre a língua, seu funcionamento, suas origens e seu 

futuro. Umberto Eco foi um desses intelectuais que tanto em sua obra teórica quanto ficcional 

abordou o tema. No livro A busca da língua perfeita (publicado originalmente em 1992), Eco 

repassa as teorias que buscaram investigar nossa língua de origem e os empreendimentos para 

se chegar a uma língua perfeita, uma língua ideal.  

Com o rigor investigativo que lhe é particular, Eco abre a discussão a partir do 

“começo”, trata do texto canônico por excelência, o livro dos livros: a Bíblia. Logo nos 

primeiros versículos, a palavra se faz presente como parte do ato inaugural da criação. Como 

nos comenta Eco, “A criação aconteceu por um ato de palavra, e somente nomeando as coisas 

que via, cria Deus sucessivamente, conferindo-lhes estatuto ontológico” (2002, p. 25). É Deus 

quem dá nome às primeiras criações (o dia, a noite, o céu), mas depois os animais são 

conduzidos até Adão para que ele os nomeie, conforme Gênesis 2, 19. As perguntas que Eco 

nos propõe são: em que língua Deus fala a Adão? E em que língua este nomeia os demais 

seres? Adão designou os animais com base em algum critério extralinguístico, alguma 

característica própria, ou decidiu arbitrariamente os nomes? Por muito que se tenha dedicado 

a solucionar estes mistérios, e o livro de Eco é uma revisão destas investigações na Europa, 
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essas perguntas só podem ser respondidas hoje a partir de hipóteses, pois já não podemos 

mais nos fiar em evidências concretas em que possamos ancorar nossas análises. 

Como escritor, Saramago também preocupou-se com essas questões. Logo na abertura 

de Caim, que começa igualmente com o Gênesis, ele nos apresenta a criação da língua. Neste 

episódio, o narrador nos conta que Deus ficara aborrecido consigo próprio ao perceber que 

enquanto os animais “disfrutavam já de voz própria”, ainda que fossem apenas mugidos, 

rugidos ou roncos, da boca dos humanos não saía palavra. Então Deus decide atribuir ao 

homem uma língua: “Num acesso de ira, surpreendente em quem tudo poderia ter solucionado 

com outro rápido fiat, correu para o casal e, um após outro, sem contemplações, sem meias-

medidas, enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo” (SARAMAGO, 2009, p. 9). O narrador 

comenta ainda sobre o fato de que não ficaram registros de qual língua teria sido aquela, “nem 

ao menos um coração gravado na casca de uma árvore com uma legenda sentimental, 

qualquer coisa no género amo-te, eva” (SARAMAGO, 2009, p. 10).  

Na passagem acima é interessante notar como a língua é crida a partir de um ato de ira, 

o que vai ao encontro da história de Babel, quando Deus confunde a língua dos homens, em 

represália por eles estarem construindo uma torre tentando alcançar os céus. Esse é outro 

episódio bíblico que Saramago ironiza, questionando se Deus, ao invés de castigá-los, não 

deveria ter ficado orgulhoso de seus súditos quererem se aproximar dos céus e, por 

consequência, dele próprio. Essa e outras críticas do autor à religião dariam material rico para 

outra pesquisa, por enquanto, será mantido o foco na questão da linguagem. Ao se aproximar 

da torre, Caim calha de cruzar com um homem que também fala hebraico e este lhe explica a 

situação:  “Quando nós viemos do oriente para assentar-nos aqui, falávamos todos a mesma 

língua, E como se chamava ela, quis saber caim, Como era a única que havia não precisava de 

nome, era a língua, e mais nada” (SARAMAGO, 2009, p. 85). Um nome, portanto, deveria 

ser necessário, criado a partir de uma necessidade de diferenciação. É nesse mesmo sentido 

talvez, que às personagens de Ensaio sobre a cegueira não lhes tenha sido atribuído nenhum 

nome. 

Nas anotações que deixou sobre o romance, reunidas posteriormente pela Fundação 

José Saramago em parceria com a Porto Editora em comemoração aos vinte anos do Ensaio 

sobre a cegueira, o autor deixa clara sua decisão de não incluir nomes próprios no romance, 

apesar das dificuldades que isso poderia implicar na construção e funcionamento da narrativa. 

Sua proposta é deixar de lado a “muleta dos nomes”, pois não pretende “levar pela mão” as 

personagens, inventando-lhes tudo, nomes, vidas, destinos.  
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Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor não 
saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se 
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem será ou não o 
mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no mundo dos outros, esses 
a quem não conhecemos, nós todos (SARAMAGO, 2015, p. 11). 

Encontram-se duas questões principais nesta proposição do autor. A primeira delas diz 

respeito a uma autonomia das personagens, que se pretende imprimir. Esta proposta pode 

parecer contraditória com o que conhecemos da posição do escritor sobre a autoria. Saramago 

sempre reafirmou seu papel de autor assumindo sua responsabilidade e protagonismo pelo que 

encontramos na sua obra, em mais de uma ocasião, afirmou que não distingue a figura do 

narrador daquela do autor. No entanto, deixar na mão do leitor o entendimento sobre quem 

fala ou sobre quem seria esta ou aquela personagem, não seria necessariamente um abandono 

de seu status de autor. Trata-se de uma escolha em prol de uma relação mais dinâmica entre 

autor-leitor. Esta abordagem estaria em linha com o que encontramos em outras narrativas de 

caráter pós-modernista que, conforme já ficou registrado no primeiro capítulo, têm entre suas 

propostas convocar o leitor para pensar criticamente sobre a narrativa. Com a não declaração 

dos nomes das personagens, o autor provoca no mínimo uma estranheza no leitor. 

Percebemos, contudo, que há muitas maneiras para se identificar uma personagem. E isso nos 

leva ao segundo ponto sobre a afirmativa acima do autor.  

Ainda que sua intenção fosse confundir o leitor de modo que ele nunca saiba de quem 

se trata, sabemos que este resultado não foi totalmente obtido na narrativa. Isso porque 

abdicar dos nomes não significa abster-se de referências. As personagens continuaram a ser 

referidas ao longo do romance de acordo com sua profissão, característica física, função no 

grupo, comportamento, ou simplesmente pela ordem em que aparecem no enredo, como é o 

caso do primeiro cego, que será referenciado assim mesmo, como “primeiro cego”, até o fim 

da narrativa.  

São referidos por suas profissões o médico, o sargento e os soldados, o policial, a 

empregada do consultório, a criada do hotel e até mesmo o ladrão – se considerarmos que esta 

era sua ocupação. Por suas características físicas ou adereços que levam, a rapariga de óculos 

escuros, o velho da venda preta e o rapazito estrábico. São referidas em relação aos seus 

pares, a mulher do médico e a esposa do primeiro cego; por seu comportamento, a cega das 

insônias e por suas funções no grupo, o cego da contabilidade e o líder dos malvados. O 

narrador vai encontrando formas de situar o leitor ao menos no que diz respeito às 

personagens centrais. Ainda assim, muitas são as personagens que não são citadas e o 

narrador parece querer lembrar-nos disso. Um exemplo seria quando conta as mulheres que 



57 
 

 

existem na primeira camarata, que são sete, entre aquelas que conhecemos e das quais já foi 

dito algo, está “uma que não se sabe quem seja” (EC, p. 167).  

Se a questão dos nomes não “funciona” para não identificar as personagens, uma vez 

que elas podem ser identificadas de outras formas, como as indicadas há pouco, em que 

medida a não inclusão dos nomes próprios na narrativa se mostra relevante?  

A resposta está no próprio texto. Em um mundo em que todos são cegos, parece pouco 

importar os nomes que cada um tem. Logo que chegam ao local da internação, o primeiro 

grupo de cegos já se apresenta sem valerem-se de seus nomes próprios. Nesta primeira vez, 

quase não se nota que não dizem o nome, isso porque o médico está tentando reconhecer 

aqueles que estiveram em seu consultório no dia anterior. Como médico, busca-os pelos 

sintomas, o rapaz estrábico, a moça com conjuntivite, o idoso da catarata. É na manhã 

seguinte que a mulher do médico reflete sobre o contexto em que se encontram e a questão 

dos nomes parece evidente: 

tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 
somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, 
para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a 
conhecer pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a 
identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 
ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é 
como se não existisse (EC, p.64). 

Com esta reflexão a personagem expõe uma preocupação que vai estar presente em 

todo o romance. O medo de deixar de ser quem fora, a perda da sua humanidade. Essa questão 

será trazida à tona por diferentes personagens, sempre como uma preocupação latente. Como 

o autor anunciara, esse é mesmo um romance voltado para o ser humano, para provocar o 

questionamento sobre o que de fato nos forma. Se deixarmos de enxergar, se todos perdermos 

a visão, ainda somos humanos?  A ideia que se desenha é a de que, sem a visão, aos poucos 

vamos perdendo nossa identidade e um primeiro indicativo disso seria prescindir dos nossos 

nomes próprios. “Em todo tipo de sociedade, a individualidade tende a ser um privilégio 

cobiçado, estritamente vigiado e guardado, de que poucos usufruem. Ser um indivíduo 

significa destacar-se na multidão; ter um rosto reconhecível e ser conhecido pelo nome” 

(BAUMAN, 2008, p. 50).  

A questão mais profunda que se coloca, entretanto, é se sem uma identidade, 

continuamos exercendo nossa humanidade. Na passagem acima, observa-se também uma 

comparação com os cães, que não se conhecem pelo nome, mas pelo cheiro, uma da muitas 

relações que serão expostas no texto para evidenciar o que temos em comum com os animais. 
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Quando chega um segundo grupo de cegos a esta mesma camarata eles também se 

apresentam sem nomes. Isso se dá de forma natural, sem que ninguém instruísse para que não 

dissessem os seus nomes e também sem que ninguém lhes demandasse. “Um, fez uma pausa, 

parecia que ia a dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polícia, e a mulher do médico pensou, 

Não disse como se chama, também saberá que aqui não tem importância” (EC, p.66). 

Se o nome é uma forma de identificação, de singularização, em um ambiente de 

extremo como este em que se encontram, ele parece não fazer mais sentido. As diferenças que 

poderiam haver “lá fora”, não se aplicam neste novo contexto. Há uma certa homogeneização 

das pessoas, colocadas na mesma situação tornam-se um só grupo, uma só massa, a dos 

cegos.  

Contudo, não é apenas no ambiente de confinamento que isso é válido, após deixarem 

a quarentena, de volta a cidade, visitam a casa do primeiro cego e encontram um escritor que 

lá está vivendo com a família. A mulher do médico, interessada em saber quem é aquela 

pessoa, não só como chegou e como tem vivido ali, mas também tentando talvez saber se por 

ventura havia lido alguns de seus livros, pergunta-lhe como se chama ao que ele responde: 

“Os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, o resto não é importante, Mas 

escreveu livros, e esses livros levam o seu nome, disse a mulher do médico, Agora ninguém 

os pode ler, portanto é como se não existissem” (EC, p. 275). Os nomes parecem fazer parte 

do passado, de um mundo que já ficou para trás, ao longe, e não são mais relevantes no atual 

contexto. Diante das situações extremas que lhes foram impostas, já não se comportam mais 

como se comportavam, já não sabem quem foram, já não se reconhecem mais naqueles nomes 

e talvez por isso eles não são mais mencionados. O que está em curso é um processo de perda 

de identidade.  

Alguns aspectos que formam nossa identidade são o nosso país, o nosso tempo, nossa 

relação familiar, grupo social, profissão, raça e etnia, posições políticas e vinculações 

partidárias, até mesmo gostos musicais ou outros costumes e hobbies. Nada disso está 

presente no romance. Como já comentamos, não existem especificações sobre a época ou 

lugar, não encontramos menções às raças ou etnias das personagens, as profissões deixam de 

poder ser praticadas após o surto de cegueira, assim como algum hobby que a personagem por 

ventura tivesse. Não temos informações prévias sobre elas e suas vinculações políticas não 

são claras. Saramago afirmou que neste romance buscou não aprofundar muito as 

características psicológicas das personagens, tampouco apresentar seus passados, sua intenção 

é que elas se dessem a conhecer por suas atitudes: “Caracterizei as personagens, não através 

de grandes escavações psicológicas, mas sobretudo através das suas ações, mesmo porque a 
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situação-limite que elas têm de viver impõe-lhes lutar em primeiro lugar pela sobrevivência” 

(In: GOMÉZ AGUILERA, 2010, p. 298).  

A falta de tais escavações psicológicas, não faz com que as personagens sejam menos 

complexas. Pelo contrário, o narrador parece ter um trabalho maior em caracterizá-las, pois 

está sempre colocando suas ações em perspectiva. Através de pequenas, mas constantes 

indicações, o narrador nos dá a conhecer um pouco mais sobre o caráter das personagens.  

Note-se por exemplo a rapariga dos óculos escuros. Logo ao apresentar a personagem, 

o narrador coloca que os céticos, conhecendo os pormenores da vida da mulher, poderiam 

classificá-la na categoria das prostitutas. No entanto, o narrador refuta esta nomenclatura. O 

faz, primeiro em nome da “complexidade da trama das relações pessoais” da época que está 

sendo narrada; segundo porque apesar da mulher ir para cama por dinheiro, o narrador 

argumenta que ela “só vai quando quer e com quem quer” e terceiro, porque ela tem uma 

outra profissão, “como a gente normal”. Essa correlação entre uma prostituta e a “gente 

normal” remete aos preconceitos daqueles que não consideram essas mulheres como 

“normais”, como o geral da gente. Toda essa argumentação aponta para a fragilidade de 

querermos nomear e classificar as pessoas. Termina pois por assim definir a rapariga: “Se não 

se pretender reduzi-la a uma definição primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em 

lato sentido é que vive como lhe apetece e ainda por cima tira daí todo o prazer que pode” 

(EC, p. 31).  

Muitas outras referências vão sendo dadas sobre esta rapariga, além dos elogios a sua 

figura, conta-se do cuidado que dedica ao rapazito estrábico, que procura sempre proteger; da 

culpa que sente após a morte do ladrão, que ela feriu enquanto este tentava apalpá-la; da sua 

fidelidade à mulher do médico, ainda que tenha deitado com seu marido; do carinho com que 

acolhe o velho da venda preta. Uma passagem interessante em que o narrador busca enfatizar 

o seu caráter, é aquela que fala da preocupação da moça com seus pais.  

Não sei como estarão os meus pais, disse, esta sincera preocupação mostra como são 
afinal infundados os preconceitos dos que negam a possibilidade da existência de 
sentimentos fortes, incluindo o sentimento filial, nos casos, infelizmente abundantes, 
de comportamentos irregulares, mormente no plano da moralidade pública (EC, 
p.213-213).  

Mais tarde, quando ela chega a sua casa e não encontra os pais, toca-lhe o desespero:  

 

não tivéssemos nós aprendido o suficiente do complicado que é o espírito humano, e 
estranharíamos que queria tanto a seus pais, ao ponto destas demonstrações de dor, 
uma rapariga de costumes tão livres, embora não esteja longe quem já afirmou que 
não existe nem existiu nunca qualquer contradição entre isso e aquilo (EC, p. 235). 
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A prova final para aqueles que ainda estariam a duvidar do caráter da rapariga é 

quando esta recupera a visão, ela que havia dito que passaria a viver com o velho da venda 

preta, agora está diante dele e pode vê-lo. Mesmo diante das rugas, ela mantém sua palavra.  

Com essa breve análise, observa-se como o autor constrói uma personagem complexa 

mesmo sem expor seu pensamento, apenas a partir de suas atitudes que demonstram 

sentimentos de solidariedade, compreensão, sensibilidade, fidelidade e doação. Sentimentos 

que, como ele nos mostra, nada têm de contraditório com o fato da personagem ser uma 

prostituta – ainda que já tenhamos argumentado sobre poder classificar ou não esta mulher 

como tal. Encontramos muitas semelhanças entre essa personagem e Maria Magdala, que tem 

papel de destaque em O evangelho segundo Jesus Cristo. Já nesse romance, que é anterior ao 

Ensaio,  Saramago busca desconstruir o nosso imaginário sobre a Madalena bíblica, 

atribuindo a ela sentimentos e atitudes dos mais nobres. O que autor demonstra é a 

incapacidade das palavras em exprimirem a totalidade do ser humano.  

Retomando a metáfora que o autor utiliza para descrever sua obra, os nomes seriam, 

portanto, da esfera da estátua. Ao passar para o lado de dentro da pedra, percebemos que o 

que vai dentro de nós não pode ser definido em palavras. Em Memorial do convento a 

metáfora para o que está dentro de nós, o que o autor chama de nossas “vontades” é a da 

nuvem. Metáfora que parece adequada, pois remonta ao que não tem forma, ao que não 

conseguimos tocar ou apreender, como também se pode dizer do nevoeiro. Porém, o problema 

desta metáfora estaria em não conseguir ao certo explicá-la: “Verás a vontade dentro das 

pessoas [...] Como é a vontade, É uma nuvem fechada, Que é uma nuvem fechada, 

Reconhecê-la-ás quando a vires (SARAMAGO, 2011, p. 122, grifo meu).  

Em Ensaio sobre a cegueira o autor parece concluir que o que verdadeiramente somos 

não pode ser definido por nenhum nome e com isso constrói uma das frases mais marcantes 

do romance, dita justamente pela rapariga dos óculos escuros: “Dentro de nós há uma coisa 

que não tem nome, essa coisa é o que somos” (EC, p. 262).   

 

 

3.2   Homens que se comportam como animais 

 

 

Não podemos tomar o exemplo da rapariga dos óculos escuros como o mais 

representativo do que aconteceu com aqueles que perderam a visão. Como foi possível 

observar, ela manteve íntegros seus valores, mas sua sensibilidade e espírito solidário não 
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refletem o sentimento e a postura de todos, talvez nem da maioria. Se fosse assim, acaso não 

teríamos um romance, ou ao menos, não um que pareceria como tendo sido escrito por 

Saramago. O autor é um pessimista declarado e ainda que seus romances nos encantem com 

belíssimas passagens, inclusive com desfechos em princípio otimistas, o escritor parece ter 

um talento especial para apontar erros, crueldades e injustiças. Saramago já afirmou que toda 

sua literatura é sobre o erro. Podemos não concordar com esta alegação – já que tão acertadas 

parecem as atitudes de algumas de suas personagens, em especial as mulheres –, mas de fato 

percebemos que os erros são o ponto central de alguns de seus romances, por exemplo, o erro 

proposital do revisor Raimundo em História do cerco de Lisboa, ou os diversos erros de José, 

primeiramente, mas também de Jesus e, mais enfaticamente, de Deus em O evangelho 

segundo Jesus Cristo.     

O que vemos em Ensaio sobre a cegueira é uma população de cegos errantes. Errantes 

porque vagueiam sem rumo, sem direção e sem destino. Errantes também porque cometem 

erros e porque têm atitudes que a maioria consideraria erradas. Cabe a nós, leitores, avaliar se 

erram pelo extremo da situação que se coloca, ou por sua própria natureza.  

O romance exibe uma tentativa de levar o homem cada vez mais perto de sua essência. 

O homem perde um de seus sentidos, a visão, e é também despido de um espaço, do tempo, 

de seu nome. As personagens vão aos poucos perdendo alguns costumes humanos, desde 

deixarem de gesticular quando falam – “quase não moviam o corpo, depressa haviam 

aprendido que só a voz e o ouvido tinham utilidade” (EC, p.101-102) – até já não se 

cumprimentarem mais com bons-dias – "não só porque dias de cegos, propriamente falando, 

nunca seriam bons, mas também porque ninguém poderia estar inteiramente certo de que os 

dias não fossem tardes ou noites" (EC, p. 215). Entre o abandono de um e outro costume, 

foram aos poucos se deixando governar por suas necessidades mais básicas. Um exemplo 

dessa transformação, vemos no rapazito estrábico que ao chegar ao hospital psiquiátrico chora 

e chama pela mãe. Pouco tempo depois, suas reclamações já não são mais por ela, choraminga 

mais quando tem fome, e mesmo depois que saem do confinamento, já na casa do médico, 

tampouco pergunta pela mãe: “O rapazito estrábico reflectiu um pouco, Agora vai perguntar 

pela mãe, pensou a mulher do médico, mas enganou-se, o rapaz só disse que queria água” 

(EC, p. 263). 

Comer, beber, dormir. É disso que se ocupam os cegos. Isso e suas necessidades 

fisiológicas, que são reiteradamente descritas no romance. O narrador parece querer nos 

lembrar a todo tempo deste aspecto de nossa existência. Um aspecto que talvez preferiríamos 

ocultar, um aspecto da esfera do íntimo e do particular, que geralmente não compartilhamos 
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em nossas interações sociais. À exceção das mães de bebês pequenos, capazes de descrever 

com riqueza de detalhes e até certo entusiasmo o aspecto dos excrementos de seus rebentos, 

ou ainda as inúmeras campanhas publicitárias que exibem banheiros imaculados para vender 

produtos que prometem eliminar os temidos germes, em geral não damos destaque às urinas e 

fezes que produzimos e certamente essas não são as primeiras características que pensamos 

para nos identificarmos ou para descrever o que nos passa. No entanto, essas atividades 

fisiológicas nos são essenciais. O que o autor nos chama atenção é como elas fazem também 

parte de nossa essência.  

Este é um dos aspectos que nos aproxima dos outros animais e uma vez que entramos 

em um modo de “sobrevivência”, cada vez mais nos aproximamos de nosso lado animal. Pelo 

menos é isso que está sendo largamente enfatizado no romance. São várias as comparações 

entre homens e animais.  

Em circunstâncias diferentes, o grotesco espetáculo teria feito rir à gargalhada o 
mais sisudo dos observadores, era de morrer, uns quantos cegos a avançarem de 
gatas, de cara rente ao chão como suínos. [...] A vontade dos soldados era apontar as 
armas e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles imbecis que se moviam diante 
dos seus olhos como caranguejos coxos, agitando as pinças trôpegas à procura da 
perna que lhes faltava (EC, p.105, grifo meu). 

Tornar-se animal, diante de um ambiente inóspito era uma preocupação constante: “Se 

não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não 

viver inteiramente como animais” (EC, p.119). Este destino mostrava-se, entretanto, 

inevitável diante da falta de banheiros que funcionassem, a falta de água, de produtos de 

limpeza, de alguém que lhes indicasse o caminho, enfim, a falta de olhos: “Estes cegos, se não 

lhes acudirmos, não tardarão a transforma-se em animais, pior ainda, em animais cegos” (EC, 

p.134). 

Com todas as limitações de higiene, as competições e trapaças por comida, é na 

violência que o aspecto animal se torna mais latente. Como será discutido a seguir, a agressão 

é uma das formas de reagir a uma ameaça. No entanto, o comportamento que alguns 

desenvolvem no confinamento não é apenas de proteção, reativo a agentes externos, o que há 

é a prática da violência ativa. E é num dos tipos de violência mais extremas, a violência 

sexual, que será reforçada a analogia com os animais.  

Quando as mulheres da primeira camarata caminham em direção ao local onde seriam 

violentadas, há uma nota sobre o seu estado: estão mal cheirosas, roupas imundas e 

andrajosas. Isso não será obstáculo para conter o desejo dos cegos malvados, “parece 

impossível que a força animal do sexo seja assim tão poderosa” (EC, p. 174), mas pelo que 
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fica demonstrado, essa força é sim mais forte que qualquer mau cheiro. Os cegos malvados 

estão “como cavalos”, “relincham”. Comentam que essas mulheres são um “gado” de valor. 

Ao ser violentada, a cega das insônias “uivava de desespero”, outros cegos cercavam 

mulheres como “hienas em redor de uma carcaça”, outro “resfolegou como um cerdo 

engasgado”. As palavras que fazem parte do universo humano parecem já não serem mais 

suficientes para descrever o comportamento destes. Os seres ditos racionais comportam-se de 

forma totalmente irracional e assim como as fronteiras entre o comportamento humano e o 

animal vão se desfazendo, os campos semânticos também se misturam até o ponto em que já 

não há mais palavras para definir  esses seres e suas atitudes: “Morreu, e nós já não somos as 

mesmas mulheres que daqui saímos, as palavras que elas diriam, já não as podemos dizer nós, 

e quanto às outras, o inominável existe, é esse o seu nome, nada mais” (EC, p.179, grifo meu).  

  

 

3.3   Pessoas com medo 

 

 

Distinguir os seres humanos de outros animais pode ser mais trabalhoso do que 

encontrar suas semelhanças. Acima foram mencionadas algumas similaridades entre homens 

e animais, especialmente aqueles comportamentos que emergem a partir das necessidades 

físicas de cada ser. Outra característica que se pode associar a ambos e que também está 

vinculada a suas necessidades ou, mais diretamente, àquilo que pode ameaçar a realização 

dessas necessidades, é o medo. “O medo é um sentimento conhecido de toda criatura viva. Os 

seres humanos compartilham essa experiência com os animais”, diante de um perigo que pode 

ameaçar suas vidas, todos reagem com comportamentos que oscilam entre “alternativas de 

fuga e da agressão” (BAUMAN, 2008, p.9). 

Falar sobre o medo abre uma gama de possibilidades teóricas que passam pela 

psicologia e a psicanálise, a neurociência, a biologia e outros campos do saber. Fez-se uma 

opção por abordar este tema a partir da perspectiva de Zygmunt Bauman, pois essa é a que 

parece mais adequada para a análise que está sendo desenvolvida sobre as questões 

contemporâneas expostas em Ensaio sobre a cegueira.  

Talvez seja demasiado forte afirmar que esse é um romance sobre o medo, porém é 

preciso ter em conta que o medo é um dos motores das ações empreendidas pelas 

personagens. Em diferentes passagens flagramos essas personagens reagindo ou tomando 

decisões baseadas nesse sentimento. Como a fuga mostra-se uma solução demasiadamente 
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dificultosa para personagens enclausuradas que perderam a visão, veremos que a agressão vai 

aos poucos se tornando uma resposta rotineira para o enfrentamento das ameaças que rondam 

os cegos.  

Em seu livro dedicado ao tema, Bauman propõe uma classificação dos perigos dos 

quais se tem medo em três tipos: 

Alguns ameaçam o corpo e as propriedades. Outros são de natureza mais geral, 
ameaçando a durabilidade da ordem social e a confiabilidade nela, da qual depende a 
segurança do sustento (renda, emprego) ou mesmo da sobrevivência no caso de 
invalidez ou velhice. Depois vêm os perigos que ameaçam o lugar da pessoa no 
mundo – a posição na hierarquia social, a identidade (de classe, de gênero, étnica, 
religiosa) e, de modo mais geral, a imunidade à degradação e à exclusão sociais 
(BAUMAN, 2008, p.10). 

Esses três tipos de perigos e seus respectivos medos podem ser observados em Ensaio 

sobre a cegueira. Num primeiro momento, há, evidentemente, o medo de perder a visão. Esse 

sentimento parece mesmo preceder a cegueira em pelo menos dois casos entre as personagens 

centrais do romance – o ladrão de carros e o médico.  

[...] em espíritos simples, o remorso causado por um mal feito se confunde 
frequentemente com medos ancestrais de todo tipo [...]. Não será possível, portanto, 
neste caso deslindar que parte dos medos e que parte da consciência afligida 
começaram a apoquentar o ladrão assim que pôs o carro em marcha. Sem dúvida 
nunca poderia ser tranquilizador ir sentado no lugar de alguém que segurava com as 
mãos este mesmo volante no momento em que cegou, [...] não é preciso ser-se 
dotado de muita imaginação para que tais pensamentos façam acordar a imunda e 
rastejante besta do pavor, aí está ela já a levantar a cabeça (EC, p. 26). 

O medo mescla-se à culpa, ao remorso de ter-se aproveitado da fragilidade em que se 

encontrava o primeiro cego para roubar-lhe o carro. No desenrolar da cena, vemos que o 

ladrão também teme a polícia, teme ver seu furto descoberto e ter que voltar uma vez mais à 

cadeia. Em função disso, ele dirige redobrando sua atenção no trânsito, mas não consegue 

assumir o controle de suas emoções. O medo cresce, domina-o “estou aqui estou a ter um 

ataque de nervos” (EC, p. 27) e é enquanto tenta acalmar-se que o homem fica cego. A partir 

dessa passagem, é possível perceber que dentre as categorias expostas por Bauman, os 

sentimentos se misturam. O ladrão percebe seu corpo ameaçado pela possibilidade de cegar, 

mas também seu lugar no mundo está ameaçado, uma vez que a cadeia representa uma forma 

evidente de exclusão social. Os dois perigos são reais para o ladrão, ainda que uma cegueira 

repentina pareça inusitada, ele acabara de presenciar tal infortúnio acontecer; ser preso, por 

outro lado, é uma experiência conhecida, já vivenciada, o que a torna ainda mais real. 

Enquanto o ladrão se mostra mergulhado em um mar de emoções – para usar a 

expressão que mais se aproxima ao mar de leite em que depois ele estará imerso – após entrar 

em contato com o primeiro cego, o médico parece mais intrigado do que temeroso. Procura 
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examinar o caso com o rigor científico que se espera de uma pessoa que exerce a medicina, 

busca a opinião de um colega de profissão, recorre aos livros e realiza uma breve pesquisa. 

Ainda assim, na medida em que percebe o desconhecido do caso, o misterioso da situação, ele 

também não pode evitar o medo: “Que será isto, pensou e de súbito sentiu medo, como se ele 

próprio fosse cegar no instante seguinte e já o soubesse. Susteve a respiração e esperou. Nada 

sucedeu. Sucedeu um minuto depois, quando juntava os livros para os arrumar na estante” 

(EC, p. 30).  

O medo do médico não se mistura a um sentimento de culpa, não havia motivo para 

isso, o que ele traz de imediato é um pouco de tristeza ou pena por ter cegado, demonstrados 

pelas duas lágrimas que consente em derramar. Há também uma espécie de empatia por 

aqueles que ele tantas vezes atendera em seu consultório, pacientes que sentiam uma aflição 

semelhante a que ele agora experimentava.  

Sozinho, como se estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem espessa que 
lhe carregasse sobre o peito e lhe entrasse pelas narinas cegando-o por dentro, o 
médico deixou sair um gemido breve, consentiu que duas lágrimas, Serão brancas, 
pensou, lhe inundassem os olhos e se derramassem pelas fontes, de um lado e do 
outro da cara, agora compreendia o medo dos seus pacientes quando lhe diziam, 
Senhor doutor, parece-me que estou a perder a vista (EC, p.38). 

É interessante notar que o ambiente que circunda esses sentimentos é descrito como 

uma “nuvem espessa”, remetendo uma vez mais à figura do nevoeiro que é investigada neste 

trabalho. Veremos logo adiante como Bauman também se utiliza desta referência para tratar 

sobre a forma como lidamos com o perigo e o medo no mundo contemporâneo. 

Além do medo de ficarem cegas, as personagens manifestam com frequência o medo 

de perderem a vida. Este medo é considerado o medo fundamental, definitivo, “um medo 

nato, endêmico”, capaz de consolidar todos os outros. Um medo que atinge a todos, homens e 

animais, que a partir de um instinto de sobrevivência o manifestam, apesar de apenas o 

homem ter a consciência da inevitabilidade da morte. “O medo primal da morte talvez seja o 

protótipo ou arquétipo de todos os medos – o medo definitivo de que todos os outros extraem 

seu significado” (BAUMAN, 2008, p. 73). 

Bauman relembra que para conviver com a assustadora certeza da morte que nos 

aguarda, o homem desenvolveu diferentes estratégias e chega a afirmar que “todas as culturas 

humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar 

suportável a vida com a consciência da morte” (2008, p.46). A primeira estratégia para 

suportar este enorme fardo é a ideia que contrapõe a transitoriedade da vida à eternidade após 

a morte. A morte é encarada como uma passagem, uma transição para uma vida eterna. A 
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segunda estratégia também se apropria do conceito de imortalidade, porém uma imortalidade 

conquistada através da fama. Neste caso a ênfase estaria associada a uma ideia de legado. Um 

feito individual que a pessoa realize e que subsista sua presença física e corporal. Algo que 

faça com que ela seja para sempre lembrada, mesmo depois de sua morte. Este feito 

individual pode servir ainda ao coletivo, um sacrifício por uma causa, frequentemente um 

sacrifício pela nação, que ficará imortalizado na memória de um povo. Uma terceira estratégia 

para conviver com a certeza da morte seria a marginalização do que é durável, de longo prazo. 

Isso seria possível a partir de uma desconstrução da morte ou de sua banalização. A 

desconstrução – e aqui Bauman apoia-se em Freud – pode ser praticada ao destacar as causas 

fortuitas da morte, um acidente ou uma doença por exemplo, o que muitas vezes implica o 

entendimento de que aquilo poderia ser evitado. Já a banalização insere a experiência singular 

da morte em algo cotidiano, que faz parte do dia a dia das pessoas. Todas essas estratégias 

aproximam em certa medida a ideia da morte de nossas consciências, mas tornam essa 

consciência suportável. Não deixamos de temer a morte, nosso instinto não o permitiria, mas 

a maior parte do tempo este medo fica adormecido, despertando apenas diante de situações 

que confrontam as nossas estratégias de ocultá-lo.  

No romance, este medo torna-se mais real a partir de primeira morte registrada no 

confinamento. Trata-se da morte do ladrão. Durante a madrugada, ele resolve arrastar-se até o 

local onde estão os guardas para pedir que o ajudem a tratar de sua perna, já muito inflamada 

e infeccionada. É uma tentativa de salvar-se e não de fugir, porém um homem cego que se 

aproxima do portão na calada da noite só poderia ser encarado como uma grande ameaça para 

o soldado que de repente o avistou. Sua reação, dominada pelo medo, não poderia ser outra 

senão a agressão: “Muito devagar, no intervalo entre dois ferros verticais, como um fantasma, 

começou a aparecer uma cara branca. A cara de um cego. O medo fez gelar o sangue do 

soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma e disparar uma rajada à queima-roupa” (EC, 

p.80). 

É comum atribuir ao medo a justificativa para uma ação agressiva ou impensada, 

especialmente quando se trata do comportamento militar – “eles nem têm culpa, estão cheios 

de medo e obedecem a ordens” (EC, p. 69) ou “muito pior fizeram os soldados que nos estão 

a guardar, e até esses poderão alegar a maior de todas as desculpas, o medo” (EC, p.101, grifo 

meu). De toda forma, apenas das “desculpas”, as atitudes do exército não deixam de ser 

descritas de forma depreciativa, em tom de crítica, destacando a falta de racionalidade e de 

solidariedade que motivam as ações de soldados e seus superiores ou até mesmo a má índole 
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de alguns. Questionar as instituições faz parte da postura literária de Saramago, que também 

neste romance o faz com a ironia e crítica ácida que lhe são características. 

O episódio dessa primeira morte deixou todos mais temerosos. Os soldados com medo 

de cegar. Os cegos com medo de morrer.  É esse sentimento que faz com que os soldados que 

levavam as caixas com a comida no dia seguinte ao ocorrido tenham largado tudo no chão e 

corrido assustados para o lado de fora ao avistarem um grupo de cegos que aguardava a 

comida no átrio. Também com esse sentimento os outros soldados que estavam de escolta 

dispararam em direção a esse grupo de cegos. Os disparos e a consequente morte de mais 

alguns cegos colocaram todos em estado de pavor. Havia o medo de que os soldados 

entrassem no manicômio para matar a todos e assim exterminar o mal-branco. Contudo, havia 

ainda o problema da falta de comida. Os internados não haviam recebido o café da manhã e a 

comida que havia sido deixada às pressas era a primeira desde a noite anterior. No confronto 

entre dois instintos – o medo de morrer e a fome – falou mais alto a fome – “são deste calibre 

as razões do estômago, não atendem a nada, mesmo quando é para seu bem” (EC, p. 90-91). 

A fome, no entanto, não vence o medo de morrer, apenas o suprime. O medo de serem mortas 

pelos soldados permanece vivo nas personagens até mesmo no episódio já citado em que um 

incêndio atinge o prédio e elas devem escolher qual risco querem correr, o de morrerem 

queimadas e asfixiadas ou por consequência dos tiros disparados pelos guardas. O conflito 

sobre o quanto se deve arriscar para manter atendidas suas necessidades básicas torna-se uma 

escolha diária para as personagens.  

“Se não nos organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo” (EC, p. 96). Esta frase, 

dita por uma personagem secundária, parece prever os comportamentos que são demonstrados 

a seguir. O cenário vai ficando cada vez mais desafiador e caótico. As personagens temem a 

morte, mas temem também os outros. Num primeiro momento, os soldados são a principal 

fonte de ameaça, mais tarde o grupo de cegos malvados torna-se uma ameaça ainda maior. 

Estando do lado de dentro do hospital psiquiátrico, e, portanto, mais próximos do que os 

soldados, colocam em risco não apenas as vidas, mas também a subsistência, a ordem – por 

mínima que ela já fosse – e por fim o mínimo de dignidade que ainda poderia pairar sobre 

aqueles homens e mulheres. Dessa forma, todos aqueles tipos de perigos e medos descritos 

por Bauman, parecem ter-se concretizado para essas personagens. Suas vidas estão em perigo, 

seus corpos foram violados, a ordem social foi totalmente colapsada e essas pessoas perderam 

completamente seus lugares no mundo, suas identidades, a degradação social chega a um 

ponto insustentável. “Descemos todos os degraus da indignidade, todos, até atingirmos a 

abjecção” (EC, p. 262).  



68 
 

 

Para nós leitores este cenário pode parecer extremo, improvável, distante. Na verdade, 

a maioria de nós se recusa a acreditar que algo assim possa acontecer, mesmo quando temos 

notícia de que algo muito semelhante já ocorreu. Se pegarmos o relato que Bauman faz do 

desastre provocado pelo furacão Katrina em Nova Orleans no ano de 2005, observamos 

muitas similaridades com o cenário criado por Saramago em seu romance: 

Chamar o que aconteceu em Nova Orleans e arredores de “colapso da lei e da 
ordem” não é suficiente para se apreender totalmente o evento, muito menos sua 
mensagem. A lei e a ordem simplesmente se desvaneceram – como se nunca 
tivessem existido. Subitamente, os hábitos e rotinas aprendidos que guiavam 90% ou 
mais das atividades da vida quotidiana perderam seu sentido – um sentido que 
normalmente é demasiado auto-evidente para que se pense nele (BAUMAN, 2008, 
p.22). 

Não é o mesmo que ocorreu com aquelas personagens cegas na cidade não 

identificada de Saramago? Uma notícia de jornal da época nos fala de um corpo que se 

decompõe por dias em uma importante rua da cidade, “Carros trafegam na contramão”, 

“incêndios irrompem”, “cachorros comem carniça” (BAUMAN, 2008, p. 23). No romance 

temos uma matilha de cães devorando um corpo numa praça rodeada de árvores (EC, p. 251). 

Aos dois casos, o real e o fictício, aplica-se a sentença destacada por Bauman “O 

incompreensível virou rotina” (2008, p.23). Também em Nova Orleans não faltaram relatos 

de abusos sexuais cometidos no estádio que serviu de abrigo temporário às vítimas que o 

governo tardou em apoiar. 

O fato de que romance de José Saramago tenha sido escrito dez anos antes da 

catástrofe nos Estados Unidos, não o torna uma espécie de profecia do que ali iria suceder. O 

autor não é o inventor destes comportamentos. Como foi discutido no início deste trabalho, 

Saramago é um grande observador da História e utiliza-se de fatos conhecidos para construir 

suas ficções. O que vemos neste romance não é diferente do que tantas vezes aconteceu em 

situações extremas de privação, como as que acontecem durante guerras, por exemplo. Como 

adverte Thimothy Garton Ash, citado por Bauman: “a casca de civilização sobre a qual 

caminhamos é sempre da espessura de uma hóstia. Um tremor e você fracassou, lutando por 

sua vida como um cão selvagem.” (In: BAUMAN, 2008, p.25).  

Apesar de estarmos afastados em pouco mais de uma década do desastre em Nova 

Orleans, de lá para cá, muitos outros episódios revelaram os perigos a que nossa sociedade 

está exposta. Em nosso dia a dia, percebemos a vulnerabilidade a que estamos expostos nas 

grandes cidades – a violência, os acidentes de trânsito, a falta d`água, as enchentes, as 

epidemias – mas por vezes ignoramos alguns perigos mais complexos. Bauman argumenta 

que uma das estratégias utilizadas por nós para nos sentirmos mais seguros é focar naqueles 
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riscos que acreditamos poder evitar e ignorar aqueles que não sabemos – ou realmente não 

podemos – combater. Citando Milan Kundera, o sociólogo destaca:  

o ambiente de nossas vidas está envolto em neblina, não na escuridão total, na qual 
não veríamos qualquer coisa nem conseguiríamos nos mover: “na neblina a pessoa é 
livre, mas é a liberdade de uma pessoa na neblina”; enxergamos 30 ou 50 metros à 
frente, admiramos as belas árvores que ladeiam a estrada pela qual caminhamos, [...] 
– mas dificilmente conseguimos ver o cruzamento um pouco mais à frente ou o 
carro que ainda está a 100 metros de distância, mas que se aproxima de nós em alta 
velocidade. (BAUMAN, 2008, p.19) 

Este “viver na neblina” de que nos fala Bauman está associado à falta de credibilidade 

que damos aos perigos que nos são anunciados ou aos quais estamos expostos. Por vezes, 

escolhemos não acreditar na sua probabilidade. Estar na neblina pode até parecer 

reconfortante, como em dado momento ironiza o narrador do Ensaio:   

A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia chamar de ilusão da 
luz. [...] os cegos sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura, como o 
sol dentro do nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado de 
trevas, mas no interior de uma glória luminosa (EC, p.94). 

O estado em que estavam os cegos não poderia ser mais distante de um estado de 

glória. Na passagem da qual esse trecho foi retirado, os cegos iam enterrar uns corpos e como 

estavam imersos em uma brancura luminosa não sabiam que o faziam à noite, o que, como já 

foi citado, tinha lá suas vantagens, ainda que apenas psicológicas. Nesse caso, a única glória 

possível era a da ignorância. Por vezes, a mulher do médico, que presenciou todo o horror do 

confinamento e depois a degradação do espaço urbano, pensa que seria melhor não ter olhos – 

“serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e passar para o 

lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira” (EC, p. 65). Entretanto, 

pela forma como a personagem é construída, é possível inferir que este desejo não seria 

legítimo. O risco de não ver é muito alto e neste caso não se trata apenas do risco à sua 

integridade física e a de seu grupo. Deixar de ver significa essencialmente deixar de ver o 

outro e é para este perigo que o romance de Saramago parece alertar.  

No fundo, trata-se da visão como entendimento, como capacidade de compreender. 
E, ao perder a visão nesse sentido metafórico, o que se está perdendo é a capacidade 
de compreender. Está se perdendo a capacidade de relacionar-se, de respeitar o outro 
na sua diferença, seja qual for (SARAMAGO, IN: GÓMES AGUILERA, 2010, 
p.310).  

A simplicidade dessa metáfora da visão como compreensão esconde a complexidade e 

a seriedade dos perigos que o autor nos reporta. O que ele denuncia não é um mundo 

apocalíptico distante ou uma catástrofe deflagrada por um acontecimento insólito. Ao 

contrário, é do ambiente contemporâneo que ele nos fala. De nosso aqui e agora. Da 
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velocidade com que podemos passar da cordialidade à agressão, da racionalidade ao instinto, 

da solidariedade ao egoísmo. Nos fala da fragilidade das estruturas que compõem e colocam 

em funcionamento nosso espaço urbano e do medo que muitas vezes guia o nosso 

comportamento ou a nossa inanição.  

Ensaio sobre a cegueira é uma espécie de imago mundi, uma imagem do mundo em 
que vivemos: um mundo de intolerância, de exploração, de crueldade, de 
indiferença, de cinismo. Mas dirão: “Também há gente boa”. Pois há, mas o mundo 
não vai nessa direção. Há pessoas humanizáveis, pessoas que vão se humanizando 
por um esforço de supressão de egoísmos. Mas o mundo no seu conjunto não vai 
nessa direção (SARAMAGO, IN: GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 296). 

Ao falar sobre a crise de confiança que se instaurou no mundo contemporâneo e que 

tem como um de seus reflexos a desconfiança crescente das pessoas em relação ao outro, 

agora uma potencial fonte de ameaça, medo e insegurança, Bauman é ainda mais pessimista: 

“Tudo isso se acrescenta à confusão já considerável e recobre o futuro de uma neblina ainda 

mais densa. E a neblina – inescrutável, opaca, impermeável – é (como qualquer criança lhe 

dirá) o esconderijo favorito do mal. Feita dos vapores do medo, a neblina exala o mal” (2008, 

p. 95). 

O tom definitivo de Bauman na frase que acaba de ser citada e o pessimismo de 

Saramago com os rumos da humanidade nos levam a uma interpretação eminentemente 

negativa do nevoeiro. Se pensarmos na neblina como esconderijo do mal, ou como o local 

onde nós nos escondemos para evitar ver o mal, essa análise pode estar acertada. Entretanto, 

se considerarmos as ideias apresentadas por Guilherme Wisnik de que a excessiva nitidez em 

que acreditamos viver, no ambiente moderno e conectado, é talvez ilusória, um subterfúgio 

para despistar o olhar de algo mais complexo profundo, a estética do nevoeiro pode nos forçar 

a tentar ver (e compreender) melhor este mundo em que estamos inseridos. De certa forma, 

parece ser este o recurso utilizado por Saramago ao mergulhar todos nós, leitores, neste 

nevoeiro: “Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente 

são” (EC, p.128). 

Talvez, as coisas não tenham necessariamente que ser assim, porém é apenas a partir 

da aceitação de que elas podem ser assim é que podermos começar a caminhar na direção de 

uma realidade diferente. Aqui, vale ressaltar a advertência de Jean-Pierre Dupuy, lembrada 

por Bauman: “para evitar a catástrofe, primeiro é preciso acreditar na sua possibilidade. É 

preciso acreditar que o impossível é possível” (2008, p. 25, grifo do autor). 
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3.4   O nevoeiro português 

Ao contrário de outros livros do autor, Ensaio sobre a cegueira é um romance que não 

trata especificamente de Portugal. Entretanto, ao olharmos para o conjunto de textos de 

Saramago, entendemos que ao mesmo tempo em que fala de Portugal, ele nos leva a pensar 

questões universais; quando trata de questões mais gerais, não perde de vista a realidade 

portuguesa. Assim, julgou-se pertinente dedicar um espaço para breves comentários sobre 

como as questões abordadas até aqui, sobre o medo; a incerteza; a nitidez que confunde; a 

cegueira branca; os que vendo, não veem; enfim sobre como tudo isso e o nevoeiro podem se 

relacionar à realidade portuguesa. 

José Gil em seu ensaio Portugal, Hoje: o Medo de Existir, reflete sobre o que pode ser 

entendido como “mentalidades”10 portuguesas trinta anos após a Revolução dos Cravos, o 25 

de abril de 1974, que derrubou o regime salazarista em Portugal. Gil começa a partir do 

exemplo sobre um apresentador do Jornal da Noite da RTP, que termina frequentemente a 

edição do periódico com a frase “É a vida!”:  

Depois de assistirmos às notícias sobre raptos, assassinatos, acidentes de 
viação, mortos palestinianos e israelitas, descobertas de centenas de vítimas 
taliban asfixiadas em contentores no Afeganistão, surge uma notícia que, 
como uma luz divina, redime todo o mal espalhado pela Terra: nasceu um 
bebé panda no Zoo de Pequim! O apresentador sorri largamente, pisca 
mesmo um olho cúmplice aos telespectadores. Depois das imagens de 
futebol, remata enfim, com um tom sábio: “É a vida!” (2004, p. 7) 

A citação acima, apesar de extensa, se faz importante porque é a partir dela que Gil 

desenvolve sua argumentação. A edição do telejornal e o comportamento do apresentador são 

uma marca do que ele propõe para exemplificar a “não-inscrição” na sociedade portuguesa. O 

jornal fala-nos de locais que não conhecemos e de que talvez jamais teríamos conhecimento, 

não fosse pelas imagens que vemos na TV. Em um processo de aproximação, vemos essas 

imagens desde nossa própria casa e nos sentimos mais próximos da China ou do Afeganistão. 

Todavia, ao mesmo tempo, essas imagens não nos dizem respeito, os problemas que atingem 

africanos ou palestinos não nos afetam e se ocorrem é porque fazem parte da vida e não há 

nada que se possa fazer (“É a vida!”). Assim, “o telespectador é colocado dentro do mundo 

mas ao mesmo tempo acima dele, como se o vivesse não o vivendo” (GIL, 2004, p. 8). Como 

se vendo, não visse. 

                                                        
10 Para Gil, seu texto não procura caracterizar o ethos português, a “portugalidade”, mas sim as “mentalidades”. 
Para ele, “as mentalidades, os comportamentos sedimentados, equivalem a regras sociais e institucionais  e 
devem ser tratados como tais, e não como características da ‘psicologia dos povos’.” (GIL, 2004, p. 147)  
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Paradoxo: por um lado, a televisão fabrica-me representações de um mundo 
longínquo; por outro, esse é o mundo adequado ao meu mundo. É o que me 
convém: se as imagens do mundo não me dizem respeito, ou me dizem só 
longinquamente respeito, então está tudo bem assim, porque a minha 
imagem também só enevoada me diz respeito (GIL, 2004, p. 13, grifo meu).   

Não ver e não viver o que se passa no mundo, me convém, pois assim posso me voltar 

a mim (ficar em minha zona de conforto, no que me é conhecido e familiar). Essa postura está 

relacionada com a “não-inscrição”. Gil chega a afirmar que Portugal é “o país da não-

inscrição” (p. 15) e cita como exemplo/reflexo o fato de que, após o 25 de abril, não houve 

julgamentos dos responsáveis pelo regime. A não-inscrição, porém, vem de antes, é um velho 

hábito. No regime autoritário de Salazar não havia espaço para a inscrição, pois o 

autoritarismo impedia que houvesse um espaço público e coletivo visíveis, fundamentais para 

acolher a inscrição. “Inscrever implica acção, afirmação, decisão com as quais o indivíduo 

conquista autonomia e sentido para a sua existência.” (GIL, 2004, p. 17), mas tudo isto era 

negado no período da ditatura.  

É próprio dos regimes ditatoriais, instaurar o medo na sociedade sob sua gestão, não só 

nos oposicionistas, mas também no cidadão comum. O que é notável é que muitas vezes este 

medo persiste, mesmo anos após o fim de tais ditaduras, uma vez que “trinta anos depois do 

fim do regime do medo, convivemos ainda com ele. A sociedade portuguesa, os portugueses 

não perderam o medo, ainda que (ou talvez por isso) as novas gerações pouco saibam do 

passado salazarista” (GIL, 2004, p. 78). Bauman entende esse medo com um medo de 

“segundo grau”, um “medo derivado”:  

O medo secundário pode ser visto como um rastro de uma experiência 
passada de enfrentamento da ameaça direta – um resquício que sobrevive ao 
encontro e se torna um fator importante na modelagem da conduta humana 
mesmo que não haja mais uma ameaça direta à vida ou à integridade. 
(BAUMAN, 2008, p. 9)  

A sociedade portuguesa não é propriamente uma sociedade de terror, como alerta o 

próprio Gil, mas ele reconhece neste resquício de medo salazarista um “exemplo típico do 

nevoeiro ou sombra branca”, pois é um medo que não se inscreve, que não é consciente, mas 

que ainda sim, produz efeitos no comportamento dos portugueses: “O medo é uma estratégia 

para nada inscrever. Constitui-se, antes de mais, como medo de inscrever [...] Medo de agir, 

de tomar decisões diferentes da norma vigente, medo de amar, de criar, de viver. Medo de 

arriscar. A prudência é a lei do bom senso português” (GIL, 2004, p. 78-79). 

Com a Revolução, buscou-se lutar contra a não-inscrição, mas para José Gil ela 

perdura. Se um político corrupto, por exemplo, faz uma manobra para escapar de uma 
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punição merecida e logo retorna à vida pública, isso acontece sem que haja conflitos, como se 

nada tivesse acontecido “[...] tudo entra na impunidade do tempo – como se o tempo 

trouxesse, imediatamente, no presente, o esquecimento do que está à vista, presente” (GIL, 

2004, p. 18). Para Gil, isso ocorre porque “as consciências vivem no nevoeiro” (p. 18, ênfase 

no original). O nevoeiro forma-se a partir de um trauma inicial, “resultado da convergência e 

acumulação de muitos pequenos acontecimentos traumáticos que fugiram à inscrição 

(histórica, social e individual)” (GIL, p. 18-19). Um nevoeiro que corrói a consciência, sem 

que ela sequer perceba. “Um ‘branco psíquico’, ou melhor, uma multiplicidade de brancos 

psíquicos atravessam a consciência clara, de tal maneira que, sem que ela se aperceba, 

formam-se as maiores obscuridades e confusões.” (GIL, 2004, p. 19).  

Pode parecer contraditório, mas, para Gil, essa multiplicidade de brancos psíquicos, 

este nevoeiro que envolve a consciência portuguesa, não significa, no entanto, uma mistura 

indefinida de ideias ou confusão mental. Não há confusão porque nada disso está inscrito.  “O 

nevoeiro é o plano invisível da não-inscrição [...] É um plano porque é um buraco, uma 

lacuna, um branco onde faltou uma inscrição na consciência e no discurso.” (GIL, 2004, p. 

22-23). 

Esta percepção do nevoeiro como lacuna, diverge um pouco das visões apresentadas 

até aqui em que o nevoeiro parece preenchido por seres e sentimentos que talvez não 

possamos ver, mas que estariam presentes em meio à brancura enevoada. No entanto, as 

observações de Gil não deixam de encontrar ressonância na ideia de que viver na neblina 

estaria associado a viver sem ver os perigos que nos cercam e por isso sem fazer algo para 

evitar que estes perigos se materializem. Gil vai desenvolver ao longo de seu ensaio esta ideia 

de nevoeiro como lugar da não-inscrição, e a consequente não-ação, comentando sua gênese e 

seus efeitos no Portugal de hoje. Ele nos fala do medo que ainda perdura mesmo pós-

salazarismo, da falta de um espaço público legitimado, do excesso de burocracia, do lento 

desenvolvimento da democracia, do queixume e ressentimento frequentes do povo com o país 

e outras características que de alguma forma perpassam a sociedade portuguesa atual. 

Características que podem contribuir para uma compreensão da obra de Saramago. 

Retomando um dos exemplos citados por Adriano Schwartz e que inspiram este texto, 

podemos dizer que é contra a não-inscrição que age o revisor de História do Cerco de Lisboa. 

É interessante notar que, no início do romance, os dias são frios e de nevoeiro, mas na noite 

de seu ato transgressor, Raimundo vai a janela e percebe que o nevoeiro se dissipara: “O 

nevoeiro desaparecera, não se acredita que tantas cintilações tivessem estado ocultas nele, a 
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luzes pela encosta abaixo, as outras do outro lado, amarelas e brancas, projetadas sobre a água 

como trémulos lumes.” (SARAMAGO, 1989, p. 52). 

A inscrição, como citado acima, necessita de uma ação, demanda autonomia. É isso 

que Raimundo experimenta com seu ato transgressor. Até aquele momento, ele jamais havia 

feito algo assim, jamais havia infringido o código não escrito que pauta as relações de 

revisor/autor. E é essa sua inesperada e corajosa ação, de inscrever um “não” na História 

portuguesa, que faz com ele possa sair do nevoeiro e ver, mesmo que momentaneamente, as 

cintilações que estavam ocultas nele.   
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CONCLUSÃO 

 

 

Quando se pensa em José Saramago, na pessoa pública que chegou até nosso 

conhecimento, têm-se a imagem de um homem lúcido, de ideias e posições muito claras, que 

procura dar sua opinião de forma transparente. Se olhamos para sua obra, percebemos que 

seus escritos também não são dos mais obscuros, ainda que possamos ter alguma dificuldade 

com o seu estilo, ou com o rebuscamento barroco de alguns de seus romances, seria razoável 

afirmar que o autor não é dos mais “difíceis”. Mesmo admitindo a subjetividade de tal 

julgamento, o que queremos ilustrar é que, apesar de complexa, sua leitura não se dá de forma 

árdua ou dura. Passado o estranhamento inicial com sua maneira única de escrita,  uma vez 

envolvidos na trama, suas histórias se apresentam de forma clara, ainda que não possamos 

alcançar de forma definitiva todas as suas entranhas. Assim, porque falar de um nevoeiro que 

envolve sua narrativa? De onde vem essa neblina? 

Durante a exposição a que nos dedicamos, utilizamo-nos de várias citações de trechos 

de Ensaio sobre a cegueira e de outros romances do autor que, de alguma forma, tocaram ou 

dialogaram com o tema do nevoeiro. Julgamos que este procedimento se fez necessário 

porque acreditamos que a névoa não é um elemento que “salta aos olhos” quando pensamos 

na literatura de Saramago. Por mais ranhuras que estas citações possam provocar na superfície 

do texto, achamos pertinente trazer a evidência da presença deste ambiente enevoado em seus 

romances. 

A partir dessas citações e análises, procuramos abordar as diferentes formas e 

representações que a névoa pode ter. Primeiro como um obstáculo diante de nossos olhos, que 

torna difícil ver o caminho; depois como indício de ruína, da destruição e desmantelamento de 

alguns de nossos alicerces; toda forma de diluição de fronteiras também pode ser representada 

pelo nevoeiro, que é para nós principalmente um índice de indeterminação.  

Cabe ressaltar ainda que a névoa, neblina, ou as nuvens podem funcionar ainda como 

elementos cênicos importante para a narrativa, conferindo dramaticidade aos fatos. Tomemos, 

por exemplo, a primeira manhã da mulher do médico no hospital psiquiátrico onde estavam 

em quarentena. Ao acordar, antes mesmo de abrir os olhos, percebe uma diferença luminosa, 

em relação à claridade das lâmpadas que iluminavam a camarata. Pensa que poderia ser um 

indício de que iria também cegar, mas observa que são apenas as primeiras luzes da manhã. 

Ela percebe o ambiente, reflete sobre a condição em que se encontra aquele grupo de pessoas, 

decide não acordar o marido ainda. “A luz variou um pouco, não podia ser a noite a voltar 
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atrás, seria o céu a cobrir-se de nuvens, a atrasar a manhã. Da cama do ladrão veio um 

gemido” (EC, p.64). A mulher vai até a cama desse homem e percebe que a ferida 

infeccionara, que sua situação se agravara: 

Mesmo naquela penumbra, quem tivesse alguma serventia de olhos podia ver o 
colchão empapado de sangue, o buraco negro da ferida com os bordos inchados. A 
atadura deslaçara-se. A mulher do médico baixou cuidadosamente a manta, depois, 
com um gesto leve e rápido, passou a mão pela testa do homem. A pele, seca, ardia. 
A luz variou outra vez, foram as nuvens que se afastaram. A mulher do médico 
voltou para seu catre, mas já não se deitou. (EC, p.64, grifo meu). 

Como em uma representação teatral, a iluminação direciona o enquadramento da cena. 

Primeiro, o sol da manhã apresenta a situação: uma mulher que vê acorda em uma camarata 

de hospital em meio a um grupo de cegos que ainda dormem. Depois, as nuvens escurecem 

um pouco o ambiente e direcionamos nosso olhar, como em um movimento de zoom, para 

apenas duas personagens, o ladrão e a mulher, e a situação crítica em que se encontram. O 

encadeamento de orações curtas recheadas de adjetivos (colchão empapado / buraco negro / 

bordos inchados / gesto leve e rápido / pele seca) confere ainda mais dramaticidade à cena, 

que se encerra com mais um movimento das nuvens.  

Assim, o que se quer demonstrar é que as nuvens, a névoa ou o nevoeiro não têm 

apenas um papel metafórico, denotando complexidade, indeterminação, imprevisibilidade ou 

ambiguidade como temos visto até agora. O nevoeiro pode ter também um papel cênico, que 

contribui para o funcionamento da narrativa, exerce uma função dramática, situando e 

direcionando o leitor para o enquadramento que se quer imprimir.  

Sabemos que por vezes nossa análise se mostrou fragmentada, por debater temas 

específicos que podem parecer não estarem diretamente relacionados entre si. Acreditamos 

que isso se deve à própria riqueza do romance que nos permite discutir diversas questões 

contemporâneas, ainda que tenhamos nos fixado no tempo, no espaço e no indivíduo.  

Para nós, o uso de teóricos de diferentes campos do saber – letras, filosofia, arte, 

arquitetura, antropologia e sociologia – se fez necessário para dar conta dessas diferentes 

questões. Consideramos que a aproximação com pensadores da antropologia se faz pertinente 

de maneira especial, quando consideramos a definição que Marc Augé propõe como objeto 

desta disciplina. O interesse primordial da antropologia é o outro e quando colocamos isso em 

evidência observamos que também para Saramago assim o é. Porém Saramago o faz com o 

olhar de romancista, ainda que algo de observação esteja implicado no seu trabalho de 

escritor, seu método é o da ficção. E é por meio dela que ele nos dá a conhecer não só o outro, 

como a nós mesmos.   
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Ensaio sobre a cegueira, por sua complexidade e abrangência, poderia ser abordado a 

partir de diversos aspectos. Sabemos que, com a análise empreendida até aqui, deixamos de 

tocar ou aprofundar vários temas relevantes, que poderiam ser discutidos a partir de outros 

aspectos do romance como os papéis atribuídos a  homens e mulheres, a capacidade das 

instituições em reagir a crises e atender os anseios dos cidadãos, a violência e as relações de 

poder, as relações amorosas entre os casais, a relação intertextual entre esse romance e 

aqueles que lhe são complementares como Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da 

morte, além de ouras possibilidades de abordagem ao riquíssimo material textual deixado por 

Saramago. 

Embora nosso propósito tenha sido definir a obra de Saramago, Ensaio sobre a 

cegueira, a partir da figura da névoa, sabemos que atribuir uma definição específica seria 

talvez um fechamento que não combina com a abertura dada pela obra de Saramago.  Nosso 

objetivo foi tão somente demonstrar como é possível traçar um paralelo entre algumas 

passagens de seus romances, em especial a imagem de um mal branco, e a estética do 

nevoeiro comentada por Guilherme Wisnik. Como o crítico apontou, esta estética pretende 

quebrar o reconhecimento imediato, para que o espectador, neste caso o leitor, tome um 

tempo para contemplar a obra antes de chegar a qualquer veredito. Esperamos ter podido 

demonstrar que é esse o mesmo propósito de Saramago. Ele retira as personagens de seu 

tempo, desloca-as para um espaço indefinido, remove seus nomes, traz à tona o que elas têm 

de animal, confronta-as com seus maiores medos, para que, dissipado o nevoeiro, elas possam 

ressurgir dessa massa informe e também sem nome que são elas mesmas. É fundamental para 

a força desta narrativa que esta cegueira seja incomum, branca e não negra, como a que nós 

conhecemos. Isso faz com que cada um dos leitores se detenha um pouco mais nos mistérios 

dessa cegueira, neste “mar de leite”, e mergulhe profundo nas questões contemporâneas que 

nos cercam. A cegueira termina tão sem explicação como começou. Não podemos saber ao 

certo o que a determinou e tampouco como será a vida daquelas personagens depois de terem 

vivido esta experiência. Este desfecho é condizente com o nevoeiro. Como nos aponta 

Wisnik, “No meio do nevoeiro, não é possível decidir se estamos de um lado ou de outro da 

ponte. O que há, é apenas a própria ponte” (2012, p.243). Nós acrescentaríamos, que o que há 

são apenas seres humanos na ponte. 
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