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RESUMO 

 

 

DIAS, Felicio Laurindo. Considerações sobre uma teoria em ruínas: o olhar trágico na ficção 

de Michel Laub. 2017. 95 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2017. 

 

A pesquisa apresentada nesta dissertação tem como base o estudo da ficção 

contemporânea com fins de se repensar as teorias do trágico diante das novas necessidades do 

romance hoje. O corpus ficcional motor deste trabalho é o romance Diário da queda (2011), 

do autor gaúcho Michel Laub. Neste romance, cujos temas giram em torno das tragédias 

históricas e pessoais de sujeitos banais, os eventos traumáticos de Auschwitz trazem uma 

reflexão crítica sobre a condição trágica do ser no mundo. As convulsões da história e a ruínas 

do passado, a guerra, o trauma, a condição do sujeito que narra sua própria queda e a 

incorporação do relato histórico no cotidiano dos personagens ficcionalizadas por Laub nos 

guiam ao ponto fulcral de nossa investigação: a trágica experiência de se narrar as tragédias e 

o olhar trágico na história. Dessa maneira, este trabalho tem por objetivo analisar uma outra 

possibilidade de se pensar o trágico que não se alicerce num conceito fechado e rígido, mas 

que possa ser pensado e ressignificado enquanto um modo de atravessar os abismos da nossa 

história e desvelar a esquálida genealogia de sangue e terror que aqui chamamos de tragédias 

do contemporâneo. Analisaremos como a obra de Laub lança esse olhar trágico sobre a 

história não só fixando a necessidade de se repensar as noções de trágico e tragédia, mas 

também a própria reflexão sobre a leitura da história. Para a análise proposta, a construção 

teórica da pesquisa se estrutura nos estudos sobre as questões mais candentes entre 

contemporaneidade e história, de autores como Eric Hobsbawm e Walter Benjamin. O 

diálogo teórico estabelecido com as proposições de Terry Eagleton nos ajudam a resgatar o 

trágico a partir da idéia de um olhar ruinado e fragmentado sobre a história. A obra de 

Williams nos guia teoricamente a outras possibilidades para a idéia de tragédia, já 

considerando eventos catastróficos da história enquanto tragédias que se alastram ao longo 

dos séculos sob a forma de diferentes massacres, genocídios, ou um evento na vida ordinária. 

As formulações de Eagleton, Benjamin, Williams e Hobsbawm nos permitem estudar a 

história como uma cadeia de catástrofes suscetíveis a chamarmos de tragédias do 

contemporâneo. A ideia de uma teoria em ruínas parte de um revigoramento do aparato 

teórico sobre o trágico a partir das contribuições do longo sobre teorizar o trágico na 

contemporaneidade. Veremos novos caminhos e diferentes possibilidades de recuperarmos o 

trágico a partir de uma outra perspectiva, e, para isso, é preciso ruinar e desconstruir as noções 

arraigadas sobre o trágico.  

 

  

Palavras-chave: Teoria. Trágico. Tragédia. História. Michel Laub.   

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

DIAS, Felicio Laurindo. Considerations about a theory in ruins: a tragic look in Michel 

Laub’s fiction. 2017. 95 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2017. 

 

 The research presented in this dissertation is based on the study of contemporary 

fiction in order to rethink some tragic theories given the changing needs of contemporary 

novel. The corpus of this work is the engine's fictional novel Diary of a fall (2011), by 

Gaucho Michel Laub. In this novel, whose themes revolve around the historical and personal 

tragedies of commonplace subjects, the traumatic events of Auschwitz bring a critical 

reflection on the tragic condition of being in the world. The convulsions of history and the 

ruins of the past, the war, the trauma, the condition of the subject that tells your own downfall 

and the incorporation of historical account in the daily lives of the characters ficcionalized by 

Laub guide us to the focal point of our investigation: the tragic experience to narrate the 

tragedy and the tragic look in the history. In this way, the aim of this dissertation is to analyze 

another chance to think about the tragedy that there is no foundation in a closed and rigid 

concept, but that can be thought with a different meaning as a way to traverse the depths of 

our history and unveil the squalid genealogy of blood and terror that here we call as 

contemporary tragedies. We will look at how the Laub’s fiction places a tragic look at the 

world’s history not only fixing the need to rethink the notion of tragic and tragedy, but also 

his own reflection on the idea of history. In this way, the theoretical construction of this 

research framework in studies on the hottest issues between contemporaneity and history, 

from authors such as Eric Hobsbawm and Walter Benjamin. The dialogue established with the 

theoretical propositions of Terry Eagleton helps us rescue the tragic as a the idea of a theory 

in ruin, that allows us to  look fragmentally at history. Raymond Williams’ work guides us 

theoretically with other possibilities for the idea of tragedy, already considering catastrophic 

events of history as tragedy spread throughout the centuries in different forms of massacre, 

genocides, or any event in ordinary life and daily basis. The formulations of Eagleton, 

Benjamin, Williams and Hobsbawm allow us to study history as a chain of disasters which we 

may call as contemporary tragedies. The idea of theory in ruins is part of a reinvigoration of 

the theoretical apparatus about the tragedy from long's contributions on the tragic 

contemporary theories. We will look carefully at new ways and different possibilities to get 

the tragic from a different perspective, and for that, it is necessary to ruin and deconstruct the 

traditional notions about the tragic. 

 

 

Keywords: Theory. Tragic. Tragedy. History. Michel Laub.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

A tragédia envolve-se com o embate acalorado das conjunturas 

históricas, mas, visto que há aspectos do sofrimento que estão também 

arraigados em nosso ser genérico, ela também presta atenção a esses 

fatos mais naturais, mais materiais da natureza humana.   

 

Terry Eagleton 

  

A tragédia, fora das tradicionais classificações formais aristotélicas, é a forma mais 

intensa de se viver permanentemente o horror da história, como bem expressa na epígrafe que 

ilumina este texto. Mas e o trágico? Qual seria o lugar do trágico nas relações entre tragédia e 

conjunturas históricas? Angustiados pelas frágeis tentativas de se captar e cooptar uma 

unidade do trágico dentro dos terrenos da literatura, especificamente o nosso caso, da ficção 

contemporânea, talvez possamos, neste momento, sem intentar dar conta desse problema, 

arriscarmos a identificar não o que poderia ser o trágico em si, mas a configuração de onde 

partem as leituras de determinados romances classificados como trágicos ou tragédias. 

Pensemos o trágico aqui, agora, em ruínas e aparentemente não retomado em seu sentido 

clássico, mas ressignificado, reconfigurado e destituído de seus sentidos fechados. Há de se 

debruçar sobre o trágico que não mais se esconde nas controvérsias de tempos pós-modernos 

que parecem, aos olhos de críticos, não ser favorável a uma receptividade de muitos 

sentimentos, mas que agora se desvela sobre comentários cotidianos que se enraízam nos 

menores atos naturalizados nas banalidades do dia a dia.  

A ficção contemporânea traz ao debate uma série de problemas acerca da 

descentralização e autonomização dos processos narrativos, bem como acerca do caráter 

contraditório da escrita romanesca. Essa relação de instabilidade e incerteza é o ponto de 

partida para a discussão do posicionamento do sujeito diante das convenções sociais, 

conforme representadas no texto literário. Os estudos literários contemporâneos continuam a 

trilhar um caminho pantanoso, espaço de difícil locomoção, que é o texto literário de feição 

mais complexa nos diferentes momentos da história da literatura. Diríamos, ainda, que o texto 

demanda do estudioso investigar certas condições do sujeito no mundo de hoje e isso requer 

reflexões renovadas, por vezes aporéticas, especialmente quando se tenta revisitar o passado 

representado ficcionalmente, como, por exemplo, na alegoria das ruínas, bem assinalada por 

Walter Benjamin (2012). Nessa perspectiva, Beatriz Resende (2009) afirma que a tendência 
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da crítica contemporânea é a de entrever relações entre passado e presente, quer seja por meio 

da memória ou da história, daí resultando um sistema conflituoso, porém fértil, que 

chamamos de crítica. 

Em Diário da queda (2001), do escrito gaúcho Michel Laub, encontramos um texto 

cujos temas giram em torno das tragédias pessoais e dos eventos traumáticos das perseguições 

sofridas pelos judeus. Essas questões imbricadas na construção ficcional laubiana não só 

ambientam as tramas escolhidas, mas também fazem uma reflexão crítica sobre a condição 

trágica do ser no mundo. As convulsões da história e a ruínas do passado, nessa obra, 

expressam a desmedida de sujeitos frente aos fatos cotidianos, corroborando a condição para 

suas quedas. Assim, a referida obra pode ser entendida como uma narrativa representativa do 

panorama histórico contemporâneo, entrelaçado às angustias pessoais dos respectivos sujeitos 

a questões que vão desde a barbárie até o universo de crise da sociedade de mercado e 

globalizada. A guerra, o trauma, a condição do sujeito que narra sua própria queda e a 

incorporação do relato histórico no cotidiano dos personagens ficcionalizados por Laub nos 

guiam ao ponto fulcral de nossa investigação: a trágica experiência de se narrar as tragédias e 

o trágico na história. 

A narrativa de Diário da queda é construída a partir de um arranjo ficcional em 

fragmentos, sendo, então, estruturados em primeira pessoa por um narrador autodiegético, o 

qual não somente relata os eventos encadeados na história, mas também se coloca no centro 

da narrativa junto a outros personagens. É pela voz desse narrador, um judeu inominável e 

neto de um sobrevivente de Auschwitz, que somos levados às experiências dos campos de 

concentração de Auschwitz como um trauma de difícil acesso pelos tortuosos caminhos da 

memória. No caso do romance, a estrutura em forma de memórias em fragmentos tenta 

recuperar flashes da infância até a fase adulta do narrador, desvelando diversos traumas 

individuais e familiares, como o caso de João, um menino gói ou não-judeu, que tem sua festa 

de aniversário nos moldes de uma festa judaica, o Bar Mitzvah, e fica seriamente feriado após 

uma grave queda num momento típico da festa em que o aniversariante é jogado para o alto. 

O romance estabelece, também, questões familiares como as relações do pai com seu avô, 

entrecruzando o diagnóstico de uma trágica doença, que é o Alzheimer de seu pai, e as 

experiências traumáticas e catastróficas de seu Avô em Auschwitz.  

Para os sujeitos de Laub, ao mesmo tempo em que rememoram ou convivem com um 

passado de barbárie e horror, o presente se constitui como uma insuportável existência do ser 

no mundo contemporâneo. No entanto, como Giorgio Agamben bem cunha, em Infância e 

História (2005), a existência cotidiana em uma grande cidade já é suficiente para a destruição 
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da experiência e se mostra como um evento inexperienciável. Dessa forma, em Diário da 

queda a banalidade do presente insuportável e o horror das catástrofes do passado se refletem 

nas tensões travadas na trama, seja em relação às tragédias da história ou em relação às 

tragédias do sujeito. 

A nossa proposta implica em valorizar tanto o texto literário quanto os recursos 

teóricos disponíveis para adentrarmos às camadas mais profundas do texto. Destacaremos, 

assim, excertos do romance sem a intenção de um esgotamento ou leitura cerrada de toda a 

obra, mas identificando os possíveis dispositivos e relações com a nossa proposta do trágico 

no romance. A leitura ativa dos romances vai requerer a compreensão do diálogo da ficção 

atual com a tradição teórica e literária construída pelo pensamento filosófico, cujas bases se 

assentam na atual discussão em torno do trágico, da história, do sujeito e de seu espaço no 

mundo. Para Walter Benjamin (2013), não só a arte, mas também a história deve ser tomada 

como ponto de partida para a compreensão mais ampla e profunda do trágico, tanto no 

entendimento das ações humanas quanto das relações de tempo histórico e sujeito. Apoiados 

nas considerações de Benjamin, queremos compreender o trágico como produto de um 

processo de constituição do ser diante de suas questões vitais, assim como seu lugar no tempo 

e na história, pensando seu desajuste em relação a seu tempo às catástrofes que o levam à 

queda. 

A história do sujeito é, então, retomada sob a forma de ruína que se constitui em um 

processo de inevitável declínio, e que o leva a olhar melancolicamente a história e seu tempo 

– um tempo trágico – não somente como história dos vencedores, mas também como história 

dos vencidos (BENJAMIN, 2012) ou ainda, de vencedores e vencidos nas arenas social, 

histórica e cultural. Trata-se de levantar uma ideia do trágico por meio da narrativa dos 

pequenos feitos, onde não se vislumbra grandes atos heroicos ou redentores, como pretende a 

poética de Laub. É essa forma de compreensão histórica do sujeito que norteia nossa 

investigação, com foco especial na ficção contemporânea: interessa-nos o trágico como o 

olhar do ser em face de seu tempo histórico e dos relampejos do passado, cujos efeitos se dão 

a partir da noção de queda, que se dá em um mundo de segurança e felicidade, ainda que 

suposto e idealizado. Entendemos as personagens de Michel Laub sob a perspectiva de 

sujeitos vencidos e que também só conseguem ver a história e a própria história privada como 

um amontoado de ruínas, personagens cuja história pessoal é representação de sua falência e 

da banalidade no mundo da vida. Estas criaturas ficcionais se cruzam com as tragédias e as 

barbáries dos grandes eventos históricos, explorados e espetacularizados pela historiografia 

tradicional. 
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Os aspectos do trágico que consideramos aprofundam e alargam as visões teóricas que 

se enraízam na crítica social, nas práticas culturais, na crítica política e nas humanidades 

como um todo. De certa forma, as redes do pensamento filosófico que prendem o sujeito no 

mundo de hoje dialogam, diretamente, com questões secularizadas e sedimentadas nos 

dogmas religiosos, nas noções de liberdade, no autoritarismo, no fascismo, e nas tragédias dos 

povos e das nações e, principalmente, revisam o posicionamento do ser frente às barbáries do 

mundo hodierno. A ficção contemporânea impõe novas necessidades de se olhar a obra de 

arte pela teoria, destituindo padrões vigentes e fechados que não dão conta da produção hoje. 

Segundo o teórico base das investigações sobre o trágico hoje, o marxista Terry Eagleton, em 

Doce violência: a ideia do trágico (2013), para se pensar o conceito de trágico no século XX, 

é necessário partir da compreensão de que a tragédia não está morta, mas sim transformada. 

Nesse sentido, as forças do trágico que habitam a tragédia, hoje, estão representadas na forma 

de uma reação à barbárie moderna e na necessidade de compreender o devir histórico, 

deslocando a raiz da complexidade do pensamento crítico para questões como as do papel da 

ciência, da democracia, do liberalismo, da arte, da história e do pensamento social. Com isso, 

as formas de representação da tragédia no século XX conferem novas significações ao 

impulso trágico, sobretudo quando pautadas pelas novas problemáticas das forças de poder, 

linguagem, história, produção e desejo. Queremos compreender os acontecimentos da história 

do homem como espaços de tragédias e as forças que habitam esses espaços como 

representações que conferem novos impulsos à ideia de trágico, ou melhor, como esses 

impulsos aguçam o olhar sobre o mundo que flerta com o trágico. Com isso, o trágico não 

poder se limitar a existir exclusivamente para a forma do drama, mas sim transcender as 

vicissitudes estéticas e se realizar dentro do diálogo humano, entendido como 

verdadeiramente trágico para Benjamin (2011, p. 265). 

É neste percurso de buscas e incertezas que nos lançamos entre os diversos caminhos 

recém-abertos pelas “poéticas do contemporâneo”, que, contraditórias, aporéticas, de 

definição imprecisa, e refratárias a conceitos binários, relacionam-se com o impreciso. Nesse 

sentido, mais pertinente, justamente por conta de sua ambiguidade, inserem-se nas aporias do 

que chamamos vulgarmente de pós-modernidade. É neste viés que este trabalho se propõe 

fixar uma compreensão crítica acerca de um olhar trágico sobre a ficção brasileira 

contemporânea. Intentamos, assim, não estabelecer tendências ou demarcar temáticas 

constantes na produção ficcional brasileira contemporânea, mas, antes de tudo, visamos 

apontar reflexões que emergem a partir da leitura de determinados autores que não conseguem 

escapar de uma percepção trágica do mundo. 
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Em A idéia do trágico, traçaremos um panorama teórico de questões sobre o trágico a 

serem ressignificadas a partir do pensamento de Eagleton, em Doce Violência: idéia do 

trágico, e de Raymond Williams, em Tragédia Moderna (2002). Primeiramente, Eagleton 

resgata o trágico com a finalidade de se pensar um novo sentido para o termo e entender como 

a representação artística da existência trágica se revela, principalmente, na tipologia 

romanesca como reduto da complexidade humana. Já a obra de Williams nos guia 

teoricamente sobre outras possibilidades para a idéia de tragédia, já considerando eventos 

catastróficos da história enquanto tragédias que se alastram ao longo dos séculos sob a forma 

de diferentes massacres, genocídios, ou um evento na vida ordinária. A ideia de uma teoria 

em ruínas, nesse capítulo, parte de um revigoramento do aparato teórico sobre o trágico a 

partir das contribuições do longo estudo de Eagleton sobre o trágico e a tragédia no romance. 

Veremos novos caminhos e diferentes possibilidades de recuperarmos o trágico a partir de 

uma outra perspectiva, e, para isso, é preciso ruinar 
1
e desconstruir as noções arraigadas sobre 

o trágico.  

As noções de trágico e tragédia, então, distendem os critérios rígidos e se alastram 

para a noção mutante de tragédia na modernidade tardia, colocando a história enquanto ponto 

fulcral dos nossos estudos. Para isso, pensaremos o elo entre o trágico e a história a partir de 

leituras múltiplas que façam do trágico para além de um conceito rígido, pensando a ficção 

contemporânea enquanto uma abertura para tratarmos questões cadentes da vida sob um 

difuso, fragmentado e ruinado olhar trágico sobre a história. A questão da história nos é 

crucial, e é no capítulo Trágico e História, já familiarizados com as questões-motor do 

trabalho, que discussão crítico-teórico que emergirá centrando em nossa tese ou hipótese de 

trabalho.  

Na análise da obra de Laub, nos valeremos de determinados excertos para 

iluminarmos nossa reflexão teórica. A motivação deste trabalho tem a sua raiz no texto 

literário, nas estratégias e rastros deixados por Laub em sua obra que requer novas leituras do 

trágico para que possamos atingir outras camadas da sua obra. No entanto, este trabalho não 

pretende qualquer esgotamento interpretativo da obra do escritor, mas sim de aberturas de 

novos modos de leituras e apontamentos críticos dos quais o texto literário nos leva, tendo a 

teoria literária para deslocarmos limites teóricos e disciplinares dentro da obra literária.  

                                                            
1 A utilização do verbo ruinar pode ser entendida como uma extensão da idéia de arruinamento em diálogo com 

as proposições de Walter Benjamin em suas teses sobre o conceito de história e o Drama Trágico Alemão, a 

partir da idéia de enxergar a história como um amontoado de ruínas, sob a perspectiva de um olhar difuso e 

fragmento sobre as questões do mundo, conceitos e terminologias. 
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Para empreendermos a nossa investigação, no capítulo A literatura contemporânea e o 

trágico, a revelia do que é colocado como literatura contemporânea, tentaremos distender 

lugares comuns ou mesmo enrijecidos em conceitos de literatura contemporânea. Elegemos 

vozes como a da professora Lucia Helena e de outras obras de Laub para chegarmos a uma 

poética de atos menores que também compõem as tragédias e circundam o trágico. 

Discutiremos uma literatura que reflita as angústias do/e ser trágico na história que 

desempenha o papel de meditar sobre o sentido de se estar no mundo e “(...) as diferentes 

modalidades de identidades coletivas e individuais” (HELENA, 2012, p. 98).  Faremos alusão 

a romances cujas tramas tratam de eventos históricos, como Auschwitz e ditadura militar, 

apostando em ideias que permitam entender tais eventos como a natureza de todas as outras 

tragédias históricas posteriores ligadas à experiência humana. Para isso, traçaremos relações 

com algumas obras de literatura contemporânea que, de certa forma, dialogam com a nossa 

tese de uma literatura trágica hoje. Não necessariamente analisaremos tais obras 

profundamente, mas procuraremos construir um pequeno paralelo neste primeiro momento do 

trabalho enquanto uma dissertação para que futuros diálogos sobre o trágico hoje possam ser 

construídos a partir dessas obras, a saber: A resistência (2015), de Julián Fuks, e Lavoura 

Arcaica (1992), de Raduan Nassar. Ainda, dentro da subdivisão do capítulo, na discussão 

sobre O trágico: entraves e perspectivas, consolidaremos ainda mais o panorama teórico 

sobre o trágico a partir de uma reflexão que trilha diferentes pensamentos sobre a temática, 

possibilitando, assim, entender as contribuições da teoria do trágico para o romance hoje. 

Na recusa de valores limitados à expansão da idéia de trágico enquanto um olhar 

ruinado sob/da história, ou seja, que coloca os eventos históricos em crise, o capítulo Teorizar 

o trágico na contemporaneidade: novos impulsos, traz as contribuições de professoras ativas 

e que continuam a produzir um pensamento potente e impulsionador sobre o trágico, como 

Lucia Helena (2011), Carmem Gadelha (2011) e Maria Elisa Cevasco (2003). Esse espaço 

será dedicado ao que acreditamos ser um encontro de pensamentos teórico sobre um trágico 

que parte da própria contemporaneidade, movimentando discussões sobre trágico e a tragédia 

sob as novas especulações em torno do sujeito, da história e do surgimento de um novo tipo 

de vida social e de uma nova ordem econômica que se reveste nas terminologias de sociedade 

de consumo, sociedade da mídia, sociedade do espetáculo, ou ainda, a sociedade do 

capitalismo tardio. Olhar o trágico a partir do contemporâneo não é estar a serviço da própria 

contemporaneidade, mas, pelo contrário, é olhar a vida sob uma perspectiva de crise que 

possa construir novas sensibilidades que para dar sentido às angustias de novos tempos. As 

finas tessituras na ligação com o mundo grego se modificam, ou até mesmo se desfazem 
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diante das dinâmicas políticas, históricas, culturais e sociais do mundo em um novo século. Já 

nos estudos de Raymond Williams se avistavam novas formas de vida e convenções sociais, 

requerendo, assim o reconhecimento da necessidade de adaptações às novas condições 

culturais e históricas para o reconhecimento do trágico e da tragédia. No capítulo O olhar 

trágico nas ruínas da história, nos perguntamos e respondemos sobre o papel das obras de 

literatura hoje que trabalham com a idéia do trágico e da tragédia diante da banalização da 

barbárie. O que as narrativas contemporâneas podem imprimir na história da literatura, talvez 

seja a produção de um conjunto de obras ininterruptas que desnaturalizarem todo tipo de 

violência e barbárie, via linguagem, por um viés trágico, em que a história seja enfrentada e 

confrontada como uma tragédia primeiramente política e histórica.  

Um dos aspectos da prosa laubiana consiste na impossibilidade de reconstruir a 

narrativa de forma linear, uma vez que os detalhes que imprimem as passagens da história já 

não são mais pontos relevantes na trama. Os genocídios, como os casos de Auschwitz e 

Ruanda, são considerados, então, as grandes tragédias dos séculos XX e XXI, fato que marca 

a condição trágica do ser frente a um específico momento do homem no mundo moderno.  

Com isso, percebe-se que para alguns escritores contemporâneos, mais 

especificamente o autor de nosso corpus ficcional, é problemático narrar depois de 

Auschwitz. O que resta é a busca pelo conhecimento de si, pelos modos de compreensão das 

reverberações trágicas da existência, do sujeito e de seus laços afetivos. 

A obra de Laub, de certa forma, nos impulsiona a repensar o contexto do olhar trágico 

hoje e de como as tragédias históricas do contemporâneo tem sido representadas nas histórias 

coletivas e individuais de cada sujeito.  
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1 UMA TEORIA EM RUÍNAS 

 

 

 

Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que 

acredito ser a tragédia em muitas formas. Ela não se revelou na morte de 

príncipes. A tragédia ocorreu de forma a um só tempo mais pessoal e geral. 

Fui impelido a tentar entender essa experiência e recuei, desconcertado em 

relação à distância que se interpunha entre a minha própria noção de tragédia 

e as convenções da época. Conheci a tragédia na vida de um homem 

reduzido ao silencio, em uma banal vida de trabalhos. Na sua morte comum 

e sem repercussão vi uma aterradora perda de conexão entre os homens, e 

mesmo entre pai e filho; uma perda de conexão que era, no entanto, um fato 

social e histórico determinado: uma distancia mensurável entre o desejo 

desse homem e a sua resistência ao sofrimento, e entre estes dois e os 

objetivos e sentidos que uma vida comum lhe ofereceu. A partir daí, tomei 

conhecimento da tragédia da forma mais ampla.  

 

Raymond Williams  

 
(...) e se Auschwitz é a maior tragédia do século XX, o que pressupõe a 

maior tragédia de todos os séculos, já que o século XX é considerado o mais 

trágico de todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi bombardeada, 

fuzilada, enforcada, empalada, afogada, picada e eletrocutada antes de ser 

queimada ou enterrada viva (...)  

 

Michel Laub 

 

Raymond Williams, teórico e precursor dos Estudos Culturais Inglês, em sua obra 

mais intensa e pouco tratada nos estudos sobre o trágico e tragédia, Tragédia Moderna, inicia 

suas incursões relatando que testemunhou e vivenciou tragédias das mais variadas formas em 

sua vida comum, em especial a tragédia de um homem reduzido à banalidade da vida dos 

trabalhadores dentro de uma encruzilhada social e histórica – esse homem era seu pai.  O 

teatrólogo e dramaturgo Arthur Miller, em um ensaio intitulado Tragedy and the common 

man (2015), suspeita de que o homem comum é tão apto para a tragédia quanto os reis. Para o 

narrador do romance que move esta dissertação, Diário da queda, Auschwitz é a tragédia das 

tragédias.  

Assim como o contexto em que gerava os primeiros pensamentos de Williams acerca 

da tragédia, assim como as colocações de Arthur Miller sobre a receptividade da tragédia para 

a vida do homem comum, o excerto da obra de Michel Laub destacado enquanto epígrafe, 

envereda, via ficção, por questões similares as que entremeavam as inquietações teóricas de 

Williams e colocavam as condições do século XX como um contexto que interpunha novas 

necessidades de se pensar as relações de tragédia a partir das convenções da época. Ambos 
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falam do sentido de uma vida comum e de formas mais amplas de tragédia, principalmente no 

entrecruzamento das relações mínimas nos espaços pessoais que, na verdade, muito estão 

atreladas às temporalidades históricas da perspectiva historiográfica, mas que, nesse caso, não 

ponderando a perspectiva oficial, mas sim aquela dos vencidos pela barbárie e cujos restos de 

existências sobrevivem ao som dos gritos dos genocídios. Quanto a isso, nas palavras do 

historiador Eric Hobsbawm (1995), o século XX, incluindo Auschwitz, não apenas marca 

uma era de suscetíveis catástrofes, mas uma descida à barbárie 

Num mesmo excerto, ainda numa leitura primária, e de agrupamento de idéias que se 

conectam pelas expressões “tragédia”, “barbárie” e “catástrofe”, encontramos acontecimentos 

que não somente coloca em jogo a construção clássica da palavra “tragédia”, mas incita no 

reconhecimento de um certo tipo de transição da acepção clássica de tragédia e num tipo 

específico de acontecimento e reação que são trágicos dentro das incorporações da tradição 

clássica. A obra ficcional motivadora das inquietações sobre a idéia de trágico conecta autores 

de ficção, teatrólogos, teóricos, historiadores e pensadores da cultura em geral e resulta numa 

revisão mais ampla do termo que se desdobra em infinitas reflexões, cabendo aqui, de certa 

forma, uma delimitação de questões em que podemos chegar neste momento.  

No entanto, o que o teatrólogo Raymond Williams advoga no excerto supracitado já 

nos guia a uma delimitação, que é uma percepção para além de críticas ou desconstrução de 

conceitos e aparatos teóricos clássicos e datados, mas sim no reconhecimento de que essa 

tradição e o passado são interpretados. Essa posição implica necessariamente em olhar 

criticamente e historicamente, como convoca Williams, para obras e idéias que nos remetem 

ou ainda hoje nos fazem associar a concepção de tragédia. No entanto, isso requer entender as 

funções e lugares que essas obras exercem hoje em relação ao que a palavra tragédia remetia 

anteriormente. É preciso, antes, a compreensão de que Williams situa obras e ideias no 

período do século XX, nos entremeios dos estudos culturais britânicos, mas que, nesse caso, a 

continuidade e leitura do seu pensamento hoje, nos auspícios do presente, não é um 

impedimento, pelo contrário, faz-se necessário essa continuidade e apropriação do 

pensamento de Williams.  

A idéia de propormos uma teoria em ruínas justifica, primeiramente, o nosso desvio de 

caminhos que desaguariam num texto labiríntico de explanações, revisões e re-conceituações 

sobre o trágico. Conceber uma teoria em ruínas, nesse caso, é justamente esse ato de recortar, 

dentro dos limites que nos cabem enquanto pesquisadores, um possível ponto de abertura 

teórica para se pensar o trágico.  



18 
 

Para adentrarmos a uma idéia de teoria em ruínas, da qual a leitura da obra de Terry 

Eagleton, discípulo, aluno e amigo pessoal de ideias e questões sociais de Raymond Williams, 

nos permite esboçar a partir das suas inquietações teóricas, é preciso, antes, alguns 

esclarecimentos e posicionamentos críticos na nossa reflexão, partindo da seguinte colocação 

de Williams: 

Tentarei demonstrar, ainda que de modo apenas esboçado, um desenvolvimento 

histórico da idéia de tragédia que pode nos permitir escapar do impasse do contraste 

contemporâneo entre a “Tragédia de modo exato e assim chamada conforme a 

conhecemos a partir da tradição”, e as formas e pressões da nossa própria 

experiência trágica. O que devemos realmente ver naquilo que nos é oferecido como 

uma tradição única é uma tensão e variação tão significantes, em assuntos contínua e 

inevitavelmente relevantes, para nós, que não apenas somos libertados de um 

impasse contemporâneo, como ganhamos também uma intuição histórica positiva. 

(WILLIAMS, 2002, p.34-35) 

 

Williams consegue perceber não só a multiplicidade ou a impossibilidade unívoca do 

termo tragédia, mas transcende essas relações ao entrecruzar as formas da vida comum, as 

forças da história e o sofrimento de homens e mulheres esmagados pela história, 

possibilitando novas formas de experiência da tragédia. Há ainda as múltiplas formas em que 

a arte encontra para expressar a tragédia, seja por meio do próprio teatro, do cinema, da 

fotografia, ou a própria ficção, que é o caso em que escolhemos analisar.  

A construção do projeto narrativo de Laub carrega no bojo das teses lançadas no 

arranjo ficcional algumas relações também estabelecidas e pensadas por Eagleton e Williams 

sobre a tragédia. Em A tarefa do crítico (2010), Eagleton já pensa a tragédia como um estado 

de catástrofe permanente e de como as coisas acontecem conosco, mesmo dentro dos 

encadeamentos narrativos que expõem as trivialidades da vida ordinária. Para o teórico, 

repensar a tragédia hoje é uma necessidade de reverter um quadro de pensamento rígido que a 

coloca apenas no direcionamento dos deuses, destino, rituais religiosos, e as formas sagradas, 

heróicas e hierárquicas de um mundo secularizado por uma idéia absoluta de tragédia. Nesse 

caso, há uma certa visão de uma carga ideológica muito presente nas conceituações de 

tragédia, e que desde as proposições de Bretch sobre o teatro, a tragédia deveria ser realocada 

em espaços de pensamentos que pudessem redefinir as condições estéticas e políticas da 

tragédia.  

Essa abertura de redefinição requer a inserção dos pensamentos sobre a tragédia e o 

trágico que cercam o projeto da transformação socialista, por exemplo, como é o caso do 

teatro político e revolucionário que Williams analisa em sua obra.  Tragédia Moderna é um 

grande passo adiante nos estudos do trágico e da tragédia, realocando as percepções de 

barbárie, catástrofe e violência institucionalizada para se repensar as possibilidades humanas. 
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Isso implica diretamente nas resoluções teóricas de Williams que conseguia ver a tragédia no 

cotidiano, e, além dessa ideia, Eagleton ainda vislumbra a possibilidade esperançosa da 

tragédia de confrontar o pior para se chegar a algo melhor.  

Eagleton e Williams trazem narrativas pessoais de suas vidas públicas e privadas 

quanto à morte de seus pais e ao impacto que essas narrativas trouxeram aos seus trabalhos 

acadêmicos sobre a tragédia. Nesse caso, o trabalho de se pensar o trágico e tragédia para 

ambos é justamente essa abertura para perceber algo melhor a partir do confronto com o pior, 

e é nesse percurso que se inserem outros sentidos ao trágico e a tragédia na obra de Williams, 

principalmente definições que se afastam do sentido da tradição ou do conceito literal. As 

complicações filosóficas e teóricas advindas de ambos pensadores persistem na idéia da 

tragédia também partir de pequenos acontecimentos quando pensados em comparação com os 

grandes eventos trágicos da tradição, emergindo dores e conflitos enraizados no cotidiano de 

homens comuns que estão sob as forças da história. 

No trecho citado da obra em que trataremos no curso desta dissertação, já temos um 

prenúncio: Auschwitz enquanto a maior tragédia do século XX. O Diário da queda, de 

Michel Laub, funciona numa espécie de romance base para entender como um olhar 

produzido em pleno século XXI ainda se faz necessário para se pensar categorias tradicionais 

ou mesmo questões massivamente tratadas já pela literatura. Laub possibilita novos olhares, 

hoje, entendendo que a vista hoje é sobrecarregada pelas mudanças tanto do século XIX, o 

choque vivido pelo homem nas grandes cidades, a mercadoria tornada fetiche e as ruínas de 

um mundo burguês, assim como as crises modernas do século XX, e, principalmente, os 

grandes traumas históricos que impactaram todas as futuras gerações, como foi Auschwitz. 

Mas também a partir do excerto do romance do laub, numa leitura ainda desfocada do 

grande enredo, percebemos que há uma outra preocupação que tanto desvia do espetáculo das 

grandes tragédias históricas, quanto também centra uma outra perspectiva, que é a percepção 

do sujeito pequeno diante da história. A tragédia, Auschwitz, em laub, encontra um olhar que 

produz um trágico, um olhar sob os desconhecidos que foram fuzilados, empalados, afogados 

e sofreram todo o tipo de tortura humana possível. Há, nesse caso, um entrecruzamento de 

questões que muito foram negligenciadas quando se olhou para a história e se usou termos 

como “trágico” e “tragédia” para designar o infortúnio de massacres ditos como “comuns”, ou 

cotidianos, sem qualquer queda exemplar.  

Nisso, trazemos até mesmo contribuições das intersecções entre Benjamin (2012) e 

Agamben (2005) ao tratarem do atrofiamento da experiência, não especificamente ao que se 

refere Benjamin nos textos “O narrador” e “Experiência e pobreza”, sobre a incapacidade de 
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se narrar depois de experiências traumáticas, como o caso da Segunda Guerra Mundial, mas 

principalmente sobre o que pode ser parte dessa experiência catastrófica. Benjamin pensou 

profundamente a vida atrofiada dos que perdem a capacidade de traduzir a experiência, tanto 

experiências privadas quanto experiências da humanidade em geral. Dentro dessa discussão 

mais ampla, Agamben destaca a idéia de eventos simples e cotidianos que também não 

conseguem ser traduzíveis em experiência, sendo a experiência contemporânea, mais 

precisamente a experiência cotidiana mesmo, é parte dessa experiência do não extraordinário 

cuja “(...) pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente 

suficiente.“ (AGAMBEN, 2005, p. 21).  

Em Agamben, o atrofiamento da experiência não necessariamente precisa ser fruto de 

uma grande catástrofe histórica ou passar por uma grande catástrofe para reconhecer as 

contingências do trauma. Nisso, a forma como o sujeito de Laub consegue achar para 

construir a sua narrativa é não insistir na reconstrução factual do trauma, e sim jogar o jogo 

das clássicas narrativas do trauma em que escrever sobre uma barbárie exige o exercício da 

impossibilidade, de lidar com o que não pode ser narrado, lindando com a impossibilidade do 

relato e principalmente da história enquanto uma espécie de pesadelo: 

 

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao menos em 

relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, ter chegado ao Brasil num daqueles 

vários apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado aos vinte anos, ou 

trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo de lembrança que vem e 

volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve. (LAUB, 2011, 

p.8) 

 

Entendendo que a obra de Laub se faz sob a forma de fragmentos, é possível 

contrastarmos, por hora, os fragmentos iniciais e finais para fixarmos o tom da narrativa. As 

disponibilidades de construção ficcional levam o leitor não somente a um passeio sob os 

escombros e ruínas da história, mas ainda produz um percurso sobre as próprias fragilidades e 

fissuras na experiência humana. 

Esse é o lugar do sujeito da obra de Laub, esse cujo olhar lançado sobre a história só 

pode ser trágico, mas também cuja vida é atracada a outro cenário da intraduzibilidade da 

experiência, e o atrofiamento no modo de vida é o causado pelo cenário cotidiano da vida 

urbana. Laub permite sair das classificações e conceituações do que é trágico e entender o 

trágico enquanto uma possibilidade pelo olhar do sujeito de Diário da queda. Um trágico 

arrastado pela tempestade das catástrofes históricas, sendo seus rastros, parte da tragédia de 

Auschwitz, o fuzilamento de pessoas, bombardeiros, rastros da intolerância e o extermínio. 
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Esse espaço onde o sujeito de Laub é circunscrito deve ser levado em consideração ao 

entendermos como seu olhar enquanto sujeito observador da história da humanidade atravessa 

os mecanismos de se narrar, recorrendo aos temas que não só dizem respeito à história 

enquanto eventos não-lineares, mas inseridos num encadeamento historiográfico, enquanto 

trazer à tona as fragilidades humanas hoje que contaminam e borram a imprecisão e a 

parcialidade de se olhar a história.  

Na esteira do romance, podemos estender a leitura do romance, especificamente à 

temática de Auwschitz, e saltarmos à idéia de “após Auschwitz”, que a professora Jeanne 

Marie Gagnebin nos aponta que “(...) não representa somente um episódio dramático da 

história judaica ou da história alemã, mas é um marco essencial e pouco elaborado da história 

ocidental.” (GAGNEBIN, 2006, p.59). A obra de Laub representa, dentro da produção de 

ficção hoje, justamente a cesura na razão ocidental que Auschwitz tem na história enquanto 

não apenas um evento traumático, mas a possibilidade de ser lido enquanto um evento trágico, 

ou, ainda, a tragédia das tragédias do século XX. É nesse sentido que revisamos as 

possibilidades de se jogar com as palavras “trágico e tragédia”, a partir de questões ainda não 

resolvidas e que, por isso, podem e devem ser repensadas de formas diferentes e que possam 

ressignificá-las, sendo esse um dos possíveis usos que podemos fazer da ficção 

contemporânea.   

O narrador de Diário da queda rememora conturbadas passagens de sua infância e 

fatos que marcaram a sua construção como sujeito e perpassa as três gerações de homens em 

sua família, a saber: a experiência traumática do seu avô no campo de concentração, a doença 

e a queda de seu pai, e uma sequência de eventos de sua própria infância. No entanto, a obra 

de Laub não se limita ao seu complexo e bem estruturado enredo, uma vez que a problemática 

da obra reside no esfacelamento da experiência e no choque das catástrofes históricas. Não há 

uma referencialidade objetiva ou um encadeamento lógico no romance; tudo é fragmento; 

tudo é ruína. Há, sim, os restos da experiência humana, o que restou de Auschwitz, e como 

esses restos radicalizam a (in) capacidade de se narrar eventos traumáticos. Nesse caso, essa 

impossibilidade do narrar pode ser percebida nas várias passagens em que é possível 

encontrar tentativas de se repetir exaustivamente a tese de que há uma destruição da 

experiência que resulta no esfacelamento da transmissão do horror da barbárie, num não-

querer e ter que lembrar, como no excerto: “Meu avô não gostava de falar do passado (…), e 

resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que 

aquela que você esteve.” (LAUB, 2011, p. 8). 
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Em um percurso teórico mais específico sobre o que se tem dito a respeito do que há 

de mais profuso na literatura hoje, Lucia Helena (2012) recebe a obra de Laub como um texto 

renovador sobre as expressões literárias do pós-guerra e, principalmente, as marcas deixadas 

pela II Guerra Mundial. Nisso, damos alguns passos a frente, e trilhamos em Laub um 

exercício sobre o que há de mais violento, reprimido e doloroso nos diferentes processos de 

reconhecimento e construção de identidades diante da história: um tempo em que a memória 

só se faz possível no dilaceramento, e termina em rastros rarefeitos.  

Antes de tudo, Diário da queda parece seguir as especulações de Adauto Novaes 

(1992) sobre o exercício de se pensar o tempo e a história: “A História não é, pois, a 

passagem de um amontoado de fatos desordenados a idéias abstratas atemporais. Como 

trabalho de pensamento, ela é “a retomada de operações culturais começadas antes de nós, 

seguidas de múltiplas maneiras, e que nós ‘reanimamos’ ou ‘reativamos a partir do nosso 

presente” (NOVAES, 1992, p.11). 

Em um caminho parecido com as idéias de Novaes, Eagleton, em Doce Violência: a 

idéia do trágico, primeiro coloca em voga a profundidade ontológica da tragédia, entendendo 

que primeiro, ao pensar a tragédia associamos o termo, que não pode ser negado e nem 

negligenciado, às conjunturas históricas, “(...) mas, visto que há aspecto do sofrimento que 

estão também arraigados em nosso ser genérico, ela também presta atenção a esses fatos mais 

naturais, mais materiais da natureza humana.” (EAGLETON, 2013, p.16). Entende-se por 

fatos mais naturais as concepções de vida, morte, amor, doenças e as fragilidades humanas, 

sendo a tragédia também fonte da ligação entre finitude, fragilidade e vulnerabilidade, 

colocando, assim, as complexidades dos indivíduos dentro das condições históricas e 

temporais.  

Em relação ao trágico, nossa compreensão segue as relações de tragédia e história, 

tanto colocadas por Williams, quanto na própria visão de Eagleton. Ambos os teóricos 

exploram mais detidamente, respectivamente, tanto a tragédia quanto o trágico, sendo que é 

nas contribuições de Eagleton que embasamos mais diretamente o trágico:  

 

O homem trágico é aquele que é corajoso o bastante para endossar a beleza e a 

necessidade da ilusão, em oposição aos platônicos, que espiam peremptoriamente 

atrás dela; e é também aquele que se arrisca a olhar dentro do abismo do Real e 

dançar à sua beira sem se transformar em pedra, lendo o que os eruditos 

inofensivamente chama de história como uma esquálida genealogia de sangue, suor 

e terror (EAGLETON, 2013, p. 91) 
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O trágico aqui parte exatamente dessa justaposição de história e espanto; nesse caso, o 

espanto do sujeito trágico em relação ao seu mundo circundante e às forças da história. 

Eagleton, Williams e Benjamin partilham de um mesmo olhar que possibilita enxergar um 

movimento abrupto e devastador da história. Nisso, como veremos adiante, o trágico se 

multiplica e se expande em seus sentidos, tempos, lugares e histórias. É a partir desse olhar 

que esboça a nossa percepção de novos mundos possíveis para o trágico: entendendo certas 

terminologias que se configuram enquanto teorias em ruínas quando pensadas hoje. Nesse 

caminho, quando tratamos de voltar à tragédia, aqui, o termo se volta não para os deuses, para 

as formalidades artísticas aristotelicamente organizadas, para o drama ou à inevitabilidade do 

destino, mas para os embates entre conjunturas históricas e seus estilhaços arraigados no ser 

genérico, ou seja, no âmbito da própria fragilidade humana. Essa fragilidade também é 

sobreposta a um reduto de poder que se estabelece nas necessidades humanas, se alastrando 

de formas veladas, em que a natureza humana colide com o poder onisciente e onipresente das 

forças opressoras da história. Os acontecimentos da história do homem funcionam como 

espaços de tragédias e as forças que habitam esses espaços como representações que conferem 

novos impulsos à ideia de trágico. Dentro desse contexto, é preciso reiterar a idéia de tragédia 

fora da concepção tradicional de gênero e forma literária, e afirmá-la na acepção de eventos 

catastróficos na história da humanidade. Da mesma forma, o trágico não pode se limitar a 

existir exclusivamente para a forma do drama, mas sim transcender as vicissitudes estéticas e 

se realizar dentro do diálogo humano, entendido como verdadeiramente trágico para 

Benjamin (2011, p. 265). 

Eagleton destaca como tese principal de seu estudo sobre a arte trágica as relações 

perceptivas que se movem em direção a nós, estreitando os espaços para a manobra e para a 

resistência. Esses estreitamentos, que subtraem o vigor humano e colocam o sujeito como 

prioritariamente passivo às adversidades, se mostram como forças repressivas similares às 

crenças do destino esmagador. Essas questões são suprimidas em uma época na qual parte da 

humanidade se torna refém de um sistema destruidor: mulheres morrem constantemente por 

apenas serem mulheres num mundo machista; governos expulsam ou oprimem populações 

inteiras em uma eterna disputa por território, poder e dinheiro. 

Para uma crítica mais conservadora, a tragédia se constitui como discurso tecnicista e 

elitista, partindo de uma visão de valor em que só a arte potencializa e atribui valores a um 

tipo de sofrimento que seria inadmissível na vida real. Para elucidarmos melhor a 

complexidade da discussão, tomamos como base os exemplos dados por Terry Eagleton 

(2013), ao citar a obra “Um experimento na crítica literária”, de C.S Lewis, em que o escritor 
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tece considerações sobre um suposto estilo de dor referente à vida real que não seria 

interessante à arte, tedioso e deprimente. Lewis se vale do exemplo de que uma história na 

qual a idade um homem doente, a caminho da morte, sob o crivo da miséria e vícios sórdidos, 

por mais lastimável que fosse, não seria trágico, no sentido “shakespeariano”. Nessa mesma 

linha, para uma parcela dos críticos e teóricos, eventos como catástrofes, terremotos e 

genocídios que exterminam comunidades, assim como foi o Holocausto, também não seriam 

trágicos, pois a tragédia precisaria envolver mais do que a mera criação de um bode expiatório 

e atravessar as fatalidades do destino: 

 

Para certo tipo de tradicionalista, Auschwitz não é trágico porque lhe falta uma nota 

de afirmação. Mas em que medida a característica revigorante de uma boa tragédia é 

a característica revigorante de qualquer obra de arte bem-sucedida?E somos 

arrebatados pela tristeza ou apesar dela? Será que a tristeza, de qualquer forma, não 

depende de um senso de valor humano que a abrande, de modo que “simples 

tristeza” é uma entidade um tanto quanto espúria?(EAGLETON, 2013, p. 25). 

 

 

Eagleton argumenta que houve, sim, resistência por parte dos judeus contra o 

genocídio; muitos batalharam e tentaram escapar, assim como muitos ainda lutam hoje contra 

as fatalidades da vida, como enchentes, doenças e invalidez. No entanto, como bem coloca 

Raymond Williams (1966), há um julgamento de valor cuja antítese é a nobreza da arte 

trágica, em que a modernidade, assolada pela vida comum, é vista com desdém pela teoria 

tradicional do trágico. Quanto mais perto das problemáticas e da esfera cultural de hoje, mais 

a teoria do trágico se aproxima de uma teoria em ruínas, e por mais que alguns aspectos 

clássicos persistam, nossas tragédias são outras. 

Karl Jaspers aponta que a tragédia mostra ao homem como ele se transforma à beira da 

ruína, por meio de questionamentos, inconformidades, vivência da culpa e da consciência da 

derrota. Ao estruturarmos uma crítica para além do pensamento de que uma tragédia cotidiana 

não pode ser identificada como tragédia legítima, Raymond Williams advoga a presença do 

sentimento de sofrimento, que já pode ser considerado uma dimensão da tragédia. É claro que 

nem todos os eventos podem ser chamados de tragédias, e é preciso compreender que alguns 

dos pontos mais característicos da tradicional teoria da tragédia não têm mais tanta força para 

nós. Como bem coloca Terry Eagleton, hoje lidamos com aspectos que, em um primeiro 

momento, podem parecer obsoletos e estranhos na discussão sobre a tragédia fora das noções 

de destino, fatalidade e desígnio dos deuses. A metodologia de desconstrução da tragédia de 

Eagleton, nem sempre coerente e de total concordância com a nossa crítica, parte justamente 

de uma longa, densa e intensa reflexão por um emaranhado de diferentes teóricos e 
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pensadores das artes em geral: filosofias clássicas, modernas e contemporâneas; marxismo 

cultural; estrutura e história do romance, do teatro; metafísica, História, Sociologia e, 

principalmente, Estudos Culturais. É nessa transformação das forças que habitam a tragédia 

que compreenderemos as ressignificações do impulso trágico. Se há o uso contínuo do termo 

trágico e tragédia para caracterizar os momentos de constante declínio e ruína do sujeito, a 

possibilidade de traçar novos caminhos, ainda que adversos à tradição, precisa ser discutida e 

atualizada. 

O que nos importa nesse trabalho é o estudo do trágico como uma teoria em ruínas, 

não mais como um conceito rígido e fechado, mas como um olhar múltiplo e difuso sobre a 

história, principalmente na reflexão sobre o romance contemporâneo. Nesse contexto, é 

justamente esse espectro da teoria que se reveste como mais um desafio à própria 

multiplicidade da teoria do trágico e da tragédia. As reflexões sobre essa teoria serão aqui 

estabelecidas, primeiramente, a partir das problemáticas do mundo contemporâneo, deixando 

os palcos da tragédia, assim como a forma e estrutura tradicional dos modelos aristotélicos, e 

deslocando o cerne do drama para as intrigas banais e para a linguagem cotidiana da prosa 

ficcional. Dessa forma, o romance, segundo Henry Peyre (1955 apud EAGLETON, 2013), 

parece, então, ter capturado os elementos essenciais do sentido trágico, o que faz com que 

alguns críticos considerem o nascimento do romance como o atestado da morte da tragédia. O 

romance, dentro de um encadeamento contemporâneo, não deixa de lado a atração pelo 

mediano e periférico, e coloca em voga uma desconfiança moderna da normalidade. Essas 

questões ficam ainda mais problemáticas com o advento do romance e com o aparecimento 

das formas híbridas, a partir da romancização dos gêneros presentes nas propostas teóricas de 

Bakhtin (1998), que desafiam a teoria literária. 

A tipologia romanesca realça os lamentos dos silenciados e a história dos massacres, 

doenças e assassinatos que parecem estranhos às formas mais conservadoras da tragédia. Ou 

seja, o centro da questão se torna, propriamente, o romance e suas crises. Por uma questão de 

limitação de espaço, não estudaremos as relações de tragédia e romance mais profundamente, 

o que pode ser encontrado em um estudo extremamente aprofundado na obra de Terry 

Eagleton. Contudo, o que queremos deixar em evidência é a nossa escolha metodológica, em 

que a teoria do trágico, de certa forma, se distancia da prática do trágico, podendo haver 

ilimitadas discordâncias com as teorias aristotélicas ou mesmo com o idealismo alemão. 

Nesse caminho, para reescrever um novo sentido para o trágico é necessário, também, pensar 

nas novas formas da tragédia, principalmente as formas das barbáries e da história, como a 

tese central que temos evidenciado neste trabalho 
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É esse estatuto do sentido trágico, a partir do estudo da estrutura do romance, que 

queremos fixar. No entanto, não há como se afastar totalmente das noções clássicas do drama 

e da tragédia, pelo contrário: estes são elementos cruciais para se reestruturar o pensamento 

em torno do trágico e da tragédia e reconfigurar novos modos de entrada na ficção 

contemporânea. 

A questão mais importante exposta por Eagleton é a de como a tragédia é 

constantemente (re)lida e (res)significada, sendo usada e apropriada de diferentes formas, 

indicando caminhos não-diretos, caminhos questionáveis e irrespondíveis. Essas novas forças 

do trágico e das representações da tragédia há muito tempo se perderam e não são mais 

associadas à sua representação dramática, podendo ser agora direcionadas às mais inusitadas 

formas de representação do sofrimento humano. Junto às ideias de Raymond Williams, Terry 

Eagleton vai ao cerne da questão ao tentar destituir um discurso de poder elitista e 

conservador do uso do termo, que o restringe às grandes tragédias representadas nos dramas 

clássicos, indo contra as teorias que advogam a ideia de morte da tragédia pensada no âmbito 

da modernidade, ou, mais além, de pós-modernidade. 

Essa tentativa de Eagleton, de pensar um novo sentido do trágico e da representação 

artística da existência revela, principalmente, a tipologia romanesca como reduto da 

complexidade humana. Abandonam-se as grandes peças, dramas e tragédias como referência 

primária e desloca-se o pensamento crítico para as relações do homem, da sociedade, da 

política, da história, do marxismo, da ontologia e das diversas possibilidades do trágico no 

romance. As noções de trágico e tragédia, então, distendem os critérios rígidos e se alastram 

para a noção mutante de tragédia na modernidade tardia. Nesse caso, nos deparamos com 

aquilo que teóricos estão determinados a chamar de pós-modernidade para designar algo que, 

nos perigos das terminologias, pretendemos assumir como um terceiro estágio do capitalismo, 

como é também no entendimento de Fredric Jameson (1996).  

Com isso, sob os radicais pensamentos de Eagleton, sem negar a contribuição das 

teorias clássicas, avistamos um caminho para construirmos, neste trabalho, um pensamento 

sobre o trágico, partindo exatamente dos aspectos que são estranhos à tradição clássica e à 

crítica mais conservadora e que, concomitantemente, ressignifica, ilumina, arruína e retoma o 

passado. Necessita-se de um engajamento teórico corpo a corpo com o corpus literário, para 

propor novos modos de entrada na produção presente, partindo da ideia de que o espaço 

teórico é um lugar de riscos e instabilidade e um campo de relações até aqui improváveis são 

essenciais para a teoria. Esse trabalho é justamente uma reação provocada pelo texto literário 

e que nos leva a esses temas. 
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Falta às teorias do trágico e da tragédia um olhar para além da especificidade do 

literário. É necessário partir de um olhar convergente, em que se observe atentamente o 

mundo, a política, a sociedade, a história para, consecutivamente, mergulhar na produção 

ficcional. Esse viés múltiplo sobre a cultura é um diferencial quando repensamos novas 

compreensões da literatura contemporânea a partir do olhar trágico na ficção. 

É justamente esse caminho, esse olhar desfronteirizado, que nos permite pensar as 

teorias do trágico e da tragédia como teorias em ruínas, principalmente na 

contemporaneidade. Talvez no futuro, ou mesmo agora, essas discussões nos permitam pensar 

a teoria pelo viés dos estudos convergentes da cultura, em novas configurações das artes e 

narrativas em geral, assim como Benjamin já realizava em seus estudos. No entanto, não 

apenas há a necessidade de reformulações teóricas, mas também de se observar a demanda 

crítica das novas produções, o que implica um lento e progressivo processo de mudanças no 

plano teórico, principalmente nos estudos da história, política, cultura, teoria e literatura. 

Nesse caso, é preciso ter em mente que, se hoje a noção de tragédia requer teorias mais 

abrangentes, é porque sua força, ou melhor, seu impulso trágico, estabelece relações 

intrínsecas com o sofrimento humano e com a própria história. A crítica sobre uma ideia do 

trágico não deve ser compreendida como e apenas mais uma discussão de disciplina 

acadêmica, mas sim como o próprio projeto de Eagleton de intervir na realidade das culturas, 

sem divisar as relações de política, histórica e condição-de-vida. 

É a partir dessas considerações que é possível correlacionar a poética de autores de 

ficção brasileira contemporânea às possibilidades de uma nova ideia do trágico e, assim como 

Eagleton elegeu A montanha mágica, de Thomas Mann, a força motriz de suas questões, 

buscaremos essa mesma potencialidade na ficção contemporânea, para, mais adianta, no 

desenvolvimento total da dissertação de mestrado explorarmos minuciosamente a poética 

trágica das obras do autor brasileiro Michel Laub. 

 

 

1.1 Trágico e História 

 

 

 Há um corte e uma rasura de violência irreparável na história, principalmente na 

história dos vencidos: aqueles que sofreram com os estilhaços das traumáticas experiências 

ditatoriais nos países da América Latina e nos espaços pós-ditaduras, ou nas ruínas do que foi 

e ainda é a imagem destrutiva da condição humana em experiências de barbárie, como os 
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casos de Ruanda, Auschwitz e Hiroshima. Há marcas na história que não se desintegram por 

inteiro, mas, sob a forma ruínas, requerem um olhar difuso e a contrapelo da historiografia 

oficial para serem lidas como prenúncio da cadeia de acontecimentos trágicos que é a própria 

história.  

Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos, aponta que jovens, hoje, crescem numa 

espécie de presente contínuo, vivenciando as experiências da destruição de um passado 

presentificado. As transformações históricas, políticas e sociais dos povos como, por 

exemplo, as interferências do poder do capital, o terrorismo, o massacre, o genocídio, ou o 

antissemitismo, de que Hobsbawm trata, são exemplos de fatalidades que se prolongam até 

hoje e acontecem mais violentamente na atual história humana. Em Sobre a história (2013), 

há uma espécie de manual da barbárie, mais especificamente no ensaio “Barbárie: Manual do 

usuário”, em que é traçado uma breve conjectura do declive de barbarização na história, 

estipulando, assim, estágios que vão desde a primeira guerra mundial até o colapso dos anos 

de 1980 e 1990. Ainda, em diálogo com a era dos extremos classificada por Hobsbawm, 

dados levantados por Eagleton estimam que no século XX houve um período de “mega 

mortes” – 187 milhões –, o que nos permite pensar a forma como essas questões de violência 

e massacre na história mundial se desdobram na literatura e advogam uma reformulação da 

ideia de tragédia e do sentido trágico enraizado nela. Um século marcado por mega mortes e 

grandes genocídios impacta tanto os manuais de história, como apresentado como um manual 

de descida à barbárie, como também nas representações da literatura e suas construções 

ficcionais que carregam no bojo certo espelhamento de um mundo em crise.  

Muitas produções artísticas e literárias representam esses eventos catastróficos. Muitas 

representam, por meio da memória, guerras e holocaustos, como o genocídio de Ruanda, os 

embates na faixa de Gaza, o terrorismo, o Onze de Setembro, as mortes e torturas sofridas nos 

regimes ditatoriais no mundo. Não somente, claro, restringindo às produções artísticas 

específicas, mas podemos citar, como exemplo, desde a obra de Primo Levi, até o filme Hotel 

Ruanda como formas de expressões nas quais essas barbáries históricas são verbalizadas em 

diferentes modos. Ainda, basta abrirmos A era dos extremos, para percebermos como grande 

parte da história trilhada enraizou a ruína, o horror, a barbárie, a catástrofe e o declínio. Há 

uma história de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que reproduz, ainda 

que de forma etérea e diluída, nas mais diversas formas de expressões artísticas, formas de 

resistência e de defesa da vida.  

A era das catástrofes, que se estende de 1914 até depois da Segunda Guerra Mundial, 

impulsionou significativas mudanças no modo de organização das sociedades, principalmente 
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nas transformações sociais, deixando um legado de mudanças decisivas para as 

transformações do próprio homem e sua subjetividade. Para Hobsbawm, foram “(...) anos que 

provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade humana que qualquer outro 

período de brevidade comparável.” (1995, p.15). Dentro desse contexto de constante descida à 

barbárie, as marcas de horror e da violência deixadas ao longo do século XX servem de base 

para a continuidade do embrutecimento do mundo. É nesse quadro que se insere uma 

complexidade histórica que nos faz revistar os caminhos traçados por período de colapso da 

civilização e que expandem às mais diversas áreas das artes, da filosofia, das ciências 

humanas e dos movimentos sociais e culturais. É dessa forma que a literatura se insere nessa 

atmosfera de contradições sociais, cujo momento aponta para os mais variadas formas de 

emancipação, mas que, ao mesmo tempo, dão inicio à descida para o inferno da barbárie.  

Ainda em Sobre a história, Hobsbawm traça uma breve cronologia que culminou em 

um conjunto de eventos formados por questões de gênero, raça, classe, identidade, religião, 

nação, arte e linguagem: 

Sugiro então uma breve cronologia dessa escorregada pelo declive da barbarização. 

São quatro os estágios principais: a Primeira Guerra Mundial, o período de crise 

mundial desde o colapso de 1917-20 até o de 1944-7, as quatro décadas da era da 

Guerra Fria e, por último, o colapso geral da civilização conforme conhecemos 

sobre extensas áreas do mundo a partir dos anos de 1980. Há uma óbvia 

continuidade entre os três primeiros estágios. Em cada um as lições anteriores de 

desumanidade do homem para com o homem foram aprendidas e se tornaram a base 

de novos avanços da barbárie. (HOBSBAWM, 2013, p.351) 

 

Em relação ao terceiro e quarto estágios, Hobsbawm deixa claro que já nos 

encontrávamos em um mundo fora de nosso próprio controle, cujas estruturas foram lançadas 

e seguem até hoje rumo ao constante declínio da civilização. Essa era de declínio segue por 

aproximadamente trinta anos, dado por uma grande guerra que teve seu desfecho em um 

profundo colapso político e social, no qual o processo e suas consequências resultam na 

grande obra de Hobsbawm cujo título expressa perfeitamente a tonalidade desses tempos: A 

era dos extremos. Essa tensão, própria desses tempos incertos e caóticos, marca as análises 

nas esferas culturais que buscam compreender as variadas dimensões da queda humana 

representadas nas artes e suas relações com tempos sombrios, seguidos de violência política e 

terror. Há uma história de colapso e horror, expressa por 31 anos de guerra, que reproduz, 

ainda que de forma etérea e diluída, nas mais diversas formas de expressões artísticas, formas 

de resistência e de defesa da vida.    

Nesse sentido, o século XX marca uma sucessão de eventos em que não há um único 

momento de respiro, apenas sufocamento dos sujeitos vencidos pela história atravessada por 
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guerras, mortes, progresso e ruína, e que, de alguma forma, fixam os terrenos trágicos e 

catastróficos da contemporaneidade.  

As fronteiras dos séculos XX e XXI ditam certa tônica para outros mundos possíveis, 

ou novos mundos, dos quais a literatura contemporânea aponta, trilhando os caminhos das 

ruínas da história, tendo como ponto de intersecção o trágico e a literatura contemporânea, o 

exame preciso da convivência dos homens com as suas feridas históricas que são refletidas na 

própria busca hodierna por novos modos de narrar. Para o professor Karl Erik Schollhammer, 

a impossibilidade de captar a especificidade do passado no presente é o ponto fulcral nas 

composições conscientes do escritor contemporâneo (2009, p.10), possibilitando uma abertura 

maior para que a literatura possa tratar de temas delicados e dolorosos de variadas maneiras. 

Ao atentarmos para a forma como determinados romances examinam a história, é possível 

certo diagnóstico teórico que aponta para rastros, resquícios e contaminações daquilo que 

podemos entender como uma das principais especulações teórico-filosóficas em torno da 

narrativa da história dentro do pensamento de Benjamin: a perspectiva ética e política da 

crítica dos modelos da evolução histórica, que não só opõem as grandes narrativas às críticas 

no campo da verdade histórica, mas principalmente opõem a esse modelo historiográfico uma 

crítica da história como acúmulo de catástrofes. 

Nos casos de Diário da queda e de A maçã envenenada, os genocídios, 

respectivamente em Auschwitz e em Ruanda, são considerados, grandes tragédias dos séculos 

XX e XXI, fato que marca a condição trágica do ser frente a um específico momento do 

sujeito no mundo moderno e lança uma cesura irreversível na sua composição. Com isso, 

percebe-se que para alguns escritores contemporâneos, mais especificamente para o autor-

objeto de nosso corpus ficcional, é problemático narrar depois de Auschwitz ou mesmo após 

um evento de horror, como o genocídio de Ruanda. O que resta, sob a forma de testemunho e 

de relatos de traumas, é a busca pelo conhecimento de si, pelos modos com que as 

reverberações trágicas da existência, do sujeito e de seus laços afetivos podem ser 

recuperadas, fragmentariamente, nas narrativas, com o auxílio precário, entretanto essencial, 

da memória. Nisso, a advertência ao leitor que se aventura em obras como as de Laub é que se 

prepare para a quebra de suas expectativas quanto ao tratamento da história, pelo menos 

enquanto evento demarcado na historiografia, o que acarretará a expansão da noção de 

história, que se estende às relações pessoais e interpessoais, aos conflitos familiares e 

amorosos e às questões que colocam certos conflitos com o “eu”. 

A maçã envenenada é o segundo livro de uma trilogia cujo tema gira em torno de 

tragédias pessoais e embates da memória, e foi iniciada com Diário da queda. Em seu mais 
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recente romance, cujo título foi retirado da canção “Drain you”, do grupo de rock Nirvana, 

Laub opta, novamente, pela narrativa concisa, isto é, pela linguagem sem excessos, 

característica de sua produção ficcional. O escritor opera um texto rigorosamente construído 

de forma a tensionar os significados da real escrita brutal, que representa a crise do sujeito 

marcado pela banalidade e pelo risco decorrente de suas decisões.  

O epicentro dramático da trama deste novo romance de Laub se desenvolve entre 

Londres, São Paulo e Porto Alegre, e entre os anos de 1993, 1994 e hoje, em um suposto 

presente. São tempos e lugares que no romance se configuram pela memória e chegam ao 

leitor como ruínas de um passado incompreendido pelo então jovem narrador autodiegético, 

espécie de modelo estrutural das obras de Laub. Este novo narrador desafia os limites entre 

(auto) ficção e narrativa testemunhal, ao recuperar um momento trágico de sua vida, aos 18 

anos, e através de uma memória tripartite, concentrada, por um lado, no episódio do suicídio 

de Kurt Cobain, ídolo do rock e representante de toda uma geração grunge; na tragédia 

histórica de Immaculée Illibagiza, vítima das atrocidades ocorridas em Ruanda, e que escapou 

da morte ao se esconder em banheiro feminino na casa de um pastor, que lhe deu refúgio; e na 

própria experiência traumática do narrador-personagem, também marcada por perdas, suicídio 

e outras pequenas tragédias pessoais. A narrativa é marcada pelo envolvimento do narrador 

com sua primeira namorada, Valéria, chave para se abrir a porta da história, com Cobain e 

Illibagiza. A questão do suicídio – de Cobain e de Valéria – perpassa a trama, que interroga as 

formas de sobrevivência no mundo do mal banalizado.  

Laub retoma e amplifica suas obsessões literárias, como a busca pelo passado, a 

passagem da adolescência do narrador e seu relacionamento com Valéria, sempre por meio de 

uma estrutura narrativa que discute os limites e alcances do relato e do ordenamento lógico 

dos fatos. O narrador informa aos seus leitores a sua entrada no exército, onde conheceu seu 

antagonista, Diogo. Concomitantemente, a narrativa se desloca para outro momento e lugar: a 

Ruanda de 1994, com a história da família de Immaculée. A morte do presidente ruandense, 

da etnia hutu, Juvenal Habyarimana, provoca uma guerra civil que desencadeia o genocídio de 

oitocentos mil tútsis, grupo étnico e tribal em que se incluía a família de Immaculée. 

Paralelamente, há a morte de Kurt Cobain, em 1994. Com isso, Laub, engenhosamente, traça 

o embate entre duas visões de mundo e de vida: o otimismo e a esperança de Immaculée em 

oposição ao pessimismo de Cobain: 

 

O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha, era destinado a um 

amigo imaginário de infância e terminava com a citação do Neil Young: é melhor 

queimar do que apagar aos poucos. A edição brasileira das memórias de Immaculée 
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Illibagiza tem capa cinza e uma foto dela com um pássaro ao fundo, e a penúltima 

frase de suas mais de trezentas páginas é: acredito que podemos curar Ruanda – e o 

nosso mundo – curando nossos corações um a um (LAUB, 2013, p. 89). 

 

Mark Fisher (2009, p.9) refere-se ao suicídio de Cobain como um momento extremo 

de uma geração que veio após o propalado fim da história, em que cada movimento, cada ato 

de resistência e transgressão são rastreados, antevistos e controlados, transformados pela força 

hegemônica do sistema. Em um mundo em que a inovação estilística não mais é possível, 

Cobain recusou-se a falar por máscaras e estilos cansados e repetitivos. Como bem sintetiza 

Fisher (2009, p. 10), a morte de Cobain confirmou a derrota e incorporação ao sistema das 

ambições do rock e suas utopias prometêicas. Ao olhar para as vidas que cruzam a sua 

história, o narrador só consegue enxergar uma sucessão de declínio, seja na sua tragédia 

pessoal com Valéria, seja no massacre em Ruanda, ou mesmo na morte de um cantor que 

marcou uma geração. O olhar da ficção de Laub amplia a perspectiva de um sentido trágico 

para além das grandes quedas empregadas no sentido clássico de tragédia, trazendo, assim, 

aberturas para repensarmos as noções de trágico e tragédia fora das concepções clássicas. 

Ao olhar para as vidas que cruzam a sua história, o narrador só consegue enxergar uma 

sucessão de declínio, seja na sua tragédia pessoal com Valéria, seja no massacre em Ruanda, 

ou mesmo na morte de um cantor que marcou uma geração. Esse modo de ver o mundo 

amplia a perspectiva de um sentido trágico para além das grandes quedas empregadas no 

sentido clássico de tragédia, trazendo, assim, aberturas para repensarmos as noções de trágico 

e tragédia fora das concepções clássicas. Sendo assim, para entendermos os rumos da tragédia 

na contemporaneidade, é preciso perceber que a terminologia, apesar da raiz encarnada num 

acontecimento terrível e de horror, não se refere, aqui, à tragédia como gênero poético, já 

institucionalizado dentro da Arte poética, proposta por Aristóteles (1998). Referimo-nos, 

então, talvez na aproximação, a algo que se partilha da mesma configuração com que Roberto 

Vecchi concebe a tragédia, como “[...] modalidade de apreensão artística do espírito trágico e 

cuja herança temática sobrevive, pois, apesar de sua mudança formal” (VECCHI, 2004, p. 

162). 

Há nesse romance um sujeito que se encontra em meio a um mundo de perda das 

referências revela, em seu relato, um certo tipo de desorientação, insinuando por meio do 

monólogo intimista que as relações pessoais encenadas na vida cotidiana diluem-se, o que é 

denotado, no texto de Laub, pelas difusas lembranças da história trágica a enredar seus 

personagens. Nesse caso, a guerra é um dos espelhos da ruína da história, pois destrói as 

poucas certezas com que ruminamos uma verdade precária do mundo. Por isso, em suas 
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obras, somente estilhaços da existência são passíveis de formar uma imagem do sujeito, ainda 

que esta seja imprecisa: 

Ou então a história começa em outro lugar, numa rua de terra onde há galinhas, 

vacas, um caminhão-pipa, barracas de doces. Aos poucos a paisagem muda, à direita 

da estrada dá pra ver plantações, íbis e garçotas, hipopótamos e revoadas de pássaros 

e antílopes e porcos selvagens até que surge a imensidão do pântano – o lodo em 

meio à cerração, as horas com os joelhos embaixo d’ água e as caminhadas à noite 

para encontrar comida, os primeiros raios de sol e homens ao longe bebendo e rindo 

e cortando galhos como se corta qualquer coisa com um facão (LAUB, 2013, p. 15).  

 

Na passagem supracitada, os fragmentos de uma literatura de trauma, que tem como 

exemplo o massacre de Ruanda, contrastam a cena cotidiana e pacífica, a uma outra: à medida 

que a paisagem vai se modificando, penetramos no coração das trevas do que já se anunciara 

nos aparentemente inofensivos elementos do dia a dia. Na cena descrita, já se anuncia a 

catástrofe do genocídio, e não à toa o facão descrito como utensílio para cortar galhos será o 

símbolo da crueldade que vitimizará crianças, jovens, homens e mulheres, no que se inscreve 

no rol das maiores atrocidades de nossa história recente. A condição trágica não é algo que 

possamos encontrar mecanicamente nos romances de Laub, ela faz parte da própria 

organização poética que o autor promove ao produzir sua poética. Há uma preponderância e 

permanência do viés trágico, que configura parte do projeto literário do autor e por isso requer 

de nós uma reflexão ampla e profunda deste viés. Em entrevista concedida para uma pesquisa 

iniciada há seis anos, cujos resultados retomamos criticamente neste ensaio, perguntarmos ao 

autor sobre sua propensão ao trágico. Laub teceu algumas importantes considerações sobre a 

sua poética e que nos serviram para encontramos alguns modos de entrada em sua ficção:  

 

Laub: É. A posteriori, é razoavelmente simples de ver que em todos os livros meus 

há uma certa tragicidade, e eles acabam em mortes, mas não é algo que vou 

pensando no decorrer da escrita. É até curioso porque eu sempre tento fugir disso, 

em todo livro que escrevo penso: “Dessa vez eu não vou matar um personagem”. 

Até consigo eventualmente fazer um final mais otimista, tipo Diário da queda, mas 

ele é um final ao mesmo tempo trágico, uma queda total do personagem, é um 

procedimento que, às vezes, acaba sendo inevitável para mim, e tem a tragicidade do 

enredo e, ainda, a tragicidade do escritor que está tentando escrever um outro tipo de 

assunto e, no entanto, acaba voltando para esse tipo de abordagem. Eu vejo isso 

como algo mais prático do que planejado, porque eu escrevo um livro e as coisas 

que funcionam eu sigo, e nas vezes que eu tentei me desviar dessa forma trágica não 

funcionou narrativamente. Eu tento fugir disso, talvez a minha vocação seja escrever 

esse tipo de narrativa (trágica), mas não porque eu tenha antes pensado “lá vou eu 

escrever novamente sobre o trágico e cotidiano banal”. Isso acaba vindo sempre 

depois da interpretação, a partir daquela coisa da narrativa que vai se resolvendo 

tecnicamente, no decorrer (LAUB, apud DIAS; OLIVEIRA, 2013, p. 235). 
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No entanto, se o próprio escritor deixa claro que o trágico é uma questão inerente à sua 

literatura, isso reveste em seu projeto literário e o aproxima da discussão filosófica. Em quase 

todos os seus romances o modelo narrativo se vale das obsessões, das lembranças, da 

consciência da culpa e dos pequenos atos, elementos recorrentes em suas tramas, delineando, 

assim, personagens psicologicamente enviesados.  

O autor esboça (in) voluntariamente uma ficcionalização do trauma, que vai, desde as 

recordações de Auschwitz, em Diário da queda ao trágico da vida e do homem comum, que 

ele já havia iniciado em Música anterior (2001), romance no qual recortara a ideia de um 

trágico sem heroísmo, sem épica, que se configurava nas minúcias do cotidiano. Esses 

pequenos atos do presente trarão consequências futuras aos personagens da trama. Ao se 

desdobrarem e serem retomados, acabam por evocar um certo fardo da consciência, 

observado nas ações ora excessivas ora extremamente triviais de seus personagens. Nossas 

inquietações partem, primeiramente, do olhar trágico, necessário à compreensão da produção 

ficcional de Laub. Há uma espécie de cuidado ético de Laub, especialmente quando o autor 

procura estruturar uma rede ficcional por meio de um discurso que se concentra no trágico da 

história, cuidando para que ela não se perca ou minimize os impactos da ação humana sobre o 

mundo, como no caso do genocídio de Ruanda. Esse cuidado ético se estende à sensibilidade 

de uma narrativa que explora o horror para impedir que aquilo que sempre esteve posto à 

margem se perca nos pesadelos de uma memória iludida pela história oficial. 

 Nesse caso, para o leitor-modelo de Laub há uma certa dificuldade em se classificar 

ou chegar a um consenso sobre o que aconteceu em Ruanda, e por isso mesmo A maçã 

envenenada envereda pela memória do pesadelo ocorrido em 1994 para fazer falar os mortos, 

evitando que o evento traumático não se torne “(...) apenas um item numa lista atemporal e 

universal de genocídios, holocaustos, limpezas, extermínios, calamidades, aniquilações, 

massacres e gutsembatsembas” (LAUB, 2014). A lição deixada por Laub é justamente a da 

necessidade de um redimensionamento da complexidade dos debates que giram em torno de 

terminologias redundantes usadas pra descrever um trauma coletivo, enquanto a ideia de 

tragédia, talvez seja, hoje, o termo mais próximo para tratar de Ruanda no contexto da ficção 

contemporânea.  

Por isso, longe dos reducionismos ou das classificações rígidas, optamos por 

identificar o trágico e seus pontos de contato com a tragédia, não a partir de sua terminologia 

mais tradicional ou na acepção clássica do drama, mas pelo que, na prosa de Laub, reverbera 

em nós por meio de uma multiplicidade de relações com, a saber, a memória, a história e a 

ruína. No entanto, ao pensarmos em uma ideia de tragédia que não se restrinja ao gênero 
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literário descrito na poética clássica aristotélica, entendemos que a ressignificação deste termo 

implica repensar, por um lado, a noção clássica do termo e, por outro, compreender o que na 

contemporaneidade se anuncia como uma ideia de trágico do cotidiano, do sujeito comum e 

dos pequenos gestos. 

É na representação dos pequenos gestos da vida na narrativa de Laub que pairam os 

elementos trágicos de sua construção ficcional, subentendidos nos atos mais triviais do 

cotidiano, que podem expandir para a vida os detalhes amorfos neles contidos. Se traçarmos 

alguns caminhos possíveis entre textos fundamentais da teoria literária, especificamente no 

tocante à construção de narrativa, encontramos em Como funciona a ficção (2008), de James 

Wood, uma descrição exata do que seria um dispositivo de leitura preciso e ativo para 

adentrarmos na ficção de Laub. No capítulo sobre “Detalhe”, Wood desenvolve com 

coerência interna e organizacional um pensamento acerca da construção de certas obras de 

ficção, que nos leva à percepção dos detalhes que rondam os pequenos atos da vida, via 

ficção. Contudo, são nesses pequenos gestos que o trágico na ficção de Laub mostra as 

consequências que acarretam na vida de seus sujeitos de papel, uma vez que sua literatura 

trabalha com a especificidade do detalhe e com pequenos encadeamentos que regem certa 

propensão ao trágico, como podemos ver e concordar, em e com Wood: 

 

A literatura é diferente da vida porque a vida é cheia de detalhes, mas de maneira 

amorfa, e raramente ela nos conduz a eles, enquanto a literatura nos ensina a notar  - 

a notar como minha mãe, por exemplo, costuma a enxugar a boca antes de me beijar; 

o som da britadeira que faz um taxi londrino quando o motor a diesel está em ponto 

morto; os riscos esbranquiçados numa jaqueta velha de couro que parecem estrias de 

gordura num pedaço de carne (...) (WOOD, 2008, p. 63,). 

 

 

Diversamente do processo de amorfismo dos pequenos gestos e detalhes da vida, no 

contexto da ficção atos e relações banais podem ser alongadas e intensificadas no processo de 

trabalho com a linguagem: há em Laub o trato nas ressignificações do curso das tragédias 

históricas, mas principalmente uma narrativa que se vale produtivamente do amorfismo da 

vida, daquilo que é deixado de lado em detrimento de algo compreendido como um tema ou 

uma narrativa menor.  

Em Longe da água (2004), os eventos traumáticos da história tout court ainda estão 

distantes do que posteriormente, como em Diário da queda, já pode ser identificado nesse 

romance, quando o narrador inicia seu monólogo com uma curta e brutal advertência, recurso 

muito presente em suas outras obras, como, por exemplo: “Nada pode ser tão banal (...)” 

(LAUB, 2004, p.9). A frase inicial já posiciona o tom da obra no que se referem os possíveis 
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caminhos estilísticos e estruturais a serem tomadas, lançando mão de um artifício que 

atravessa uma escrita original, orgânica e bruta a partir de uma sintaxe livre e acompanhada 

excessivamente de vírgulas e repetições. Essa repetição e truncamento na fala do narrador de 

Longe da Água é um recurso recorrente nos romances de Laub, principalmente ao 

desenvolver a tese acerca da dificuldade de seus personagens conseguirem lidar e conciliar 

seus conflitos dentro daquilo que há de mais simples, vulgar e comum na vida, na verdade, 

uma espécie de percepção trágica da vida, de se estar embarcado em um mundo em perigos de 

naufrágios. 

Neste caso, lidamos com um movimento ao qual podemos recorrer aos termos e 

conceitos que envolvem o campo semântico das ideias do trágico, como no caso de outros 

dois romances do autor, Música anterior e O segundo tempo. Em Música anterior, Laub 

recorre ao drama de uma família assombrada pela esterilidade do narrador e à condenação de 

Luciano, personagem lateral que assume um papel decisivo na trama. O romance trata da 

impossibilidade do personagem narrador lidar com a questão da finitude e a escrita 

desenvolvida por Laub já nos mostra sua pré-disposição para tratar da condição trágica do 

homem nesse círculo de acontecimentos atrelados ao cotidiano banal, à vida sem épica nem 

grandes atos de heroísmo, que caracteriza o dia a dia dos homens em suas relações 

interpessoais. 

No início do romance, já é possível reconhecer esse cotidiano imerso em banalidade 

através da representação do mundo da vida comum sem heroísmo. É no excerto inicial de 

Música anterior que podemos perceber a brutalidade camuflada na narrativa, bem como o 

peso e a fatalidade dos fatos paradoxalmente inseridos na constituição de um modo de ser no 

mundo aparentemente pacato. Neste mundo, a violência não se traduz em ações concretas, 

impactantes ou tonitruantes, mas sim por um fardo pesado que se constitui de lembranças 

dolorosas em consciências atormentadas: 

Minha mulher não conseguiu ter filhos.  

Antes de ouvir a palavra final do médico, antes dos almoços em silêncio e das crises 

de madrugada, antes de se convencer de que acordar todo dia significaria para 

sempre um pedaço de pão e o noticiário do rádio, o trânsito e as previsões do 

economista são as atrações do noticiário do rádio, antes ela ficou sabendo, ainda 

nem morávamos juntos, ainda nem imagináramos que ficaríamos quase uma década 

juntos, eu tenho quarenta e três, ela tem trinta e nove, ela ficou sabendo sobre o meu 

irmão (LAUB, 2001, p. 9). 

 

Em O segundo tempo, encontramos a confirmação, novamente, da marca de Laub ao 

construir excertos brutais dentro de uma certa poeticidade trágica, mas agora colocando em 

questão a relação do sujeito com suas escolhas. A obra se passa em 1989, entremeando fatos 
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da vida do narrador e a fatídica partida do clássico Gre-Nal. Junto ao seu irmão caçula, o 

narrador decide assistir a partida de futebol e levar em frente o seu plano de fugir logo após a 

partida por conta dos acontecimentos familiares. No entanto, a sua idéia inicial de fuga muda 

repentinamente de acordo com eventual mudança de resultado da partida. Em pleno segundo 

tempo, o placar da partida muda e o resultado influencia diretamente na reorganização dos 

seus planos, pois ao invés de fugir sozinho com o dinheiro do seu pai, decide levar seu irmão 

junto a fim de poupá-lo da descoberta das crises da mãe, do divórcio dos pais e do caso da 

Juliana.  

Ao longo da narrativa os eventos desdobram dentro de uma lógica de pequenos 

acontecimentos doloroso à vida do narrador, sendo, ainda o divórcio dos pais e a descoberta 

não só da traição do pai com Juliana, sua amante mais nova, mas também a espera de um filho 

entre os amantes. A crise familiar é só mais um dos elementos que agravaram o mal estar da 

família e a briga dos pais, principalmente quando o narrador fica sabendo da gravidez de 

Juliana dias antes do clássico Gre-Nal. Na trama familiar de O segundo tempo, as escolhas são 

assertivas   

No meu caso foi diferente: eu lembro do Gre-Nal do século como o dia exato desse 

afastamento , o evento que subitamente me trouxe esse consciência, uma espécie de 

revelação da qual em seguida não se pode voltar atrás. Naquele Domingo foi a 

última vez que fez diferença, em que um centroavante entrando na área aos vinte e 

seis minutos do segundo tempo, diante da expectativa do meu irmão, do futuro 

imediato dele, teve alguma influência sobre mim. (LAUB, 2006, p. 80) 

 

Não muito diferente de Música anterior e Longe da água, há um momento em O 

segundo tempo em que um evento do futebol, de grandes dimensões na história pessoal do 

narrador, é colocado como uma espécie de motor para a tomada de consciência da 

personagem em relação a seu mundo, ao que lhe cerca, e os limites e consequências de toda 

ação que se toma. As escolhas, a desmedida e o impacto de um evento externo na vida do 

narrador delimitam os caminhos que os sujeitos vão trilhar e suas decisões, sejam estruturais 

ou filosóficas, esses são objetos-alvo das obras de Michel Laub. Encontramos, nesse sentido, 

um sujeito que se deixa ser tocado pelo mundo e pelos pequenos detalhes que o cercam, 

como, por exemplo, quando relaciona o exato momento em que o centroavante entra na área 

aos vinte e seis mundos do segundo tempo para demarcar uma virada, no jogo que se encena, 

e no curso dos fatos que futuramente afetarão o narrador no romance. Em ambos os romances 

encontramos um sujeito da desmedida que se molda por escolhas, em uma estrada de 

caminhos bifurcados. Os resultados dessas escolhas podem impactar ainda mais o modo como 

estes seres se colocam no mundo. É esse homem que narra suas histórias de vida guiadas por 
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um sentido trágico, sob a forma de um exercício narrativo: um modelo de relato que pontua 

fragmentos da história humana que são como amplificações de detalhes menores. O olhar de 

Laub vê por uma lupa, que acentua o menor, o que foi reprimido e o que se mostra precário, 

como se narrar fosse preciso, mesmo na falta das palavras que são incapazes de dizer a 

totalidade daquilo que toma corpo na escrita. O trágico, agora fora dos alcances das formas e 

conceitos arraigados por manuais de teoria e filosofia, está filtrado por essa lupa que desvela 

os subterfúgios da existência humana, como um trem desgovernado sob os trilhos da barbárie, 

rasgando, assim, as paisagens mais comuns do cotidiano que encobrem a cadeia de 

acontecimentos catastróficos.  

O professor Jaime Ginzburg, em sua obra Crítica em tempos de violência (2012), 

aponta para novos horizontes ao colocar as relações entre literatura, história, violência e 

barbárie dentro da revisão da historiografia literária e nos modos de leitura de literatura 

brasileira. A questão mais preciosa para o nosso estudo reside na afirmação de Ginzburg ao 

tratar das formas de autoritarismos naturalizadas na base da nossa formação social e das quais 

a literatura aparece como outra via de enfrentamento, principalmente ao desvelar uma 

percepção trágica da barbárie: “Naturalizamos, muitas vezes sem perceber com clareza, várias 

formas, algumas amenas e outras trágicas.” (GINZBURG, 2012, p. 122). São essas formas 

não amenas, mas olhadas de maneira trágica, que Laub usa para construir sua narrativa. 

Auschwitz é uma tragédia cujos escombros sobrevivem até hoje. Mais além, a tragédia de 

Auschwitz não se limita ao tempo histórico; ela se arrasta até as intrigas mais sutis e distantes 

nas relações humanas.  

A forma e gênero literário que se revestiram ao longo do tempo enquanto tragédia na 

literatura requer outras propostas. A história mundial também se revestiu enquanto tragédia: 

nos livros de história, nos telejornais, nos documentos da história, nos pensamentos de 

filósofos e na perspectiva de romances. A história é tragédia porque é a configuração de onde 

partem as ruínas do homem. O trágico só pode ser o processo de se estar na história e olhar a 

história.  

 

 

1.2 Ruínas da história, nossas ruínas 

 

 

As relações humanas se compõem através das narrativas que se interligam e se 

expandem no curso do tempo e suas ilimitadas histórias e, neste processo, a linguagem, 
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principalmente a literária, ou aquela tomada como aquilo que o texto literário é, reflete a 

tentativa de se resgatar do real aquilo que se revela imperceptível ou nublado, aos sujeitos. A 

linguagem, neste sentido, retira das ruínas do mundo fragmentos de verdade que não se 

colam, completam ou amalgamam. Neste sentido, a verdade é sempre a verdade de uma 

história arruinada. As teses de Walter Benjamin sobre o conceito de história são como um 

aviso do incêndio de que se revestiu 
2
e continua se revestindo a própria história: o incêndio 

que devasta a sociedade de consumo, a modernidade tardia e os caminhos do capital.  

Dentro desse contexto, a ficção contemporânea não pode senão seguir os caminhos das 

ruínas, bem advertido nos fragmentos sobre filosofia da história: sujeitos que não conheceram 

um mundo que não fosse catastrófico não podem atender ao aviso de incêndio, somente 

conseguem reproduzir sua face de espanto, como expressa a alegoria do anjo benjamiano. Um 

sujeito que não mais deixa se afetar pela hybris
3
, mas que assiste aos dramas do mundo e da 

historia tomados pela desmedida, acaba por desabar progressivamente quando percebe que as 

ruínas são o equivalente à era dos extremos da história e que o passado possui densidade e seu 

peso é tanto maior quanto a capacidade que temos de suportá-lo. É disso que as primeiras 

páginas de Diário da queda tratam, especificamente nos fragmentos iniciais da narrativa, que 

formam um relato precário e incompleto daquilo que busca seu narrador: 

 

Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa viagem. Não sei onde ele 

embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se tinha dinheiro ou 

alguma indicação sobre o que encontraria no Brasil. Não sei quantos dias durou a 

travessia, se ventou ou não, se houve uma tempestade de madrugada e se para ele 

fazia diferença que o navio fosse a pique e ele terminasse de maneira tão irônica, 

num turbilhão escuro de gelo e sem chance de figurar nenhuma lembrança além de 

uma estatística – um dado que resumiria sua biografia, engolindo qualquer 

referência ao lugar onde foi criado e à escola onde estudou e a todos esses detalhes 

acontecidos no intervalo entre o nascimento e a idade em que teve o número tatuado 

no braço. (LAUB, 2011, p. 8-9) 

 

Não somente o que foi Auschwitz atravessa o olho trágico do narrador ao construir 

seus fragmentos sobre o avô, mas principalmente a forma de como o seu avô foi afetado pela 

história e como ele próprio, o narrador, é também afetado. Há, pelo o que somos informados 

na narrativa, um passado histórico que se refere à barbárie a ser transmitido, mais 

especificamente os tempos de horror do holocausto que, no entanto, pouco se concretizam nas 

tentativas de relato do avô em seus cadernos.  

                                                            
2 A idéia de aviso de incêndio como prenúncio das grandes tragédias histórias do contemporâneo advém do título 

do livro do filósofo Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio.  
3 Conceito aristotélico de desmedida nas tragédias gregas. 
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Num primeiro momento, sabemos do avô por uma instância narrativa na trama que é 

delegada à palavra do narrador. Na qualidade e privilégio do dono da palavra, o narrador 

deixa com que o leitor, no nível do enunciado, consiga algumas informações sobre seu avô, 

como, por exemplo, as frágeis relações identitárias com o judaísmo, a ausência de uma marca 

de especifique que sujeito é esse avô e a sua conturbada relação com o passado em 

Auschwitz, que não se deixa conhecer a partir de um relato organizado, mas apenas por 

fragmentos de memórias registrados em seus cadernos.  A descoberta dos cadernos do avô 

traz à tona uma sucessão de trechos sobre o conceito de vida, uma espécie de balbucio sobre 

um mundo perdido do qual se tenta redescobrir, mas só resta o ininteligível. Veremos como 

os cadernos e a própria figura do avô são importantes para compreendermos a supressão da 

palavra na transmissão e a tragicidade ao olhar para a história e não reconhecê-la senão como 

um relampejo que se perde em questão de segundos.  

Os cadernos não trazem informações que permitam reconstruir as imagens da história 

ou espetacularizar Auschwitz, uma vez que não há “onde”, “quando” e “como”, o que temos 

são estilhaços de fragmentos (des)organizados por dúvidas, a partir de construções  que 

trabalham com as incertezas.  Nesse caso, não há mais um tratamento vazio das vítimas ou 

das imagens que podem ser criadas num imaginário coletivo, pelo contrário, há uma tentativa 

de explorar a multiplicidade de olhar do literário e justamente trabalhar com um 

posicionamento político, movendo as vítimas e a catástrofe da mira do espetáculo e pensando 

em como os não-judeus e aqueles que não vivenciaram o holocausto de perto também são 

afetados: 

 
Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no escritório. Só depois da 

morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais cadernos preenchidos 

com letra miúda, e quando li o material é que finalmente entendi o que ele havia 

passado. Foi então que essa experiência passou a ser não apenas histórica, não 

apenas coletiva, não apenas referente a uma mora abstrata, no sentido de que 

Auschwitz virou uma espécie de marco em que você acredita com toda a força de 

sua educação, de suas leituras, de todos os debates que você já ouviu sobre o tema, 

das posições que defendeu com solenidade, das condenações que já fez com 

veemência, sem por um segundo sentir que nada daquilo como se fosse seu. (LAUB, 

2011, p. 15) 

 

As anotações do avô nos seus cadernos simbolizam, de certa forma, uma nova 

tessitura para compor outros olhares sobre o que foi Auschwitz. Como bem colocado pelo 

narrador, a experiência se desloca do tratamento apenas histórico e coloca Auschwitz como 

parte de uma configuração que ressignifica vários modos possíveis de se receber um evento 

catastrófico: histórico, coletivo, moral e historiográfico. Tanto os cadernos do avô quanto os 

fragmentos elaborados pelo narrador descartam uma retomada dos manuais historiográficos 
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ou arquivos e documentos que carregam a história da barbárie. O olhar trágico, aqui, 

conseguir unir pedaços da história que não se restringe à formação intelectual, moral ou 

social, e se mostram presente ao juntar fragmentos de uma vida precária cujos conflitos 

enredam a queda pessoal, os anos de insistência de vida de sofrimento do avô, e que se 

compõe com o que há de mais cruel em Auschwitz : 

 
18. 

Quer dizer, às vezes ela dizia o óbvio, que meu avô falava pouco, que dormia com 

um pijama de manga comprida até no verão, que no início do casamento costumava 

fazer quinze minutos de ginástica ao acordar, e uma vez caiu da escada que usava 

para subir no sótão, e eu poderia continuar essa lista até chegar a vinte itens, ou 

trinta se isso não for suficiente, mas em nenhum momento daqueles anos ela contou 

o essencial sobre ele. (LAUB, 2011, p.14) 

 

 

Do fragmento 21 ao fragmento 38, a narrativa se desenvolve num pequeno 

acontecimento na infância do narrador que retoma nas suas tentativas de memórias como um 

disparador, ou um ato menor, que delega certo peso ao seu olhar sob as outras quedas, 

histórica e familiar: “Se eu tivesse que falar de algo meu, começaria com a história do colega 

que caiu na festa” (2011, p.15).  A visão do narrador não só é tensionada pelo imaginário 

desligado das imagens espetacularizadas que é possível se construir de Auschwitz a partir da 

narrativa do avô, mas pela figura de João que também se aprisiona às suas memórias. João é 

um gói, um não judeu, pertencente a uma outra classe social. O pai de João decide comemorar 

o seu aniversário, mas como não está dentro da tradição judaica do Bar Mitzvah, os caminhos 

da festa de um não-judei toma outros rumos. Dentro da tradição, João, mesmo não sendo 

Judeu, é arremessado ao alto por treze vezes pelos seus colegas. No entanto, na imagem 

construída de um colega sendo arremessado violentamente para cima, na décima terceira vez, 

por conta de um braço recolhido, João atravessa o vazio da queda diretamente para o chão. O 

braço recolhido, então, é o do narrador, findando, a partir desse episódio, parte de uma culpa a 

ser carregada pelos olhos desse sujeito que recolhe os escombros da história do avô a partir da 

construção de uma narrativa guiada por um olhar trágico.  

Há o peso das narrativas pessoais entrelaçadas nos recortes da história, permitindo, 

assim, entender a construção de relatos históricos para além perspectiva da história de 

sobreviventes registrada por outras formas de documentos. O olhar trágico permite outras 

categorias para adentrar diferentes camadas das histórias, enraizadas como menores e triviais. 

Cenas como essas conseguem produzir um outro efeito na construção de um imaginário ao se 

deslocar de um lugar de privilégio de informação, recursos e documentos históricos 

questionáveis enquanto verdade ao construir enredos complexos, jogando com a precariedade 
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do discurso e com a inconsistência do relato (principalmente histórico). Não há, de fato, um 

único personagem trágico na narrativa de Laub: todos são trágicos, uma vez que estão sob a 

tempestade da história, ou em outras palavras, sob a continuidade da catástrofe ou do que 

Auschwitz ainda representa. Há diferentes modos de sujeitos serem afetados pela história, e 

aqui tratamos o dos agenciamentos humanos diante do holocausto, e como o narrador não só 

constrói uma narrativa do sofrimento humano, mas também se distancia de uma ficção 

histórica tradicional sobre Auschwitz, se aproximando, assim, da condição de empatia 

humana e conectando histórias a fim de promover um processo de escavar profundamente as 

tramas pessoais: 

 
As primeiras anotações nos cadernos do meu avô são sobre o dia em que ele 

desembarcou o Brasil. Já li dezenas desses relatos de imigrantes, e a estranheza de 

quem chega costuma ser o calor, a umidade, o uniforme dos agentes do governo, o 

exército de pequenos golpistas que se reúne no porto, mas no caso do meu avô a 

frase inicial é sobre um copo de leite. (LAUB, 2011, p.24) 

 

Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e não há uma linha 

a respeito deles no caderno. Não há uma linha sobre o campo em si, quanto tempo 

meu avô ficou lá, como fez para sobreviver, o que sentiu quando foi libertado, e 

posso imaginar a reação do meu pai ao ler o texto, seis meses ou um ano depois da 

morte do meu avô, e perceber essa lacuna. (LAUB, 2011, p.30) 

 

Meu avô preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma única vez o que sentia em 

relação ao meu pai, uma única referência sincera, uma única palavra das que 

costumávamos ver nas memórias dos sobreviventes de campos de concentração, a 

vida que segue depois que se sai de um lugar como Auschwitz, a esperança que se 

renova quando se tem um filho depois de sair de Auschwitz, a alegria que se 

consegue ter novamente ao ver um filho crescer como resposta a tudo o que se viu 

em Auschwitz, e o horror de saber que alguém saiu de Auschwitz e passou a gastar 

todo o tempo livre de forma tão estéril, o exercício inútil e inexplicável de imaginar 

cada fenômeno da realidade como algo que deveria se transformar no seu exato 

oposto, até desaparecerem os defeitos, os relevos, as características que permitem 

que essas coisas e lugares e pessoas possam ser apreciados como de fato são, é 

impossível que esse horror não tenha alguma relação com Auschwitz e que não 

tenha se refletido na maneira como meu avô sempre se mostrou para o meu pai. 

(LAUB, 2011. p.47) 

 

 

Nesses excertos localizamos não somente a questão teórica dos detalhes, mas 

principalmente as camadas mais sutis da trama que se entrecruzam a fim de intensificar ainda 

mais a complexidade da tragédia histórica envolvida. Olhemos, então, mais detidamente a 

uma das páginas do caderno do avô, como no trecho citado. No caderno, a menção à palavra 

leite parece, de início, não estabelecer qualquer relação lógica com Auschwitz, no entanto, 

segundo o narrador, a sequência formadas pelas palavras “porto” ,“bagagem”, e “Sesefredo” 

constrói uma cadeia de acontecimentos mínimos. Expliquemos. O leite teria sido o primeiro 

alimento ingerido pelo avô no porto de Santos, local por onde os imigrantes judeus chegavam 
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ao Brasil e iriam direto para Porto Alegre, onde se hospedara na pensão Sesefredo. As páginas 

escritas pelo avô vão muito além de uma mera necessidade rememorar, pelo contrário, as 

páginas são feitas por lacunas, não havendo qualquer menção sobre os familiares que 

morreram em Auschwitz, sobre o campo de concentração ou mesmo sobre judaísmo.  

Relacionamos, ainda, o fato do avô ter preenchido dezesseis cadernos sem mencionar 

qualquer memória mais precisa ou remeter às condições pós-Auschwitz. Nos cadernos havia, 

nas palavras do narrador, uma tipo de distorção da realidade por um exercício inútil e 

inexplicável, mas que, no contexto da obra, podemos associar a um tipo de escrita 

contaminada pelo horror que foi Auschwitz, cuja rememoração resulta na criação a criação de 

novos mundos, imagens, linguagens e vidas a partir do sofrimento.  

Narrativas como Diário da queda escavam a história a contrapelo, afirmando o trágico 

enquanto parte desse processo de se redescobrir a história. Os olhares lançados não só 

permitem escavar a história a partir de narrativas que de alguma forma entrecruzem o discurso 

prioritariamente ficcional da literatura e historiografia, mas a partir de uma narrativa que só se 

faz possível enquanto um contêiner de frangalhos que se assimilam aos fragmentos que tecem 

histórias em ruínas, e é assim que relação entre trágico e história pode ser proposta como 

chave de leitura ou modo de entrada na ficção de Laub. 

As vítimas das catástrofes históricas, ainda que ficcionalizadas na literatura, 

possibilitam ao leitor a reconstrução da experiência do holocausto como tragédia universal, 

problematizando as noções de tempo e espaço histórico, que fazem parte da constituição do 

ser e de sua construção a partir de um devir histórico. É possível reavaliar o conceito de 

tragédia a partir das perspectivas políticas, filosóficas, sociais e culturais dentro do contexto 

literário e da legitimação da obra de arte como reflexão social. O modelo de tragédia é 

estruturalmente e conceitualmente afastada dos modelos de conflitos e tramas já conhecidos. 

Distante de seu formato clássico de drama, nos é legada pelo romance de Laub uma outra 

possibilidade de despertar discussões em um painel histórico-cultural que é resultado dos 

eventos traumáticos e das barbáries da história: 

 

The kinds of plays that comprise the theatre of the Holocaust usuallydescribe the 

lives of Jews who succumbed to or survived Nazi persecution. Their stories have 

both a historical and a fictional dimension. That these victims of violence possess 

distinguishing characteristics—of their conditions or of their actions—that permit 

them to represent us, or at least most of us, seems to me indisputable. And because 

all serious drama seeks its effects through identification with stage characters and 

emblematic settings, it is possible that the Jewish character in the Holocaust context 
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may represent all people, Jew and non-Jew, in the description of universal human 

conditions (SKLOOT, 2004, p.50).
4 

 

 

Na coletânea organizada por Harold Bloom Literature of the Holocaust, mais 

precisamente no texto “Tragedy and the holocaust”, algumas peças que buscam a 

representação de judeus e não-judeus são analisadas por Robert Skloot dentro de uma 

proposta da tragédia e do trágico. No entanto, um aspecto similar e que parece saltar na obra 

de Laub parece ser uma tendência a diagnosticar os olhares atravessados pela barbárie: 

 

(...) mesmo que Auschwitz seja considerada a maior tragédia do século XX, o que 

inclui milhões de pessoas que morreram em guerras e massacres e regimes de toda a 

espécie, uma exposição burocrática de estatísticas sobre vítimas que desapareceram 

há tanto tempo e que, mesmo o meu avô, e até o meu pai considerando o que ele 

acabou sofrendo indiretamente em virtude disso, jamais teriam uma fração da 

importância que João tinha para mim aos catorze anos? (LAUB, 2011, p. 121) 

 

O trecho citado começa colocando Auschwitz, mais uma vez e massivamente, como a 

maior tragédia do século XX, o que na visão do narrador constitui uma espécie de experiência 

num regime de estilhaços pós-Auschwitz na vida cotidiana. Coloca-se, também, em questão 

não somente o pai que sofreu indiretamente, mas as próprias quedas pessoais do narrador que 

são colocadas lado a lado às agruras do que foi o holocausto. Nesse caso, as dores e o 

sofrimento dos que também vivem sob os escombros da tragédia não podem ser mesurados ou 

contrapostos àqueles que vivenciaram a catástrofe de outra forma. Sobreviventes ou não, só 

podem sair todos petrificados e perplexos: a tempestade não cessa.  

Há, novamente, uma leitura sobre a história de um passado e um presente assolado 

pela impossibilidade de se erguer sob os escombros, e que esbarram nas escritas literárias do 

século XXI. A questão, nesse caso, é de que ainda vivemos, trabalhamos e consumimos diante 

dos escombros que delimitam, precisamente, um caminho sem retorno, que nos guia 

diretamente para os extremos da história. O sujeito que habita os extremos da história 

descritos por Hobsbawm e se petrifica num trem desgovernado sob os trilhos da descida à 

barbárie só pode ser aquele que enxergou a imagem de Angelus Novus e, sobre a epifania de 

                                                            
4 Os tipos de peças que compõem o teatro do Holocausto geralmente descrevem a vida dos judeus que 

sucumbiram ao ou sobreviveram a perseguição nazista. Suas histórias têm ambas as dimensões históricas e 

ficcionais. Que as vítimas de violência possuem características distintivas — das suas condições ou de suas 

ações — que lhes permitem representar-nos, ou pelo menos a maioria de nós, parece-me indiscutível. E como 

todo drama sério procura seus efeitos através da identificação com personagens de palco e emblemáticas 

configurações, é possível que o caráter judaico no contexto do Holocausto possa representar todas as pessoas, 

judeus e não-judeu, na descrição da condição humana universal (Nossa Tradução). 



45 
 

viver em um mundo catastrófico, ali também viu refletido o anjo da história de Benjamin, 

descrito nas “Teses sobre o conceito de história”. 

Nesse sentido, os escritos benjamianos sobre a história permitem entrever uma 

sucessão de tragédias históricas que suprimem e atrofiam a experiência humana diante do 

choque e do horror da destruição, da morte e do aniquilamento da existência num mundo 

varrido pela tempestade do progresso. A imagem Angelus Novus é a expressão do sujeito 

perplexo, como descrito pela própria figura do anjo, diante da origem de sua própria história, 

que não cessa, mas sim o empurra, sem interrupções, para as ruínas e para a destruição. 

 Rayes Mate, ao lançar sua leitura acerca da tese IX, encontra no anjo benjamiano um 

olhar configurado numa lógica catastrófica, uma vez que o que (...) o espectador normal olha 

com a indiferença de quem observa um detalhe natural, fixa-se surpreendido o olhar 

alegórico.”(RAYES MATE, 2011, p.208). Ou seja, aqui o olhar do anjo, espantado e à 

espreita do mundo, registra um momento de perigo, em que escombros e ruínas de um projeto 

que marcha progressivamente para as ruínas da história definem o tom trágico dos novos 

tempos por vir. O anjo da história segue um caminho fatalista, sem retorno, em que não há 

possibilidade de se restaurar uma ordem daquilo que já é ruinado, e esse mesmo anjo vê que 

tudo que se encaminha para o futuro é morte. Nesse caso, a alegoria proposta por Benjamin 

diz respeito dos escombros e das ruínas como acontecimentos que tecem a história dos 

vencidos, aqueles que pagam o real preço da história: 

 

Enquanto ”nós” construímos um macrorrelato com os distintos avatares da históia – 

todos elevados agora à condição de acontecimentos, isto PE, de pilares da grande 

história dos homens – o anjo pôs a descoberto tudo o que há de vida frustrada nesses 

acontecimentos com que o historiador convencional (ou seja, nós), constrói da 

história. (MATES, 2011, p.211) 

 

Pensemos que para ler Laub é preciso desvelar as tragédias encobertas pelo 

historicismo a partir do olhar do anjo espantado, estático, estarrecido e perplexo, rompendo 

com um continnium da história que encobre o microrelato e a história dos vencidos, cujo olhar 

parte de um rosto que voltado para trás “(...) é uma fonte de vida porque divisa um projeto de 

futuro na vida frustrada. O anjo da história é profeta do presente.” (MATES, p.211), e, ainda, 

lê “(..) o que os eruditos chamam inofensivamente de história como uma esquálida genealogia 

de sangue, suor e terror (EAGLETON, 2013, p.91). Eagleton, beirando o pensamento 

benjaminiano, representa o elo das relações entre trágico e história na nossa perspectiva, 

apontando o sujeito trágico como aquele que consegue enxergar na história o que há de mais 

doloroso e melancólico. O olhar do anjo benjamiano, complacente de uma melancolia e fruto 
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dos acontecimentos trágicos na história da humanidade, percebe uma cadeia de momentos 

trágicos que se deslocam para o presente, estreitando as relações entre passado e presente, e, 

principalmente, entre as tragédias históricas dos séculos XX e XXI. Esse olhar é possível na 

narrativa de Laub, o olhar melancólico diante do estreitamente das relações do passado e 

presente, permitindo que os acontecimentos trágicos na história perfure toda a sua incursão: 

 

(...) sem me condenar por me submeter aos testes de uma escola onde não havia 

judeus, e ser admitido numa escola onde não havia judeus, e fazer matrícula e 

esperar pelo início das aulas  numa escola em que eu achava que ninguém falaria 

sobre judeus, uma história que poderia ter sido congelada ali, esquecida se não 

voltasse à tona décadas mais tarde, eu já adulto, já tendo saído de casa, já tendo 

mudado de cidade e me tornado outra pessoa: João, meu avô, Auschwitz e os 

cadernos, eu só fui pensar em tudo isso de novo quando recebi a notícia da doença 

do meu pai. (LAUB, 2011, p.53) 

 

Mesmo a notícia da doença do pai, algo ainda um pouco distante da catástrofe 

histórica, não deixa de ser contaminada por Auschwitz, sendo, assim, parte integrante do 

curso da história, ou melhor, da ressignificação de história vista a contrapelo da historiografia. 

Para Michel Lowy, a assimilação de catástrofe e progresso resulta a equação de uma visão 

histórica necessária ao século XX para que seja possível perceber a continuidade dos horrores 

que se alastram ainda hoje, a partir das relações entre literatura, estética, sociedade, política, 

história e cultura. Essa visão interrompe um fluxo linear de se pensar a história e lança novos 

olhares a um des-continuo. O que é desvelado é problema colocado pelo progresso e ruína, 

que já prepara uma nova onda de catástrofe, ou melhor, a sua continuidade, “(...) uma 

tempestade que acumula ruínas e prepara catástrofes novas (Tese XII). Corria o ano 1940, um 

pouco antes de Auschwitz e Hiroshima...” (LOWY. p.205). Essa continuidade de catástrofes 

das quais Lowy se refere, representa, também, a continuidade de escombros na história como 

(...) uma imagem dilacerante das catástrofes, dos massacres e de outros “trabalhos 

sanguinários” da história” (LOWY, p. 92), e que, de alguma forma, dialoga com a perspectiva 

dada por Hobsbawm em A eras dos extremos.  

Tanto para Hobsbawm, quanto para Benjamin o passado está estritamente seccionado 

no presente e essa questão se alastra como motor fundamental para as discussões que se 

lançam sobre o estatuto do tempo histórico, seja sobre a constituição do sujeito que 

empreende a tentativa de compreender esse presente contínuo. Nesse caso, esse período de 

extremos pode ser considerado um exímio exemplo de reconhecimento de um tempo ruinado. 

A visão de Hobsbawm muito se assemelha à percepção benjaminiana do mundo e da história, 

sobretudo por um olhar ruinado que reconhece os agenciamentos da história do soterramento 

e do sofrimento humano. 
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Afirmamos ao longo do texto o trágico enquanto um olhar que atravessa a história e a 

coloca sob a forma de uma esquálida genealogia de sangue e destruição, constituindo parte do 

sofrimento humano. Com isso, atravessar, escavar, desvelar, descobrir e manusear a história a 

contrapelo é, justamente, lidar com essas narrativas que atravessam sujeitos e podem ser 

consideradas menores. O horror, a partir de Auschwitz, associa-se a uma certa construção de 

imaginário político, seja na ficção de literatura, seja nas produções cinematográficas, seja no 

cinema, Auschwitz produziu um certo tipo de olhar que parece atravessar um imaginário tanto 

coletivo quanto individual na criação artística e documental. Nisso, ao nos atentarmos aos 

mínimos atos dentro dessas cadeias de narrativas, estamos na direção de um enredo 

constituído por outras tragédias, famílias, pessoais e sociais: a relação familiar do narrador,  

pai e avô, a queda de João e a doença do pai.  

Pensemos, portanto, a possibilidade de história como anti-linear e fora de uma 

categoria de historicismo, e adentrar às pequenas tramas dentro da narrativa é uma forma de 

quebrar com a linearidade dos fatos. Nesse sentido, a história não pode ser vista como uma 

sucessão de eventos lineares e demarcados, pois o tempo da história aqui é um tempo não 

preenchido, sem validade universal e, portanto, extingue-se a falsa aparência da totalidade. 

Podemos fixar uma possibilidade da uma outra compreensão de história a partir do projeto 

teórico de Benjamin, percorrendo os caminhos das ruínas e dos fragmentos para chegarmos à 

uma noção de história fora da totalidade da historiografia burguesa. Para Rouanet, a atitude 

revolucionária de Benjamin consiste em conceber a história não somente pela concepção dos 

vencedores, mas sim dos vencidos, possibilitando, assim, um movimento de pensamento 

acerca da história que desloca fundamentalmente a noção de fluxo contínuo dos 

acontecimentos e a apresenta fatos ruinados e truncados, como uma sucessão de desastres e 

sem nenhuma ordem: 

Essas teses sobre a história da filosofia estão contidas em anotações feitas por 

Benjamin em seu último ano de vida (1940) a fim de servir de base a uma espécie de 

introdução epistemológica a seu trabalho sobre As passagens de Paris, e deveria 

desempenhar nessa obra o mesmo papel desempenhado no livro sobre a tragédia 

barroca, pela introdução em que expõe sua versão da doutrina das ideias. É evidente 

a unidade teórica dos dois textos, escritos com quinze anos de intervalo: do 

platonismo historicizado desse último ao marxismo platonizante do primeiro, existe 

a preocupação central com a salvação do passado. A história, segundo essas teses, é 

a história do sofrimento humano, como no barroco, e não a história triunfalista da 

redenção estética, religiosa, ou política – uma história que só é significativa nos 

episódios de declínio. (ROUANET, 2007, p.24) 

 

Nota-se, a partir do excerto supracitado, a história como um acúmulo de ruínas, de 

sujeitos pequenos e menores frente à redenção da historiografia tradicional. As teses de 

Benjamin se fazem justamente frente aos pequenos e grandes na mesma proporção: 
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O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinção entre grandes e 

pequenos, faz jus à verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu pode 

ser dado como perdido para a história. É verdade que só a humanidade redimida será 

dada a plenitude do seu passado. E isso quer dizer que só para a humanidade 

redimida o passado se tornará citável em cada um dos seus momentos.  

(BENJAMIN, 2012, p.10) 

 

 

As redes de interseção entre história e sujeito são inerentes e irrefutáveis, uma vez que 

sem história não há identidade e nem sujeito. A ideia de história aqui é justamente aquela que 

aberta às lamentações de todos, no entanto, principalmente dos pequenos sujeitos no curso da 

vida. Nessa direção, ao se pensar no trágico, é preciso se pensar em relação à história do 

sujeito. Assume-se que todo corpo possui uma história, assim como a rotina e a banalidade da 

vida se inserem dentro de um plano histórico que acompanha o sujeito e suas redes de 

relações interpessoais. Nesse caso, é preciso citar um longo e extenso fragmento da obra para 

visualizarmos melhor o que estamos apontando: 

 

12 

Não sei quantos dos que escreveram a respeito leram o livro, mas duvido que em 

qualquer desses textos exista algo que não tenha sido mostrado por Primo Levi, 

Adorno escreveu que não há mais poesia depois de Auschwitz, Yehuda Amichai 

escreveu que não há mais teologia depois de Auschwitz, Hannah Arendt escreveu 

que Auschwitz revelou a existência de uma forma específica de mal, e há nos livros 

de Buno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl, Paul Celan, Aharon 

Appelfeld, Ruth Klüger, Anne Frank, Elie Wiesel, Imre Kertész, Art Spiegelman  

tantos e tantos outros, mas de alguma forma eles não poderiam ir além do que Primo 

Levi diz sobre os companheiros de alojamento, os que estavam na mesma fila, os 

que dividiram a mesma caneca, os que fizeram a caminhada rumo à noite escura de 

1945 onde mais de vinte mil pessoas sumiram sem deixar traço de um dia antes da 

libertação do campo. (LAUB, 2011, p.96) 

 

A construção ficcional de Laub na composição do excerto citado parte de escolhas de 

figuras representativas do pensamento acerca de Auschwitz, da barbárie e do que resta após 

uma catástrofe histórica como um holocausto em termos existenciais. Ao preencher a 

narrativa com esses pensadores em suas mais distintas áreas, abre-se espaço para se pensar 

outros agenciamentos humanos, deixando claro a impossibilidade de se aproximar ou 

reconstruir qualquer sentido da dor de viver Auschwitz, ou, ainda, qualquer reflexão original 

para além daqueles que documentaram em diferentes suportes. Nisso, falar sobre Auschwitz, 

aqui, é muito mais falar sobre as relações com João, com seu avô, seu pai e sua adolescência 

problemática do que remontar qualquer cena da história. Diferente do que o narrador aparenta 

colocar dizendo que não há mais nada a dizer, encontramos aqui espaços para que se possa 

construir narrativas pessoais que só se produzem contaminadas por Auschwitz e por tudo 
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aquilo que já está ao nosso alcance nos documentos de cultura e nas vozes dos pensadores 

citados. As quedas pessoais só podem ser possíveis, aqui, pensadas num entrecruzamentos 

com a Auschwitz, no entanto, numa outra perspectiva de narrativa. Vejamos a seguir. 

Em “Algumas coisas que sei sobre meu avô”, capítulo anterior ao da citação, dentre 

muitas coisas que ocorreram na vida do narrador, especificamente no fragmento 17, 

lembrança e culpa parece guiar o tom da narrativa. Diante dos eventos contaminados do 

Auschwitz e uma certa culpa da queda de João durante a adolescência, o narrador discorre 

sobre o peso de ter escrito um bilhete agredindo João e sua mãe. No entanto, a construção se 

estabelece a partir de um movimento de adentrar a história familiar de João e, para além da 

queda, o bilhete supostamente feito por João com a imagem de Hitler montando em um porco 

desencadeia a reação do narrador de escrever um bilhete sobre a mãe de João enquanto forma 

de vingança, contendo os seguintes dizeres “(...) os coveiros abrem o caixão da tua mãe e 

fodem o esqueleto dela todos os dias” (LAUB, 2011, p.90). Essa violência plantada no 

romance é transformada em culpa.  

Ao recordar um momento de sua adolescência, em uma conversa com o pai de João, o 

narrador fica sabendo da trágica morte de sua mulher, vítima de um câncer. Nesse ponto, 

entrecruzam-se dores e sofrimentos distintos que levam o narrador a querer deixar a sua 

escola, e o seu discurso, a partir desse ponto, se constrói sob as relações com João, a mãe de 

João, os bilhetes com a figura de Hitler, seu avô e Auschwitz. O horror perpassa atos mínimos 

da sua vida, assim como suas relações pessoais, seja sob a forma de uma culpa advinda da 

adolescência, seja sob forma da imagem de Hitler em um bilhete: obra de Laub só se faz 

possível no trabalho com os mínimos detalhes.  

Ainda, em “Mais algumas coisas que sei sobre mim”, o diagnóstico do avô como 

portador de Alzheimer incorpora ainda mais a trama, uma vez que Auschwitz é ressignificado 

por tudo aquilo que perpassa o cotidiano, seja nas menores intrigas, seja nas mais trágicas 

doenças.  

Ainda no fragmento 12, fica ainda mais evidente a impossibilidade de se falar de Auschwitz 

sem se referir às suas dores pessoais, uma certa obsessão da qual Laub se vale para inserir a 

figura de João, do avô e sua doença, “Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é apelar 

para as referências que incorporei ao longo dos anos, os filmes, as fotografias, os documentos, 

a primeira vez que li É isto um homem? e tive a impressão de que não havia mais nada a dizer 

a respeito.”(LAUB, 2011, p.96). Olhar a história é penetrar acontecimentos mínimos, adentrar 

os pequenos gestos que, de certa forma, constroem narrativas e histórias de sujeitos. Nesse 

caso, o peso dos conflitos, das relações pessoais e da formação conturbada do narrador desde 
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a infância até a vida adulta modificam a forma de se olhar a história e perceber que a vida 

após Auschwitz produzem narrativas cujas formas de conflitos esbarram entre si e requerem 

um olhar que ultrapasse entendimentos superficiais de sujeitos no curso da história do mundo. 

Para o professor Schollhammer (2013), mesmo ao colocarmos no centro da narrativa a 

história traumática do avô que sobreviveu ao campo de concentração, a história não é somente 

a do avô do narrador ou a de um suposto familiar do autor, se pensarmos em traço 

autobiográficos. A história, aqui, na verdade, alcança e atinge a todos, deixando com que a 

gravidade a situação e as marcas de uma barbárie transbordem os limites de história e ficção, 

ou realidade e ficção, uma vez que os fantasmas que persistem não deixar esquecer o horror 

de Auschwitz são os mesmos, seja na ficção, seja nos relatos, seja em qualquer traço 

autobiográfico do romance. A encenação da história aqui ganha outra autoridade; não a das 

referências ou do real, mas sim as relações dolorosas que o sujeito estabelece com a sua 

existência e as tragédias históricas compartilhadas enquanto traumas coletivos, não somente o 

que restou de Auschwitz, como nas famosas reflexões de Agamben (2008), mas o que restou 

de nós mesmos diante do que o holocausto ainda consegue reverberar. Ou seja, esse sujeito 

que convive com o horror e a barbárie representa toda uma comunidade assolada pela 

experiência da guerra, do medo e do caos que permeiam as passagens da história: 

 

Entre o narrar e o calar, os personagens destas narrativas problematizam o tempo 

todo a possibilidade de continuação da história e da tradição – comunitária, cultural 

e discursiva. A respeito da crise da experiência, a chamada literatura de testemunho 

compreende inúmeros estudos que buscam articular como – e se seria possível – 

resgatar relatos a partir daqueles que foram vítimas das experiências da guerra e 

sobreviveram (CHIARELLI, 2013, p. 23). 

 

Se há uma precariedade em se transmitir a experiência após Auschwitz, o fragmento 

12 nos deixa um mosaico daqueles que conseguiram ainda exprimir algo sobre o que somos 

após Auschwitz, e que, no entanto, a partir dessas escolhas e construções é possível perceber 

que Laub está ciente das assertivas colocações benjaminianas sobre o esgotamento do relato 

sobre a barbárie.  O trágico, aqui, então, se faz a partir desse olhar minucioso sobre o mundo, 

seus escombros e suas reverberações, sendo o Diário da queda esse olhar a contrapelo sobre 

um mundo cujas ruínas podem não serem avistadas a priori, mas de forma um pouco mais 

tardia a partir de um exercício de escavar o mais profundo que der as experiências humanas.   

A professora Lucia Helena (2010, p. 15), sob um olhar preciso e delicado, conclui que 

o mundo contemporâneo revisita e reencarna a hybris e a desmedida, pois ainda é um mundo 

em desgraça, povoado por vidas desperdiçadas e despedaçadas, sendo a tensão e o conflito os 
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elementos trágicos que perduram. Essa desmedida do mundo pode ser percebida na violência 

urbana, nas profecias da teoria do progresso de um mundo em tormenta e no esvaziamento de 

um sujeito fechado em si, ou, o “Ser homem é ser só” (HELENA, 2010, p. 53). As finas 

tessituras na ligação com o mundo grego se desfazem diante das dinâmicas políticas, 

históricas, culturais e sociais do mundo em um novo século. As lógicas que regem esse novo 

tempo e espaço, especificamente a lógica do capital e a da sociedade do espetáculo de Guy 

Debord, cuja metáfora de seu aforismo 13 acerca do caráter tautológico do termo nos ilumina 

mais ainda: 

O caráter fundamentalmente tautológico do espetáculo decorre do simples fato de 

seus meios serem ao mesmo tempo a sua finalidade. Ele é o sol que não tem poente 

no império da passividade moderna. Recobre toda a superfície do mundo e banha-se 

indefinidamente na sua própria glória. (DEBORD, 2003, p.17) 

 

O espetáculo não cessa e se põe a funcionar compulsivamente numa sociedade 

dominada por simulacros e afirmações rígidas. Tempos de espetáculo redimensionam 

identidades e territórios e, sob as novas condições, redefinem conceitos e impõem novas 

relações nos campos do trabalho, dos afetos, das subjetividades, da tecnologia, da história, da 

ideologia, da cultura e do pensamento intelectual como um todo. A ficção, então, pode 

resguardar frestas e espaços mínimos para afirmar o espetáculo ou desvelá-lo à luz da teoria.   

As questões na tragédia, hoje, estão secularizadas nos dogmas da liberdade, do 

autoritarismo, do fascismo e da barbárie. Segundo Terry Eagleton (2013), para se pensar o 

trágico no século XX e XXI é necessário partir da compreensão de que a tragédia está 

transformada. O trágico não se circunscreve a uma pantomima trágica (BENJAMIN, 2011), 

não há uma prescrição das manifestações do trágico no curso da literatura, mas sim uma 

especulação mais profunda e aberta, sem conceituar uma ideia fechada. As forças do trágico 

que habitam a tragédia, hoje, estão representadas na forma de questões como a democracia, o 

liberalismo, o fundamentalismo, o trauma, a banalidade do mal, a fatalidade ideológica, as 

relações de poder, a arte, a história e o pensamento social. Como bem aponta Raymond 

Williams, em Tragédia moderna, há um julgamento de valor cuja antítese é a nobreza da arte 

trágica, em que a modernidade, assolada pela vida comum, é vista com desdém pela teoria 

tradicional do trágico. Por mais que alguns aspectos clássicos persistam, as nossas tragédias 

são outras. Com isso, as formas de representação da tragédia no século XX conferem novas 

significações ao impulso trágico. É esse um dos pressupostos que temos trilhado ao longo de 

nossas contribuições às reflexões do trágico e da tragédia na contemporaneidade.  
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Leyla Perrone-Moisés, em Mutações da Literatura (2016), estrutura um capítulo 

chamado “A literatura exigente”, para se referir a determinadas obras de literatura brasileira 

contemporânea que, em sua pratica, não retoma de forma copiosa as produções da alta 

modernidade, mas obras que lidam cuidadosamente com uma estrutura narrativa que não 

segue um tempo linear rígido nas intrigas, mostrando certa tendência à fragmentação. Há, 

ainda, nessa idéia, um enunciador que passeia livremente sobre as digressões filosóficas e que 

joga com as possibilidades de experimentação na disposição dos discursos.  

Nesse sentido, Perrone-Moisés cita obras como Austerlitz, de W.G. Sebald, cuja obra 

expressa bem o tipo de narrativa que permite o exercício de se pensar uma literatura advinda 

das ruínas: 

De várias maneiras, os monumentos europeus estão ligados à morte. As ruínas 

deixadas pela Segunda Guerra Mundial atestam sua fragilidade. O narrador lembra 

os inúmeros trabalhadores anônimos que sofreram para construí-los. As estações 

ferroviárias foram usadas no transporte de prisioneiros para os campos de 

concentração. Até mesmo a nova Biblioteca Nacional da França, fria e inóspita, é 

vista como uma imensa tumba de documentos. Impossível nçao lembrar a frase de 

Walter Benjamin: “Numca houve um monumento de cultura que não fosse também 

um monumento de barbárie” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 241) 

 

 

As referências a Walter Benjamin parecem surgir naturalmente na escrita de qualquer 

sujeito que se permita debruçar sobre romances que lidam com o pequeno, com o fragmento, 

com o micro relato, com as ruínas da história. A Obra de Laub recupera, a cada fragmento, a 

cada capítulo, sem qualquer rigidez de coerência de enredo e estrutura narrativa, relampejos 

daqueles que sempre pensaram a história sob a erige de tempos difíceis. Nesse caso, o ato da 

escrita, no caso de Laub, seja esse de lidar com o trágico e com a história, retorna aos 

subsolos arruinados da memória, no exercício trágico de se escrever um romance desses, com 

os olhos trágicos prestes a desvelar a tragédia encoberta, sob a vigilância do desastre: 

 

Maurice Blanchot dizia que estamos hoje escrevendo e lendo “sob a vigilância do 

desastre”; mas também devemos considerar que, afinal, “o desastre já ultrapassou o 

perigo”. O próprio ato de escrever é um ato vital, um gesto de amor à vida e um voto 

de confiança nos outros homens, os possíveis leitores. (PERRONE-MOISÉS, 2016, 

p. 250) 
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2 A LITERATURA CONTEMPORÂNEA E O TRÁGICO  

 

 

(...) e se Auschwitz é a tragédia que concentra em sua natureza todas essas 

outras tragédias também não deixa de ser uma espécie de prova da 

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares (...) 

 

      Michel Laub 

 

Difícil estimar todo o peso que adquire uma insignificância quando nela se 

projetam sentidos vários, quando nela se cristalizam tantos significados. Da 

circunstancia mais banal ao sentimento mais trágico às vezes basta um 

deslize sutil, uma falha menor. (...)  

 

Julián Fuks 

 

 

Os trechos em destaques expressam bem como são construídos os romances distintos 

de dois dos autores brasileiros que, ainda que difiram em modos de narrar, se apropriam de 

inquietudes dialógicas e que perpassam as mais diversas condições do sujeito no mundo 

contemporâneo. Esse sujeito só pode ser pensado na falta de recursos, ou recursos históricos 

escassos, servindo à literatura justamente esse espaço de se trabalhar com a falta, com a 

lacuna e com a insuficiência, assim como a própria história se faz na ausência da imagem e 

fixa suas raízes nos rastros, escombros e ruínas do que foi o passado.  

Em Diário da Queda, é nas rememorações de pequenos atos cotidianos no contexto do 

holocausto que Laub ressignifica o valor simbólico da tragédia, entendendo Auschwitz como 

a natureza de todas as outras tragédias ligadas à experiência humana. No entanto, 

expliquemos que as acepções de tragédia, aqui, e para Laub, dizem respeito às questões mais 

próximas das grandes tragédias históricas ligadas a certos momentos de horror e queda de 

sujeitos comuns, enraizados num tempo e espaço histórico tomados de declínios e catástrofes 

que nos aproximam das desmedidas e excessos do clássico conceito da hybris, agora 

incorporado na própria noção de história. 

Já Julián Fuks, autor de Resistência (2015), romance cujo eixo central também se fixa 

em torno de outro evento catastrófico e traumático para a história, os regimes ditatoriais no 

Brasil e Argentina, ressignifica esse evento traumático a partir de uma visão minuciosa e 

minimalista que evoca os pequenos atos por onde o trágico emerge mascarado pela banalidade 

do cotidiano. São esses pequenos gestos que envolvem a trama de Resistência e fixam 

questões de importância para teorizarmos o trágico e outras percepções de tragédia a partir da 

ficção, agora levando em consideração os resquícios indigentes e as memórias históricas 
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afetivas de sujeitos que vivem vidas precárias e estão dentro de um museu da memória cujos 

corredores são partes de caminhos seguidos pelos personagens que são caracterizadas como 

destinos e encruzilhadas trágicas.  

Esses caminhos trilham a infância, sua relação com o irmão adotivo, a tortura dos 

regimes ditatoriais no Brasil e Argentina, e principalmente os menores atos que estão 

submersos aos conflitos afetivos e familiares tensionados pelos momentos catastróficos da 

história que confundem e problematizam “uma história” da “história”. A tempestade da 

catástrofe se desprende da historiografia e invade lares, trabalho, relações afetivas e modos de 

vida, nos possibilitando enxergar as tragédias da história para além do que já foi contado 

pelos vencedores e, agora, atribuindo um olhar de relação conflituosa com o mundo, partindo, 

principalmente, daqueles cujas histórias são delineadas apenas como uma sucessão de quedas. 

O olhar lançado tanto pelo leitor sob a obra, quanto do próprio escritor em seu 

processo de criação, irrompe um universo em que conflitos sociais, perspectivas históricas e o 

sentido da existência se transmutam em representações sob a lente alegórica das ruínas que a 

visão trágica do mundo instaura. A partir da leitura de determinadas obras de ficção 

contemporânea, encontramo-nos num espaço difuso em que conceitos e definições acerca do 

trágico e da tragédia não são mais suficientes para dar conta da própria classificação de 

romances que trabalham com tragédias, sejam elas delimitadas como pessoais ou históricas 

por seus autores. Referimo-nos, assim, a um grupo de obras que encarna a violência, o 

trauma, a banalidade do mal e o peso da existência em relação com as articulações da história 

mundial e das histórias dos sujeitos e suas quedas. O olhar da leitura, regido pelos códigos e 

articulações nas configurações internas do romance, envereda pelo arruinamento das antigas 

noções sobre “o que é o trágico”, e ultrapassa essas questões para dar sentido aos novos 

impulsos e condições que regem a multiplicidade de sentidos do trágico como uma teoria em 

ruínas.  

As dinâmicas das cidades somadas à rotina e à burocracia diária de grandes centros, 

empresas e mercados que atrofiam o tempo e a experiência do sujeito já não mais podem 

esconder um sentido trágico da vida. Para além dos movimentos geográficos e cosmopolitas 

que situam o cenário urbano das grandes metrópoles, entrecruzam-se nesse fluxo visceral de 

acontecimentos diários relações em que uma falha, um pequeno gesto e ou algo mal dito 

podem ser o começo de uma grande tragédia.  Para a crítica e professora Beatriz Resende 

(2012), esses aspectos podem estar inseridos no momento em que a cultura vive hoje, em que 

o trágico supera o individuo, se expande pelos diversos fluxos de relações, movimentos 

espaciais e organizações de mundo, e atravessa, inevitavelmente, múltiplas obras que lidam e 
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dialoga com as relações de passado e presente, sendo “(...) também a inexorabilidade do 

trágico, invadindo dolorosamente as relações pessoais, tornando a vida somente suportável 

pelo consolo da arte.” (RESENDE, 2012, p.32) 

Nesse ponto, Resende percebe a presença de um elemento trágico nas sociedades pós-

globalização, o que não seria exclusividade do discurso literário, mas algo que prolifera no 

cotidiano, nas mídias e nas práticas culturais, encontrando no caráter híbrido da arte um 

espaço para relacionar a linguagem e as manifestações do trágico no espaço público, como foi 

o caso do documentário Onibus 174, de José Padilha (2002). Ao observar de que modo os 

termos “trágico” e “tragédia” se incorporaram no discurso cotidiano, principalmente nas 

grandes cidades, cremos haver uma certa urgência em deslocar as teorias do trágico e da 

tragédia, de um espaço que antes era, primeiramente, tributário das terminologias literárias e 

dramáticas, para o âmbito das esferas públicas, em que a problematização dos termos 

arruinam seu sentido ortodoxo, trazendo a necessidade de reaver as marcas históricas e 

culturais que implicam ressignificação dos conceitos de trágico e tragédia: 

 
A manifestação de forte sentimento trágico que aparece na prosa pode se reunir ao 

sentido de presente de que já falei, já que, nas narrativas fortemente marcadas por 

um pathos trágico, a força recai sobre o momento imediato, presente, em textos que 

tomam o lugar de formas narrativas que se tornaram pouco freqüentes, como as 

narrativas históricas, as épicas ou as que se desenvolvem em um tempo 

mítico/fantástico de temporalidade indefinida. Cabe lembrar que, de todos os 

gêneros da poética clássica, o que se realiza sempre em um presente é o trágico. 

(RESENDE, 2008, p.30). 

 

É preciso lembrar o incomodo da incompletude, as marcas da experiência e o sufoco 

de se pensar as casas frágeis onde nós habitamos e, às vezes, optamos por chamar de 

existência. Há diversas maneiras de se entender as nossas estreitas e tímidas relações com a 

vida cotidiana, e um dos objetos dos quais podemos tomar certa apropriação para tratarmos do 

(in) certo e do que especulamos como sujeito em sua rede de histórias e subjetividades que é a 

própria literatura e a sua múltipla e vasta rede dialógica com outros discursos. Mas ainda nos 

perguntamos: o que pode a literatura contemporânea afetar nos desdobramentos sobre a 

condição trágica do sujeito e do mundo? Talvez não muito. Na verdade, a base desse 

questionamento é justamente a incerteza que nos traz a esse este capítulo, mas que, ao mesmo 

tempo, nos permite um aparato teórico-literário para lidarmos com as aporias e os riscos de 

pensarmos o transitório e o presente.  

Nesse sentido, pensemos neste espaço de reflexão, onde múltiplos possíveis teóricos 

se encontram, para nos perguntarmos sobre o trágico, o ser trágico como ser na história. No 
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entanto, nos encarregamos de levar adiante uma curta, porém intensa e complexa, frase de 

Eagleton, em Depois da Teoria (2011), ao colocar que “Para fazer história, primeiro 

precisamos obliterar a sórdida genealogia manchada de sangue que entrou na nossa 

constituição” (2011, p.96). Entre prédios a ruir, bancos a falir, países a serem bombardeados e 

o terrorismo banalizado, é necessária a precisão e a sutiliza de não enclausurar a literatura e a 

história da humanidade numa autorreferencialidade histórica e sociológica do homem em 

sociedade. Ampliam-se, dessa maneira, questões mais recorrentes que se emaranham nos 

modos de vida, de existir, de comportar, de consumir e de estar na história.  

Nesse sentido, estar na história é, também, por a descoberto o que há de vida frustrada 

nos acontecimentos dentro de uma narrativa não somente requer revirar os escombros e as 

ruínas no processo de afastamento do macrorrelato, mas também evidenciar a precariedade 

que é organizar aquilo que escapou à atenção do grande relato da história. Um ponto de 

encontro na literatura contemporânea é encontrado nas obras de Fuks e Laub, em que ambos 

os escritores massificam a idéia da precariedade do relato, em que a memória é falha, “(...) 

aqui a memória é escassa:” (FUKS, 2015, p.48), no entanto é essa falha que possibilita o 

desvio das referências históricas explícitas para se pensar justamente as formas de como 

sujeitos são afetados. 

Laub e Fuks produzem uma literatura que entrecruze a sutileza de se pensar o sujeito 

nas mais diversas e arriscadas nomenclaturas e terminologias para se estabelecer relações de 

sentido entre o presente e as articulações sócio-históricas e socioeconômicas potencializa as 

ruínas do sujeito entendido como ser genérico e finito, e da própria história enquanto uma 

sucessão de catástrofe e barbárie, como vistas às lentes benjamianas. Uma literatura que 

reflita as angústias do/e ser trágico na história permeia aquilo que Lucia Helena coloca como 

uma literatura que “(...) tem desempenhado magnificamente (sem se constituir em missão) o 

papel de refletir (e fazer refletir) sobre o sentido de estar no mundo e as diferentes 

modalidades de identidades coletivas e individuais” (HELENA, 2012, p.98).  

Adentremos, então, à ficção contemporânea e aos relampejos e fastios que fazem do 

trágico uma terminologia a ser dissolvida, disseminada e arruinada em seu uso quase rotineiro 

em determinadas obras, umas mais diretamente, outras apenas em rememorações indiretas e 

de forma mais distanciada, mas que ainda está ali a relação conflituosa que o olhar trágico 

lança sobre o mundo e sobre a própria história em seus vários aspectos – do micro relato ao 

macro relato.  Autores como Michel Laub, Julián Fuks, Bernardo Kucinski e Bernardo 

Carvalho nos permitem a leitura de suas obras enquanto ficções que necessitam de leituras 

transversais e desfronteirzadas, revigorando o papel do leitor diante de obras que estão a 
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contrapelo da história e das narrativas globalizantes do capitalismo tardio. De forma mais 

precisa, essas obras corroboram nas palavras de Helena sobre a literatura enquanto não 

exclusivamente autorreferencial: 

 

(...) a literatura não é exclusivamente autorreferencial; tem seu chão na terra dos 

homens, constitui-se num fenômeno histórico; de outra parte, mesmo que não se 

possa esquecer a conjuntura global produzida pela cultura do dinheiro, é um 

equívoco querer transformar os fenômenos culturais em algo inteiramente explicável 

pela dependência à estrutura econômica, o que tenderia, como sugerido por 

Boaventura Sousa Santos, a transformar os fenômenos políticos e os fenômenos 

culturais em epifenomenos sem vida nem dinâmica próprias, bem como relegados ao 

determinismo reducionista (1994:136-47). Adicionalmente, isso se complica pelo 

fato de que os fenômenos de extrema importância são, cada vez mais, 

simultaneamente econômicos, políticos e culturais. (HELENA, 2012, p.97) 

 

Algumas obras de literatura contemporânea que demonstram certa propensão ao 

trágico conseguem, em alguma instância, superar justamente esse sincretismo da 

autorrefenciação ou mesmo de certo determinismo histórico, político e social. Nesse caso, as 

marcas da história ou mesmo uma experiência traumática dentro da história perpassa obras 

como O Diário da Queda e Resistência a partir da representação de vidas precárias e 

existências atrofiadas, emergindo temas como os círculos ancestrais dentro dos conflitos 

familiares, amores em ruínas e as lembranças irrecuperáveis da infância. Essas questões se 

inserem no processo de compreensão do mundo contemporâneo, sem abdicar do tom político 

de se pensar o Ser no mundo globalizado, mas, ao mesmo, recuperando as experiências 

cotidianas que formam os frangalhos
5
 da existência e que reverberam em situações maiores 

sob os auspícios de tempos extremos da história, dos quais podemos articular uma certa 

poética dos pequenos gestos e dos menores atos.  

Esses menores atos, ou pequenos gestos, enxergados pelos personagens em 

determinadas obras e trabalhadas por alguns autores de ficção, entretanto, devem ser 

reconhecidas advindas de outras obras que fazem parte de uma tradição do romance brasileiro 

contemporâneo, como é o caso de Raduan Nassar, em Lavoura Arcaica (1982).  

A poética de Nassar é um emaranhado de texto daquilo que há de mais intolerável, 

doloroso, caótico e recalcado no constante sufoco que é o mundo do desequilíbrio e da 

tormenta. A embriaguez, o caos, a desordem, o pecado, a perversão e tudo que está a ruir o 

juízo é resto do que parece remontar Dioniso na escrita de Lavoura Arcaica, mas que, sob as 

tensões da desmedida e o do mundo das paixões, Nassar consegue entrecruzar o que há de 

mais violento da história e do mundo dos afetos nas pequenas coisas. As marcas da ordem 

                                                            
5 Usamos, aqui, no sentido de estilhaços e pedaços de existência. 
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patriarcal e dos regimes ditatoriais, entremeados na estrutura familiar arcaica, partindo da 

própria expressão que dá titulo ao romance, “lavoura arcaica”, se refletem nos pequenos 

gestos. André, personagem de Lavoura Arcaica, ao revirar o cesto de roupa suja da família, 

começa a enxergar o que há de pior, mais sujo e repugnante naquela estrutura familiar, em 

que toda a tradição de opressão, ideológica e estrutural, está ali, marcada nas roupas sujas de 

sua família que agride e violenta o filho tresmelhado. É essa a tradição do pequeno, cujo 

museu pode ser os corredores de um amplo galpão com arsenais históricos e raros, ou mesmo 

um cesto de roupa suja que carrega toda uma história familiar que se reproduz a partir da 

sanguínea e violenta estrutura ocidental e patriarcal condicionada pela história. 

Dessa forma, romances de autores como Michel Laub e Julián Fuks inegavelmente 

trabalham com a questão do pequeno e do museu histórico e família, partindo do particular, 

do micro-relato e da micro-história, para o geral, do macro-relato e para as questões mais 

cadentes e questionáveis reproduzidas pela historiografia oficial: “Visito o museu da 

memória. Transito por corredores sinistros, me deixo consumir ainda uma vez pelos mesmos 

destinos trágicos, as mesmas tristes trajetórias.” (FUKS, 2015, p.93). 

Em uma primeira leitura de reconhecimento do território amplo e fértil habitado por 

escritores de múltiplas formas de escrita e ficcionalização de discursos, as relações 

estabelecidas de algumas narrativas aqui podem não revelar a princípio o elo e um certo 

dialogismos entre aspectos, temas e teses filosóficas entre produções de épocas tão distintas. 

Mas o que se revela como aspecto teórico motivador desta dissertação nas obras então 

mencionadas aqui é uma certa propensão a um elemento trágico da vida que constitui novas 

possibilidades de entendimento de sujeitos, identidades e subjetividades e as suas relações 

com o mundo das articulações políticas, históricas e sociais.  A possibilidade do trágico não é 

algo que procuramos mecanicamente em produções romanescas, mas sim uma necessidade 

que é imposta pela própria produção de cada escritor. Há uma necessidade que parte do 

projeto literário que requer, para uma reflexão mais ampla e profunda, a leitura de sua obra 

sob o viés do trágico.  

A escrita de determinados autores de literatura contemporânea, especificamente os 

casos citados aqui para exemplificar de forma mais clara e precisa, Michel Laub e Julián 

Fuks, suscitam discussões acerca da memória, do livre-arbítrio, das relações interpessoais, do 

banal e, principalmente, da relação trágica do ser humano com o mundo com que se relaciona. 

Assim, ao propormos um apanhado de obras posteriores, podemos destacar uma constante na 

literatura hoje: a obsessão pelo cotidiano que recai no trágico. No entanto, se o próprio 
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escritor deixa claro que o trágico é uma questão inerente à sua literatura, isso se reflete em seu 

projeto literário e o aproxima da discussão filosófica. 

Em quase todos os seus romances o modelo narrativo, Laub, por exemplo, se vale das 

obsessões, das lembranças, da consciência da culpa e dos pequenos atos, elementos 

recorrentes em suas tramas, delineando, assim, personagens psicologicamente enviesados. 

Nesse contexto, Laub esboça (in) voluntariamente uma ficcionalização do trauma, que vai, 

desde as recordações de Auschwitz, em Diário da queda ao trágico da vida e do homem 

comum, em Música anterior, passando pela percepção de que há um trágico sem heroísmo, 

sem épica, que se configura nas minúcias do cotidiano. Esses pequenos atos do presente trarão 

consequências futuras ao se desdobrarem e serem retomadas, evocando, então, um certo fardo 

da consciência observado nas ações excessivas de seus personagens. 

Nossas inquietações partem, primeiramente, do olhar trágico e necessário à 

compreensão da produção ficcional. Há uma espécie de cuidado ético ao construir um uma 

rede ficcional por meio de um discurso trágico e olhando a história como tragédia para que 

não se perca a natureza daquilo que foi a ditadura militar, o holocausto ou o genocídio de 

Ruanda. Esse cuidado ético se estende à sensibilidade de uma narrativa que explora o horror 

como possibilidade de não deixar que aquilo que sempre foi posto à margem se perca nos 

pesadelos de uma história irreconhecível na história oficial. A lição deixada por parte da 

produção ficcional hoje é justamente a necessidade de um redimensionamento da 

complexidade dos debates que giram em torno de terminologias redundantes usadas pra 

descrever um trauma coletivo, enquanto a ideia de tragédia, talvez seja, hoje, o termo mais 

próximo para tratar dos horrores históricos dentro da ficção contemporânea.  

Por isso, longe dos reducionismos ou das classificações rígidas, optamos por 

identificar o trágico e sua ligação com a tragédia, não na sua terminologia e acepção clássica 

do drama, mas o que, na prosa de Laub, pode se manifestar numa multiplicidade de 

terminologias, a saber: trauma, violência, memória, história e ruína. No entanto, ao pensarmos 

em uma ideia de tragédia que não seja restritamente relacionada à tradicional forma literária e 

dramática já descrita na poética clássica, a ressignificação de seu termo ainda implica uma 

ligação semântica com a forma clássica ao se referir a um evento de terror e de catástrofe, ou, 

ainda, às tragédias históricas de Auschwitz emuladas na poética laubiana.Todos esses relatos 

compõem essas narrativas ditas de narrativas do trágico. Podem provocar efeitos, recepção e 

afetos de arruinamento de casas já erguidas pelos momentos de equilíbrio da existência 

humana.  Usam todos esses documentos históricos para entrecruzarem com menores atos. A 

tragédia é fruto de menores atos. Os menores atos que importam. 
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2.1 O trágico: entraves e perspectivas  

 

 

Há uma cicatriz trágica na história da humanidade. Já nos estudos acerca das teorias 

clássicas da tragédia grega, a idéia do mundo grego enquanto espaço único e propício para a 

criação de um sujeito trágico expõe as cicatrizes da existência do homem cego ao interpretar o 

oráculo e que adentra a um mundo catastrófico e arruinado desde a sua origem. Dos entraves e 

fracassos ao tentar conceituar o trágico, é preciso notar que desde a Poética Clássica (1988), 

Aristóteles ensaiava a engenhosidade de um gênero próprio para o despertar de uma 

consciência trágica, mas que nos deixa a reflexão de que, das especulações acerca da tragédia 

ática e do mundo grego, o trágico não só vai se modificando, mas sofre ensejos de liquidação 

e até um certo apagamento de sua possibilidade, dando a impressão de que só resta os rastros, 

os estilhaços e a ruínas. O trágico, então, passa a ser tudo aquilo que ele não pode ser 

apreendido, seja enquanto conceito, seja enquanto (im) possível ou (im) provável essência; é 

necessariamente o que escapa e o que se perde na concisão terminológica, mas é também o 

que pode dizer a respeito da dor, do sofrimento, do terror, do sublime, da violência, da crise, 

do pior, da catástrofe, da experiência, do sentimento e olhar submerso em um mundo de 

constante declínio.  

Sem nos atermos às linhas do tempo ou mesmo às perspectivas historicizantes acerca 

do conceito de trágico mundo de forma minuciosa, tomemos as palavras de Albin Lesky, em 

A tragédia Grega (2010), ao colocar que toda essa noção de habitar um mundo estritamente 

trágico nos insere num exercício histórico de retroceder ao campo da tragédia, em que para as 

clássicas teorias do trágico e da tragédia seria inegável que os gregos criaram e possibilitaram 

a arte trágica. Lesky estrutura um estudo bem afinco acerca dos problemas do trágico e, 

principalmente, de uma possível germe do trágico na poética aristotélica, problematizando, 

assim, os primórdios do trágico também na epopéia de Homero. Contudo, Lesky parece 

direcionar seus estudos numa certa restrição, especificamente atrelado à configuração do 

drama e da tragédia ática, não havendo, nesse sentido, qualquer ruptura do entendimento do 

trágico com as arraigadas e tradicionais relações com a tragédia grega.  

Uma outra perspectiva da arte trágica em relação à tragédia emerge nas reflexões de 

Jean Pierre-Vernant, ao cunhar que a Tragédia Ática não se limitava apenas ao mecanicismo 

de produção de obras literárias, mas “(...) através do espetáculo, da leitura, da imitação e do 

estabelecimento de uma tradição literária, da criação de um ‘sujeito’, abrange a produção de 

uma consciência trágica (...)” (VERNANT, VIDAL-NAQUET, 2014, p. 245). A tragédia 
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ática, de acordo com a colocação teórica de Vernant, nos legou uma sensibilidade trágica, a 

partir da produção de um sujeito apto a olhar tragicamente as relações com um mundo 

dilacerado e desequilibrado. Nesse caso, apesar de Lesky advertir que “(...) A palavra trágico, 

sem dúvidas alguma, desligou-se da forma artística com que a vemos vinculada no 

classicismo helênico (...)” (2003, p. 26), Lesky e Vernant parecem concordar que os gregos 

criaram a grande arte trágica, sendo assim inevitável o retorno sistemático à tragédia ática ao 

tratarmos do trágico ou mesmo a idéia de um mundo trágico.  

Lesky e Vernant reconhecem que é no gênero da tragédia que se germina a noção de 

trágico, ou trágico grego, mas que ao decorrer do tempo a palavra se desliga da forma 

classicista e se converte num termo complexo e bem amplo para designar e assumir outros 

sentidos. Se tomarmos as linhas temporais comumente trilhadas dentro dos estudos da 

tragédia, reconhecemos em Aristóteles um estudo formal, estético, textual e descritivo que 

negligencia, por conta das condições de seu próprio tempo, contexto filosófico e pensamento, 

dentro das possibilidades de uma engenhosa arte poética, dimensões mais profundas que só 

serão possíveis a partir do idealismo alemão e no recorte moderno do trágico. É nesse sentido, 

num breve recorte do trágico moderno, que estamos a contrapelo do trágico grego, mesmo em 

sua rememoração. A abertura para o pensamento trágico só se estabeleceria em si a partir do 

idealismo alemão. Nessa concepção, o filósofo John GlenMost (2001) aponta que durante o 

século XVIII houve uma crescente crise teórica normativa e retórica em relação aos gêneros. 

Pouco tempo depois, surgiria, então, a teoria do sublime, cujo ponto de intercessão filosófica 

aparecia como salvação para os estudos da teoria da tragédia. No entanto, como bem nos 

aponta Most, foi só com Kant, com sua Crítica da razão Pura, em 1790, que a teoria do 

sublime foi reformulada filosoficamente para que assim fosse possível sua definitiva inserção 

dentro da teoria da tragédia.  

O sublime estava relacionado à condição do homem diante das forças que poderiam 

esmagá-lo e proporcionar uma reflexão mais ampla acerca do espírito humano. Neste 

percurso, surgiu o pensamento do filósofo Schiller, cujas ideias foram devidamente 

trabalhadas em torno da teoria do sublime e agregadas à teoria da tragédia. A partir da terceira 

crítica de Kant, Schiller pensa o trágico: 

 
Assim, Schiller formulou pela primeira vez uma visão do trágico como um aspecto 

fundamental da existência humana, indicativo da irremediável, dolorosa 

incompatibilidade entre o homem e o mundo em que ele se acha por acaso – uma 

ideia absolutamente moderna que está intimamente ligada à secularização e ao 

desencantamento do mundo e é, claro, largamente estranho à maior parte do 

pensamento grego antigo – e então, em um segundo passo, designou ao gênero 
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tragédia a missão de incorporar adequadamente este insight. (grifo nosso) (MOST, 

2001, p.33-34) 

 

Após os primeiros passos da teoria romântica pensada por Schiller, sucedem 

pensadores como Friedrich Schlegel, Schelling e Hegel. Ainda, a teoria do trágico é 

novamente ressignificada por outros filósofos como Arthur Schopenhauer, Kierkegaard e 

Nietzsche. Os entraves são muitos e as perspectivas são múltiplas: para o teórico alemão Peter 

Szondi (2004), em é Ensaio sobre o trágico, Schelling estabelece, definitivamente, uma 

filosofia do trágico. Já para filósofo e professor Roberto Machado (2006), a reflexão de 

Schiller ao fixar uma filosofia do trágico como uma construção moderna se sobrepõe ao que 

já havia sido pensado até então sobre o tema, apresentando a condição do homem e de sua 

situação existencial no mundo, e transcende a análise poética. 

Em suma, torna-se evidente o pensamento sobre o trágico como um marco da 

modernidade para os filósofos tratados aqui, os quais conseguem ir além da reflexão 

aristotélica sobre a tragédia, cuja visão se prendia, primeiramente, a uma poética da tragédia, 

abstendo-se de uma maior e mais profunda análise da condição trágica do homem e de seu 

lugar no mundo. Nesse contexto, na passagem dos séculos XVIII e XIX, a estética enraizada 

no idealismo e romantismo alemão marca a transição das configurações da arte poética para 

uma filosofia do trágico, ou, mais especificamente, uma poética do trágico. É nessa 

reviravolta filosófica que há uma especulação mais aberta sobre o trágico, enveredando 

problemas filosóficos que recusam as restrições literárias e textuais da poética da tragédia e 

assume uma filosofia do trágico, bem diferente das dimensões engenhosas e estritamente 

textuais e formais de Nicolas Boileau-Despréaux, (1979), em sua Arte poética. Há, então, o 

surgimento de uma poética do trágico em que se instauram problematizações quanto às 

determinações e aos sentidos do trágico, partindo de uma dimensão que diz respeito à 

modernidade para compreender a condição da existência humana. Rememorando um pouco as 

contribuições de Victor Hugo, em Do sublime e do grotesco (2012) acerca do drama 

romântico e o rompimento com uma forma e um gênero rígido para os estudos da tragédia, 

damos um passo mais largo não só desprendendo o trágico do gênero da tragédia, mas 

expandindo os usos da idéia de trágico. Se resgatarmos uma breve consideração de Hans-

Georg Gadamer (1997, p.212), nela observaremos uma reflexão resultante das reflexões 

necessárias advindas tanto do idealismo alemão quanto do questionamento das formas da 

tragédia e o conceito de trágico, em que, para o filósofo, o trágico não seria um fenômeno 

sobreposto a um específico tipo de gênero ou de arte, “(...) na medida em que se encontra 
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também na vida”.  O conceito de trágico sai da esfera exclusiva do literário e se expande para 

as reflexões acerca da arte, da existência e da filosofia em geral. 

Com essas considerações, nas mudanças do século XIX, o trágico se expande e atinge 

as diversas camadas das representatividades da condição humana e a tragédia é também 

ressignificada a partir de outras acepções e leituras que envolvem as catástrofes da existência 

humana. É a partir desse específico momento que o trágico e a tragédia passam a serem 

vistos, também, como a definição do estado humano, da sua condição conflituosa com o 

mundo circundante, se estabelecendo como um ponto fulcral dos sintomas de crise que 

permeiam a modernidade, ou, ainda, podemos nos arriscar a dizer, mais longínquo, o que 

estamos determinados a chamar de contemporaneidade e pós-modernidade. As concepções 

românticas sobre o trágico findam um novo paradigma nas leituras de tragédia grega, porém, 

agora, mesmo sob evidentes problemáticas e lacunas, o termo trágico é libertado de sua 

ligação genérica coma forma literária e se expande às angústias e convulsões da existência 

humana, podendo descrever, a partir de sua relação com uma sintomática condição humana, 

aspectos que dizem muito sobre a constituição do sujeito moderno.   

Ao rememorarmos o titulo desse texto, “uma teoria em ruínas”, nos aproximamos cada 

vez mais do mosaico que se constrói ao traçar uma breve e simples linha do tempo acerca do 

trajeto das teorias do trágico, mesmo que de forma não linear ou fragmentada. As 

transformações do trágico produzem e abrem margem para discussões abrangentes e uma 

multiplicidade inapreensível dentro da filosofia, da literatura e das ciências humanas em geral. 

No entanto, as tensões e os problemas que surgem nos parecem muito maiores do que as 

próprias perspectivas sobre o trágico. Expliquemos. A vasta linha de pensamento sobre o 

trágico nos expõe definições e tentativas de apreensão de unidades que parecem estagnar o 

pensamento crítico que insere o trágico nas relações com a realidade. O que resta é a 

percepção de que nos falta assumir o trágico enquanto uma teoria em ruínas, ou que, ainda, 

sempre foi em sua origem ruinada.  

Um exemplo de obra que já opera no arruinamento dos edifícios teóricos do trágico e 

no abalo de uma filosofia sistêmica sobre o conceito é Ensaio sobre o trágico, de Peter 

Szondi. O trabalho de Ensaio sobre o trágico é o melhor exemplo da multiplicidade de teorias 

que não dão conta da extensão terminológica do termo trágico, a não ser aceitando a 

impossibilidade de uma única conceituação cabal da questão. A tese de Szondi rompe com as 

doutrinas normativas e se arrisca dentro de uma dialética histórica filosófica. Ao explicar seu 

processo de análise, Szondi afirma não ter a pretensão de estabelecer um conceito universal 

acerca do trágico, fazendo da sua obra uma desconstrução de uma concepção filosófica sobre 



64 
 

o trágico a partir de comentários gerais e concisos sobre cada filósofo do trágico. Szondi 

recusa uma teorização mais profunda e ampla por entender que não poderia estruturar mais 

uma concepção específica sobre o trágico, mas apenas refletir sobre a impossibilidade de um 

conceito universal. Ensaio sobre o trágico pode ser compreendido por uma obra em ruínas, se 

configurando dentro da idéia de ruínas e fragmentos do pensamento de Walter Benjamin, 

mais próximo da reflexão sobre a idéia, como coloca Pedro Sussekind: 

 
As analises, por sua vez, são concretas e detalhadas, baseadas na especificidade de 

personagens e enredos das tragédias, sem ter em vista um conceito universal. Tal 

diferença se baseia sobretudo na teoria da estética de Walter Benjamin, indicada no 

texto de “Transição” como uma resposta àcrise por que passava a filosofia do trágico 

na virada do século XIX para o XX. Essa crise tem um caráter estrutural, já que 

haveria uma tragicidade inerente à história do pensamento sobre o trágico na 

filosofia alemã. Ou seja, o ponto de partida das teorias é a busca de um conceito 

universal, e no entanto, quanto mais elas se contentam com um conceito 

estabelecido, deixando de repensar a sua estrutura dialética – como no caso de 

Scheller, último autor comentado na primeira parte –, mais distante elas ficam de 

apresentar o trágico. (SZONDI, 2004, p.13) 

 

Nas bases teóricas de Szondi, encontramos as reflexões sobre a filosofia da história de 

Walter Benjamin (2013), cuja incursão teórica sobre a temática recusa uma busca de um 

conceito universal do trágico, mas passa a estabelecer relações entre teoria da arte e da 

“idéia”. A análise da obra de arte não poderia se pautar na busca por um conceito universal, 

mas somente pela filosofia da história e pelo abandono do “conceito” pela “ideia”. O método 

benjamiano de conhecer a ideia sob a recusa de uma poética normativa está, de alguma forma, 

no método usado por Szondi para fixar um pensamento que opere nas ruínas das teorias do 

trágico. Novamente, retomamos a noção central de um esfacelamento das concepções sobre 

uma unidade do trágico e da tragédia. Nesse caso, não buscamos um conceito geral, mas 

revela-se uma configuração, uma “ideia” que só pode ser alcançada pela consideração da 

história das obras e da filosofia da história da tragédia. Benjamin renuncia à proposta de um 

conceito geral do trágico e assim distancia da filosofia a ideia de representação clássica que, 

de alguma forma, recai nas reduções conceituais. 

No capítulo Filosofia da história da tragédia e análise do trágico, Szondi esmiúça o 

pensamento benjamiano a partir da obra A origem do drama barroco alemão para reafirmar 

que “(...) quanto mais o pensamento se aproxima de um conceito geral, menos se fixa a ele o 

elemento substancial que deve impulsioná-lo para o alto.” (SZONDI, 2004, p.77) Nesse 

ponto, é possível retomarmos, de forma crítica e incisiva, a breve incursão que fizemos sobre 

o trágico no idealismo alemão. Ainda em Szondi, temos a constatação de que “(...) a estética 

do idealismo alemão e também do período posterior se recusou rigorosamente a deslocar o 
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elemento dialético para o cerne da consideração do trágico.” (SZONDI, 2004, p.83).  Eis que 

surge o problema, como constata Szondi: os pensadores mais proeminentes dos auspícios do 

idealismo alemão, ainda que não  tencionassem a definir o trágico, ou um conceito em si, “(...) 

se deparavam, no âmbito de suas filosofias, com um fenômeno a que denominaram o 

“trágico”(...)(2004, p.84). Ou seja, houve uma certa negligência com a percepção de que não 

haveria um trágico, mas o que se estabelecia era distintas formas de pensar sobre o trágico. 

Dessa maneira, a percepção do trágico enquanto uma teoria em ruínas, mesmo no 

idealismo alemão e nas concepções românticas do termo, exige a tomada de posição de que 

haveria, então, um pensamento trágico em Schiller, uma tragicidade Schopenhaeuriana, ou 

mesmo de uma tragicidade shakespereana, mas não o de Schiller e nem mesmo o trágico em 

Shakespeare. Delineia-se, então, um abalo nas concepções do trágico numa era pós-idealista 

em que, agora, estaria em voga a percepção da não existência do trágico enquanto essência. 

Szondi assume a partir da análise de oito tragédias, uma modalidade dialética do trágico, já 

esboçando o que traremos nessa tese, mais adiante, no desenvolvimento da dissertação, como 

“um olhar trágico” , ainda sob riscos, afrontas e lacunas de se pensar para além do trágico, 

enquanto uma proposta na contramão de um esvaziamento de se pensar um conceito rígido e 

restrito do trágico.  

Observa-se que mesmo nas análises das tragédias, ao colocarmos Szondi como um 

teórico que ruína o conceito de trágico e intensifica os entraves das perspectivas arraigadas 

desde a poética clássica até o idealismo alemão, deixa claro que “(...) Elas [as tragédias] não 

pressupõe um conceito de trágico com conteúdo determinado, como, por exemplo, um 

conceito hegeliano do conflito de dois representantes do direito(...)” (SZONDI, 2004, p.85). 

Szondi saúda o desmoronamento das concretudes convenientes do trágico ao longo da 

tradição e nos convoca a adentrarmos as primeiras linhas do pensamento benjamiano que se 

configura nas ruínas. Essa proposta é bem expressa na colocação de Roberto Vecchio, ao 

refletir sobre O que resta do trágico, de que “(...) nomear o trágico significa de imediato 

assumir o risco do labirinto, cair numa rede de incertezas (...). (VECCHI, 2004, p.113). 

Diante das múltiplas perspectivas que o trágico sucumbe ao longo da tradição, o 

entrave fixado por Szondi nos guia para um pensamento de esfacelamento do conceito de 

trágico e na recepção da acepção de Walter Benjamin ao cunhar que o trágico não se 

circunscreve a uma pantomima trágica (BENJAMIN, 2011), mas se realiza numa amalgama 

de diferentes discussões dentro das artes e das humanidades em geral. Não há uma prescrição 

das manifestações do trágico no curso da literatura, mas sim uma especulação mais profunda e 

aberta, sem delimitar e / ou conceituar uma ideia fechada.  
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Longe de nos apropriarmos de teorias como verdades edificantes ou de textos que 

perpassem qualquer intenção fundamentalista, é preciso reconhecer que essa sensibilidade 

trágica advinda dos gregos, hoje, está mais próxima das tensões apontadas por Walter 

Benjamin, permitindo-nos refletir sobre a possibilidade de que 

 

[...] o trágico não se limita a existir exclusivamente no âmbito do discurso 

dramático humano; é mesmo a única forma própria de diálogo humano primordial. 

Isto significa que o trágico não existe fora do diálogo entre humanos, e que não 

existe nenhuma forma desse diálogo a não ser a trágica (BENJAMIN, 2011, p. 

265). 

 

Com os arruinamentos dos sistemas rígidos e o abalo da unidade, cabe tentar 

responder ou indicar caminhos de como a crítica contemporânea sobre o trágico está 

repensando os caminhos do trágico, principalmente no campo das artes e dos estudos 

literários. Repensar esses caminhos talvez seja, hoje, o que podemos atingir de mais próximo 

do sentido mais estrito de teorizar o trágico na contemporaneidade. Faz-se necessário trazer à 

tona, entre riscos, afrontas e incertezas diante do novo e do intempestivo, aspectos que nos 

podem parecer desconhecidos a priori, especificamente quando pensamos em trágico e 

tragédia, mas que devem ser compreendidos como novos impulsos que nos permitem 

ressignificar termos, conceitos, concepções, idéias e terminologias já discutidas ao longo da 

teoria e da história literária.  
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3 TEORIZAR O TRÁGICO NA CONTEMPORANEIDADE: NOVOS IMPULSOS  

 

 

Se de fato quisermos avançar nas reflexões acerca do trágico e torná-las reconhecíveis 

no contexto da contemporaneidade, fora das presunções das velhas e arcaicas estruturas do 

saber acadêmico que partem da pressuposição de que somos incapazes de retomá-las, um 

primeiro movimento a essa mudança seria insistir nas especulações lançadas por Raymond 

Williams acerca do trágico, da tragédia e das idéias contemporâneas. Nesse ponto, o que 

Williams parece nos oferecer no capitulo “tragédia e idéias contemporâneas”, é justamente 

lançar algumas primeiras considerações e refutações das perspectivas do trágico, 

especificamente no questionamento da idéia da experiência trágica que partilha de premissas 

de uma natureza humana permanente, universal e essencialmente imutável. Questiona-se, 

então, uma certa idéia de imutabilidade da tragédia explicada dentro de termos como 

“essência humana imutável” ou mesmo um acontecimento único, deslocando a tragédia para o 

entendimento do que Williams vai apontar como experiências, convenções e instituições. 

Com isso, se estamos propondo pensar o trágico na contemporaneidade, optemos, então, por 

ir ao encontro do pensamento de Williams de que “(...) as variações da experiência trágica é 

que devem ser interpretadas em relação com as convenções e as instituições em processo de 

transformação. “(1966, p.70). É nesse ponto que assumimos, assim como Williams, o caráter 

universalista das teorias do trágico e da tragédia em descompasso com a nossa tese, uma vez 

que recusamos uma teorização rígida e fechada no sentido de estabelecer uma unidade única e 

universal para o trágico.  

No entanto, na contramão de Williams, reconhecemos a legitimidade nas preposições 

de George Steiner (2006) quanto à ideia de que nenhuma outra cultura produziu o trágico 

como nas produções da Tragédia Ática. Basta recuarmos temporalmente dentro das teorias 

mais tradicionais, como as de Georg Lukács, em Teoria do Romance (2000), para 

percebermos alguns apontamentos sobre a perfeição comedida do mundo grego, com um 

elogio à estrutura de uma época da qual o mundo ainda não era um cárcere, “(...) em tempos 

para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos 

rumos a luz das estrelas ilumina.” (2001, p.25). O pensamento de Lukács parece ser 

estritamente retomado por Albin Lensky (2006) ao tratar do problema do trágico em sua obra 

A tragédia grega, principalmente ao assumir a posição de que Homero daria os primeiros 

passos em direção à tragédia, trabalhando com a fragilidade da condição humana e com 

momentos de infelicidade e dos grandes heróis, como a desgraça de Heitor e o encontro de 
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Ulisses e Aquiles na morada dos mortos. Nesse caso, o teórico concluiu que todo o vínculo 

originário do trágico está nos primórdios da tragédia ática e a epopéia. O pressuposto de 

Lesky é que “(...) os gregos criaram a grande arte trágica, e com isso realizaram uma das 

maiores façanhas no campo do espírito, mas não desenvolveram nenhuma teoria do trágico 

que tentasse ir além da plasmação deste no drama.” (LESKY, 2006, p. 27). 

Contudo, nos movemos em direção a um outro momento; um outro tempo e espaço em 

que só restam finas tessituras nas ligações com o passado, e que, ainda que não se percam e 

seja necessário o retorno, há de se pensar as novas condições para a (im) possibilidade da 

existência do trágico e da tragédia. A contemporaneidade assiste a derrocada de teorias, como 

as que englobam o mito e a natureza humana na perspectiva nietzschiana, que antes pareciam 

embasar o advento do trágico na modernidade com precisão. Os modelos teóricos que se 

ergueram no mundo moderno, a partir da leitura das tragédias legadas pela cultura grega, não 

se sustentam mais diante das novas condições em que, distante do modelo clássico e do culto 

em torno do mito para a tragédia, inscrevem o trágico e a tragédia nas transições dos séculos 

XX e XXI. Agora, preocupa-nos o trágico e a tragédia sob as novas especulações em torno do 

sujeito, da história e do surgimento de um novo tipo de vida social e de uma nova ordem 

econômica que se reveste nas terminologias de sociedade de consumo, sociedade da mídia, 

sociedade do espetáculo, ou ainda, a sociedade do capitalismo tardio. 

Não é preciso ir muito além para concordarmos com as proposições colocadas pela 

professora Carmem Gadelha (2011) que, ainda que se voltem para as estruturas da cena 

contemporânea no teatro, muito nos diz sobre o abismo que (não) sustenta as pegadas 

daqueles que tentam avançar sob os estudos do trágico e da tragédia sem pensar nas condições 

que dissipam as últimas ligações com o trágico dentro daquilo que Szondi chamou de uma 

poética ou filosofia do trágico, mas que hoje enfraquecem seus elos com o que restou do 

mundo grego: 

Aceitemos que só entre os gregos houve tragédia; aceitemos que dois elementos se 

impõem para que haja tragicidade em outras condições históricas: o conflito com a 

transcendência (cuja consistência se esgarça modernamente), e com a cidade (a 

política). Por um lado, somos remetidos à tensão com a idéia de espetáculo (algo que 

se dá a ver); por outro, há que enfrentar riscos de tomar o mundo atual como lugar 

receptivo ao retorno do trágico.  (GADELHA, 2011, p. 3). 

 
 

As finas tessituras na ligação com o mundo grego se modificam, ou até mesmo se 

desfazem diante das dinâmicas políticas, históricas, culturais e sociais do mundo em um novo 

século. Se para Gadelha, agora, nesse novo mundo, “(...) Conjugam-se lazer, cultura e 

economia, arte e consumo; fim da jornada de trabalho como valor referencial. (2012, p.3)”, as 
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lógicas que regem esse novo tempo e espaço, especificamente a lógica do capital e a cultura 

do mercado, redimensionam identidades e territórios sob as novas condições de um 

capitalismo que redefine conceitos e impõe novas relações nos campos do trabalho, dos 

afetos, das subjetividades, da tecnologia, da história, da ideologia, da cultura e do pensamento 

intelectual como um todo. É preciso resistir às lógicas que negligenciam análises mais 

complexas sobre o trágico e sua ligação com as culturas do capitalismo tardio. Se para 

Raymond Williams já surgia em suas teses uma especulação de tragédia moderna conjugada 

às instituições, formas da vida e convenções sociais, para Gadelha é preciso compreender a 

nova dinâmica na qual se insere a tragédia hoje, mas principalmente que o que especulamos 

como tragédia deve ser repensada dentro de outras condições que a história impõe. Ou seja, o 

que fica evidente é apenas mais um dos indícios que Eagleton e Williams já nos apresentam 

sobre a tragédia, e se intensificam nas palavras de Gadelha ao colocar que “(...) impõe-se, 

deste modo, a identificação de elementos de tragicidade em outras condições históricas e 

culturais” (GADELHA, 2012, p.228).  

A teorização do trágico na contemporaneidade requer justamente a capacidade de 

adaptação às novas necessidades das condições culturais e históricas para o reconhecimento 

do trágico hoje. Teorizar o trágico na contemporaneidade é, em algum momento, aceitar que 

só houve, de fato, a tragédia – em seu sentido clássico e primário – que nos conhecemos pelos 

manuais de teoria até então, no mundo grego. Porém, mais importante e mais arriscado, o que 

se percebe nas redes teóricas do trágico hoje é uma necessidade de corrermos o risco de 

aceitarmos o mundo hoje como um lugar receptível para o trágico.  

O que teóricas como Helena e Gadelha concebem é uma nova percepção de arranjo 

teórico sobre o trágico fora de uma concepção idealista, universalista, descritiva e 

classificatória que rompem o substancialismo aristotélico de pensar conceitos e sistemas a 

partir de questões como “o que é” e “defina”. Há nas proposições do arcabouço crítico-teórico 

destacado aqui uma preocupação em alinhar a teoria às questões da experiência humana e das 

condições que regem as estruturas em que o trágico se insere. Fixa-se um olhar sobre o trágico 

em que a crítica ideológica e as condições socioeconômicas rasgam e rasuram a ideia de um 

valor universal sobre o trágico, legitimando, assim, aspectos negligenciados pela crítica que 

coloca em compasso as reflexões sobre o trágico com problemas estéticos, históricos e sociais 

que particularizam a formação de diferentes sistemas de produção cultural.  

Um pouco distante da discussão em torno do trágico, mas um movimento necessário 

para ilustrarmos um pouco do processo de readaptação e ressignificação dos estudos em torno 

do trágico, o professor Jaime Ginzburg já coloca em voga a necessidade de se repensar os 
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caminhos das produções de teoria e do pensamento crítico que ora são negligenciados nos 

manuais de teoria, ora são intencionalmente ignorados. Em sua tese de livre docência Crítica 

em tempos de violência (2010), Ginzburg questiona o descompasso dos manuais de teoria da 

literatura e dos cursos de graduação e pós-graduação em letras que sustentam e naturalizam 

perspectivas ideológicas de cunho tecnicista e conservador, responsáveis por conceituações 

rígidas e naturalização de exclusões nas relações de obra e cânone. A partir da minuciosa 

análise de manuais de teoria da literatura de autores como Vitor Manuel Aguiar e Silva, René 

Wellek e Austin Warren e Afranio Coutinho, Ginzburg critica uma naturalização de 

perspectivas tecnicistas e positivistas no campo do pensamento teórico a partir de definições e 

conceitos sobre o que é literatura, gênero literário e outras implicações dentro de perspectivas 

estruturais de teoria da literatura. Nesse caso, Ginzburg aponta para uma herança aristotélica 

de classificação e descrição do conhecimento literário, que subjugam e restringem as relações 

de política, filosofia e as determinações sociais na construção de um presente saber teórico-

literário. Das críticas colocadas por Ginzburg, o que nos aproxima é a sua visão de teorias que 

restringem valores histórico-culturais, marcação de tempo e espaço e as múltiplas condições 

de existência do ser humano para a compreensão crítica da teoria e da literatura. Destaca-se, 

então, a própria problemática interna e complexa das diferentes sociedades, principalmente a 

brasileira, que apresenta um histórico enraizado numa cultura da barbárie produzida no 

regime militar e nos valores de terror, violência e opressão: 

 

As referências temporais também são fundamentais. Não é verdade que escravos do 

século XIX tenham a mesma experiência que profissionais liberais do século XX. 

Não é verdade que as condições de vida de indígenas no século XVI correspondam 

àquelas em que vivem os poucos grupos de indígenas no presente momento no país. 

Supor que existam “verdades eternas” capazes de expressar a experiência da 

condição humana em meio a todas essas diferenças culturais e históricas é mais do 

que idealismo. É um falseamento, ideologicamente conservador, dos mecanismos de 

opressão. (GINZBURG, 2010, p. 14) 

 
 

O que o teórico demonstra, principalmente, é que as questões geográficas, temporais, 

histórias e sociais são importantes parar afastarmos a idéia de “temas universais” que 

desconsideram o contexto e as condições de produção de sentido e para a investigação 

literária em compasso com a realidade. No entanto, há uma parcela da crítica que está 

repensando e reformulando alguns impasses e reducionismos teóricos que precisam ser 

revisados e reformulados frente às novas produções da contemporaneidade, e nisso devemos 

incluir, em nosso caso, as teorias do trágico. Destaca-se, assim, o que Ginzburg vê em 

teóricos que pensam o papel fundamental da literatura na constituição de valores humanistas e 
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no fomento aos direitos humanos; (GINZBURG, 2010, p.16), a função do profissional de 

Letras nas mudanças sociais (SCHMIDT, 1997, apud GINZBURG, 2010, p.16) e as 

implicações das variações históricas e sociais de condições de recepção para a compreensão 

dos valores estéticos (LAJOLO e ZILBERMAN, 1996, apud GINZBURG, 2010, p.16). 

 Em relação ao trágico, percebe-se que as reflexões de Carmen Gadelha, Lucia Helena, 

Terry Eagleton, Peter Szondi e Raymond Williams apresentam, desde sua base, um 

pensamento crítico que já se enraíza nas contribuições benjamianas acerca da história, da 

filosofia da história e das ruínas para trilharem uma crítica que, de forma direta ou não, 

diluída ou etérea, rompem com conceitos substancialistas e idealistas que transitam desde as 

concepções da poética da tragédia em Aristóteles até as problemáticas teses sobre uma 

suposta morte da tragédia em Georg Steiner. Nesse caso, se o aperfeiçoamento e a ampliação 

de um aparato crítico-teórico sobre o trágico que se adapte às necessidades dos entre-tempos e 

espaços do contemporâneo abrem caminhos para uma arruinação das passadistas e clássicas 

noções de trágico e mesmo da tragédia, essa renovação do debate pode, também, ser vista, por 

parte de uma crítica tecnicista e conservadora, como um pluralismo e multiplicidade teórica 

que ameaça os pressupostos hierárquicos dos que se dispõe a responder às questões como “o 

que é o trágico” ou “o que é a tragédia”.  

É possível ler e assistir, hoje, nas páginas de livros, nos palcos grandes e pequenos 

teatros e nas telas de cinemas, as representações de diversos momentos da nossa história, 

política e cultura sob o impacto de um redimensionamento das subjetividades agora regidas 

por uma nova ordem política, econômica e social. Esse redimensionamento é determinante na 

produção de novas formas de representar os modos de vida pela cultura, principalmente a 

partir daquilo que Jameson (1996) nomeia como uma Lógica Cultural do capitalismo tardio. 

Nesse caso, os modos de vida estariam diretamente ligados às forças da economia, da política 

e das estruturas sociais, e que, nas palavras de Maria Elisa Cevasco (2003), a questão, agora, 

seria pensar como o momento de intenso desenvolvimento do capitalismo tardio se manifesta 

nos modos de vida e, principalmente, nas produções contemporâneas. Para Cevasco, há, de 

certa maneira, uma forte e direta relação das forças sócio-históricas com as esferas da 

filosofia, da economia, da literatura, da cultura e das artes em geral que incide nas 

modificações de hábitos e modos de vida do sujeito na contemporaneidade. 

As nossas reflexões sobre o trágico, aparentemente distantes das complexidades do 

pensamento de Fredric Jameson sobre o pós-moderno, em um primeiro momento, vão, aos 

poucos, tomando forma quando percebemos a supressão, a obliteração e atrofiamento da 

constituição do sujeito em seu mundo circundante – agora o mundo pós-moderno – diante das 
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novas relações de tempo e da cultura do dinheiro, das relações de trabalho, da incorporação da 

tecnologia na vida diária, na lógica voltada para o consumo, e, principalmente, no impacto 

dessa nova dinâmica na relação do sujeito com os caminhos que a história toma. Esses são 

alguns dos fatores fundamentais para já se repensar novas formas de conceber o sujeito hoje, 

enredado numa nova pletora de sentimentos e de sensações das quais mesmo o pensamento 

mais amplo e profundo em filosofia já não podem negligenciar.  

É nesse sentido que precisamos saltar de Benjamin a Fredric Jameson, para que 

possamos, assim, lançarmos um olhar difuso sobre nosso tempo e enxergá-lo na escuridão do 

que é ser contemporâneo, ou, ainda, mais especificamente, do mundo moderno erguido num 

tempo vazio, o tempo do eterno retorno nietzschiano. Se não encontramos mais espaços 

amplos para o tempo divino do mundo grego, naufragamos, então, nas profundezas de um 

mundo em ruínas, que só se faz possível num caminho, sem retorno, rumo á barbárie. É talvez 

nesse sentido que um distante aspecto do fatalismo de Nietzsche se encontra com a percepção 

de um tempo – contemporâneo ou pós-moderno – em que não há retorno à ordem, mas 

somente um caminho direto para a catástrofe, sem volta e sem respiro, algo muito próximo do 

que Benjamin pensa sobre o curso da história e a própria constituição do sujeito histórico.  

Quando tratamos de evocar Benjamin, o nosso pensamento flerta com as profundas 

reflexões de Helena ao pensar a literatura contemporânea enquanto uma idéia de passagem, 

em que Benjamin expõe as cicatrizes e as tormentas de um mundo das mercadorias exposto na 

vitrine das sociedades do espetáculo, com imagens e produtos prontos para seduzir o passante. 

Esse mundo das passagens, é, para Helena, a manifestação da “(...) força da mercadoria e o 

fetiche que esta cultura no que, já naquele momento, era uma incipiente “sociedade de 

consumo capitalista.” (HELENA, 2011, p.181).  A tese de Helena para se pensar uma ficção 

da crise, do desassossego e, principalmente, de uma ficção em que não desassocia o 

pensamento trágico e sua ligação com a estrutura histórica e social, mira a tese benjamiana 

sobre as ruínas, os fragmentos e o drama lutuoso, como a própria autora evidencia: 

 
Em seu estudo sobre o drama lutuoso (Trauer-Spiel), Benjamin argumenta que a 

alegoria barroca era a forma de percepção própria a uma época de desgaste, 

transformação social e guerra prolongada, na qual o sofrimento humano e a ruina 

material eram matéria e forma de experiência histórica (Buck-Moors, 1989:220). Em 

contraponto, assumi nesta pesquisa a hipótese de que a metáfora da passagem e a 

alegoria do naufrágio (do sujeito burguês, da razão, dos valores iluministas e 

românticos, da significação e da mimese) indicam, na ficção contemporânea, a 

reelaboração do pensamento trágico como matéria e experiência história da 

globalização e da modernidade líquida a que estamos submetidos. (HELENA, 2011, 

p.183). 

 



73 
 

A sociedade do capitalismo tardio, em que a lógica cultural também se envereda por 

um destino trágico que transita entre o espetáculo e atrofia da experiência trágica em função 

do capital e da transformação da barbárie em produto a consumir, Helena percebe um 

momento de passagem de toda uma tradição da crise, do mito, da hybris e da tragédia em si 

para um novo híbrido e complexo contexto de renovações da cultura. Essa reconfiguração de 

um pensamento advindo da tradição clássica e ruinado diante das novas condições de 

produção e consumo da pós-modernidade são pensadas, especificamente, nas relações com a 

literatura. Para Helena, pensar o lugar, as condições e a função da literatura na 

contemporaneidade – ou no que cunham, no sentido histórico, como pós-modernidade – 

requer pensar a sua concepção numa época de risco e abalo das frágeis estruturas que não dão 

mais conta do que é ou se configura o literário – ou, ainda, se há algo que se configura em sua 

estrutura e rede interna como especificidade do literário. É preciso, então, considerar a 

confluência dos campos do conflito trágico a fim de destituir conceitos, substancialismos ou 

formas do trágico, “(...) dentro de uma representação mimética do mundo ao qual a literatura 

seria análoga, mas antes um luar de passagem em que se encena o estado agônico da 

linguagem sempre em transformação.”(HELENA, 2011, p.184). Ainda, na teoria de Helena a 

literatura seria, então, própria desse conflito entre o espetáculo, a ruína, o fragmento e a 

inquietude, em que ainda paira um pensamento estilhaçado, incerto e aporético.  

Nesse sentido, cerceados por um campo indefinível, incerto e inesgotável, assim como 

deve ser o possível literário – algo dificilmente apreendido e a principio inclassificável – 

vemos que é na ficção contemporânea que vamos ruinar a ideia de trágico e desestabilizar as 

bases e os campos seguros do saber a partir da ampliação dos campos da teoria e suas redes 

intersectais que cada vez se mostram mais férteis, cooperativas e próximas. Destacamos, 

assim, sem sequer dizer o que é ou como é o trágico; ou mesmo deixando explicitamente o 

sentido do trágico, que o pensamento de Helena nos parece mais preocupado com o que pode 

o trágico e quais as forças que ruinam o trágico hoje. É nesse caminho que busca-se pensar as 

formas da sociedade do capital, do fetichismo e da mercadoria, tensionando-se e irritando-se 

com a possibilidade da receptividade da hybris encarnada na cidade, no tempo, na história, no 

mundo e que se configura num mundo da lógica do capital em que “(...) o abjeto e o 

irrepresentável se tornam um desafio à ficção diante das grandes catástrofes que, desde o 

genocídio da Segunda Guerra Mundial, não têm cessado de ocorrer.”(HELENA, 2011, p.173).  

Teorizar o trágico na contemporaneidade requer não somente o desvelamento do 

processo de arruinação de conceitos e concepções rígidas, mas também a problematização de 

se pensar o trágico e a literatura hoje diante das narrativas do capital global  
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a força destrutiva que existe em seu bojo se espalham pelo planeta, os intelectuais, 

na condição daqueles que pensam contra a corrente e agem inoportunamente, 

parecem ter dificuldade de pensar os fundamentos de sua própria civilização, 

mostrando-se incapazes de realizar de forma eficaz o empreendimento crítico que 

lhes cabe” (HELENA, 2011, p.81) 

 

Nesse sentido, não cabe somente ao intelectual, crítico, pesquisador ou teórico da 

literatura pensar o trágico hoje fora do povoamento heróico e afastado do mundo dos deuses, 

mas sim de lembrarmos que continuamos sob os escombros da catástrofe e que é preciso 

desestabilizar as manipulações das imagens e as formações ideológicas que se disseminam 

nas reflexões em torno das produções contemporâneas. É preciso voltar o olhar para a 

barbárie hoje, para as guerras, para a fome, para a morte cotidiana, para o fundamentalismo, 

para o genocídio nos conflitos étnicos, para a política e para as nossas atuais ruínas da história 

– novos impulsos que transmutam as representações na ficção e exigem novos aparatos de 

leitura. Os teóricos e obras de ficção das quais nos debruçaremos no decorrer desse texto, 

demonstram uma  preocupação ética em torno dos usos da ficção e de como não só a obra de 

autores de ficção brasileira contemporânea enraíza a sua problematização histórico, política 

social via literatura dentro de uma ficção estritamente enraizada num olhar trágico, mas como 

a teoria também pode nos disponibilizar leituras múltiplas que façam do trágico para além do 

conceito e que possa expandi-lo sob um difuso, fragmentado e ruinado olhar trágico sobre a 

história.  

Um pensamento crítico em torno da teoria que recusa conceitos universalistas e rígidos 

nos ajuda a realocar o trágico para dentro de uma crítica histórica, social e política, em que 

eventos traumáticos que fazem parte da história da existência humana, como o caso de 

Ruanda e Auschwitz, ruinem os conceitos de trágico e tragédia e nos permitam refletir o 

trágico dentro de um vasto e interminável campo de possibilidades na contemporaneidade. 

Para isso, é preciso pensar em uma teoria em ruínas que procure refletir os novos modos de 

vida que, nesse caso, alinhe-se, em nossa percepção, a produção de sujeitos históricos 

enraizados dentro das lógicas do capital, das relações de produção material, das sociedades 

tecnológicas e, principalmente, das sociedades pós-Auschwitz e Ruanda. As intersecções 

culturais, políticas, históricas e culturais movimentam as concepções construídas em torno das 

tragédias da história numa época em que as transformações dos modos de vida na sociedade 

do capitalismo e das discussões acerca das produções da cultura de massa trazem uma  tensão 

ao pensarmos a possibilidade de um mundo trágico hoje que não se dissipe nas linhas tênues 

entre tragédia e espetáculo.  
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Essa é a questão que alguns ficcionistas nos lançam em suas obras na 

contemporaneidade, como o caso do corpus a ser analisado posteriormente na dissertação de 

mestrado, cuja relação com o trágico e com a tragédia questiona os limites das perspectivas 

clássicas e assumem esses termos a partir de um mundo aos pedaços, colocando no centro da 

narrativa um sujeito fraturado pela tomada de consciência de que, apesar de distante, a 

tragédia na contemporaneidade não pode estar tão distante de Édipo e do mundo circular 

Nietzschiano. Em outras palavras, obras como Diário da Queda ficcionaliza o sujeito da 

história que já nasce em um mundo sem volta, em que os caminhos só podem ser o da 

tormenta, das passagens estreitas que não sinalizam uma saída, mas somente o caminho das 

ruínas.  

Os eventos catastróficos da história, especificamente Auschwitz, delineiam a finitude e 

uma incondicionalidade do sujeito histórico, aquele que reside num mundo sem retorno da 

barbárie, e está sob condições em que não há respiro, a saber: a tempestade da catástrofe, do 

progresso e das tragédias dos vencidos. Nesse caso, é no romance, agora, que essas questões 

são ressignificadas para podermos tratar do trágico em um novo contexto, cujos cenários 

transitam entre as destruições da cidade contemporânea, o esvaziamento do sujeito e as 

intrigas da vida cotidiana.  

Já nas transições dos séculos XVIII para o século XIX, o romance, segundo Lucia 

Helena, afirma-se para o futuro, afinado às aspirações burguesas e às representações de 

mulheres e homens comuns, ou mesmo da classe operária, como o caso de Os Miseráveis, de 

Victor Hugo. Esse futuro para qual o romance assopra só pode ser, senão, o caminho das 

ruínas. As grandezas da tragédia dão lugar a algo extraordinariamente fascinante no comum, 

no mediano e no banal, mostrando que na normalidade também há algo de opressivo e 

periférico, muito próximo de um mundo catastrófico, porém incidindo sob aquilo que 

Eagleton chama de “(...) momentos intensos e isolados ao fluxo e contrafluxo da história” 

(EAGLETON, 2013, p.253), atravessado por um tempo histórico tomado pela crise e 

justamente por esse caminho do futuro que não pode ser outro, senão o da destruição e do 

esfacelamento de sujeitos, cidades, subjetividades e histórias.  

Nesse caminho, Helena aponta os estilhaços de um mundo burguês, em que os 

primeiros problemas de um novo modelo econômico que apareciam num contexto de 

esgotamento das utopias, em que, agora, “(...) o vazio das relações humanas é apontado como 

equivalente a uma fantástica esgrima com que se defrontariam homens e também a 

arte”(HELENA, 2011, p.70). As considerações de Fredric Jameson sobre uma nova lógica do 

capitalismo, que solapa valores, relações e modos de vida, saúdam não somente com as novas 
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condições históricas e sociais da tragicidade, mas também com o que Helena concebe a 

literatura em que: 

 

“Tratadas pela literatura, a solidão, a crise das utopias, a cultura do dinheiro e a 

exclusão constituem personagens que não são herdeiros do mito de Rosbson Crusoé, 

ícone do capitalismo na Inglaterra do século XVIII e suporte da ideologia da 

conquista e do domínio do outro. Hoje tornaram-se supérfluos e anacrônicos para o 

funcionamento político-ideológico da plataforma econômica do capitalismo dos 

princípios que geraram as transformações iluministas e românticas, entre os quais a 

fraternidade, igualdade e a crença no trabalho do individuo, ainda que neste se 

ocultasse, na apologia do homem empreendedor, alguém que também era 

escravagista” (HELENA, 2011, p.70) 

 

 

O sujeito contemporâneo, procriado no centro do capitalismo e que assiste a 

exacerbação da massificação dos gostos, do bombardeio de imagens e simulacros, da cultura 

dos shoppings centers e das novas organizações de sua comunidade social, nos impede de nos 

remetermos a um trágico da acepção clássica do mundo grego, e nos obriga a lidar com um 

cidadão da polis da modernidade tardia e de um mundo histórico e social em constante 

transformação. A sensibilidade desse sujeito é marcada não pela constituição de uma 

subjetividade tomada pela hybris e pela desmedida, mas sim da sua construção e naturalização 

em um momento em que “(...) a hybris está no mundo, e essa luta é caracterizada por uma 

violência sentida como algo sobretudo externo, ainda que seja internalizada por ele e lhe 

modifique a sensibilidade.”(HELENA, 2011, p.72). É nesse sentido que a idéia do trágico e da 

tragédia está relacionada com as forças políticas, econômicas, culturais e sociais no século 

XXI e a sua teorização precisa ser redefinida, principalmente “(...) Em nossa modernidade 

tardia, em que o trágico não tem mais lugar como tal.” (HELENA, 2011, p.15). Nesse 

contexto, o aparato teórico existente que não leva em conta as transformações políticas e 

sociais na teorização do trágico e da tragédia não terá outra crítica senão a de uma 

impossibilidade da tragédia no século XXI.  

Insistimos que qualquer tentativa de se teorizar ou (re) teorizar o trágico hoje se 

mostra como projeto de fracasso caso ignoremos as crises e paradigmas da modernidade 

tardia, ou, ainda, do que muitos vão conclamar como pós-modernidade. Nesse caso, o que 

Helena chama de ficções da crise parece ser não somente um pensamento mais amplo sobre 

uma produção enraizada num eixo de certa tragicidade, mas, primeiramente, a tarefa de 

colocar aspectos que dizem respeito ou entrecruzam o trágico em face da condição humana 

para qual que também nos rememora de que a literatura “(...) constitui-se num fenômeno 

histórico (...) (HELENA, 2011, p. 97), mas não renega as associações pertinentes e primárias 
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do desassossego, da melancolia, do dilaceramento, dos estilhaços das subjetividades e da 

atrofia da existência em diálogo constante com as forças da economia, da política e da 

história. Ou seja, ainda que estejamos arruinando certo conhecimento em torno do trágico e 

redimensionando-o para as conjunturas globais que dialogam com o sujeito hoje na esfera 

sócio-histórica e cultural, não pode esquecer o sentido de estar-no-mundo, de maneira que a 

literatura e a cultura em estejam com os pés no chão da história, mas que não o compromisso 

trágico do homem “(...) da existência insegura e do devir incerto, aproximando-se de uma 

única certeza, a de que, entre exílios, errâncias e exclusões, haverá de cumprir a trajetória de 

uma vida que só se completa com a morte.” (HELENA, 2011, p.171).  

 

 

3.1 O olhar trágico nas ruínas da história 

 

 

A arte pode ser um meio de revelar e exprimir as marcas de uma história de 

brutalidade em que o tempo não cicatriza as feridas históricas e as dores de barbárie. Susan 

Sontag, em Questão de Ênfase (2005), nos lembra que contar é sempre recontar, sendo uma 

história contada no presente inevitavelmente pertencente a um passado. No caso do que temos 

tratado aqui, um passado constantemente traumático, em que desviar dos seus resquícios 

dolorosos na rememoração não pode ser uma opção em determinadas narrativas. Resta, então, 

narrar sob os escombros daquilo que tende contaminar a construção do relato hoje, 

principalmente narrativas que tocam episódios de extrema violência na historiografia mundial, 

escombros esses dos quais podemos chamar de tragédias da história.  

 As pesquisas de professores e críticos como Marcio Seligmann-Silva, Jeane Marie 

Gagnebin. Jaime Ginzbur, Karl Erik Schollammer e muitos outros que não seria possível 

tratá-los aqui por uma questão de espaço e recorte, elencam temas como violência, barbárie, 

testemunho, história, catástrofe, trauma e suas relações com a arte, e se inserem na mesma 

configuração de onde partem as narrativas trágicas acerca do que podemos cunhar como 

tragédias do contemporâneo, ou tragédias dos séculos XX e XXI. Dessa forma, nos 

questionamos: restaria à arte, à cultura ou à literatura, especificamente, o papel fundamental 

na resistência e na reinvenção de um sofrimento histórico silenciado diante da 

espetacularização da barbárie hoje? Estariam as formas externas, ou, como chamamos, o 

social e o histórico, transfigurados em elementos estéticos nas estruturas internas da obra? Se 
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sim, como os são? Ou, como propõe o questionamento de Marcio Seligmann-Silva (2013): há 

uma ilusão de superação histórica diante de uma amnésia em relação à barbárie? 

Se há um papel fundamental que as narrativas contemporâneas podem imprimir na 

história da literatura, talvez seja a produção de um conjunto de obras ininterruptas que 

conseguem desnaturalizar todo tipo de violência e barbárie, via linguagem, por um viés 

trágico, em que a história seja enfrentada e confrontada como uma tragédia primeiramente 

histórica. Esses intensos conflitos que se dão nos movimentos das sociedades têm, em grande 

parte, suas origens fundadas em confrontos políticos de regimes-totalitários, ditatoriais e 

disputas imperialistas.  

A partir da leitura não só das obras de ficção hoje, assim como também pela leitura da 

crítica em torno das obras de literatura e teoria como um todo, podemos enxergar diferentes 

possibilidades de assimilarmos as narrativas criadas sob o curso do tempo da história e as 

mudanças deixadas nas formas de narrar e dar continuidade à palavra dentro da literatura. À 

exemplo, Perrone-Moisés, em Mutações da literatura,  não somente aponta a ficção hoje 

como atravessada por um assombramento do espectro da modernidade, recuperando o rico 

conceito de espetro de Jacques Derrida, em Os espectros de Marx (1994), como também a 

crítica aponta para a literatura hoje assentada num sentimento de se escrever e existir de pois 

do fim.  

Se de fato herda-se o que Perrone-Moisés e Derrida pensam como espectro, uma 

herança desse passado que sobrevive sob as imagens imateriais e espectrais criadas hoje, tal 

hipótese tem muito a acrescentar em nossa discussão, uma vez que podemos pensar a 

literatura hoje como uma resposta ativa do herdeiro a esse fantasma ao dizer “sim” e 

transformar a herança de forma a dar-lhe novo sentido e uma nova vida. Perrone-Moisés 

evoca a idéia de ouf of joint, declaração de Hamlet que é trabalhada dentro da espectrologia 

derridiana e insere a noção de tempo fora do eixo à discussão. No entanto, mais do que lidar 

com os espectros do passaram que assolam a contemporaneidade, nos interessa o salto que 

Perrrone-Moisés faz ao lançar um convite para que se abrace o acontecimento do presente, 

assim como de certos movimentos que transbordam os limites de apenas se pensar  a literatura 

a partir dos espectros da modernidade. Muito mais do que isso, é preciso pensar conceitos 

modificados pelo acontecimento de novas obras que continuam a aparecer e existir depois dos 

muitos fins, seja o da história, o da literatura ou o do próprio homem. 

A breve contribuição de Derrida nas articulações de Moises esbarra também nos 

modos de se pensar não do fim da história, da literatura ou do trágico, mas:  
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(...) A pergunta sobre o fim da história, diz Derrida, nos obriga a nos ‘perguntarmos 

se o fim da história não é apenas o fim de certo conceito de história.”Da mesma 

forma, outros teóricos citados anteriormente neste livro afirmaram que o fim da 

literatura é apenas o fim do conceito de moderno da literatura, modificado pelo 

acontecimento das novas obras que continuam a aparecer. A espectrologia derridiana 

não é passadista. A presença fantasmagórica do passado no presente é, ao mesmo 

tempo, uma exigência da memória e um estímulo aos vivos para que estes usem em 

benefício do porvir. (PERRONE-MOISES, 2016, p.168-169) 

 

Nisso, mesmo que distantes, Gagnebin já expressava, em outras palavras e contexto, 

dentro dos seus estudos benjamianos sobre história, memória e narração, a necessidade de se 

ouvir o passado e estar atento as ressonâncias do passado no presente: “(...) ouvir o apelo do 

passado significa também estar atento  a esse apelo de felicidade e, portanto, de transformação 

do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudível. 

(GAGNEBIN, 2009, p.12). Entender a relação da espectralidade, o exercício de ouvir o 

passado e entender as transformações no presente, é um o ato de dar continuidade à palavra no 

contemporâneo, que também é lidar com o inaudível que ecoa das ruínas da história. A 

literatura, nesse caso, é uma espécie de casa que amplifica os ecos das ruínas e ajusta silêncios 

e lacunas no exercício de não deixar a dor cair no esquecimento.  

É preciso lembrar que ainda somos parte de um legado cuja narrativa tradicional, ou, 

ainda, a tradição de se narrar a barbárie para não cair no esquecimento, deu lugar a uma 

narração nas ruínas da nossa própria história, pessoal e coletiva. Tratar de um olhar trágico 

nas ruínas de nossos tempos é compreender certos limites de se recortar Auschwitz em Diário 

da queda e escrever a partir de uma idéia benjamiana de narrar sob as ruínas, ou, de forma 

mais precisa nas palavras de Gagnebin “(...) uma transmissão entre os cacos de uma tradição 

em migalhas.” (2009, p.53). Essa transmissão diz muito a respeito àquilo que é também sobra 

do discurso histórico, como nas palavras de Gagnebin, “(...) o sofrimento indizível que a 

Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos de concentração (que 

Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu suicídio)” (2009, p.54). Se nesse caso o narrador e 

o historiador operam na esfera do indizível, a narrativa de Laub parece também nos 

encaminhar a este modelo de narrativa que busca o exercício da transmissão do inenarrável, 

daqueles sujos nomes não são identificados e cuja cadeia de acontecimento se constrói a partir 

do que não é dado no mundo material e que se faz possível na literatura: 

 

Na literatura contemporânea, o tempo aparece menos sob forma de história linear e 

progressiva do que sob forma de memória estilhaçada e desordenada. Essa memória 

fragmentada é também a que nos fornece a internet. Em todas as épocas, a memória 

foi indispensável aos homens para avançar no futuro. Mas em nossa época, ela mais 

pesa e desorienta do que auxilia. Jamais o homem carregou uma memória história 

tão vasta quanto a atual.  E a memória recente, a do século XX com suas guerras e 
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horrores, é culpabilizante. Daí a freqüência do tema do espectro na literatura 

contemporânea. O espectro é o morto mal enterrado, que volta para cobrar alguma 

coisa mantida em instância. Por outras palavras, é o passado que se recusa a morrer. 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p.200)  

 

“Benjamin defende, portanto, que nos interroguemos menos sobre  “aquilo que o 

passado teria ainda a nos dizer” (terá que realmente sempre tem algo a nos dizer), 

mas sobretudo sobre o porquê do interesse do presente por este ou aquele evento do 

passado. ( GAGNEBIN, 2014, p. 169) 

 
O passado que se recusa a morrer colide com o peso da história acumulada com os 

anos, sendo o fragmento, nas possibilidades de narrativas hoje, como a de Laub, uma certa 

forma angustiante de organização de todo o material histórico armazenado. A interrogação de 

Benjamin no seu percurso filosófico recai no tratamento do passado sob as instâncias do 

presente, ou melhor, como a rememoração pode de fato ser um ponto partida para se agir no 

presente visando a sua transformação.  Se por vezes inserimos determinados romances da 

produção ficcional hoje nos termos de contemporâneo ou pós-modernos, mais do que nos 

adequarmos a uma questão de contexto histórico, político, cultural e social, ou mesmo de 

comodismo conceitual e epistemológico, estamos, na verdade, pensando nas possibilidades de 

leituras fora das contraposições simplistas de uma história linear e progressiva e, de uma certa 

maneira, buscando modos de agir sobre o presente.  

A inserção de uma cadeira complexa de acontecimentos dentro de um arranjo ficcional 

que envolva tanto o cotidiano quanto os efeitos tardios ou posteriores das catástrofes da 

história implica na reorganização dos sentidos produzidos a partir da leitura de certas obras.  

No Diário da queda, encontramos as ressonâncias do choque da experiência de um mundo 

ruinado e as marcas do que tensionam a queda do sujeito no presente, possibilitando, então, o 

exercício de descobrir uma leitura atravessada, agora, pelas condições do fim do puro e 

simples contínuo da história. Olhar as ruínas da história, ou o restos da barbárie, sob uma 

perspectiva trágica requer o investimento de um saber crítico que tome desvios de uma certa 

leitura enrijecida pelas formas tradicionais de legitimação cultural a partir das próprias 

lacunas da história, aquelas das quais o sujeito não dá conta: “Eu também não gostaria de falar 

desse tema. Se há uma coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a 

respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já encarregaram disso. (…).” (LAUB, 

2011, p.9). Pensemos, neste caso, como o narrador constrói seu relado sob um olhar nas 

ruínas. Na poética de Laub não há grande espaço para um realismo do espetáculo ou um 

realismo que faz da mimesis um dispositivo de criação de imagens verossímeis, ou mera 

recriadora da barbárie humana.  
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Não há uma referencialidade objetiva ou um encadeamento lógico no romance; tudo é 

fragmento; tudo é ruína. Há, sim, os restos da experiência humana, o que restou de 

Auschwitz, e como esses restos radicalizam a (in)capacidade de se narrar eventos traumáticos. 

Nesse caso, essa impossibilidade do narrar pode ser percebida nas várias passagens em que é 

possível encontrar tentativas de se repetir exaustivamente a tese de que há uma destruição da 

experiência que resulta no esfacelamento da transmissão do horror da barbárie, num não-

querer e ter que lembrar, como no excerto: “Meu avô não gostava de falar do passado (…), e 

resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que 

aquela que você esteve.” (LAUB, 2011, p. 8). 

A poética laubiana se preocupa com as disponibilidades máximas da representação 

literária como forma de veicular os processos criativos à produção de efeitos sensíveis e 

afetivos à realidade. Abandona-se a demanda por um realismo preciso e quer-se obter novas 

formas de representações no âmbito da vivência de certas potências sensíveis. Eis os limites 

da linguagem frente ao que foi Auschwitz: narrar, se sentir incapaz diante do choque e 

fracassar diante da experiência. Nem o narrador e nem os cadernos deixados pelo avô se 

interessam pelas datas, lugares e espaços – o que ocorre é a negação da referencialidade e a 

afirmação do arruinamento do sujeito frente à história. Trata-se de um sujeito impossibilitado 

de restituir, em sua autenticidade, a experiência coletiva que só se (re) constrói no instante 

narrado, como bem nos aponta Walter Benjamin (2012). Assim, é na impossibilidade de se 

conceber a “experiência autêntica” (Erfarhung) que, de certa forma, Benjamin esboça sua 

teoria da literatura, ao lidar com as ruínas da história e com os fragmentos dos relatos, 

corroborando a ideia do declínio da experiência como instância primária para se pensar a crise 

da modernidade 

Esse modelo narrativo não é privilégio da obra de Laub, como já demonstrado em 

outro capítulo ao citarmos a obra de Julian Fuks. A escrita de Laub encontra similaridades em 

uma frase marcante de uma obra específica do autor português Gonçalo M. Tavares, em Um 

homem: Klaus Klump, ao elucidar, numa pragmática precisa e objetiva, a ideia de 

esfacelamento da linguagem dos que retornam da experiência da guerra, “(…) As palavras 

mudam um pouco, o vocabulário em situações extremas não é composto por mais de 50 

elementos”(GONÇALO, 2007 p.45). Em uma breve contextualização acerca dessa obra de 

Gonçalo M. Tavares, Um homem: Klaus Klump perpassa um período de guerra, cujas 

personagens se circunscrevem numa vida de trabalhos e amores interrompidos e, tomados 

pela experiência da barbárie e guerra, sentem a intensidade das transformações 

comportamentais diante das novas condições do mundo em ruínas. Abordando questões como 
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corpo, linguagem, o recorte que me faz dialogar a obra de Tavares e de Laub está relacionado 

com o choque da experiência da barbárie e a impossibilidade de poder exprimir o horror. 

O narrador de Um homem: Klaus Klump, já no início da obra, nos deixa os rastros dos 

caminhos a serem percorridos ao colocar que “Depois da História não há geografia” 

(TAVARES, 2007, p.7). Assim como em Laub há uma certa recusa das referências e 

especificidades de tempo-espaço, Tavares opera no limite da impossibilidade de se restituir a 

experiência última da guerra, construindo um narrador que se encontra diante do choque e da 

destruição da capacidade de reconstruir os cacos da sua história em detalhes. Se Auschwitz 

ainda é, de alguma maneira, demarcado por pouquíssimas e brevíssimas referências em Laub, 

em Tavares só podemos fazer associações gerais do extermínio e da destruição da capacidade 

de contar e se expressar com as traumáticas experiências das mais diversas catástrofes da 

história. Mais além, aqui nesta reflexão, Gonçalo M. Tavares e Michel Laub são escritores 

pós-Auschwitz e trazem uma reflexão mais ampla em torno da linguagem, como já colocado 

anteriormente, mas que, em Tavares, trilha caminhos extremos, em que o esvaziamento e a 

obliteração da linguagem e da experiência é tensionada de forma mais evidente do que 

aparece em Laub, como podemos perceber na seguinte passagem: 

 

De manhã os tanques parecem objectos particulares, coisas grandes feitas para a 

higiene das ruas. Limpam as praças, limpam os lixos das praças e dos cafés e 

limpam a linguagem, porque quando os tanques passam, os homens falam baixo, já 

reparaste nisso?É Johana que diz a Klaus. (TAVARES, 2007, p.10) 

 

A linguagem é interrompida na descida à barbárie, ou, como será possível observar ao 

desenrolar da trama, “A linguagem é mais utilizada em tempo de paz, sobre isso não há 

dúvida: em tempos de guerra não há conversas, apenas informações.” (TAVARES, 2007, 

p.109). Jean Marie Gagnebin amplia essas considerações ao colocar que tanto em Adorno, ao 

tratar da poesia após Auschwitz, quanto em Primo Levi e Robert Antelme, há uma afirmação 

radical, na medida em que “(…) a mais nobre característica do homem, sua razão e sua 

linguagem, o lógos, não pode, após Auschwitz, permanecer a mesma, intacta em sua 

esplêndida autonomia.” (GAGINEBIN, 2013, p.104). Mais além, Gagnebin radicaliza sua 

colocação e afirma a posição de que criar arte após um evento catastrófico, como foi 

Auschwitz e muitos outros, não somente pode significar lutar contra o esquecimento, mas 

também rememorar “(…) essa presença do sofrimento sem palavras” (GAGINEBIN, 2013 

p.104). Dissipam-se aqui outras tessituras, agora entre linguagem e experiência dentro das 

narrativas aqui especuladas – o choque da história encaminha o sujeito para campos do 

indizível, do inexprimível, do irrepresentável e do inenarrável. 
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Narrar sob as ruínas de Auschwitz, permite entrever o caminho cruzado de representar 

aquele que não pode exprimir, mas, ao invés de fetichizar ou transformar a barbárie em mais 

uma mercadoria a ser consumida, as representações em ambas as obra nãos se pretendem 

representar o que ocorreu em algum evento histórico específico, como o holocausto. É nesse 

sentido que Michel Laub recusa as referências documentais da história e Gonçalo M. Tavares 

ambientaliza sua obra num tempo-espaço indeterminado, justamente para estruturarem um 

espaço heterogêneo da experiência histórica.  

O projeto filosófico da representação da barbárie se realiza esteticamente no interior 

da obra, internalizando e implodindo em seu cerne as possibilidades de arte como inscrição da 

ruína, da catástrofe e da tragédia, expressas, principalmente, na própria representação da 

linguagem. O narrador de Um Homem: Klaus Klump se encontra sorrateiramente subtraído 

pela pobreza da experiência da humanidade e sob o crivo da barbárie. A catástrofe está 

diretamente refletida na experiência – as passagens da história não se iluminam, como em 

tempos de atos heróicos e grandes feitos, mas se desenham como estilhaços perdidos sob a 

redoma da temporalidade das sociedades. 

Esses estilhaços, somados à cadeia de pequenos acontecimentos na vida de sujeitos 

banais, estruturam outra perspectiva de ler a tragédia que foi Auschwitz, mas, principalmente, 

de destituirmos o trágico de certa concepção enrijecida e deixar com que “trágico” seja o 

olhar que atravessa esse cipoal de eventos estruturados por uma linguagem horrorizada e que 

só pode ser expressa na precariedade dos acontecimentos e no silêncio que palavra consegue 

verbalizar sem precisar se explicar ou preencher as lacunas. Para a obra trágica de Laub o que 

se evidencia é a impossibilidade do registro do detalhe, o horror que retrai as imagens do 

campo de concentração e a construção de um personagem ficcional que se arquiteta nas 

fragilidades humanas que o difere de outros sobreviventes e que são tensionadas pelos seus 

dramas pessoais. Vejamos então o contraste que Laub constrói em relação ao mundo do avô e 

a sua experiência em comparação com a narrativa de um outro sujeito que também escreveu 

sobre o horror do holocausto, Primo Levi, porém de forma e vivência oposta à de Laub e 

Tavares: 

 

Meu avô não escreveu nada sobre o judaísmo. Nenhum comentário sobre a 

conversão da minha vó. Nenhuma descrição das tentativas dela de entender a 

religião depois de se converter, os livros que ela leu, as idas dela à sinagoga sem que 

ele jamais a acompanhasse, as perguntas que ela fez sobre o tema sem que ele jamais 

desse mais que uma resposta lacônica. (LAUB, 2011, p.30) 
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Nas citações anteriores já havíamos colocado exemplos de como os cadernos do avô 

são precários e carecem de registros sobre Auschwitz, sendo a citação acima apenas não só 

somente uma reiteração desse vazio nos cadernos, mas também um exemplo do que a 

literatura pode alcançar. O registro do avô diz muito respeito ao que é silenciado, ao que só a 

sua individualidade pode perceber, o que não quer dizer que lidamos ali com qualquer forma 

abstrata. Estamos apenas a contrapelo, à deriva, lidando com o que há de mais estranho nas 

formas do ser humano: suas fragilidades diante do horror. A literatura, aqui, pode assumir 

certo papel, junto ao olhar trágico que estrutura a personagem do avô, um dispositivo que trata 

não do que foi vivido em Auschwitz, mas sim das sensações que são advindas de Auschwitz.  

O mundo tratado por Primo Levi, ainda que seja o mesmo mundo histórico do avô do 

narrador de Diário da queda, é um outro mundo em termos de experiências e sensações. Sem 

a pretensão de analisarmos a obra de Primo Levi, a introdução de seu texto já traz a idéia de 

uma experiência de um mundo só dele:  

 

Fui detido pela Milícia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha vinte e 

quatro anos, pouco juízo e nenhuma experiência e uma forte propensão, favorecida 

pelo regime de segregação ao qual as leis contra os judeus haviam me obrigado 

durante os últimos quatro anos, a viver num mundo só meu, um tanto apartado da 

realidade, povoado de racionais fantasmas cartesianos, de sinceras amizades 

masculinas e minguadas amizades femininas.(LEVI, 1988, p.11) 

 

Dos seiscentos e cinqüenta judeus deportados para Auschwitz junto com Primo 

Levi, seiscentos e trinta  oito morreram em menos de um ano. Dos doze que 

sobraram, Primo Levi foi o único a escrever um livro, É isto um homem? Ao 

contrário do meu avô, ele se preocupou em registrar cada detalhe da rotina do 

campo, desde a chegada, em 1944, até a libertação pelo Exército Vermelho já no fim 

da guerra. (LAUB, 2011, p.77) 

 

Primo Levi traz uma narrativa diferente da estruturada em Diário da queda, da qual o 

avô do narrador não poderia construir, exemplificando, por exemplo, regulamentos internos 

de Auschwitz, e que em Auschwitz a morte começa pelos pés. Os prisioneiros tinham que 

escolher, aleatoriamente, sapatos que fossem do tamanho apropriado para os seus pés, e, caso 

houvesse algum erro, um sapato apertado ou largo demais criaria feridas e infecções que eram 

difíceis de serem revertidas. Esse era o mundo que Primo Levi conseguia ainda descrever, e 

um mundo que não era possível nos cadernos do avô, sendo Auschwitz na ficção de Laub 

parte de uma outra construção de imaginário acerca do que foram as experiências nos campos 

de concentração.  

Auschwitz é a assimilação desse mundo como é para Avô do narrador, um mundo sob 

os destroços que encobrem os caminhos dos quais podem continuar a pavimentar outros 

percursos em direção à destruição. Para o avô, “(...) esse mundo real significava Auschwitz.” 
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(LAUB, ano, p.133), e como bem expressamos na epígrafe dessa dissertação, Auschwitzz tem 

seu lugar na configuração das tragédias das tragédias. O próprio narrador estruturado por 

Laub é ciente das necessidades de se repensar não somente esses eventos catastróficos 

enquanto tragédia, mas enquanto algo que parte de um trágico: ou, ainda, o olhar trágico que 

oblitera a história dos vencidos e conclama a história dos menores, dos aniquilamentos 

corporais e existências no curso da história da humana. Esse seria o primeiro lugar possível de 

onde o avô do narrador se faz sujeito, sendo, assim, aquele sujeito das ruínas, cujos únicos 

caminhos trilhados são o de um mundo em constante abalo sistêmico: 

 

(...) Ruanda, Serra Leoa, Somália, Sri Lanka, Sudão, Tchecoslováquia, Tchetchênia, 

Tibete,Turquia e Vietnã, cadáveres que se acumulam, uma pilha até o céu, a história 

geral do mundo que é tão somente um acúmulo de massacres que estão por trás de 

qualquer discurso, qualquer gesto, qualquer memória, e se Auschwitz é a tragédia 

que concentra em sua natureza todas essas outras tragédias também não deixa de ser 

uma espécie de prova da inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e 

lugares – diante da qual não há o que fazer, o que pensar, nenhum desvio possível do 

caminho que meu avô seguiu naqueles anos, o mesmo período em que meu pai 

nasceu e cresceu e jamais poderia ter mudado essa certeza. (LAUB, 2011, p. 133-

134) 

 

O tom de Diário da Queda se faz no rompimento do continnium historiográfico que 

soterra o microrelato, espelhando no olho do narrador uma certa melancolia que estreita os 

caminhos trágicos do passado e do presente. O Holocausto não foi só a natureza de todas as 

tragédias dos séculos XX e XXI, mas também um momento de se repensar a experiência 

humana em relação à história e ao tratamento que damos àqueles que lidam com as marcas na 

memória não somente daquilo que Benjamin coloca como acúmulo de ruínas em seu sentido 

de filosofia da história em suas teses, mas mais ainda o acúmulo de corpos reais que se forma 

nas mais variadas formas de tempestades histórias que varreram milhões de sujeitos e 

continuam ainda a varrer.  

Laub parece também estar atento aos avisos de incêndios e aos prenúncios da história 

dos quais Benjamin apontava em suas teses, especificamente nos fragmentos finais de Diário 

da queda, ao tratar dos “Diários”. Em “Diários” temos explicitamente uma das marcas mais 

potentes de Laub, que se caracteriza justamente no trabalho ficcional que foge das margens 

referencias da história, ou do que foi Auschwitz, e reintegra as potencialidades da narrativa 

aos estilhaços de uma memória em processo de fissura e, ao mesmo tempo, tomada pelas 

afetividades das relações familiares.  

O narrador trata de dois aspectos das relações do pai e do avô que os conectava, a 

saber: um mundo como deveria ser em oposição a um mundo como de fato é, em relação ao 
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avô, e a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares, no caso do Pai. 

Em relação à queda de João, à queda do avô, a Auschwitz, e aos cadernos, o narrador só se 

coloca a pensar nisso tudo novamente quando recebe a notícia da doença do pai.  O capítulo 

“Notas (1)”, é extremamente truncado, trazendo à tona fatos desconexos da infância até 

chegar no momento em que recebe a notícia do Alzheimer do pai. Num sobressalto, em MAIS 

ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MEU AVÔ, o que fica é a relação da doença do pai 

com as complexidades de lidar com o que foi o holocausto: 

 

João nunca deve ter lido É isto um homem?, e é possível que nunca tenha pensado 

no que um sobrevivente de Auschwitz diria sobre um diagnóstico de Alzheimer, ao 

saber que em alguns anos deixaria de lembrar dessas coisas todas, a infância, a 

escola, a primeira vez que um vizinho é preso, a primeira que um vizinho é mandado 

para o campo de concentração, a primeira vez que você ouve o nome Auschwitz e se 

dá cona de que ele vai estar com você por muito tempo, os colegas de Auschwitz, os 

guardas de Auschwitz,  os mortos de Auschwitz e o significado dessa palavra indo 

para um limbo além do presente eterno que aos poucos virá sua única realidade. 

(LAUB, 2011, p.67) 

 

Os rumos que aparecem na fala do narrador não somente dizem respeito a um mundo 

trágico, erguido sob uma cadeira de acontecimentos de horror, mas principalmente o que fica 

desses momentos e suas conseqüências também trágicas. A discussão que se estabelece não é 

apenas o sofrimento durante e pós Auschwitz, mas as mudanças na própria construção do ser 

humano: um mundo de significados confusos, um mundo em que Auschwitz é repetido por já 

ser incorporado na linguagem que tenta verbalizar o horror, um mundo em que todas as 

certezas são abaladas por conta da destruição que não fica no passado, mas também no porvir. 

Essa é também a questão que alguns ficcionistas, como o caso de Laub, designam ao 

leitor: lançar tentativas de se pensar um sujeito Pós-Auschwitz que já nasce em um mundo 

sem volta, em que os caminhos só podem ser os das tormentas, das passagens estreitas que 

não sinalizam uma saída, e os caminhos das ruínas. O caso que especulamos aqui, Auschwitz 

como símbolo da desintegração e de um novo processo de fragmentação humana, delineia a 

finitude e uma incondicionalidade do sujeito histórico, aquele que reside num mundo sem 

retorno da barbárie, e está sob condições em que não há respiro, a saber: a tempestade da 

catástrofe, do progresso e das tragédias dos vencidos. O trágico, então, se revestiu, na 

construção de Diário da queda, como um olhar que atravessa a tempestade da história e capta 

não só a história enquanto tragédia e sofrimento, mas também enquanto condição para que 

possamos olhar tragicamente a composição do mundo e afirmarmos as nossas fragilidades 

diante do peso da história que nos compõe.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Os riscos e afrontas nos espaços pantanosos do contemporâneo nos permitem 

restabelecer relações entre um passado soterrado pelas ruínas das memórias e um presente de 

constantes urgências e incertezas. A literatura de hoje nos guia a um conjunto de obras que 

partem das possibilidades do presente e das (re)apropriações da tradição, estabelecendo um 

espaço de constante reelaboração do cenário literário, sem esquecer as lições do passado, que 

voltam em relampejos, no espelho do presente. Aprendemos, assim, a saudar os avanços e a 

reconhecer as (i)limitações de um pensamento mais geral em torno do objeto literário. Ao 

final do processo, podemos reconhecer que o contemporâneo é um terreno árduo, no qual as 

poéticas que nele se inserem configuram um campo cooperativo fértil e que estimulam 

diálogos e problematizações próprios da pesquisa em literatura. 

No caso de Laub, sua narrativa nos permite teorizar novos modos de entrada na ficção 

contemporânea, entendendo o romance do autor em análise tributário da condição trágica. Há 

na composição das personagens do autor uma proximidade maior com o homem comum em 

seu cotidiano banal e suas relações políticas, históricas, pessoais e sociais que tensionam o seu 

processo existencial.  

Longe de querer situar a obra de Laub dentro de uma perspectiva de valor literário, 

fica evidente a sólida proposta do autor de estabelecer um projeto literário que possibilite a 

consolidação de uma poética densa e inesgotável. A brevidade que acompanha todas as suas 

obras amplia as complexidades e mostra que a literatura é o processo, um reduto de 

complexidades que é regado por referências e resiste ao tempo.  

As questões apresentadas em Diário da queda nos permitem pensar, primeiramente, a 

impossibilidade de se definir o conceito de trágico como classificações fixas e edificantes 

dentro de uma perspectiva redutora de verdade. As posições tomadas por diferentes teóricos e 

filosóficos partem de estruturas diferentes e, necessariamente, operam com as potências da 

contradição, não buscando um conceito geral, mas revelando a configuração das ideias, pois 

se recusa conhecer a lei formal da poesia trágica e enfatizar apenas as ideias que abarcam o 

conceito. Os edifícios teóricos do trágico e da tragédia são ruinados quando empreendemos a 

visão de que essas teorias não carregam em si nenhuma definição precisa e definitiva, mas 

que só conseguem trabalhar no plano das ideias que não se fecham e inauguram uma nova 

relação entre essas teorias para discutirmos futuramente.  
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Os caminhos percorridos nesse trabalho devem-se, também, às primeiras leituras feitas 

na obra de Peter Szondi, em que o estranhamento de não haver uma unidade singular e 

cartesiana do trágico leva ao reconhecimento do processo dialético da concepção de trágico. 

O mosaico fragmentado de diversos filósofos e teorias propiciam justamente um caminho 

indireto e afastado de uma unidade. Assim, com essa referida noção de afastamento do 

pensamento de um conceito geral do trágico, propõe-se pensar numa dialética ou, também, em 

estruturações de pensamentos divergentes sobre o trágico. Esse entendimento nos aproxima 

até mesmo da teoria de Walter Benjamin, cuja estruturação de seu pensamento sobre o Drama 

Barroco também renuncia o conceito geral do trágico. Bem no início de A origem do drama 

barroco, Benjamin apresenta um complexo prólogo epistemológico-crítico cujas reflexões já 

nos adiantam o desprendimento de regras e tendências e o aspecto paradoxal da análise 

pautada no fator dialético de sua investigação pela história da filosofia. -nos, então, 

compreender a necessidade da dualidade e da dialética para a apreensão mais ampla do 

trágico, sem descartar os diferentes pensamentos em torno da questão, mas assumindo uma 

posição crítica referente à multiplicidade do arcabouço crítico-teórico-filosófico. Assim, é 

nessa linha crítica que esse trabalho procurou mostrar que mesmo nas discussões sobre o 

drama moderno já havia o empreendimento da dualidade nas análises teóricas, o que também 

acompanhou a universalização do trágico fora de sua composição dramática.  

O nosso desejo final reside justamente na vontade utópica de Jacques Derrida em Uma 

estranha instituição chamada literatura (2005), em que o teórico sonha uma escrita que não 

seja nem filosofia e nem literatura, mas um “algo” que funcione no transbordamento desses 

limites, como uma estranha instituição sem precedentes e sem pré-instituição. Dessa forma, é 

esse o campo minado da própria literatura diante das demandas do contemporâneo: a literatura 

e suas manifestações fora dos conceitos específicos. No entanto, é essa (in)conclusão que 

move os estudos literários e permite ao pesquisador, professor, crítico ou teórico aquilo que é 

indispensável nas ciências humanas e que caracteriza o campo trágico desses sujeitos: o risco. 

Ao se fazer convergir o trágico, ou mesmos as tênues e estilhaçadas ligações do 

mundo contemporâneo com certa tragicidade encontrada no nascituro do mundo grego, as 

questões trazidas neste capítulo sobre as (im)possibilidades, receptividades e impasses de se 

teorizar o trágico na contemporaneidade acabam trazendo desvios que parte da teorias não 

toma, que é pensar as finas tessituras do contemporâneo a partir de um olhar filosófico, que 

vai, claro, remontar Nietzsche, Sartre, e outras questões importantes, como de Walter 

Benjamin, mas que esse olhar, ruinado e fronterizado, permita transitar e saltar de Benjamin a 

Fredric Jameson. Reflete-se, assim, o pensamento filosófico já nos primeiros auspícios da 
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sociedade capitalista, da sociedade de mercado, da cultura do dinheiro e do modernismo 

tardio que vai se formando nas raízes e nos guetos da própria contemporaneidade, em que a 

teoria necessita de uma reformulação e reorganização não só do mote teórico na formação da 

literatura e da teoria, mas também do próprio pensamento e diálogo construído nas narrativas 

contemporâneas em relação com o mundo e como a literatura. Há um pensamento do trágico 

em relação com a cultura, com a filosofia e com a sociologia que não deve se restringir a uma 

específica área do saber, trazendo questões que para Helena se desenrola nas dúvidas em “o 

que liga a literatura com o mundo?”, e essa resposta, como Helena coloca, sempre provisória, 

só nos parece ser possível a partir do pensamento trágico, numa relação trágica da liquefação, 

de esvaziamento, de hybris no mundo, que, sim, engendra o eu, a literatura e esse mundo em 

constante ruína.  

Assim como em Ficções do Desassossego é possível encontrar obras como de Philip 

Roth, Coetzee e Clarice Lispector enquanto obras que abarcam, justamente, essa necessidade 

de ruinar os tradicionais conhecimentos em torno do trágico e partir de uma sistemática que 

recuse a hipótese de centralização das identidades e da razão, as obras de Michel Laub, assim 

como grande parte produção de ficção contemporânea, dialogam com o que Helena cunha 

como ficções do desassossego, só possíveis nas fronteiras, nos limites, nas ruínas e nas 

passagens: 

 

As ficções do desassossego dialogam, de forma complexa e bastante mediada, com a 

tragédia grega. Elas acionam a memórias trágica que nos diz de uma desmedida, 

hoje impregnada na violência social, em que a promessa do modelo contratual do 

iluminismo e das utopias românticas de liberdade, igualdade e fraternidade não está 

mais disponível para o sujeito burguês e, menos ainda, para os excluídos da ordem 

econômica do capitalismo globalizado. (HELENA, 2011, p.175) 

 

 

Na fatalidade de se viver sob as condições de um mundo enraizado no alicerce trágico, 

reconfigurados pelas terminologias de globalização ou mesmo de pós-modernidade, sujeitos – 

mulheres e homens – continuam atordoados pelas questões que não podem ser senão uma 

repaginada para se chamar de novo, advindas do espetáculo capitalista por posses (ter), 

identidades (ser) e desejos (querer) que se entrecruzam às fissuras e às desmedidas do sujeito 

na contemporaneidade.  

O escritor Michel Laub, através das obras mencionadas aqui, nos petrifica diante da 

representação ficcional usando do mesmo questionamento lançado por Slavoj Zizek em 

Alguém disse totalitarismo (2013), ao indagar o tipo sociedade que é esse em que não se 

encontra conteúdo ou ação ética suficientemente trágica em eventos como guerra, fome, 
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trabalho e política. No entanto, ainda que as reflexões mais contundentes e constantes recaiam 

na ideia de trauma, ou, ainda, numa noção mais superficial das relações de tragédia pessoal e 

romance, encontramos uma luz no fim do túnel para aprofundarmos o debate ao usarmos, 

novamente, o mesmo questionamento de Zizek articulado por Eagleton (2013, p. 181): “Será 

que o termo ‘tragédia’, pergunta Slavoj Zizek, ‘pelo menos em seu sentido clássico, ainda 

representa a lógica do Destino, lógica essa tornada ridícula diante do Holocausto?”. Ou, ainda, 

será que Michel Laub nos mostra, dentro de seu projeto literário, que somos, possivelmente, o 

mesmo sujeito trágico de sua obra e o mesmo sujeito trágico de Eagleton, cujo olhar atravessa 

o abismo de real “lendo o que os eruditos inofensivamente chamam de história como uma 

esquálida genealogia de sangue, suor e terror.”? 

A aproximação e emaranhamento de momentos difíceis, árduos e de crise nos âmbitos 

da cultura, da economia, da sociedade e da história em si reverberam, agora, no ato de criação 

e nas novas possibilidades de representação na ficção brasileira contemporânea, como aquilo 

que Mafessolli coloca como uma aspereza da vida que é o sal da vida intensa, que: 

 
(...)é isso mesmo que, nas histórias humanas, faz do trágico o vetor dos verdadeiros 

momentos culturais. Aceitando reconhecer que tudo que chega legitimamente, o 

“grande dizer sim à vida” nietzschiano, não é senão o eco da humilde grandeza da 

vida ordinária: toda existência humana é formada de húmus. É levar em conta essa 

sombra que assegura em última instância, a penduração do ser. (MAFESSOLLI, 

2013, p.15) 

 

 

As obras citada no corpo dessa dissertação trazem em seu bojo certa configuração de 

acordo com as novas conjunturas que redimensionam os impulsos para se pensar o trágico 

hoje. Eagleton, Jameson, Williams, Gadelha e Helena retomam tais conceitos, de forma 

diluída e etérea, à sombra de Dioniso, conceito que Maffesolli descreve e coloca como “(...) 

uma figura que se propaga em nossas megalópoles (...)” (2013, p.12), buscando dar sentido, 

hoje, às anomias inomináveis propagadas por um sentimento trágico do desespero, do vazio, 

do medo, da exaustão e da impossibilidade da serenidade.  

Com isso, sob as perspectivas provisórias e pouco claras do presente, a nossa reflexão 

vislumbra novos modos de ler a ficção hoje a partir do trágico como forma de sinalizarmos 

que estamos atentos aos destroços da história que nos cerca. À maneira que a história avança e 

a tempestade da barbárie se alastra, a literatura ainda consegue encontrar a delicadeza 

necessária para lidar com os fragmentos do mundo e a afirmação dolorosa de existir: o olhar 

trágico na ficção brasileira contemporânea como exame preciso das ruínas do mundo e das 

nossas próprias ruínas. O olhar trágico do sujeito laubiano abre espaços para que possamos 
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repensar a ideia de tragédia, aqui como tragédia história, e o trágico, aqui como um olhar 

trágico, de forma política e ativa, a ressignificar o que ficou soterrado pela história, 

reclamando o reconhecimento des massacres como episódios nefastos da caminhada humana, 

seja em Auschwitz, no Brasil ou Ruanda, legitimas tragédias do contemporâneo.  
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