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RESUMO 

 

 

LAROTONDA, Cassio Maia. A vampira e a santa: as veredas da binaridade oitocentista na 
literatura gótica. 2016. 115 f. Dissertação (Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa) - 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 
  
 Esta dissertação propõe uma exegese da novela Carmilla, de Sheridan Le Fanu, e do 
romance Dracula, de Bram Stoker, a partir do postulado pelo teórico Bram Dijkstra em sua 
obra Idols of Perversity. Segundo o teórico, o século XIX inglês se caracteriza, entre outras 
coisas, por uma profunda representação literária e artística da mulher em dois estereótipos 
essenciais: a vampira e a santa. A primeira dá conta da mulher inclinada à transgressão da 
severa moral que norteava os gêneros; a segunda, a mulher anuente a essa moral. Nosso 
objetivo é jornadear pelo mito, sociedade, história, filosofia, teoria da literatura e psicanálise a 
fim de expôr sobre que se estrutura tal binaridade e como ela se desenha nos corpos, na 
psiché, no mito e na história, para então demonstrar como, nas obras, ela se apresenta nas 
entrelinhas – tal qual sintoma, biópsia de seu momento. Para isso, recorreremos, entre outros, 
principalmente aos estudos dos teóricos Bram Dijkstra, David Punter, Fred Botting, Edmund 
Burke, Paolo Virno, Sandra Lee Bartky, Maria Conceição Monteiro. Após as análises 
intratextuais, traremos nossa pesquisa para o século XXI a fim de demonstrar como essa 
dicotomia, ainda que refratada pelos anos, insiste em permear o nosso discurso.  
 
 
Palavras-chave: Literatura gótica. Mulher. Era Vitoriana. Vampira. 
 



 ABSTRACT 

 

 

LAROTONDA, Cassio Maia. The vampire and the saint: the ways through the eighteenth 
century binary in the gothic literature. 2016. 115 f. Dissertação (Mestrado em Literaturas de 
Língua Inglesa) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2016. 

 
 

 This work aims at an exegesis on the novella Carmilla, by Sheridan Le Fanu, and the 
novel Dracula, by Bram Stoker, by means of Bram Dijkstra's theoretical book Idols of 
Perversity, wherein he proposes a binary that illustrates the view cast upon women during the 
nineteenth century: the vampire and the saint. Being the first the individual non-compliant 
with the stern morals leading Victorian Society, transgressive; the second one, the demure, 
lady-like, compliant woman. Our goal is to break through myth, society, history, philosophy, 
literary theory and psychoanalysis so as to unveil the pillars structuring the aforementioned 
binary and how it is printed on women's body, mind, history and myth. Hence, we shall 
disclose those aspects from between the novel's lines. To do so we shall resort chiefly to 
scholars such as Bram Dijkstra, David Punter, Fred Botting, Edmund Burke, Paolo Virno, 
Sandra Lee Bartky, Maria Conceição Monteiro. After so, we shall draw our analysis closer to 
the time we live in to show how this binary lingers in our discourses 
 
 
Keywords: Gothic Literature. Women. Victorian Age. Vampire. 
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INTRODUÇÃO OU MOSTRANDO AS GARRAS. 

 

 

 Ao longo dos anos em que fui aluno da graduação, as mulheres cresciam... cresciam 

insofreavelmente e, como resultado, traziam consigo uma avalanche de informações antes 

recônditas pelos panos quentes da sociedade – um tanto parcial – em que vivemos. Aos 

poucos, os discursos contra-hegemônicos se multiplicavam aqui e ali nas redes sociais, os 

professores abordavam o tema com mais frequência e os noticiários modicamente se rendiam 

a eles, especialmente porque a segunda metade da década de 2000 viu, pelo menos no Brasil, 

com a popularização da internet, uma verdadeira explosão de denuncias e conteúdos. Como se 

não bastasse (e não bastaria!) que jogassem às claras os corpos mutilados e agredidos das 

minorias, um verdadeiro trabalho arqueológico foi empreendido a fim de pincelar as areias do 

descaso que sedimentavam em torno da memória e dos negligenciados.  

 Eu aprenderia com meus professores taxonomias, umas bem aceitas; outras, nem tanto. 

Das mais polêmicas estava a Pós-Modernidade, que se caracterizava como ênfase e resgate 

dos discursos e fatos preteridos e marginalizados pelo poder dominante, dando voz ao 

excêntrico e sacramentando, por conseguinte, a descrença no (ou falência do) discurso 

iluminista. A poética dessa nova ideologia busca a ficção contida na história, compreendendo-

a como uma escrita de poder e o fato como um acontecimento a o que um sentido é atribuído, 

e a história contida na ficção. O leitor não precisa se abespinhar, este trabalho não tenciona 

problematizar ou abordar tais poéticas. Fato é que, independente da abordagem que se tenha 

ou da nomenclatura dada, vivemos realmente um tempo em que as minorias e seus discursos 

galgam mais e mais espaço e este trabalho é senão fruto de seu tempo. 

 Creio que eu já tenha antecipado, ou o leitor mais astuto percebido, que trabalharei 

com alguns dos ditos discursos à margem do que foi dominante ao longo dos séculos da 

história ocidental. Primeiramente, toda a leva colossal de informação me causou, há anos 

atrás, um choque. O que eu havia concretizado como bastião das minhas crenças ruía e a 

negação, assim como a aversão, foi certamente o escudo mais eficiente com o qual poderia me 

defender. Pouco a pouco, todavia, a graduação foi desconstruindo as crendices mais radicais: 

aprendemos que o gênio inovador, predominantemente individual e autonomamente desejante 

é um mito romântico, somos fruto de tantas raízes já estabelecidas que a individualidade é 

fração muito menor do que imaginamos no nosso caráter; a gramática não é uma lei etérea e 

essencial que testa os falantes de sua língua a fim de avaliar a fidelidade entre ambos, mas que 

existe sim um delírio totalitário por trás dos discursos puristas e do preconceito linguístico; os 
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autores que o oblívio consumira não necessariamente são “ruins”, o bom e o ruim também 

estão arraigados às esferas outras; há, ainda com todas as grandes (r)evoluções, discursos 

calados pela marginalização e pelo poder.  

 Do que hoje compreendemos como contra-hegemônicos, em particular, a questão dos 

homossexuais, dos negros e das mulheres foram os que mais me interessaram. Sempre atraído 

pelo viés sexual e pela sexualidade em si, meus estudos desaguaram, durante o curso da 

professora Dra. Maria Conceição Monteiro (de quem sou orientando), na questão dos gêneros 

da obra Lokis, de Prosper Mérimée, e, juntamente com os poréns míticos, fiz um trabalho 

acerca da questão sexual que serviu de centelha à pesquisa empreendida neste trabalho. Para 

minha sorte, não apenas uma pesquisadora interessada nas questões sexuais, a professora 

Conceição dedica também seus estudos ao Gótico e ao Inumano, dois recortes que sempre me 

interessaram, mas que, por conta das digressões da vida, não tive a oportunidade de estudar 

mais aprofundadamente. Uma vez decidido o objeto de estudos, restava-me ingressar 

integralmente na fonte desse sublime oceano escolhido (e aqui, como o leitor poderá ver mais 

a frente, usamos propositadamente o termo como aquela faraônica construção, fonte de 

terrores e contemplações). Os grupos de estudo e as disciplinas da pós-graduação dos quais 

participei, seja como membro efetivo ou ouvinte, buscavam foco tanto no Gótico quanto na 

questão da narrativa e da mulher, fortificando os pilares desta pesquisa.  

 Uma vez que compreendi o papel do Gótico e o que enseja sua existência, coube-me 

perceber que peregrinaria além das fronteiras da interdição – o taboo -, algo convergente aos 

nossos estudos anteriores, que se dedicavam à compreensão do erotismo e suas duas 

estruturas mais fundamentais: a interdição e a transgressão. Não apenas isso, mas o Outro – 

com 'o' maiúsculo pra enfatizar algo coletivo, social e demarcado –, seja a mulher, o gay, o 

diferente, está o tempo todo em profunda relação com as obras góticas. Logo, à medida que 

nos chafurdávamos (empoderando o termo, pois o interdito e o medo em muitas sociedades 

relacionam-se com o que é arbitrariamente considerado sujo) científica e prazerosamente nas 

vísceras do Terror e do Horror, descobríamos muito sobre o próprio mundo que nos cerca. 

Somos feitos não só das palavras que falamos, mas também das que calamos – e por que 

calamos? O que a sociedade insiste em ocultar revela muito sobre essa sociedade; o que se 

insiste em esconder às sombras traz à luz uma riquíssima compreensão do meio e das práticas. 

Dessas ambivalências em que aquilo que esconde revela, o que ensombrece traz à luz se 

alimenta a ficção gótica. 

 Por que Dracula e Carmilla? Porque há uma fortíssima conexão entre ambas as obras, 

não apenas o tema do vampirismo, mas a sexualidade e o ponto em que ocorrem – um  



12 

momento tardio, fin-de-siècle, - ainda que a segunda obra tenha sido confeccionada 20 anos 

antes da primeira. Há também as marcas de uma obra na outra, diz-se que Bram Stoker 

herdou de seu conterrâneo, o irlandês Sheridan LeFanu, muitas influências – mais 

notoriamente no conto postumamente lançado, Dracula's Guest, que se crê ser um capítulo 

extraído, originalmente presente no romance Dracula, em que um inglês, a caminho do 

castelo do Conde, depara-se com um túmulo no interior da Estíria onde há a inscrição: 

“COUNTESS DOLINGEN OF GRATZ / IN STYRIA / SOUGHT AND FOUND DEATH / 

1801.”1 2 Ambos os autores e ambas as obras se lançam profundamente em um contexto de 

moral, autoridade e ciência. Esta comparação, claro, respeita as especificidades das duas  

narrativas.  

 Este estudo propõe então uma análise da sociedade que circunda as obras – os 

habitantes da Era Vitoriana – a partir da binaridade proposta pro Bram Dijkstra (1986) em seu 

livro Idols of perversity, onde figuram duas personagens distintas recorrentes na literatura 

oitocentista: a puta e a santa. Nosso objetivo é tentar compreender as profundas raízes 

culturais que convergem nessa simples dicotomia, para isso recorreremos aos mitos ocidentais 

(que alicerçam e evidenciam o pensamento social), a textos científicos da época (a fim de 

expôr o viés e o modus operandi dos pensadores da medicina finissecular), a postulados dos 

grandes teóricos acerca das questões de gênero e literatura, aos estudiosos do gótico e – last 

but not least – às obras literárias.  

 Em um primeiro momento, partindo das narrativas mitológicas, transitarei por 

diferentes textos que embasam a cultura ocidental e suas crenças, associando-os ao que 

propõem teóricos como Bram Dijkstra, Maria Aparecida Baccega, Joseph Campbell, Everaldo 

Rocha, Carl Jung, Northop Frye, Simone de Beauvoir, etc. Tenciono alicerçar o meu estudo e 

traçar ligações entre a literatura e o mito, a partir do viés dos estudos dos gêneros e, ao fim, 

farei uma pequena análise das obras a partir de uma flexibilização do termo hybris e como ali 

ela se aplica diretamente às personagens femininas.  

 No segundo capítulo, após uma introdutória compreensão do Século das Luzes, 

traçarei um estudo acerca da literatura gótica, sua definição, seus porquês, suas características. 

Estenderei minha investigação das primeiras obras que abalizam o que compreendemos como 

o Gótico (O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, e os romances Radcliffeanos) até o 

gótico oitocentista. Não me interessa, porque não auxiliaria na compreensão deste estudo, 

                                                 
1 STOKER, Bram. Dracula's Guest. Disponível em: <www.bramstoker.org/pdf/stories/03guest/01guest.pdf> 

Acesso em: 1 Out. 2016.  
2 "CONDESSA DOLINGEN DE GRATZ/ NA ESTÍRIA / PERSEGUIDA E MORTA / 1801". 
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estender a pesquisa ao gótico novecentista e contemporâneo, uma vez que esse tem 

características distintas – e, nesse aspecto, Daniel Serravalle de Sá (2010) explica que não se 

pode compreender as obras ditas góticas como um corpo único, mas uma gama de narrativas 

heterogêneas que estão profundamente arraigadas a seu momento e que guardam em si 

características interseccionais. Neste ponto, lançarei mão dos estudos postulados por David 

Punter, Fred Botting, principalmente e Edmund Burke, no que diz respeito ao sublime. Ao 

fim, a partir de trechos das obras, empreenderei estudo sobre o Locus Horribilis, o habitat do 

monstro e como tal habitat se aplica à binaridade proposta por Dijkstra.  

 O terceiro capítulo (de número 4) reserva-se às análises mais profundas sobre as obras, 

é nele que, munido dos estudos que anteriormente edificaram minha pesquisa, extrairei o que 

me serve de biópsia para a exposição dos pormenores da obra em relação às binaridades – 

especialmente a da santa e da puta -, nele haverá um maior comprometimento com o diálogo 

entre o recorte teórico e o literário. Recorrerei frequentemente à proposições antes expostas a 

fim de esclarecer como elas se evidenciam nas narrativas.  

 Durante as considerações finais, trarei o trabalho à nossa realidade e, a partir de textos 

jornalísticos, mostrarei como tanto essa binaridade quanto a herança de Eva ainda estão 

profundamente arraigadas na nossa cultura.  

 Antes que eu prossiga, cabe-me contextualizar o leitor, que pode não conhecer ambas 

as obras:  

 Carmilla conta a história da jovem Laura, habitante de um schloss (mais 

frequentemente usado para referir-se a castelo palácio, sendo burg o equivalente a castelo 

fortaleza) no interior da Estíria que, por sua vez, situa-se no interior da Áustria. Lá, entre a 

monotonia que lhe flanqueia de um lado e a imensa vastidão geográfica do outro, a 

protagonista reside com o pai viúvo e alguns empregados. Ainda na infância, vê o rosto de 

uma bela visitante, sem saber claramente se tratava-se de um sonho ou realidade (tratava-se, 

todavia, de Carmilla), Laura reclama de dores no peito, ainda que nenhum ferimento fosse 

encontrado. Mais de uma década após o incidente, o general Spielsdorf, que prometera visita 

ao palácio em que vive Laura, cancela sua viagem em decorrência do misterioso falecimento 

da sobrinha. Uma carruagem que passava pelas proximidades sofre um acidente, fazendo com 

que uma mulher aparentemente nobre tenha de deixar a sua filha convalescente sob os 

cuidados do pai e dos criados de Laura. A protagonista e sua nova amiga, Carmilla, – ambas 

na mesma faixa etária – se reconhecem imediatamente do incidente ainda na infância. 

 Laura e Carmilla desenvolvem uma amizade cuja proximidade causa, especialmente 

em Laura, um misto de atração e aflição, pois Carmilla, em face de suas constantes mudanças 
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de humor, mostra inclinações sensuais – e homossexuais - apinhadas de melancolia e 

romantismo. Carmilla também tem comportamento idiossincrático e desaparece durante 

horas, causando preocupação na família, assim como sonambula com frequência. 

Concomitantemente, jovens nos vilarejos ao redor começam a adoecer e morrer. Com a 

chegada do quadro da falecida condessa Mircalla, de Karnstein (um vilarejo abandonado e em 

ruínas) a família se dá conta da semelhança gritante entre Carmilla e Mircalla. Laura passa a 

ser assediada em seus sonhos por um gato negro que invade seu quarto e morde-lhe o peito. 

Em uma das cenas, quando desperta, a narradora descreve Carmilla defronte sua cama, com o 

vestido sarapintado de sangue.  

 Ante à debilidade crescente da saúde de Laura, o pai contrata um médico que lhe pede, 

após notar uma diminuta mancha vermelha no corpo da protagonista, que não a deixem 

sozinha, sob quaisquer circunstâncias. Desconfiados de que Karnstein tenha alguma coisa a 

ver com a morte das jovens, Laura e seu pai vão ao vilarejo arruinado, encontrando, no 

caminho, o General Spielsdorf. O General e o pai mantém diálogo e mais tarde chegam à 

lógica conclusão: Millarca, a visitante que ficara na casa do General pouco antes que sua 

sobrinha falecesse, e Carmilla eram uma mesma pessoa – a vampira que parasitava jovens. 

Em Karnstein, o General e Carmilla se encontram, travam embate e a vampira foge. Unindo-

se ao barão Vonderburg, especialista em vampiros e cujo ancestral foi um herói que salvara a 

Estíria dos assédios dos Karnstein, eles encontram o túmulo, abrem o caixão, exumam o 

corpo da vampira e, com uma estaca no coração e a cabeça violentamente mutilada do corpo, 

dão fim à vilã.  

 Em Dracula, notório romance epistolar, Jonathan Harker, um corretor neófito, vai à 

Transilvânia a pedido de seu escritório visitar o Conde Drácula, que tencionava possuir terras 

na Inglaterra. Chegando ao castelo, Harker percebe-se, dentro de pouco tempo, preso em um 

labirinto vivo, praticamente desabitado. De uma de suas janelas vê o conde escalar as paredes 

externas como um lagarto, mais tarde nota, enquanto se barbeia, que Drácula não tem reflexo. 

À luz da lua, é atacado por três vampiras, a quem o Conde, surgindo pouco antes que 

pudessem se banquetear, se dirige com hierarquia.  

 Após uma série de eventos assustadores, Drácula enfurna-se em seu caixão e é levado 

por uma comitiva contratada até o porto, onde embarca em um navio e ataca parte da 

tripulação.  Harker consegue fugir do castelo muito debilitado pelos assédios das vampiras e 

também, assim como o Conde, dirige-se a Londres. Na capital, o vampiro começa a molestar 

Lucy Westenra – com quem John Seward, Quincey Morris e Arthur Holmwood se encontram 

com frequência, a fim de desposá-la -, que se mostra presa bastante fácil. Lucy passa a sofrer 
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de sonambulismo e logo sua saúde torna-se débil. A pedido de John, o doutor Abraham Van 

Helsing examina-a, diagnosticando a perda de sangue, pedindo, consequentemente, aos três 

pretendentes que lhe doem seu sangue. Lucy falece, examinando-a, Van Helsing nota duas 

pequenas perfurações na região do pescoço. Após a morte de Lucy, crianças passam a ser 

atacadas e noticiadas no jornal, diante do que, Van Helsing desvela a condição: Lucy virara 

uma vampira. Seward, Helsing e os demais perseguem-na, sendo bem sucedidos em eliminar 

o monstro em que a bela Lucy se transformara. Quando morta, seu corpo torna-se belo 

novamente.   

 Após a chegada de Jonathan, ele e Mina Murray, esposa do protagonista e também 

amiga e confidente de Lucy, se juntam ao séquito de Van Helsing a fim de empreender caça ao 

vampiro. Seu quartel general passa a ser a casa do Dr. Seward, de onde tencionam incursionar 

contra o Conde. Mina, em uma elaborada coleção de cartas, passa a investigar e copiar 

documentos que possam levar ao monstro, juntamente com outros estudos empreendidos 

pelos demais, que pesquisavam sobre folclore, a fim de melhor se prepararem para o iminente 

embate, enquanto Harker pesquisa acerca das propriedades do Conde e a entrega dos caixões. 

Enfim, partem à procura de seus pertences e do antagonista propriamente dito.  

 Drácula contra-ataca assediando Mina, dando-lhe de seu próprio sangue e, por 

conseguinte, criando laços sobrenaturais entre os dois. Mina Murray passa a apresentar 

comportamento idiossincrático, mas, não completamente transformada em vampira, ainda 

consegue manter um nível substancial de sanidade. Ela pode perceber Drácula durante os 

transes que lhe acometem e teme que ele também possa percebê-la, pedindo assim que os 

homens não lhe contem seus planos para que o Conde também não os soubesse. Drácula foge 

de volta à Transilvânia quando percebe-se encurralado e termina sendo perseguido pelo grupo 

liderado por Van Helsing – que agora se dividia em dois grupos, um cuja empresa era sitiar o 

castelo, outro a perseguir o vampiro em seu caminho de volta ao leste. O doutor elimina as 

servas de Drácula quando alcança finalmente seu castelo. Harker e Quincey – mortalmente 

ferido – sucedem em seu ataque, Drácula manqueja e perece, Mina está livre da maldição. 

Anos mais tarde, há uma nota de Harker falando sobre o filho que tivera com Mina a quem se 

referem como Quincey em homenagem ao combatente morto na cruzada contra o monstro.  

 Assim, abraçando ambas as obras vampirescas irlandesas, este estudo pretende uma 

exegese das narrativas a partir de seu contexto histórico sob o prisma da binaridade proposta 

por Bram Dijkstra e os estudos do gótico realizado por diferentes autores, aproximando-os da 

nossa realidade a fim de entre essas duas esferas, a narrativa vitoriana e a jornalística 

contemporânea, traçar, no fim, paralelos.  
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1 NOS MEANDROS DO MITO. 

 

 

1.1 Mitos, Arquétipos, Verdades. 

 

 

"a coexistência dos dois conceitos de verdade não é 
rara. Muitas vezes a teoria da correspondência se 
liga à da verdade como manifestação ou revelação" 
(ABBAGNANO, 1962, p.957). 

 

 Para entendermos melhor as asserções sobre a construção da mulher e seu corpo a que 

este estudo se propõe, precisamos primeiramente compreender as relações que cosem o ser 

humano, o mundo e suas “verdades”. 

 O termo cultura está intimamente ligado, em sua construção etimológica, ao cultivo da 

terra, portanto não é difícil compreender a metáfora que equaciona o verbete: somos fruto 

contínuo da forma na qual o mundo se mostra e nos influencia, produzimos dentro das 

possibilidades dadas por esse mundo/ambiente e, ao transformá-lo, influenciamos a 

reconfiguração deste - que por sua vez influencia nossa forma de agir e pensar e de 

futuramente reconfigurá-lo. Um ciclo contínuo no qual todos somos vítimas e cúmplices das 

constantes reciclagens que construímos nas paisagens que nos cercam.  

 Homem e mundo – visceralmente conectados, posto que o 'mundo' é inexistente na 

ausência do observador – não pertencem ao reino dos “mortos”, onde a inércia química 

mantém a natureza estática e engessada, não transformável. O mundo é organismo vivo, 

essencialmente dialético, estratos e substratos se chocam, criando teses, antíteses e, 

consequentemente, sínteses.  

 Dessas transformações, surgem as diversas narrativas cujos fins são os mais diversos. 

Para Umberto Eco (2003), como depõe no prefácio de O Nome da Rosa, o ser humano é um 

“animal fabulador”, está em sua natureza mais elementar a construção de narrativas que 

complementem a crueza da vida. Tais narrativas constroem, em espaços diegéticos que podem 

ser mais ou ser menos alegóricos, observações da natureza, do humano e de tudo que o cerca - 

incluindo seus hábitos - que norteiam o próprio ser e que se conhecem como “mito”. Sobre 

esse, versou Nietzsche que “sem o mito, porém, toda cultura perde sua força natural sadia e 

criadora: só um horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um movimento cultural” 
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(1992, p. 135). 

 O que, porém, é o mito?  

 O ser humano é inexato, incompleto e, mais aterradoramente, incontínuo. Uma vez 

que retirado da quietude inorgânica, ele se arrasta pelo intervalo conhecido como “vida” (que 

deságua novamente na supramencionada quietude – a morte!) assolado pelas dores da 

inexatidão que emergem à consciência: quem sou? O que sou? Por que sou?... Ante 

impossibilidade de responder cabalmente a tais questionamentos e sanar o sentimento de 

incompletude, o homem 'cria/constrói'. Para os gregos, essa construção era representada pela 

palavra 'poiesis' e podia ser atingida através da criação artística, da construção científica, da 

procriação sexual e, até mesmo, de feitos heroicos.  

 A própria etimologia da palavra 'existir' (ex-cistir, sair da cisterna, deixar o útero que 

corporifica a completude com o mundo e a mãe)  nos mostra que esses dilemas estão mais 

presentes do que comumente percebemos: 

 

Existência, pois como ex-cistência: movimento de perda da origem, do chão 
primordial, do habitat a que o homem fora consagrado e erradicado pela dinâmica da 
expulsão , explicitamente marcada pelo prefixo ex.[...] Existir, pois sendo separação, 
saudade da morada primeira é também Busca de Retorno (NASCIMENTO, 1989, p. 
65) 
 
 

 Para ilustrar, por exemplo, a fraqueza da incompletude que  nos assombra desde nossa 

traumática separação do todo (no sentido mais cru do termo, que dá sombra), há o mito de 

Eros, em que Aristófanes, n'O Banquete de Platão (1991), nos conta que, fortes e completos, 

os seres humanos eram possuidores de duas cabeças, dois pares de braços, de pernas, etc. 

Porque ousaram desafiar os deuses, foram bipartidos, fadados à fraqueza e à busca eterna pela 

outra metade perdida. Quando se encontravam, se amalgamavam em um abraço convulsivo, 

no intento de restituir a completude. Eros nasce dessa bipartição, com o objetivo de colocar os 

seres em movimento cúpido de busca uns pelos outros.  

 Outra narrativa dá conta do mito de Eros como sendo o casamento entre ele e Psiquê, 

essa deveria aceitar os termos daquele, termos que impunham a impossibilidade de se 

encontrarem sob a luz do dia ou o dom da visão. Psiquê, porém, ávida e curiosa, acende uma 

lamparina para que pudesse ver o rosto do amado, deixa-lhe respingar óleo sobre a face e, 

como consequência, ele foge. Fadada a cumprir diversas tarefas na busca pela reconciliação 

com o amado, ela atinge a imortalidade ao consegui-lo. (BULFINCH, 2014)  

 Ainda sobre narrativas gregas, contam algumas versões: Pégaso, sumariamente, é um 

cavalo alado, comumente reconhecido como representação da imortalidade, advindo da morte 
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da Medusa, cuja cabeça foi cortada por Perseus. O animal, arisco, foi capturado por Athena, 

deusa representante também da sabedoria, para que o domasse e, enfim, (nas representações 

mais tardias) dado às musas, que por sua vez o emprestariam aos poetas para que 'alçassem 

voo'. (BULFINCH, 2014)  

 O que essas narrativas têm em comum e a nos dizer? Em uma análise simplificada, 

podem-se compreender as narrativas de forma alegórica: o mito de Pégaso remete à 

necessidade de domar o ímpeto através da sabedoria, para que ele se torne inspiração e nos 

possa imortalizar; o de Eros e Psiquê, a fugacidade do desejo erótico, sua capacidade 

imortalizante e seus caprichos; a estória que nos conta Aristófanes trata do intento de uma 

explicação da busca erótica e completude no outro, a 'outra metade da laranja' - nossa 

incompletude. É possível perceber, portanto, que todas essas narrativas corporificam uma 

compreensão da totalidade do mundo, das verdades que esse apresenta.  

 A forma como o ser vê tal mundo será grandiosamente influenciada por essas 

narrativas. Elas são culturais, inerentes, recicláveis através dos tempos e diferenciadas de 

cultura para cultura. Elas surgem tentando compreender os porquês, reafirmá-los e nortear 

seus povos, sua construção vai depender de como a realidade se revela e o ser interage com 

essa mesma realidade do mundo em suas vicissitudes. 

 De dentro para fora e de fora para dentro, não em sua binaridade, mas em seu todo, de 

modo que não se pode observar precisamente o que, na construção do mito, é manifestação de 

como o mundo se abre ou de como o homem lança seus dilemas sobre o mundo que se abre. 

Tal qual vitamina em que não se pode mais separar as frutas ou o leite, eis o mito como 

produto do interno e do externo ao ser – posto que não se pode separar o 'ser humano' do 

'mundo', o mundo é fruto da observação desse, já que nem mesmo a palavra mundo, assim 

como seu conceito, existiriam na ausência hipotética da humanidade em termos 

epistemológicos. 

 Esse entendimento da verdade que vogamos como sendo parte da criação mitológica 

se constrói também na práxis. Sobre a práxis, nos pauta Karel Kosik (1969, p. 207): “[...] a 

totalidade do mundo compreende ao mesmo tempo, como momento da própria totalidade, 

também o modo pelo qual a realidade se abre ao homem e o modo pelo qual o homem 

descobre essa nova totalidade.” 

 É precisamente por isso que pautamos o mundo como um espaço dialético: ele está 

empírica e teoricamente vivo, postas as ações humanas que reconfiguram e redescobrem  o  

mundo e a 'realidade'. Ou seja: o mundo se abre em uma realidade determinada, que é única 

dada a aleatoriedade geográfica (clima, relevo, vegetação, etc), e como o homem vai 
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descobrir, explorar, transformar, redescobrir e entender essa realidade na prática (outra vez a 

não dicotomia do interior e do exterior) será um agente criador do mito. Assim, completa 

Maria Aparecida Baccega que 

 

a realidade é exterior ao homem, ela existe fora, enquanto objeto. O reflexo dessa 
realidade na linguagem/pensamento não é mero reflexo passivo, não é reprodução da 
realidade. É sim o resultado de uma interação ativo-passivo-ativo entre o homem e a 
realidade natural ou social. (2007, p. 39) 
 
 

 E acrescenta: 

 
As “coisas” existem independentes de nós – são os objetos. Quando nos inteiramos 
com elas através da práxis, o que era objeto passa a ser produto. (...) Mas o produto 
nunca pertence a um indivíduo isolado (que não existe): logo, ao ser apropriado e se 
tornar produto, o objeto tem sua existência regulada pelas relações que estabelece 
com os demais objetos. (BACCEGA, 2007, P. 39, grifo nosso) 
 

  
 Interessantemente usada, a palavra 'inteirar' (tornar inteiro) ilustra essa complexa 

equação do exterior e o interior inteirados em um só produto substrato: o homem, seu 

inconsciente e o mito. De forma curiosamente análoga, a palavra “religião” também se revela, 

etimologicamente, como a religação, inteiração, do homem com o todo (Deus, deuses, 

enfim)(AZEVEDO, 2010, p. 91). 

 Parafraseando Joseph Campbell: 

 
Todas as imagens religiosas ou mitológicas se referem a planos de consciência, ou 
campos de experiência, que existem potencialmente no espírito humano. Essa 
imagens evocam atitudes e experiências propícias à meditação sobre o mistério da 
fonte do seu próprio ser. (CAMPBELL, 1990, p. 174-75). 

 

 As redefinições e redescobertas do mundo implicarão em uma nova forma de criar ou 

entender o mito tanto no tempo quanto no espaço. Basta notar como os deuses que figuram no 

panteão greco-latino têm diferentes personalidades e características em uma análise 

comparativista entre a mitologia grega e a mitologia romana. Atena e Minerva, à primeira 

vista, são divindades análogas; entretanto, não bastasse a diferenciação no nome já precipitar 

uma incompatibilidade perfeita, suas personalidades se diferenciam a ponto de se tornarem 

dois seres distintos. Isso ocorre porque não se pode esperar que dois povos de ápice cultural 

separado no tempo e espaço pudessem entender o mundo e suas verdades – que se 

consubstanciam no mito – de forma idêntica. Bem como a figura do Cupido (Eros) se 

distingue, no nosso imaginário contemporâneo, daquela retratada como a divindade portadora 

das flechas do impulso de vida e da morte pertencente à visão grega.  
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 Também o professor Everaldo Rocha nos chama atenção para algumas de suas 

definições acerca do mito, aqui escolhidas para ratificar as explicações: “[...] o mito é produto 

do inconsciente, [...] capaz de revelar o pensamento de uma sociedade, [...] ainda mais, é do 

inconsciente uma forma de expressão [...]” (ROCHA, 1985, p. 178); corroborando com os 

dizeres de Baccega, ele explica, citando Jung, que o mito não é o inconsciente individual, mas 

o inconsciente coletivo, que é a camada mais profunda da mente humana, mais ainda que o 

inconsciente pessoal. Ele é parte da humanidade, da história do Homem, com “H” maiúsculo 

(História, Humanidade), do patrimônio existencial do ser, que se encontra presente nas mentes 

individuais (ROCHA, 1985). 

 O acadêmico ainda prossegue: “[...] vai ser exatamente neste inconsciente coletivo que 

Jung vai achar sua interpretação para o mito. O inconsciente coletivo manifesta-se em padrões 

que ele chama, usando uma expressão de Santo Agostinho, de arquétipos.” (ROCHA, 1985, p. 

195, grifo nosso) E mais além: “Ali se origina, ali se manifesta. Reflete-se na exterioridade 

cultural, nasce na interioridade psíquica” (ROCHA, 1985, p. 196). 

 Para Jung 

 

Exatamente como o corpo humano representa um verdadeiro museu de órgãos, cada 
qual com sua longa evolução histórica, da mesma forma deveríamos esperar 
encontrar também, na mente, uma organização análoga. Nossa mente jamais poderia 
ser um produto sem história, em situação oposta ao corpo, no qual a história existe. 
(JUNG, 1964, p. 67) 
 

  

 O inconsciente, por conseguinte, tem uma história que é herdada pelas gerações por 

vir, tal qual uma memória celular. Dentre os conceitos que herdamos, estão espaços 

significativos vazios que se vão preenchendo com significantes cuja intenção é organizar a 

forma como o mundo é compreendido e que são passadas adiante. Uma metáfora comumente 

usada para ilustrar isso é imaginar o leito de um rio que ainda não rebentou, a partir do seu 

rebento, a forma como se posta a geografia do local e que permitirá que a água por ela 

escorra, definirá, em determinada proporção, todo o fluxo do rio até que ele desague.  

 Jung prossegue: 

 
O inconsciente coletivo é constituído, numa proporção mínima, por conteúdos 
formados de maneira pessoal; não são aquisições individuais, são essencialmente os 
mesmos em qualquer lugar e não variam de homem para homem. Este inconsciente 
é como o ar, que é o mesmo em todo lugar, é respirado por todo o mundo e não 
pertence a ninguém. Seus conteúdos (chamados arquétipos) são condições ou 
modelos prévios da formação psíquica em geral. (JUNG, 1973, p.408) 
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 Ao explicá-lo de forma oportuna ao nosso estudo, a psicóloga recifense Isabela Meira3 

diz que “os arquétipos, como elementos estruturais formadores que se firmam no 

inconsciente, dão origem tanto às fantasias individuais quanto às mitologias de um povo.” e 

também que “[p]or exemplo, o arquétipo materno compreende não somente a mãe real de 

cada indivíduo, mas também todas as figuras de mãe, figuras nutridoras. Isto inclui mulheres 

em geral, imagens míticas de mulheres (tais como Vênus, Virgem Maria e Mãe Natureza)”4.  

 A constante repetição da experiência vai originar o arquétipo e a inteiração entre o 

objeto (o outro) e o sujeito na tentativa da apreensão do real: os símbolos. O simbólico para 

Lacan (1953) – uma das formas de compreendê-lo - seria o real (impossível) refratado na 

ótica da categorização gerada pelo campo da significação. Em outras palavras, ao tentar 

categorizar o objeto real sob égide do significante, lançamos sobre ele dilemas, dando-lhe 

categoria de representação baseados em nossos conceitos coletivos internos. Retornando ao 

arquétipo: imagens 'primordiais' que permeiam a essência e, no inconsciente, pré-significam 

determinada categoria inteligível. Todas essas categorias vão se manifestar de infinitas 

formas, incluindo o mito. 

 A PBS (canal americano de cunho educativo e cultural), em seu website, assim resume 

e costura as questões do arquétipo e do mito em um texto que nos é muito oportuno: 

 

An archetype is a universal symbolic pattern. Examples of archetypal characters are 
the femme fatale, the trickster, the great mother and father, and the dying god. There 
are archetypal stories as well. Examples are stories of great floods, virgin births, 
creation, paradise, the underworld, and a final apocalypse. True to their universal 
nature, archetypal characters and stories appear again and again in myths across 
many diverse cultures. Archetypal myths explain the nature of the world and life. 
Thus, many peoples have tales to explain the origins of places and objects: the city, 
the mountain, the temple, the tree and even the stone. Other archetypal myths serve 
to instruct. For example, the quest archetype is typically a journey where the hero or 
heroine must overcome their own faults and weaknesses in order to reemerge as a 
mature, productive member of their society.5 6 
 
 

 Corroborando com o pensamento aqui pautado, podemos resumir assim: 
                                                 
3 MEIRA. Isabela F. Carl Jung: Introdução à Arquétipos e Inconsciente Coletivo. [s.n.] [2014] Disponível em: 

<www.psicosmica.com/2014/12/introducao-arquetipos-e-inconsciente.html> Acesso em: 20 Jul. 2015. 
4 Idem.  
5 “Um arquétipo é um símbolo universal. Exemplos de personagens arquetípicos são a femme fatale, os 

tricksters, a grande mãe e o pai, o deus moribundo. Há estórias arquetípicas também. Exemplos disso são as 
histórias sobre enchentes, nascimentos virginais, criação, paraíso, o submundo e o apocalipse. Verdadeiros 
para sua natureza universal, personagens arquetípicos e estórias são recorrentes em mitos através de diversas 
culturas. Mitos arquetípicos explicam a origem de lugares e coisas: a cidade, a montanha, o templo, a árvore 
e até a rocha. Outros servem pra instruir. Por exemplo, a jornada arquetípica é comumente uma jornada onde 
o herói ou a heroína deve superar suas próprias falhas e fraquezas no intento de se soerguerem como um 
membro maduro e produtivo de suas sociedades.” Tradução nossa - todas serão, exceto quando salientado. 

6 WOOD, Michel. Myths & archetypes. [s.n.] [20--?] Disponível em: 
<www.pbs.org/mythsandheroes/myths_archetypes.html> Acesso em: Jul. 2015. 
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No aparente descompromisso dos relatos místicos, levantamos questões sobre a 
memória e sua presença nos fenômenos artísticos, pois é nesta que os autores se 
baseiam – de forma individual ou coletiva – a fim de des-velar os mistérios do 
mundo. Enfim, todo artista calca-se em lembranças pessoais e/ou culturais para 
erigir o objeto de seu desejo: a obra de arte. (TORRES, 2014, p. 72) 

 

 Aludindo ao mito novamente, a fim de clarificar a ideia do arista, do poeta, como 

reprodutor/recriador das verdades do mundo, encontramos ensejo em algumas das versões de 

Mnemósine e Clio. Aquela, deusa Titã representante da memória, tradução, lembrança, tem 

nove filhas de sua união com Zeus – as Musas -, dentre elas está a supracitada Clio, Musa do 

saber Histórico. Ela une-se a Apolo, divindade representante também da beleza harmônica e 

da luz, dando origem a Orfeu, a personificação do poeta. Parafraseando, o poeta é o ser cujas 

mãos são ornadas com a beleza e o saber histórico, a fim de com elas estruturar sua obra 

poética.  Evidente fica então que, sob o manto do literário, místico, religioso, etc, escondem-

se “verdades” sociais representadas não como um espelho nítido, mas como uma biópsia das 

sociedades que as produzem.  

 A literatura, entretanto, está tão intimamente envencilhada ao mito?  

 Northrop Frye, crítico literário nascido no Canadá em 1912, trabalhou exaustivamente  

as relações entre as narrativas e o mito. Para Frye, em The Archetypes of Literature, (2010, p. 

1310), a especificidade distintiva do ritual dá-se no fato de que ele é deliberado. Segundo o 

autor, que tenhamos que colher o que plantamos em determinada época do ano é involuntário, 

pois depende de condições naturais que se alheiam à vontade do ser humano para que se 

concretizem; entretanto, quando nos referimos às 'cerimonias' criadas em torno dessa 

arbitrariedade (sacrifícios e suplícios de boa colheita, danças ritualísticas, flagelação, cânticos 

e canções feitos como homenagem), estamos lidando com atos que voluntariamente 

tencionam restabelecer a harmonia entre o homem e o todo e, portanto, rituais – que são 

necessariamente, como referencia o autor, 'enciclopédicos', ou seja, estão estritamente ligados 

a um evento natural, como as fases da lua, solstícios, etc. (2010, p. 1311) O teórico canadense 

prossegue elucidando que, assim como no ritual, a epifania é a imagem que o oráculo 

transforma em atos (a narrativa do ritual, a dança, a canção, etc, o significante). A inspiração, 

a imagem da cena, é a epifania que o autor transcreve em narrativa. As significações presentes 

nos rituais são latentes e, dessarte, para o partícipe do ritual elas se escondem, não sendo 

percebidas; para um observador alheio, todavia, elas descortinam... Assim prossegue a 

literatura. O autor, que escreve, também para conciliar essa inquietação latente entre o mundo 

e o indivíduo, não percebe amiúde que sua obra está intimamente ligada a realidades outras 
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além das que tencionava expressar.  

 Tomemos como exemplo as pinturas rupestres e as primeiras esculturas, que em 

grande número foram criadas com o intento de representar o animal caçado ou ameaçador 

para que se pudesse matá-lo no plano 'espiritual' (palavra meramente ilustrativa, referimo-nos 

ao plano mágico), a fim de que se fizesse mais fácil o assassínio em plano físico; ou cantos 

religiosos cujo objetivo sejam a vitória: seus criadores e partícipes podem não perceber, ao 

concebê-los, que estão, para além das representações que tencionam, evidenciando uma 

realidade sua e social em que acreditam que determinados rituais podem, de antemão, mudar 

o rumo do futuro desconhecido, entre outros. O próprio Frye (2010, p; 1310) coloca a 

literatura no entre-lugar de dois expoentes: a pintura e a música... justamente por mover-se 

tanto no espaço, quanto no tempo (sendo a narrativa o ritmo/tempo; a “imagem” que se 

projeta da narrativa, o espaço, a pintura).  

 A professora Adélia Beserra de Menezes, colaboradora da Unicamp, aponta, em seus 

estudos, que o que Frye chama de “O Grande Código” da literatura ocidental, as narrativas 

bíblicas, está presente, inclusive, por exemplo, nas obras de João Guimarães Rosa. Ela traça 

um comparativo expondo os arquétipos presentes tanto n'O Livro Sagrado quanto na obra 

Dãolalalão7.  

 Ainda sobre a relação do mito com a literatura, fica mais claramente evidente se 

lembrarmo-nos que grandes obras literárias clássicas lidam diretamente com a mitologia, 

como no caso de Homero e Virgílio. Massaud Moises, ao falar justamente sobre o épico na 

obra de alguns autores em particular, propõe que a poesia “acaba sendo veículo expressivo de 

uma ampla e densa visão do mundo e do ser humano” (MOISES, 2012, p. 206) que mergulha 

e se origina das paixões e necessidade. Se propositada ou involuntária, isso não nos cabe aqui 

traçar, até porque o mito está, queiramos ou não, em “tudo” que pelo homem é produzido. 

Bataille (2013) trabalhou, por exemplo, com a ideia do paradoxo da ausência do mito no 

modernismo: a crença de que se tinha superado o mito, por parte dos artistas, criou em torno 

dela todo um conjunto de mitos de superação do mito.  

  

 

 

1.2 A mulher na mitologia e na cultura ocidentais. 

                                                 
7 MENESES, Adélia Bezerra de. Dãolalalão de Guimarães Rosa ou o Cântico dos cânticos do sertão: um sino 

e seu badaladal. Estud. av. 2008, vol.22, n.64, p. 255-272. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/ S0103-
40142008000300016> Acesso em: 30 Jul. 2015. 
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Indiozinho, sioux ou crow, 
 pequeno esquimó, 

 pequeno turco ou japonês, 
 Vocês não queriam ser eu? 

(GUSMÃO, 2000, p. 12, grifo nosso) 
 

 O Ser lida com sua própria construção a partir da interação com O Outro. Criamos os 

limites do que somos a partir do que não somos vislumbrado nesses ditos outros. Bem como 

na linguística (FIORIN, 2012) diz-se que um significante não se preenche a partir do 

significado que tem, mas do significado que não tem; não é apenas do que ele é ou quer dizer, 

mas a partir do que ele não é ou não quer dizer; o Ser, por determinado viés, se constrói em 

analogia. Segundo o Dicionário Houaiss Eletrônico, por exemplo, Alteridade é a qualidade do 

que é Outro, Distinto e Diferente. Portanto, preenchemos os contornos de nosso conteúdo a 

partir da interação com o distinto, o Segundo, sendo, à nossa mente, nós mesmos sempre os 

Primeiros.  

 Semelhante a este discurso, se constrói a identidade social, sendo que, ali, o “ser 

primeiro” é o corpo social dominante. Os Romanos chamavam as tribos que habitavam o atual 

território da França de Gauleses (Celtas), ainda que esses, subdivididos, sequer se 

considerassem tais, parafraseando as palavras de  Thomas S. Burns (2003, p 88) - o mesmo 

para os famigerados povos 'germânicos'. O consumo exagerado de carne e a embriaguez eram 

fatores de alteridade para os romanos, isso diferenciava o guerreiro sóbrio e sábio (romano) 

do guerreiro de pujanças animalescas (os “bárbaros”)8. Portanto, o que nós romanos não 

fazemos em relação ao que os outros fazem vai criar e justificar o epíteto de “bárbaro”, “não 

civilizado”. 

 Os versos que servem de epígrafe a este capítulo aclareiam bem a equação: diversos 

povos e tribos foram sumariamente resumidos em uma única palavra fruto da diferença: 

índios. Palavra que por si só denota um etnocentrismo, já que é oriunda da tentativa europeia 

de atingir As Índias: 

 

Em primeiro lugar, em qualquer parte do mundo, os povos indígenas são sioux, 
crow, kamayur·, xokleng, guarani  e outros, mas não só Índios, categoria inventada 
pelos brancos para, desrespeitando a especificidade de cada grupo, colocá-los todos 

                                                 
8 FERNANDES, João Azevedo. Sobre civilizados e bárbaros: o álcool e as trocas culturais na antigüidade 

européia. Revista CANTAREIRA. [s.n] [20--?] Disponível:  <http://www.historia.uff.br/cantareira/v3/wp-
content/uploads/2013/05/e07a01.pdf> Acesso em: Jul. 2015. 
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no mesmo saco. Indiozinhos sioux ou crowî, isto é, tanto faz, são Índios para os 
brancos. Desconsidera-se aí o que são de fato e o que pensam sobre si mesmos como 
componentes de uma história singular de grupo que tem suas próprias marcas, 
portadoras de significados, sentidos e visão de mundo, únicos porque são seus. 
Chamá-los de Índios indistintamente È negar-lhes o que de mais interior os habita e 
que dizem deles por aquilo que são: kamayur·, ticuna, xavantes, etc...9 
 
 

 Nesta alteridade, amiúde construímos, impelidos pelos nossos mitos, visões, imagens 

do Outro que ignoram suas especificidades, que terminam por torná-los mais construtos do 

imaginário dominante primeiro do que realmente é sua identidade; nos vemos como os 

portadores do padrão e o outro, o desvio. Mesmo a narrativa mítica está repleta de referências 

ao outro em diversíssimos planos.  

 De certa forma, restou ao homem ao longo da história dialogar com o 'outro' como o 

'mal'. Assim deu-se com os nativos africanos e americanos, dá-se hoje nas religiões cristãs ao 

se referirem às religiões de matriz africana como 'demoníaca'. O próprio Diabo, originário da 

palavra 'diabolos' em oposição a 'symbolos', é aquele que se afasta, que entremeia Deus, o 

outro, que não é símbolo, não representa. Afinal, parafraseando Jean-Paul Satre, “[o] inferno 

são os outros”. A imagem corriqueira do diabo é um exemplo: há nela figuras animalescas que 

remetem ao outro animado (o animal) e outras inúmeras referências simbólicas que vergam 

antigos emblemas das religiões ditas 'pagãs', a fim de cosê-las à imagem do mal – o outro.  

 Isto, como veremos adiante, ocorre também com o Ser Mulher.  

 A mulher sucede ao homem no patriaracado. Ele é padrão, ela “o outro”. E essa 

afirmação se mostra presente em muitas manifestações que representam e expressam o 

inteligível e artístico. Não é difícil, por exemplo, perceber que, nos livro didáticos de língua 

portuguesa, o pronome masculino costuma anteceder ao feminino e, quando há a dupla 

possibilidade desinencial, se assinala o feminino entre parêntese, como o outro (e.g.: 

menino[a]). Essa marcação não é exclusividade das Línguas Neolatinas, em particular da 

portuguesa, na língua inglesa apenas recentemente termos como 'mankind' (raça humana) e 

'policeman' (policial) foram repensados.  

 Simone de Beauvoir nos voga: 

 

Os termos masculino e feminino só são usados simetricamente no registro formal, 
como nos documentos legais. Na verdade, a relação entre os dois sexos não se parece 
muito com aquela entre dois polos elétricos, porque o homem representa tanto o 
positivo quanto o neutro, como aparece no uso comum de homem para designar 
seres humanos de modo geral, enquanto a mulher representa só o negativo, definida 

                                                 
9 GUSMÃO, Neusa Maria Mendes de. Linguagem, cultura e alteridade: imagens do outro. Cadernos de 

Pesquisa, nº 107, julho/1999. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/cp/n107/n107a02.pdf> Acesso em: 
Jul. 2015. 
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por critérios de limitação, sem reciprocidade. (DE BEAUVOIR, 1970, p. 9) 
 
 
 O próprio nome da obra a qual aludimos aqui em prol do nosso trabalho é O Segundo 

Sexo, onde a teórica trabalha e analisa as construções femininas fruto da alteridade masculina.  

 Para entendermos essa arbitrariedade, precisamos retomar o mito e sua magnitude, não 

vamos, porém - porque seria impossível - mencionar todas as manifestações míticas, mas 

recortes que necessariamente reverberem hodiernamente em nossa sociedade e possam 

ensejar uma elucidação.  

 Comecemos com o recorte que dá conta de Hera: deusa representante das bodas, 

maternidade, das esposas, enfim. Esposa do Irmão Zeus e filha dos deuses titânicos Cronos e 

Reia. Comumente narrada como propensa a brigas, inveja, determinação e fúria, empreendeu 

uma extensa perseguição aos filhos bastardos do marido – empresa pela qual é mais 

conhecida nas revisitações do mito contemporâneas. Conta Ovídio (1983) que Eco era uma 

ninfa especialmente incumbida por Zeus de distraí-la para que ele pudesse cometer seus atos 

de adultério. Ao descobrir o engodo, Hera amaldiçoa Eco a apenas repetir o que os demais 

versam. Astuciosa, Hera é comumente retratada pelas suas intrigas. Ela não era, contudo a 

rainha dos homens como Zeus, apenas sua esposa.  

 No mito grego, contado pelo poeta Hesíodo na Teogonia (2003), o ser mulher é 

inexistente aos homens, criada posteriormente por Zeus como parte orquestrada do castigo 

cujo objetivo era tirar-lhes a paz após a recuperação do fogo arquitetada por Prometeu em 

socorro aos seus protegidos. Toda essa contenda, que tem em seus extremos Prometeu e Zeus, 

surge por conta da desconfiança desse. Incomodava-o o fato de que os homens coabitassem 

no Olimpo junto aos deuses, posto que neles não confiava pelo fato de não terem sido sua 

criação. 

 Zeus, porém, não se deu por vencido unicamente com o advento do par aos homens - 

que os sujeitava aos caprichos do desejo, conturbando, trazendo o nascimento, e 

consequentemente a morte, ou seja, dando-lhes uma condição finita -, pedindo então a 

Hefesto, que já forjara os grilhões que atavam Prometeu à montanha em que padecia, que 

delineasse, dessa vez, a mulher ideal, semelhante às deusas do Olimpo. Nela, porém, haveria 

palavras mentirosas e falsidade. Dessa forma, “esta primeira mulher traz em si, pela sua 

aparência, uma natureza divina; pela sua força e pela sua fala, uma natureza humana; pela sua 

mentalidade de cão, uma natureza animal” (TORRES, 2009, p. 42). Recebeu de diversos 

deuses do panteão um dom e pronto: estava criada Pandora (etimologicamente, a que possui 

todos os dons). 
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 Hermes daí, a pedido de Zeus, leva Pandora a Epimeteu (irmão de Prometeu) que, 

mesmo advertido pelo irmão anteriormente que nada do Rei do Olimpo aceitasse, esposou-a. 

Pandora logo abre o presente de núpcias, também dado por Zeus, libertando todos os males do 

mundo, exceto a esperança. 

 Não muito semelhante na forma, mas sim no conteúdo, o mito judaico-cristão para a 

gênese da humanidade traz como protagonistas Adão e Eva, a partir do qual podemos 

compreender outros e os mesmos desdobramentos. 

 Adão torna-se o primeiro ser terreno criado por Deus, a sua imagem e semelhança. De 

sua costela10, Eva é criada. Residem no paraíso até que, tentada pela serpente, Eva 

experimenta do fruto do conhecimento do bem e do mal (comumente representado e 

concebido como sendo uma maçã), oferecendo em seguida a Adão. Como consequência, toda 

humanidade é privada da vida eterna, surgia a noção do pecado, a necessidade das 

vestimentas, posto que se descobriram nus, bem como a expulsão do Paraíso e os dissabores 

da dor. Vêm então as dores, os assassínios, a penúria infringida à humanidade (BÍBLIA, 

1993). 

 Há ainda o relato de Lilith, a mulher que rejeitou a ideia de inferioridade feminina, 

primeira mulher de Adão, banida do paraíso por rejeitar a sujeição ao homem. Sua origem é 

controversa e ganha destaque em tempos pós-modernos, onde vigoram as lutas feministas. 

Outras interpretações ainda entendem-na como a serpente que tenta Eva ao fruto proibido. 

Ainda que não mencionada no Antigo Testamento, existem curiosas brechas que sustentam 

uma existência anterior, possivelmente extraída. Por exemplo:  

 
E disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; 
domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os animais 
domésticos, e sobre toda a terra, e sobre todo réptil que se arrasta sobre a terra. E 
Deus criou o homem à sua imagem; à imagem de Deus o criou; homem e mulher os 
criou. E disse o Senhor Deus: Não é bom que o homem esteja só; far-lhe-ei uma 
ajudadora idônea para ele.” (BÍBLIA, 1993, p. 4, grifo nosso) 
 

 Entretanto: 

far-lhe-ei uma auxiliadora que lhe seja idônea. (...) Então, o SENHOR Deus fez cair 
um sono pesado sobre Adão, e este adormeceu; e tomou uma das suas costelas, e 
cerrou a carne em seu lugar. E da costela que o SENHOR Deus tomou do homem, 
formou uma mulher, e trouxe-a a Adão. E disse Adão: Esta é agora osso dos meus 
ossos, e carne da minha carne; chamar-se-á varoa, porquanto do varão foi tomada. 
Por isso, deixa o homem pai e mãe e se une à sua mulher, tornando-se os dois uma 
só carne.  (BÍBLIA 1993, p. 5, grifo nosso) 

  

 Mais adiante O Livro Sagrado menciona Sara, esposa de Abraão, e Agar. 

                                                 
10 Alguns contestam a criação de Eva a partir da costela de Adão como sendo um erro de tradução. 
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Impossibilitada de dar um filho a seu marido, Sara desiste de tentá-lo com o advento de sua 

velhice, percebendo-se estéril. Para que o esposo, entretanto, não padecesse da dor de não ter 

um herdeiro, ela concede que Agar (Hagar em algumas versões da narrativa), uma serva 

egípcia, deite-se com seu marido a fim de dar-lhe um herdeiro. Consumado o ato, Agar 

engravida e dá a luz a Ismael. Porém, pela Graça, Sara, ainda que já bastante idosa, pôde dar a 

Luz a Isaque, um projeto divino de recompensa que surge a partir do desprezo que Agar cria 

pela sua Senhora, uma vez que ela não podia conceber. Em consequência dos atos 

inconvenientes de Ismael, que insistia em molestar o irmão, Sara pede a Abraão que os bana 

para o deserto. (BÍBLIA, 1993) 

 Pensemos no mito de Maria, noiva de José, mulher escolhida para acolher o filho de 

Deus. Enviado do Senhor, o Anjo Gabriel revelou-se em epifania à Maria e a José. Para 

aquela, O Anjo comunica que terá um filho, salvador da humanidade e que deveria se chamar 

Jesus; para esse o Anjo surge com o intento de confirmar a versão. José tem, então, de agilizar 

o casamento para que não houvesse a suspeita de adultério sobre Maria, visto que ela era 

virgem. (BÍBLIA, 1993, grifo nosso) 

 A necessidade nitente de que Maria fosse virgem desvela toda construção mítica em 

torno do corpo e atitude da mulher. É importante notar que, em todas as Bíblias a que 

recorremos, não há sequer a menção, ou a necessidade dela, da virgindade de José – homem. 

 Essas narrativas mitológicas nos mostram como, na construção cultural ocidental, a 

mulher é imaginada, idealizada e construída. Para os romanos, por exemplo, essa visão 

perpassava até mesmo a esfera judicial. Era lei: o homem tinha poder sobre seus servos, 

escravos e mulher, o pater familias. O direito, portanto, nessa sociedade, corporifica e 

perpetua essa assimetria dos gêneros. (LASSEN, 1997) Exemplos não nos faltariam.  

    Para Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1998. apud TORRES, 2009, p. 22), o corpo é 

locus identitário e, portanto, nele se inserem e evidenciam as disputas pelo poder, é onde 

reside o capital cultural. Ana Colling (2004) nos acrescenta ainda que grande parte das obras 

que se dedicam a tratar da mulher estarão tratando de um desejo masculino inscrito, das 

sombras desse desejo projetadas na imagem construída do outro. Ela também versa que o 

corpo se produz tanto do físico quanto do imaginário que se produz em torno dele: as 

variantes linguísticas que usa e onde as usa; as roupas que veste e como as veste; olhares 

permitidos e outros proibidos. A autora nos explica que o corpo, assim como para Bourdieu, é 

o primeiro lugar de inscrição e, portanto, foi a partir dele e de suas produções que a sociedade 

patriarcal passou a encarar as mulheres. “A natureza – menstruação, gravidez, parto e etc – 

destinava as mulheres ao silêncio e a obscuridade, impossibilitando-as de outras formas de 
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criação [...] por outro lado, as que se recusam a cumprir seus deveres, de mães e esposas 

exemplares, são ameaçadas das piores punições: mulher má e psicologicamente doente. Todos 

esses discursos, incansavelmente repetidos, tiveram um efeito decisivo” (COLLING, 2004, p. 

16, 17).  

 A própria língua é um instrumento igualmente potente em que limites são cunhados a 

fim de que se possa exercer tanto poder quanto identidade. Usufruímos então dos estudos de 

Peter Trudgill ao dizer, citando um texto datado do século XVII, que 

  

the men have a great many expressions peculiar to them, which the women 
understand  but never pronounce themselves. On the other hand the women have 
words and phrases which the men never use or they would be laughed to scorn. Thus 
it happens that in their conversations, it often seems as if the women had another 
language than the men.11 (TRUDGILL, 2000, p. 65) 

 

 O autor menciona um texto nativo caribenho, de autoria não identificada, para 

exemplificar como acreditava-se que, sendo dois sexos distintos, havia-se de limitar o que 

cada um deveria ou poderia dizer. Obviamente não falavam duas línguas distintas, mas duas 

variantes de um mesmo idioma. Peter usa o texto com outro propósito, mas serve-nos para 

exemplificar, embora isso não ocorresse em todos os povos ao redor do mundo, como essas 

diferenciações não são exclusividade do pensamento europeu ocidental, não estão apenas 

“aqui”, mas também, alhures.  

 O sociolinguista, na mesma obra, discorre também que, podemos não notar, mas a 

primeira coisa que identificamos ao mapear um possível interlocutor é o seu sexo e isso define 

como esperamos que ele ou ela se comporte. Essa diferenciação entre homem e mulher é tão 

“básica” que, por muitos, tomamos como um dado natural e arbitrário e, desse modo, não é de 

se espantar que isso se reflita na nossa linguagem. (TRUDGILL, 2000, p  61). 

 Não é difícil perceber no nosso dia a dia, nos espaços intersecionais aos homens e 

mulheres em que predominem a linguagem informal, que não sofrem as mesmas censuras os 

homens ao usar palavras de baixo calão como as que às mulheres seriam reservadas. Para 

essas mulheres, há a alcunhas diversas. No caráter sexual, a masturbação, como exemplo 

satisfatório a nossos propósitos, é amplamente mais abordada pelos homens do que pelas 

mulheres e, no tangente à forma de se referir a ela, às mulheres restam os eufemismos que aos 

homens não são impostos. Também para as mulheres se direcionam associações que não 

                                                 
11 "Homens têm muitas expressões peculiares a eles, que as mulheres entendem mas jamais podem utilizar. Por 

outro lado, mulheres tem palavras e frases que homens não podem nunca fazer uso ou sofreriam escárnio. 
Parece, portanto, em suas conversas, frequentemente, que as mulheres tinham uma outra língua que não a dos 
homens." 
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afligem comumente os homens, um dado exemplar trata de como o fumo e o consumo 

alcoólico, bem como uso de “palavrões” estão associados à fealdade feminina12. 

 A puta (mulher de comportamento não “ortodoxo”) ou a santa são estereótipos que 

começam, então, a serem construídos e que se cunham diretamente, através do caráter – 

também – mimético, nas mais diferentes manifestações artísticas. Os dois lados dicotômicos 

que correspondem a essa balança são partes de um discurso binário construído pelo homem, 

tanto por uma questão de funcionalidade a seus propósitos, quanto por circunscrição de poder. 

  

 

1.3 A hybris, a mulher, a catástrofe e a Literatura. 

 

 

 
A Literatura, como toda arte, é uma transfiguração do real, é a realidade recriada 
através do espírito do artista e retransmitida através da língua para as formas, que 
são os gêneros, e com os quais ela toma corpo e nova realidade. […] O artista 
literário cria ou recria um mundo de verdades que não são mensuráveis pelos 
mesmos padrões das verdades fatuais. Os fatos que manipula não têm comparação 
com os da realidade concreta. São as verdades humanas gerais, que traduzem antes 
um sentimento de experiência, uma compreensão e um julgamento das coisas 
humanas, um sentido da vida, e que fornecem um retrato vivo e insinuante da vida. 
A Literatura é, assim, a vida, parte da vida, não se admitindo possa haver conflito 
entre uma e outra. Através das obras literárias, tomamos contato com a vida, nas 
suas verdades eternas, comuns a todos os homens e lugares, porque são as verdades 
da mesma condição humana. (COUTINHO, 1978, p. 9-10)  

  

 

 A descrição de Afrânio Coutinho é azada. Há inúmeras definições acerca do que é a 

literatura, mas mais uma vez parece ser mais fácil dizer o que ela não é do que aquilo que ela 

realmente é. O professor Massaud Moisés (2012) nos mostra que grande parte das definições 

que a ela se propõem são falhas, entretanto parece-nos um senso comum que a literatura não 

deva satisfações às normas que pragmatizam a realidade, ela é, porém, embasada nessa 

realidade, de forma não absolutamente espelhada, mas tortuosa.  

 É importante enfatizar que as relações que cosem a realidade e a literatura, como 

muito elucidado na citação sobrejacente, são complexas e existentes. Com o propósito de nos 

esclarecer melhor sobre essa relação, diz Roland Barthes (1971, p. 67 - 68) que a escrita 

literária não é algo que se justapõe à realidade como um quadro representativo ou um mero 

                                                 
12 HOFFNAGEL, Judith; MARCUSCHI, Elizabeth. Linguagem e sexo: estudos sobre a fala feminina. Revista 

Investigações. v. 1, 1991. Disponível em: <http://www.repositorios.ufpe.br/revistas/index.php/INV/article/ 
view/1494/1167> Acesso em: Jul. 2015.  
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espelho, mas um mergulho na opacidade viscosa dessa realidade, assim, fruto de suas vísceras 

e é isso que nos alicerça a afirmar que, de forma direta ou enviesada, a Literatura é muito 

frequentemente uma representação exímia – dadas as proporções cabíveis - não apenas do 

zeitgeist, mas também da sua sociedade claramente falando. O autor seria, assim, uma das 

diversas partes que complementam o todo, e sua literatura fruto dessa parte entre-lugar ao 

indivíduo e o totalizante. 

 Para Antônio Cândido, a arte é vítima e cúmplice ao mesmo tempo, produto e 

produtora. Assim o diz:  

 

[…] a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se 
exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos 
um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando 
neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e 
independe do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e os 
receptores de arte. (CÂNDIDO, 2006, p. 29) 
 
 

 Ao dialogar com a afirmação aristotélica de que a literatura era mímese (imitação) da 

realidade, por exemplo, Alfonso Reyes (1941, p. 261) admite três definições para o termo, 

dentre eles, o terceiro nos chama atenção pela sua maior clareza acerca da imitação literária: 

“a expressão, por meio da arte, do tipo que o artista tem na alma. É a imitação de uma 

presença subjetiva”, referente a “semelhança entre a casa que o arquiteto constrói e a que 

vislumbra em sua mente”. Outras definições admitem a imitação como retratismo e até o 

método em que o artista imita a criação divina. Essas três definições nos pautam a que se 

presta, de certa forma, a arte e a literatura no seio da sociedade. O que nos importa aqui é 

salientar que a literatura, de forma mais ou menos ruidosa ou opaca, lida com as verdades que 

a cercam. 

 Mas, o que é a Hybris?  

 Comumente associada ao orgulho exagerado, jactância, é, na definição da 

Enciclopédia Britânica, “the intentional use of violence to humiliate or degrade, [...] [H]ubris 

came to be defined as overweening presumption that leads a person to disregard the divinely 

fixed limits on human action in an ordered cosmos.”13 14 Nick Fisher (1992) explicita que, 

para a sociedade grega, além de ser um ato de extrema vergonha, “cometer” hybris estava 

comumente ligado ao  castigo, ao desastre, como se os convidasse.  

                                                 
13 "O uso intencional de violência a fim de humilhar ou degradar, [...] [H]ubris passou a ser denominada como 

uma presunção que leva ao indiferença em relação aos limites divinamente fixado aos humanos em um 
cosmos ordenado." 

14 BRITANNICA. Hubris. Disponível em: <https://global.britannica.com/topic/hubris> Acesso em: Ago. 2015. 
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 Não vamos nos prender nas inúmeras definições temporais e na problemática que 

envolve o termo, em vez disso, entenderemos, a partir de ambas as citações 

supramencionadas, como o ato cuja presunção ou imprudência levam a respostas da ordem 

natural do mundo, geralmente associadas a uma determinada catástrofe.  

 Para introduzirmos o nosso pensamento, aludiremos novamente a mitos anteriormente 

descritos: Pandora, Eva, Agar... o que há de semelhante e divergente em ambas as narrativas? 

Como pudemos notar, nos relatos, a mulher traz determinada “catástrofe” inerente. O que é 

díspar, no entanto, é como isso se dá. Se no mito grego ela é necessariamente forjada com o 

intento de desestabilizar o homem, tendo assim já no seu arrebol a essência destrutiva e 

desarrimadora, no judaico-cristão parece-lhe inevitável, porém não intencional. Há, na 

mulher, do ponto de vista forjado pelo nosso conjunto de crenças, uma tendência inata à 

destruição. Não fora criada pra isso (e também o fora!), mas o fez, por rebeldia, por ser vítima 

de sua própria capacidade transgressora e desrespeitosa, de sua inata inaptidão a ordem e 

harmonia, quando descontrolada.  

 De tempos idos aos nossos, a construção social da mulher feita pelo gênero dominante 

– e parafraseada pelo próprio gênero feminino, agrilhoado pelo patriarcado – se deu de uma 

forma curiosamente pendular: ou a mulher era o símbolo, a santa; ou o diabo, a vampira, a 

“puta”... E, ainda que tenhamos no entre lugar outras definições mais líquidas, nos extremos 

restam sempre a santa e a puta. Essa construção está igualmente envencilhada à questão 

sexual. A santa, imaculada e, ainda que partícipe de um ato sexual, o faz dentro dos limites 

que permite o sacramento; a vampira, súcubo, rouba a energia vital através de sua predileção 

pelo sexo.  

 Essa binaridade fortificou-se, segundo relata Bram Dijkstra (1986) em seu livro Idols 

of Perversity, no século XIX, patrocinada pela mente dualística que lhe era contemporânea.  

 Segundo o próprio autor supramencionado, a luxúria seminal a que se entregava a 

mulher sensual e a sua capacidade de persuasão tornavam-na uma vampira sedenta por 

energia vital, não apenas metaforicamente, mas também miticamente. Sarapintaram a Europa 

relatos sobre súcubos: novelas, romances, poemas, romances (e mais romances) e contos 

afins. Não por coincidência, a palavra súcubo remonta às prostitutas no antigo latim. Era a 

representação de uma realidade criada em que a puta/vampira era o arauto do desastre: 

 
the virgin and the whore, the saint and the vampire - two designates for a single 
dualistic opposition: that of woman as man's exclusive and forever pliable private 
property, on the one hand, into a polyandrous predator indiscriminately lusting after 
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man's seminal essence, on the other. (DIJKSTRA, 1986, p. 334)15 
 
 

 Mencionando as palavras do então chefe do departamento de doenças geniturinárias 

do Bronx Hospital e autor do guia Married Life and Happines (publicado já no século XX), 

William J. Robinson, Dijkstra prossegue: 

 
wives who are satisfied with occasional relations - not more than once in two weeks 
or ten days - are relatively reasonable in their demands and may be considered 
normal. However, there is the opposite type of woman, who is a great danger to the 
health and even the very life of her husband. I refer to the hypersensual 
woman.(ROBINSON, 1922 apud DIJKSTRA, 1986, p. 334)16 
 
 

 Essa necessidade vampírica se dava, relatava a ciência, graças à perda biológica 

mensal de sangue e a as constantes reincidências de anemia, que eram agravadas pela sua 

sujeição às necessidades da carne e que levavam algumas mulheres a uma sôfrega 

necessidade de repô-la a partir do  sêmen masculino (DIJKSTRA, 1986). 

 Na obra do famigerado autor Alexandre Dumas, pai, Les Mohicans de Paris 

(DUMAS, BOCAGE, 1881),  por exemplo, há a tão igualmente famigerada e repetida frase 

“cherchez la femme”, extraída de uma outra afirmação maior que diz: “Il y a une femme dans 

toute les affaires; aussitôt qu'on me fait un rapport, je dis: 'Cherchez la femme'”.17 Desse 

modo, o autor, contemporâneo ao século tratado, reproduz a construção acerca da capacidade 

destrutiva à mulher dada e perpetuada. Eis que, se há um problema, a mulher, por excelência 

causadora dele, está associada à fonte.  

 A literatura oitocentista foi palco profuso das reverberações desse pensamento – a 

santa e a puta eram manifestações constantes. Nesse aspecto, inclusive, do Romantismo ao 

Realismo, com ênfase no segundo, Lúcia Castelo Branco (1987) pauta que a morte da mulher 

que, supondo ser santa, se verga às liberdades da puta - esse castigo contíguo - era uma 

válvula de escape para a sociedade que se saciava com a repressão e também um artifício de 

paráfrase da ordem vigente, mais do que as simples metáforas e críticas comumente aceitas (a 

título nosso de exemplo: no romance O Primo Basílio, do autor português Eça de Queirós, a 

morte de Luísa como sendo, ao mesmo tempo, uma crítica às instituições da família burguesa 

                                                 
15 A virgem e a puta, a santa e a vampira - duas designações para uma única oposição dualística: a de que a 

mulher é a eterna e flexível propriedade privada do homem por um lado e, do outro, a poligâmica desejante 
da essência seminal do homem. 

16 Esposas que estão satisfeitas com relações ocasionais - não mais do que uma em duas semanas ou dez dias - 
são relativamente razoáveis em suas demandas e podem ser consideradas normais. Contudo, há o tipo oposto 
de mulher, que é grande perigo à saúde e até à vida de seu marido. Eu me refiro a mulher hiper-sensual. 

17 “Há sempre uma mulher envolvida em todos os casos. Assim que me trazem um relatório, digo logo: 
'Procurem a mulher'”.  
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e uma metáfora para a morte do Romantismo, além de deliciar a burguesia com a catarse).  

 A ideia de que a mulher, fora da égide masculina, do controle e da ordem, está fadada 

e propiciada ao mal torna-se, ao longo dos anos, associada a bestialidade - o monstro 

corporificado e não apenas mais metafórico -, cresce e torna-se um conjunto de símbolos 

baseados em uma psicologia cujo fim é a dominação social da mulher (DIJKSTRA, 1986). O 

próprio Dijkstra menciona que, naquele ínterim, existia uma verdadeira guerra contra a 

mulher.  

 “The temperament of woman exposes her to the most singular inconveniences... 

Extreme in good, she is also extreme in evil, she is inconstant and changeable”18 declarou 

Nicholas Francis Cooke em seu livro Satan in Society (apud DIJKSTRA, 1986) ao explicar 

que a mulher é capaz de passar do amor ao ódio com extrema facilidade e que dos atos mais 

heroicos, a mulher não titubeia ao cometer os mais atrozes crimes. É curioso notar que todas 

esses comportamentos lidam com atos da natureza humana, admissíveis ao homem, mas que, 

na mulher, por questão de controle, são tomados como absurdos e que geralmente referem-se, 

de alguma forma direta ou indireta, com a liberdade sexual. Lucia Castello Branco menciona 

também em seu livro, O que é o erotismo (1987), que, entendendo o impulso erótico e 

também o sexo como uma busca de completude, a forma mais eficaz de manter o 'outro' 

enfraquecido é tolher-lhe o próprio ímpeto de completude.  

 Em uma análise mais complexa e sombria, temos nas narrativas góticas oitocentistas 

um wellspring dos modelos arquetípicos femininos aqui apresentados, principalmente no 

tangente sexual, visto que tratamos de um período cuja pudicícia era hipocritamente pregada e 

grandiosamente vinculada ao caráter – a sociedade Vitoriana -, mas é na ideia de que a 

mulher, escudada pela própria vontade, só pode causar a catástrofe que nos estacionaremos 

agora.  

 

 

1.4 Dracula e Carmilla: a culpa é “delas”. 

 

 

 Para a nossa análise, salientaremos aqui dois personagem em particular: Laura e Lucy 

Westernra, das obras Carmilla e Dracula respectivamente, cujos autores são, também 

respectivamente, Sheridan LeFanu e Bram Stoker.  

                                                 
18 “O temperamento da mulher a expõe aos mais singulares inconvenientes... Extrema na bondade, ela é 

também extrema na maldade, ela é inconstante e mutável.” 
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 O período conhecido na história da Inglaterra como Era Vitoriana é de determinada 

discordância no tangente a mulher. Por um lado, o decoro de uma sociedade que considerava 

mulheres a/à sombra do homem, cobrava-lhe pudicícia e “modos”, que alcunhava como 

“fallen” (caído em inglês) as que ousavam ter relações sexuais fora do matrimônio e que 

preocupava-se exponencialmente com os hábitos femininos; de outro, um reino cujo crescente 

números de prostíbulos preocupava, chegando a considerá-los um mal social, e que contava 

com uma sublevante onda de mulheres que não se conformavam em coadunar com a projeção 

e o impropério masculinos construtos de uma sociedade altamente patriarcal. Essas mulheres 

culminariam no que foi, até certo ponto, um pesadelo para a sociedade decorosa do fim do 

século XIX: “the New Woman”. Juntamente com tais desarranjos que inquietavam a 

instituição do sagrado casamento, medos pululavam dos mais diversos ramos cuja fonte 

parecia ser sempre a mulher. As feministas passaram, em certo ponto, a ser associadas com o 

infanticídio, a dissolução do lar e ameaça ao futuro, essa quebra na construção paradigmática 

era então compreendida como ousadia que só podia, consigo, trazer a catástrofe para a mulher 

e seu entorno. 

 Em Carmilla, as nuances que permeavam essa sociedade se mostram evidentes em 

algumas passagens e também em toda a construção que emoldura as personagens. Em 

primeira instância, há a questão materna: 

 

I could not remember the time when her fat, benignant face was not a familiar 
picture in my memory. This was Madame Perrodon, a native of Berne, whose care 
and good nature in part supplied to me the loss of my mother, whom I do not even 
remember, so early I lost her. (LEFANU, 2004, p. 12) 
 
 

 
 A ausência da mãe denota uma deficiência inferível e essencial no decorrer da 

narrativa. Para Levi-Strauss, em As Estruturas Elementares do Parentesco (1976), as 

mulheres têm seu valor salientado tanto social quanto biologicamente, sem a qual, argumenta 

o autor, a vida se tornaria impossível. Elas excitam, portanto, no homem, o detentor do poder, 

desejos que remetem ao sexo e também à noção de propriedade. A mulher é o pilar da ordem 

social onde o homem exerce seu controle através da instituição do casamento.  

 Sem o papel fundamentador da progenitora, aquela que roga pela estrutura do lar, bem 

como a manutenção de sua existência basilar (a continuidade, os ensinamentos sobre os 

decoros que sucessivamente se passam entre as gerações do gênero feminino e onde o 

interdito não permite que o pai atue), Laura, a filha e protagonista, vê-se diante de Carmilla, a 

vampira que põe em movimento toda a trama.  
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 É necessário notar que, como voga David Punter19, o vampiro é, na narrativa gótica, o 

medo manifestado, a corporificação da alteridade e do temor em diversas de suas aparições 

literárias e artísticas. À primeira vista o vampiro pode ser entendido como uma transgressão 

às regras racionais herdadas do Iluminismo e que permeavam uma sociedade embevecida 

pelas descobertas científicas, posto que é imortal, mas são suas atitudes hiper sensuais e 

predatórias que possivelmente causaram mais pavor e fascínio na sociedade oitocentista. 

Acerca dessa tentativa de significar o 'montro', Frederic Jameson argumenta que: 

 

The point where monster emerges is always immediately seized by an overwhelming 
amount of meaning – and that is valid for the whole subsequent gallery of monsters, 
vampires, aliens, etc. It has immediate social and ideological connotations. The 
monster can stand for everything that our culture has to repress – the ploretariat, 
sexuality, other cultures, alternative ways of living, heterogeneity, the Other .20 
(JAMESON, 1981, p. 19. apud GELDER, 1994, p. 52) 

 

 

 A criatura manifesta também a existência do duplo, o desejo reprimido que se opõe à 

razão – manifestações das quais, mais aprofundadamente, falaremos nos capítulos a seguir.  

 Como representante do fantasma da sexualidade que assombrou a segunda metade do 

século do XIX em território inglês e, mais precisamente em Carmilla, da sexualidade 

feminina tão amplamente problematizada e que inquietantemente se sublevava contra a 

dominação masculina, o aviso se perpetra nos arredores: ao se saciar, a morte era a única 

resposta advinda do 'monstro' para as mulheres que vitimizava. A sobrinha do general 

Spielsdorf fora outra de suas vítimas. O recado se clarificava: à mulher que não se 

resguardasse incólume em face da tentação dos desejos reprimidos só restava a morte.  

 Lúcia Castelo Branco (1987), como mencionamos anteriormente, trabalha com a tríade 

Eros – Repressão - Morte. Em seus estudos ela nos apresenta os agenciamentos dessa tríade. 

Essa ligação íntima se saciava na literatura de forma catártica: o leitor reprimido tinha na 

transgressão do personagem o prazer que dela advinha, bem como regozijava da repressão e 

dos castigos infringidos àqueles que transgrediram a linha do interdito. Tal íntima relação 

entre Eros e Repressão é explicada por Octávio Paz (1994) como a grande propensão que o 

sexo e o erotismo têm para a criação e a destruição. Assim as sociedades se organizaram em 

                                                 
19 "Não consigo lembrar de quando sua face gorda e benigna não me era familiar. Era a Madame Perrodon, uma 

nativa de Berne, cujos cuidados e boa natureza no passado me supriram da morte da minha mãe, de quem eu 
nem sequer me lembro, tão jovem era quando a perdi." 

20 "O ponto de onde o monstro emerge é sempre cercado de uma quantidade impressionante de significados - e 
isso se aplica a toda galeria subsequente de monstros: vampiros, alienígenas, etc. Há sempre conotações 
sociais e ideológicas. O monstro pode representar tudo aquilo que nossa cultura reprime - o proletariado, a 
sexualidade, outras culturas, formas alternativas de se viver, a heterogeneidade, o Outro." 
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momentos de abstinência e grande soltura dos impulsos sexuais como forma de tolher-lhe o 

poder destrutivo. O que se percebe nessas narrativas é a ascensão da repressão a um caráter 

mais político. Branco (1987) nos explica também que, como agente de completude à 

bipartição dos seres e reintegração ao todo, os órgãos controladores da sociedade, assim como 

Zeus, perceberam que poderiam ter um maior controle de seus partícipes se os privassem da 

completude – essa própria compreensão se manifesta no mito contado por Aristófanes 

(PLATÃO, 1991).  

 A morte, dessa forma, é a representação quase didática do que aguarda a mulher que 

ousa a transgredir os limites do interdito, que se deixa seduzir pelo 'monstro'. É importante 

notar que, até certa medida, todo o sofrimento que contra Laura é perpetrado parece surgir de 

sua flexibilidade, ou seja, de são não resistência aos dotes sedutores de Carmilla: 

 

From these foolish embraces, which were not of very frequent occurrence, I must 
allow, I used to wish to extricate myself; but my energies seemed to fail me. Her 
murmured words sounded like a lullaby in my ear, and soothed my resistance into a 
trance, from which I only seemed to recover myself when she withdrew her arms. 
In these mysterious moods I did not like her. I experienced a strange tumultuous 
excitement that was pleasurable, ever and anon, mingled with a vague sense of fear 
and disgust. I had no distinct thoughts about her while such scenes lasted, but I was 
conscious of a love growing into adoration, and also of abhorrence. This I know is 
paradox, but I can make no other attempt to explain the feeling.21 (LEFANU, 2004, 
p. 45) 
 
 
 

 O sofrimento e toda a aspereza pela qual atravessaram pai e filha são frutos de uma 

inclinação que não hesitou em vergar-se ao encontro do vampiro. Não tivesse a sobrinha do 

general Spielsdorf se deixado seduzir pelo “monstro”, não teria perecido. Laura teria causado 

muito menos sofrimento a todos, inclusive o pai, tivesse resistido mais aos poderes 

sobrenaturais da que lhe seduzia.  

 Carmilla, como bem salienta Ken Gelder (1994, p. 60 - 61), lida também com a 

questão da homossexualidade. Ele argumenta que: “the lesbian is clearly threatening – she 

drains the life from their daughters – and they enact their revenge against her in a particular 

brutal way.”22. Não só ousava por inflamar a mulher à sexualidade, mas também a uma noção 

                                                 
21 "Desses abraços tolos, que não eram tão frequentes, eu devo dizer, eu costumava querer me desvencilhar, mas 

me faltavam energias. Suas palavras murmuradas soavam como canção de ninar em meu ouvido, e 
enfraqueciam minha resistência em transe, do qual eu só parecia conseguir me recuperar quando ela retirava 
os braços. Nesses humores misteriosos eu não gostava dela. Eu experimentava uma estranha e tumultuosa 
excitação que era prazerosa e misturada num sentimento de medo e desgosto. Eu não sabia exatamente o que 
pensar sobre ela quando esses momentos ocorriam, mas me sentia amá-la ao ponto de adorá-la e também de 
me aborrecer. Eu sei que é um paradoxo, mas eu não consigo explicar de outra forma." 

22 "A lésbica é claramente ameaçadora - ela suga a vida de suas filhas e eles se vingam dela de uma forma 
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tortuosa dela (o homossexualismo, aqui referindo como 'ismo', em oposição a 'ade', para 

salientar a associação vitoriana do sexo às doenças). É notório que, ao transgredir, subverter e 

ameaçar, o vampiro excede – inclusive, nos estudos do teórico supramencionado, o vampiro é 

uma figura de excessos – e portanto atrai sobre si a ira, a vingança, todos os elementos de 

uma catástrofe. Parece-nos, a essa altura, pouco necessário salientar que o sexo do vampiro 

em questão é feminino.  

 Seguindo a linha de pensamento do cientista finissecular Cesare Lombroso – obra 

intitulada Criminal Woman, The Prostitute, and The Normal Woman (2003) -, a fêmea da 

espécie humana era dotada de uma inferioridade inerente em relação ao homem e ao mundo, 

seu corpo, portanto, tinha na construção biológica a confirmação da função e a sentença de 

sua existência: a maternidade como dever primordial. A mulher intelectual, outrossim, era 

escarnecida como visivelmente masculinizada. Ponto em que a personagem Carmilla se 

assemelha visceralmente, se não necessariamente intelectual, referida por Laura durante a 

trama como alguém de trejeitos masculinos. 

 Lucy e Mina, em Drácula, é que chamam, por outro lado, a atenção a essas 

proposições em suas construções enquanto personagens. Primeiramente, não podemos ignorar 

as companheiras que habitam a moradia do antagonista, pois elas trazem consigo, enquanto 

personificações do excesso, um sofrimento para o protagonista ao consumirem a energia vital 

do próprio:  

 

I awoke in my own bed. If it be that I had not dreamt, the Count must have carried 
me here. I tried to satisfy myself on the subject, but could not arrive at any 
unquestionable result. To be sure, there were certain small evidences, such as that 
my clothes were folded and laid by in a manner which was not my habit. (…)  As I 
look round this room, although it has been to me so full of fear, it is now a sort of 
sanctuary, for nothing can be more dreadful than those awful women, who were, 
who are, waiting to suck my blood. 23 (STOKER, 1994, p. 54) 
 
 
 

 E é preciso chamar a atenção a uma semelhança constante e que cose ambas as 

narrativas: 

 

The morning after I saw this apparition I was in a state of terror, and could not bear 

                                                                                                                                                         
particular e brutal." 

23 "Eu acordei na minha própria cama. Se não foi um sonho, o Conde me trouxe pra cá. Eu tentei entender o que 
ocorrera, mas não conseguia chegar a conclusão alguma que não fosse questionável. Havia algumas pequenas 
evidências, como o fato de que minhas roupas estavam dobradas e guardadas de um jeito que não é meu 
hábito. [...] Conforme eu olhei ao redor, embora antes eu muito temesse, o lugar parecia uma espécie de 
santuário, por que nada pode ser mais assustador do que aquelas mulheres terríveis, que estavam, que estão, 
esperando para sugar meu sangue." 



39 

to be left alone, daylight though it was, for a moment. I remember my father coming 
up and standing at the bedside, and talking cheerfully, and asking the nurse a number 
of questions, and laughing very heartily at one of the answers; and patting me on the 
shoulder, and kissing me, and telling me not to be frightened, that it was nothing but 
a dream and could not hurt me.But I was not comforted, for I knew the visit of the 
strange woman was not a dream; and I was awfully frightened. 24 (LEFANU, 2004, 
p. 15) 
 
 
 

 A ocorrência de realidades nebulosas e pouco apreensíveis – tanto o possível sonho 

quanto a ocorrência do sonambulismo e a perda da memória – enfatiza o fato de que estamos 

lidando com um âmbito que escapa à significação completa – à razão. Sem que nos 

aprofundemos mais (porque o faremos mais adiante), essas recorrências evidenciam os 

perímetros do inconsciente. Em Dracula, a Europa é como que uma analogia ao cérebro 

humano, estando a obra sarapintada de alusões do tipo.  

 Tais vampiras parecem consubstanciar a aparência do que, em mundo que prega a 

pudicícia feminina, transgride: 

 

All three had brilliant white teeth that shone like pearls against the ruby of their 
voluptuous lips. There was something about them that made me uneasy, some 
longing and at the same time some deadly fear. I felt in my heart a wicked, burning 
desire that they would kiss me with those red lips.25 (STOKER, 1994, p. 51) 
 
 
 

 A descrição criada por Stoker enseja uma comparação com os ideais vitorianos de 

mulher: doméstica, materna, dotada de generosidade, enfim, subserviente, como proposto por 

Peter Gay (2000, p. 133). Se por um lado é essa voluptuosidade que as adorna com a 

maquilagem da transgressão, por outro, é também essa condição que as tornou cativa de um 

mundo que parece simular uma espécie de inferno, onde as fronteiras do sofrimento e do 

prazer se demonstram nubladas. A narrativa não cessa de sugerir que há uma relação de 

servidão entre o antagonista e suas companheiras, como se, de certa forma, padecessem.  

 Lucy Westenra, a partir de determinado ponto da narrativa, mostra-se 

contundentemente uma candidata ao posto de anuente ao conde. No que parece um ato de 

simples indagação mas, mais tarde, descortina-se como uma das manifestações de um caráter 
                                                 
24 "Na manhã após ver aparição eu estava em um estado de terror tão grande que não podia ser deixada sozinha, 

ainda que fosse dia, por um único momento. Lembro do meu pai vindo e parando ao lado da cama, falando 
com certa animação e perguntando às enfermeiras uma série de perguntas, gargalhando em face das respostas 
e me dando tapinhas no ombro, e me beijando, e me dizendo que não devia terminar, que era só um sonho e 
um sonho não podia me machucar. Mas eu não conseguia relaxar, porque sabia que a visita da mulher 
estranha não fora um sonho; eu estava terrivelmente amedrontada." 

25 "As três tinham dentes brancos brilhantes que luziam como pérolas contra o rubi de seus lábios voluptuosos. 
Havia algo nelas que me deixava apreensivo, algo que me deixava desejoso e mortalmente assustado. Eu 
senti em meu coração, com um desejo ardente, que elas iriam me beijar com aqueles lábios." 
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que pende ao que no imaginário vitoriano era imoral, a personagem questiona, entre outras 

coisas, porque não lhe era permitido casar-se com todos os pretendentes que se ofereciam. 

Esse apetite feminino que se deixava saciar e questionar mais do que apenas o quinhão 

permitido às mulheres corretas só poderia significar e trazer uma única coisa: doença.  

 

She was ghastly, chalkily pale. The red seemed to have gone even from her lips and 
gums, and the bones of her face stood out prominently. Her breathing was painful to 
see or hear. Van Helsing's face grew set as marble, and his eyebrows converged till 
they almost touched over his nose. Lucy lay motionless, and did not seem to have 
strength to speak, so for a while we were all silent.26 (STOKER, 1994, p. 147) 
 
 

 As atitudes indecorosas e a inclinação que se deixara assombrar e possuir pelos 

assaltos do conde levam a uma série de transfusões que, se compreendidos à luz dos estudos 

de Dijkstra (1986), refletem o pensamento finissecular sobre “a vampira” - a mulher cuja sede 

de sêmen causada pela perda mensal de sangue só pode trazer perigo a vida de seu marido -, 

nesse caso, dos pretendentes. É necessário transferir sua vitalidade: "[y]oung miss is bad, very 

bad. She wants blood, and blood she must have or die”27 (STOKER, 1994, p. 148) “[w]hen all 

was over, I could see how much Arthur was weakened”28. (STOKER, 1994, p. 150) A medida 

que se exauriam, contudo, Lucy retomava o viço: “[s]he looked a different being from what 

she had been before the operation. Her spirits even were good, and she was full of a happy 

vivacity.”29(STOKER, 1994, p. 152) Todo socorro torna-se em vão, a personagem morre – 

confirmando assim a catástrofe que trouxe a si e aos outros - e, como em um ímpeto maior de 

transgressão ao real e racional, ergue-se do mundo dos mortos transfigurada em uma vampira. 

Restava então ao séquito do doutor Van Helsing expurgar o mundo do monstro interno que 

consumira Lucy até que ela corporificasse de uma vez por todas os absurdos da transgressão. 

Dessa vez, porém, um adendo, a morte de um dos combatentes: Quincey Morris: 

 

Mr. Morris, who had sunk to the ground, leaned on his elbow, holding his hand 
pressed to his side. The blood still gushed through his fingers. I flew to him, for the 
Holy circle did not now keep me back; so did the two doctors. Jonathan knelt behind 
him and the wounded man laid back his head on his shoulder. With a sigh he took, 
with a feeble effort, my hand in that of his own which was unstained.30 (STOKER, 

                                                 
26 Ela era pálida como mármore. O vermelho parecia ter se esvaído até de seus lábios e gengivas, e os ossos de 

seu rosto saltavam. A sua respiração me causava dor. A face de Van Helsing também empalideceu, e suas 
sobrancelhas convergiram até quase se tocarem sobre o nariz. Lucy estava enfraquecida e não parecia ter 
forças pra falar, então, por um tempo, todos ficamos em silêncio. 

27 "[a] jovem dama está mal, muito mal. Ela quer sangue e sangue deve ter ou morrerá." 
28 "[q]uando tudo tinha acabado, pude ver quanto Arthur estava fraco." 
29 "[e]la parecia diferente do que era antes da operação. Estava até de bom humor e cheia de uma vivacidade 

feliz." 
30 "Mr. Morris, que tinha se atirado ao chão, se inclinou sobre os cotovelos, mantendo as mãos uma de cada 
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1994, p. 448) 
 
 
 

 Lucy morre porque, antes de tudo, precisa completar um ciclo cliché da ficção de 

terror: desestruturar os limites da normalidade que abalizam o mundo, para que então esses 

sejam restaurados ao fim. Em suma, é mister que compreendamos que, ainda que a obra lide e 

represente outros paradigmas oitocentistas, a narrativa retrata um arquétipo que supera os 

paradigmas vitorianos e perpassa eras da cultura dita ocidental: a mulher que traz consigo o 

estigma da transgressão, traz igualmente o da catástrofe para si e para os outros. Esses 

desastres atuam moralmente como uma força etérea/divina que visa restabelecer a ordem 

natural do mundo em que a mulher é submissa em uma sociedade falocêntrica.  

 Tanto em Carmilla quanto em Dracula, tal qual Eva, tivessem alguns dos personagens 

femininos resistido à tentação causada pelo vampiro(a), grande parte do sofrimento da 

narrativa, bem como as tragédias, teriam sido evitados. Tivessem os homens ingênuos 

compreendido a catástrofe em potencial inerente à mulher, tal qual Epimeteu, não teriam 

padecido. A escrita dos mitos que pairam e estruturam essa determinada sociedade transcende 

a escrita religiosa e se mostra evidente, tal qual biópsia do pensamento social, na escrita 

literária. Roland Barthes (1971, p. 67-68) não falha em associar a escrita às vísceras de sua 

sociedade. Trata-se, portanto, de uma sociedade patriarcal em constante sangria (seja pelo 

capital, pelas evoluções tecnológicas, ou o que quer que seja), ameaçada e que tenta tolher a 

sublevação da mulher através de uma corrente de mitos que são, por outro lado, mais 

"primitivos" do que os temores que tanto combatem e que tentam, à sua medida, cercear e 

amortizar através de um medo que não só era didático, porém parte da crença dos próprios 

homens – a ideia de que, ao tentá-lo, a mulher põe em risco a si e ao mundo.  

  

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
lado. O sangue ainda jorrava de seus dedos. Eu corri até ele, por que nada podia me parar naquele momento; 
os dois doutores fizeram o mesmo. Jonathan se ajoelhou atrás dele e o homem ferido deixou a cabeça cair 
sobre seu ombro. Com um suspiro e fraquejando, Morris levou minha mão na dele que ainda não se 
manchara de sangue."  
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2 AS SENDAS INSÓLITAS DO MEDO 

 

 

 Antes que prossigamos com a análise dos romances, faremos uma pausa construtiva 

para entendermos melhor as transformações sociais que culminaram no advento e na 

popularização da narrativa gótica: 

 

 

2.1 A ascensão do Iluminismo. 

 

 

 O advento do século XVIII trouxe consigo significativas mudanças socioeconômicas, 

medidas tais que modificaram o pensamento contemporâneo em novas penínsulas intelectuais 

cujo intento era expugnar os mares da ignorância vigente. Uma nova forma de pensar e 

construir a sociedade que perpassa as mais diferentes esferas, reconfigurando o que o homem 

entende como mundo – e a si mesmo – e as práticas desses sobre esse novo mundo 

cartografado.  

 Desses movimentos, destacam-se o Iluminismo e o Neoclassicismo. Movimentos de 

“tentativa de retorno [...] aos padrões greco-latinos” e de “uma revolução baseada no 

progresso do conhecimento humano [...] voltada para a precisão e para a máquina” 

(CADEMARTORI, 1987, p. 31). Era o saber a serviço de uma existência melhorada – já 

compreendidas todas as contradições existentes no termo 'vida', posto que a melhoria não 

tangeria a todos, mas uma determinada classe. É nesse ínterim que surge o Enciclopedismo de 

Diderot, Rousseau, Voltaire e Montesquieu, cujo intento era um compêndio intelectual 

acessível e difundidor dos saberes. 

 Assim, o escol intelectual europeu solidifica o pensamento emerso do Renascimento e, 

sendo o mundo um lugar dialético, lhe dá novos significados. É mister compreender que, uma 

vez que o homem se coloque como centro do interesse, compreendendo sua razão como tocha 

dissipadora da ignorância do dogmatismo, a natureza começa subordinar-se, no imaginário 

humano, a essa nova razão. Aquilo que fugisse do controle exercido pela razão e sua 

categorização tornava-se, paulatinamente, vilipendiado. Nascem então os diversos 

estereótipos. 

 Angélica Soares (2007, p. 13), em sua obra intitulada Gêneros Literários, nos elucida 

que, já na segunda metade do séc XVII, Nicolas Boileau-Despréaux compreende que o valor 



43 

artístico dá-se através da razão, o autor advoga pela noção de gênero literário pregado pelo 

Horacianismo renascentista (a literatura como fonte pedagógica e didática de prazer), em que 

a literatura é gênero rígido que, em sua plenitude, deveria obedecer a regras predeterminadas 

que visavam atingir o bom senso, o equilíbrio, a adequação e a clareza.  

 Embora esse mesmo período fosse diverso, como argumenta José Guilherme Merquior 

(1976, p. 59) ao chamá-lo de Neoclassicismos (grifo nosso), uma característica os cosia: 

“[n]atureza, razão e verdade estão em relação de correspondência, embasando as 

manifestações artísticas. A literatura dessa época deveria ser a expressão racional da natureza 

para ser a manifestação [...] de uma verdade possível” (CADEMARTORI, 1987, p. 32). 

Entendia-se a natureza como o Cosmo, uma relação harmoniosa e equilibrada que propiciava 

a existência, portanto, a criação e a beleza pendiam a um conceito de harmonia apolínea e o 

equilíbrio racional.  

 A teórica vai além e nos mostra que 

 
a Antiguidade fornece aos neoclássicos a solução para o problema da forma. A 
recepção é assegurada pelo uso de temas clássicos, mitos, histórias antigas que 
constituíam, na época, uma linguagem universal, com ressonância assegurada por 
parte de um público que, sendo leitor, tinha recebido uma educação humanística 
constituída por elementos da cultura greco-latina. 
 A tônica da obra neoclássica é o decoro, o que implica ausência de 
profundidade. O estilo é elegante e superficial. Tanto em relação à ambientação 
externa – como a paisagem – quanto à interna – sentimentos e emoções – o 
neoclássico não desce à profundezas. A paisagem é aberta e tranquila; a alma 
humana não apresenta surpresa nem mistérios. (CADEMARTORI, 1987, p. 32 – 34) 
 
 

 Assim, o local ideal e fecundo para o artista, seu locus amoenus, era a natureza 

ordenada e superficial das pradarias e córregos pouco acidentados, uma espécie de Arcádia 

incorporada em que o poeta pudesse vestir a 'persona' clássica e que lhe estivesse totalmente 

sob égide do controle. Sem as profundidades e obscuridades do Barroco e da Idade Média, a 

nova forma de criar pregava a inutilia truncat como forma de purificação.  

 O termo neoclassicismo, como a construção prefixal denota, refere-se a uma nova 

roupagem cujas buscas são, até certo ponto, semelhante àquelas finisseculares que irrompem 

da Idade Média (o Renascimento). Alguns aspectos em comum precisam ser salientados antes 

de fluirmos aos aspectos sociopolíticos, como, por exemplo, a questão da  retomada da 

problemática dos gêneros e a mimésis 

 

aristotélica como imitação da natureza e não como um processo de recriação. 
Consequentemente, a teoria dos gêneros passa a constituir-se como normas e 
preceitos a serem seguidos rigidamente, para que mais perfeita fosse a imitação e 
mais valorizada fosse a obra. 
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 Considerando que os antigos teriam realizado a arte de forma inigualável(...) 
Desse modo, o que se tem é uma concepção imutável dos gêneros, em perfeito 
acordo com a defesa da universalidade da arte(...) Na representação dramática não 
haveria intervenção do poeta; líricas seriam as obras compostas somente pelas 
reflexões do próprio poeta; na poesia épica, ora falava o poeta, ora as personagens 
introduzidas por ele. (SOARES, 2007, p. 13) 
 
 

 A tentativa sobressaltante de enquadrar e mapear os gêneros é reflexo de uma 

sociedade intelectual que tenta abranger o mundo sob ótica da racionalidade nitente.  

 As mudanças intelectuais supracitadas são fomentadas pelos intelectuais e sua relação 

com a ascensão insofreável da Classe Média nesse mesmo século que, por conseguinte, em 

suas demandas, causou a escalada de um gênero: o romance. Pouco a pouco o antigo regime 

monárquico cede lugar, em se tratando de poder e influência no Estado, à Burguesia. Aliam-se 

a isso a baixa da influência religiosa por conta de diversos fatores, a ruína da antiga nobreza e 

a imprensa que, anteriormente criada, vagarosamente se populariza, criando, juntamente com 

o crescente poderio dos bancos e um comércio ultramarino solidificado, um panorama 

altamente profícuo para o florescimento burguês e suas exigências.  

 David Punter (1996, p. 20) nos diz que essa nova classe tem questões diferenciadas e 

que o amadurecimento dos grandes centros urbanos cria uma nova série de leitores em 

potencial. O autor também nos exemplifica a mudança social mostrando um crescimento no 

número de editoras, que chega a quase triplicar entre os anos de 1660 e 1757. Com esse 

crescimento vêm os novos leitores e um aumento significativo na produção literária, que, de 

sete obras anuais em meados de 1740, na Inglaterra, sobe para vinte nas três nas décadas 

seguintes, chegando a atingir o dobro desse número em 1800.  

 Punter (1996) também nos coloca que, muito embora a prosa fosse usada 

anteriormente, na Prose Romance, por exemplo, o momento (principalmente a exigência 

didática neoclássica e as exigências burguesas) requeria uma prosa mais representativa e, 

portanto, mais realista em que, dadas as proporções, seu mundo fosse retratado, daí a elevação 

do romance como proposta menos imaginária e mais concreta da vida que lhe era 

contemporânea. Apesar disso, Ian Watt (2010) menciona as dificuldades não só de entender 

esse interesse da parte da burguesia, mas de delinear com uma precisão mais acurada onde se 

cria essa forma e como ela se diferencia das prosas anteriormente cultivadas. O autor, 

entretanto, entende que há, no preço mais acessível dos romances (em relação aos gêneros 

clássicos), uma razão em potencial pra seu sucesso. 

 Um ponto crucial, ainda segundo David Punter (1996, p. 21), (para entendermos a 

emergência dessa nova forma literária) é o surgimento das bibliotecas itinerantes (bibliotecas 
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cuja função era emprestar livros em troca de uma taxa administrativa paga pelos membros), 

cuja importância era duplicada:  primeiramente, o preço deixou de ser uma barreira – e o 

autor declara que, à feita, comprar um livro poderia custar de metade da produção pecuniária 

semanal de um trabalhador até a de um ano de economias -; além disso, outros leitores em 

potencial que anteriormente não tinham acesso aos livros passaram a tê-lo graças a essas 

bibliotecas, especialmente, como salienta o teórico, os trabalhadores domésticos. Houve ainda 

a popularização dos Moral Weeklies, “revistas” de assuntos e artigos variados que terminavam 

por pregar os valores morais cultos que lhe eram contemporâneos. Tais transformações fazem 

descortinar um interesse pela leitura até então não experimentado. 

 Apesar de todo esse panorama aparentemente frutuoso, devemos salientar que o 

número de possíveis leitores era maior do que o número de pessoas que poderiam se dar ao 

luxo de comprar as obras. Isso para não mencionarmos ainda que, mesmo com todo o 

crescimento visível, o número de leitores de romance representava uma parcela ínfima da 

sociedade – que em nada se compara aos compradores ávidos de best-sellers hodiernos -, seja 

pela questão monetária ou pelo fato de que essas obras não se pareciam, na sua composição, 

muito com o estilo popular. Aqui adentramos ainda um outro paradigma: no século em 

questão, evidencia-se a binaridade oficial das culturas... De um lado, o que é cultura oficial e, 

do outro, o que é gosto popular. Dessarte, o Setecentismo dava continuidade a outra 

consequência do Renascimento: muito embora a Idade Média se destacasse pela 

popularização de uma arte cortês e outra popular, as artes clássicas foram, consequentemente, 

mais profundamente distanciadas da massa populacional durante o Renascentismo, o que 

mais e mais apartava o povo do ideal que pregaria a ideologia culta. “[E]m nenhum período 

histórico, porém, pretendeu-se tão deliberadamente, como no Renascimento, circunscrever a 

arte a uma elite” (CADEMARTORI, 1987, p. 19).  

 Um grande diferencial apontado por Punter (1996, p. 23) é que, no Neoclassicismo, o 

público culto pertencente a essa classe média, apesar de toda crítica veementemente lançada 

sobre as obras não cultas, seria a audiência leitora de ambos os extremos da dicotomia: as 

obras cultas e as menos cultas. Paralelamente a isso, as antigas novelas de cavalaria, oriundas 

de uma cultura medieval, ainda exerciam, a contragosto neoclássico, fascínio no imaginário 

popular.   

 Outra característica partilhada pelos períodos de busca clássica é a da Idade Média 

como fonte de alteridade. O Renascimento tem em seu nome o pressuposto de uma nova vida 

aos ideais interrompidos pelo período medieval. Assim “[v]oltar aos clássicos significava 

renascer pelo reencontro com o padrão legítimo [...] O patrimônio clássico não havia sido 
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esquecido pela Idade Média; havia sido cristianizado, o que significa uma deformação” 

(CADEMARTORI, 1987, p. 18). Mesmo o nome “Idade Média”, que pressupõe um ínterim 

de pouca importância separando dois outros momentos, é de uma conotação até pejorativa. 

Alguns pensadores medievais denominavam-na, na verdade, com diversos outros nomes sem 

que jamais utilizassem o termo. (SINGMAN, 1999)  Também o Iluminismo, a Era da Luz, 

tem sua definição em um contraste que compreende a Idade Média como a Era das Trevas, a 

idade outra (estamos lidando, portanto, com uma questão de alteridade que remonta ao 

capítulo anterior, o outro, o imediato), o momento do dogmatismo onde a razão não era pilar 

essencial da ideologia.  

 Punter (1996, p. 24) enfatiza que, tencionando compreender o mundo no campo da 

razão, o Iluminismo não resolveu os problemas pendentes, frutos dos campos a que os saberes 

humanos não têm acesso, em vez disso, criou um imenso âmbito interdito que era circunscrito 

pela inacessibilidade do logos.  Ele diz: “[r]eliance on reason may appear to remove mystery, 

but only at the expense of outlawing large expanses of actual experience, the experience of 

the emotions, the passions [...] its ultimate product is no more than a […] universal taboo31” 

(1996, p. 24, grifo nosso). 

 Mesmo nos romances mais realistas, tanto quanto nas formas mais influenciadas pelas 

características da prosa medieval, Punter (1996, p. 24) versa que os paradigmas do 

iluminismo nunca encontraram plena aquiescência, dada sua incapacidade de sustentar as 

contradições humanas, tais que o Iluminismo tenta, ao não compreender, empurrar para uma 

periferia obscurecida e interdita onde se possa fingir sua inexistência. Entretanto, sabendo a 

propensão humana a não aceitar cânones em sua totalidade, era de se esperar que os dilemas 

fossem irromper de forma artísticas, ainda que “censurados” pela racionalidade vigente. Se 

por um lado, exigia-se que houvesse narrativas menos fantasiosas, que abarcassem o dia a dia, 

por outro, a grande ironia do Neoclassicismo/Iluminismo no tangente a seus novelistas era a 

compreensão de que sua estética não dava conta do “todo” pertencente ao ser, seus dilemas e 

a essência do espírito humano. Não se podia observar uma autópsia completa da construção 

complexa da humanidade no realismo quotidiano de alguns romances.  

 Uma vertente que eclodiu como resposta a essa interdição do sentimento preterido pela 

razão foi o Sentimentalism – uma escola em que predominavam os sentimentos, a fim de 

mapear o mundo subjetivo e objetivo nos caracteres desses sentimentos nobres. Pretendia-se a 

                                                 
31 “Fiar-se na razão pode parecer remover o mistério, mas apenas às custas de marginalizar grandes quantias de 

experiência verdadeira, a experiência das emoções, das paixões [...] e seu produto final não é mais do que [...] 
um tabu universal.” 
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pauta de que a demonstração dos sentimentos, em vez de vã, poderia enfatizar a moral do 

homem. David Punter define-a: “[...] the sentimental novel was one which dwelt upon the fine 

emotions of its characters, tracing their feeling minutely, choosing situations to bring out their 

heightened self-consciousness […] filled with pathos and anguish [...]” (1996, p.25).32 

Trabalhando à margem do cânone que lhe era contemporâneo.  Para Punter (1996, p.27), a 

popularidade dos romances sentimentais, que rapidamente se tornaram uma fad, evidencia a 

contradição do gosto burguês no século XVIII e pauta ainda que ela se mostrava mais forte 

por tanger às paixões – ponto em que falha a estética neoclássica. 

 O mosaico cultural que corporificava o século XVIII era ainda mais fecundo do que 

delineamos até agora. Havia ainda, no cenário inglês, os graveyard poets – um grupo de 

poetas pré-românticos, cujas obras exuberavam moral fazendo uso da sombra da morte. Sobre 

essa poética, nos diz Fred Botting (1996, p. 15): 

 

Graveyard poetry, rejecting human vices and vanities through an insistence on 
mortality, encouraged an interest in ruins, tombs and nocturnal gloom as the frontiers 
that opened on to an afterlife of infinite bliss. The taste for the sublime that 
dominated eighteenth-century aesthetic enquiries also offered intimations of an  
infinity beyond the limits of any rational framework. natural and artistic objects were 
seen to evoke emotional effects like terror and wonder which marked an indistinct 
sense of an immensity that exceeded human comprehension and elevated human 
sensibility. 33 

  

 Todas essas manifestações outras – que não a que pregava a didática neoclássica –, em 

suma, questionavam o Augustanism. Para que possamos melhor compreender tal 

questionamento, precisamos entender primeiramente do que se trata: advindo do período 

imperial romano em que Augusto era soberano, o nome refere-se a uma ideologia cujo 

pensamento acreditava termos vivido uma era de ouro passada, sendo a presente a era de 

prata, uma vez que acumulada a herança do passado, essa ainda sofria as ameaças de um 

futuro bárbaro iminente. Como descreve Punter (1996, p. 28), dessa forma, o papel do bom 

escritor era manter a linha defensiva da cultura contra a ameaça dos bárbaros, que estavam 

sempre a cercar o império cultural. Ele diz: 

 
                                                 
32 "o romance sentimental foi um que se fiou nas emoções de seus personagens, traçando seus sentimentos 

minuciosamente, escolhendo situações a fim de trazer à tona sua alta consciência de si [...] preenchida de 
pathos e angústia" 

33 A Graveyard Poetry, rejeitando os vícios e vaidades humanas através da insistência na moral, motivou o 
interesse em ruínas, tombas e melancolia noturna como as fronteiras que descortinavam um pós-vida de 
felicidade infinita. O gosto pelo sublime que dominou os questionamentos estéticos do século XVIII também 
oferecia terreno infinito além dos limites do racional. Objetos naturais e artísticos evocavam efeitos 
emocionais como terror e reverência que marcaram um senso indistinto de imensidade que excedia a 
compreensão humana e elevava sua sensibilidade. 
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Augustanism was perforce conservative; reason was again the dominant mental 
faculty, and was the main barricade against invasion and the death of civilisation. It's 
tempting to see in Augustanism the doctrine of a small cultural élite holding on to 
power and status under increasing pressure, and that pressure as precisely exerted by 
the new reading public on the homogeneity of the old literary stablishment.34 
(PUNTER, 1996, p.28) 
 

 
 Não que necessariamente a poesia não tivesse a ver com a paixão e o sentimento, mas 

que essas manifestações deveriam se sujeitar ao domínio da razão. Alguns nomes notórios 

estão frequentemente associados a essa doutrina: Jonathan Swift, Alexander Pope, Henry 

Fielding, entre outros. Uma outra característica abundantemente presente na literatura do 

período era a sátira como forma de crítica. 

 Para alguns grandes pensadores moralistas, diz Botting (1996, p. 28), era necessário 

primar por uma literatura didática, porque os romances tinham o poder de ditar o 

comportamento de seus leitores e corrompê-los. Assim, a nata mais tradicional do Iluminismo 

ia criando uma imensa periferia daquilo que não lhe era aprazível. 

 

 

2.2 A Literatura Gótica na contramão da pura razão. 

  

 

 É importante que entendamos a literatura gótica, ainda que mais resumidamente, desde 

seu irrompimento, uma vez que características passadas se acumularão para dar base ao 

período de nossa análise. Clichés dessa maquinaria atravessarão a ficção de horror/terror 

desde sua gênese aos nossos tempos e, portanto, é mister que os compreendamos.  

 A arquitetura gótica e as ruínas tomam outra proporção no decorrer do século XVIII, 

são a consubstanciada imagem dos limites que transcendem a razão, incólumes e inegáveis e, 

portanto, começam a exercer um interesse que Botting (1996, p. 32) chama de “the shadow 

that haunted neoclassical values”35. É preciso esclarecer que a dita arquitetura gótica, em 

suma, referia-se ao estilo medieval prevalecente, o rótulo tem origem pejorativa e 

generalizante. Tais ruínas suscitavam a contemplação de uma vida efêmera, da morte, em que 

compreender a brevidade dos prazeres e da existência física inclinava o homem à 

introspecção e à fé, bem como o encorajavam a refletir sobre a vida vindoura. Botting (1996, 
                                                 
34 “O Augustanismo foi necessariamente conservador; a razão era novamente a faculdade mental dominante, e 

era a barricada principal contra invasões e a morte da civilização. É tentador ver no Augustanismo a doutrina 
de uma pequena elite cultural agarrando-se ao poder e ao status sob crescente pressão, e essa pressão era 
precisamente exercida pelo novo público leitor sobre a homogeneidade do velho estatuto literário.” 

35 “A penumbra que assombrou os valores neoclássicos.”  
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p. 34), apesar disso, nos mostra que, muito embora a meta dessas ponderações fosse uma 

maior contemplação acerca da moral, ética e de valores em geral, outros poetas, também 

influenciados pelo mesmo fluxo (Graveyard Poetry), tinham em sua escrita uma tendência 

maior aos prazeres e o poder da imaginação, impelidos pelas trevas e a melancolia, bem como 

as formas menos convencionais e, portanto, monstruosas.  

 Em socorro à influência medieval no imaginário do século XVIII, Richard Hurd (apud 

BOTTING, 1996, p. 37) - 1720 – 1808, escritor e Bispo de Worcester - critica o preconceito 

neoclássico. Seus argumentos variavam desde ideias que versavam que grandes escritores 

canônicos como Ariosto, Tasso, Spenser, Shakespeare e Milton foram influenciados e 

seduzidos pela 'barbárie' de seus antepassados – e que nisso não havia absurdo algum, afinal 

existia na influência gótica36 traços poéticos que se coadunavam ao gosto dos gênios  – até a 

ideia de que entender a própria arquitetura gótica a partir de preceitos helênicos era errôneo, 

posto que essa arquitetura tinha características e qualidades próprias que deveriam, logo, ser 

entendidas pelos seus próprios méritos. Hurd critica também a mímese neoclássica, 

advogando que a representação não devia se resumir à natureza harmoniosa, mas emaranhar-

se pelo fantástico, mágico e extraordinário, um mundo que se associa a uma natureza capaz 

de maravilhar. (apud BOTTING, 1996, p. 37 - 38)  

 A busca por sentimentos mais intensos, incapazes de serem proporcionados pela 

estética neoclássica, enseja a apreciação de características outrora desprezadas, como 

tempestades, rochas, cavernas e ambientes hostis que não coadunavam com o belo apolíneo, 

tão louvado no século das luzes. O grotesco e o sublime passam a exercer papel fundamental 

na experimentação e na experiência. Se o belo harmonioso se subjugava à razão, a 

característica marcante dessas outras manifestações era justamente a sua incapacidade de ser 

completamente computada pela compreensão humana. De origem latina, a palavra “sublime” 

suscita discussão em sua etimologia. Entretanto, para Punter37, ela nos expressa algo que 

“comes into your mind under the threshold, something which you don't fully understand, 

something which seeps in while something else is happening”38. Ele também define a 

experiência do sublime como aquilo que sentimos ao observar uma gigantesca montanha ou 

cascata, que nos leva a sentir quão pequenos e vulneráveis somos diante da Construção. 

Embora a pequenez do homem se exaltasse tão contemplativamente em face do sublime, era 

                                                 
36 Medieval. O termo gótico era amiúde usado como um sinônimo totalizante para a Idade Média. 
37 PUNTER, David. The Sublime in Gothic fiction. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=pSdOYf0VBLM> Acesso em 12 Fev. 2016. 
38 "entra na sua mente sob o limiar da razão, algo que você não compreende completamente. Algo que desliza 

para dentro de sua mente enquanto outra coisa ocorre". 
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também a possibilidade de exploração e transgressão dessa natureza fascinantemente 

aterradora que marcava o grande sentimento de reverência por ela exercido.  

 Se, de um lado, a razão limitava o pensamento humano à sua subordinação e luz; a 

noite, por sua vez, tornava-se o espaço da livre imaginação, onde a lente racional do 

Iluminismo não cerceava a livre vontade com a mesma maestria. Esse espaço “libertário” vai 

então começar a abarcar todo o contraste enegrecido causado pelos interditos neoclassicistas 

(sempre muito preocupados com as consequências possíveis causadas pela leitura dos 

romances medievais e também os romances mais realistas, que precisavam, portanto, se 

conjugar a uma construção didática). Diz-se, inclusive, que a grandiosa contradição da 

burguesia diante da racionalidade de seu século, em que se queriam ser lidas a histórias da 

aristocracia e da burguesia, fossem elas mais realistas ou se emaranhassem pelo também 

muito apreciado mundo das paixões (que tanto pregavam contra os mais circunspectos), é que 

vai ajudar a fertilizar o solo para a ascensão do que se entende como ficção gótica.  

 O homem e sua propensão à transgressão... Diz Georges Bataille (2013) que a 

existência do interdito é, por contraste, a existência da transgressão, um complementando o 

outro em um mosaico que se subordina aos interesses humanos. É a existência da transgressão 

que exige o interdito e vice-versa, essa construção ética e moral, segundo o filósofo, é que 

torna o homem um animal único e muito específico. Neste aspecto, a construção desse imenso 

interdito (tudo que não se pudesse controlar pela razão) não passaria despercebida. Crenças, 

impulsos, superstições, sentimentos tão intrínsecos e inerentes a nós não poderiam ser assim 

reprimidos das manifestações do homem de forma tão pragmática, tão facilmente alcunhadas 

como bárbaras, primitivas, retrógradas, ameaçadoras, medievais e, enfim, “góticas”... soma-se 

a isso o fato que a Idade Média estava logo ali, algumas centenas de anos atrás e arraigada na 

sociedade em suas mais diversas manifestações. 

 A ficção gótica em seu conteúdo, dessarte, teve muito a herdar dessas duas formas 

antitéticas, sendo, portanto, delas uma síntese. Me refiro à liberdade imaginativa que nos 

excita a transcender os sentimentos suscitados pelos padrões neoclássicos trazida pelo 

imaginário medieval, seu folclore e romances de cavalaria (BOTTING, 1996, p. 35) e o novel, 

romances mais realistas que se sujeitavam às demandas burguesas setecentistas. Menciona 

Fred Botting (1996, p. 44 - 45) que o gótico é uma escrita em que a mistura de “medieval and 

historical romance with the novel of life and manners [that] was framed in supernatural, 

sentimental or sensational terms”39 O embasamento do século das luzes se constrói então em 

                                                 
39 “Do romance medieval e histórico com o romance realista [que] foi emoldurado em termos sobrenaturais, 

sentimentais ou sensacionais.” 
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uma alteridade arbitrária com a Idade das Trevas (a Idade Média) e dessa arbitrariedade nasce 

o 'gêmeo mal', o Gótico. Não podemos pensar, no entanto, que essas manifestações ditas 

góticas foram simulacros imóveis e perfeito de uma Idade Média realmente existente. Em vez 

disso, tais manifestações eram a síntese dialética entre o que a referida idade realmente foi e o 

que o século XVIII acreditava que fosse, criando, com um pulso desejante que exprimia seu 

tempo, um retrato vivo e móvel de outro setecentismo, “marginalizado”. Não podemos crer 

também, todavia, que a escrita dita gótica era a transgressão dos paradigmas setecentistas em 

sua totalidade, sabido que o homem não é um máquina dicotômica. Essa literatura se constrói 

em uma amálgama que por vezes, sim, nega os valores paradigmáticos aos quais se 

contrapõe, outras vezes, porém, parafraseia-os. Afinal, a escrita é fruto do homem e o homem 

é fruto indissociável de seu tempo. 

 Eis então que Horace Walpole, propulsionado por essas significativas ambivalências 

entre o racional e o interdito, lança, sob anonimato e apelando à crença de sua veracidade, The 

Castle of Otranto, em 1764, – considerado pelos historiadores da ficção de terror como 

pioneiro. Embora mais tarde o próprio autor confessasse sua autoria, o dito anonimato 

catapultou a obra a um sucesso que está intimamente ligado aos temores que, malgrado a 

racionalidade neoclassicista tentasse interditar, existiam e assombravam a estética 

setecentista, especialmente quando escudados em uma possível real existência (algo a que o 

anonimato aludia). A obra se solidificava como uma nova forma de escrita ficcional que, 

embora sofresse atenuações nas influências deixadas, se sacramentaria. A inovação não 

passaria despercebida e gerou “attacks of literary satirists”40 (BOTTING, 1996, p. 45). Fred 

Botting (1996, p. 45) ainda nos diz que, para o gosto culto contemporâneo, a ficção gótica, 

bem como os romances medievais, carecia de moral e eram irracionais, assim sendo, uma 

grande perda de tempo, atribuindo também sua popularidade a uma espécie de degradação 

social, aquela que está sempre a cercar e ameaçar a sociedade ordenada.  

 Fato é que, como muito bem nos esclarece Meyer H. Abrams (1971), a forma como o 

mundo enxergava o valor literário passava, paulatinamente, por profundas modificações. A 

escrita, antes entendida como um espelho do mundo, ou um reflexo também do que o mundo 

deveria ser, passa a ser compreendida como um impulso inspirador e uma revelação da 

personalidade, que não necessariamente respeitam as convenções anteriores. O autor refere-se 

à sedimentação desse pensamento no século XIX; todavia, sabemos que essas mudanças são 

frutos que se desdobram homeopaticamente e cujas raízes remontam à mudanças do passado. 

                                                 
40 “Ataque de satiristas literários.” 
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Botting (1996, p. 46) acrescenta que todo o conceito de literatura e sua função sofriam 

mudanças grandiosas. A ficção passava a ser vista menos como forma didática e pedagógica, 

representativa da natureza e influenciadora da moral e do racional, para um outro paradigma 

mais lúdico, libertador das limitações do dia a dia. Paralelamente, o pensamento de que não 

necessariamente o Clássico era benéfico, haja vista a tirania, escravidão e as desigualdades 

existentes do fim do Império Romano em contraste com a liberdade e maior igualdade dos 

povos bárbaros. Todos esses fatores criavam outro olhar sobre o pináculo da Idade Média que 

era naturalmente azado para a solidificação da ficção gótica. A própria noção de bom gosto 

deslocava-se sutilmente das mãos dos aristocratas da cultura, caindo aos poucos nas do 

público leitor, fato que acompanhava organicamente o poder da burguesia em detrimento dos 

monarcas, a industrialização, as revoluções, que questionavam as noções de poder e 

organização social. Não havia consenso, a ambivalência e instabilidades setecentistas criavam 

solo fértil para a perpetuação de formas que desafiassem os cânones do Iluminismo. 

 A compreensão de que a literatura tinha papel didático, ideológico, político e, portanto, 

magistra vitae41, mesmo quando ela já galgava o status de independência estética, pode ser 

facilmente percebida nas afirmações de T.J. Mathias, em seu livro The Pursuits of Literature: 

“bem ou mal conduzida, é a grande máquina, pela qual todos os estados civilizados devem se 

apoiar ou se derrubar” (MATTHIAS, 1805, p. 162, tradução nossa). Mathias compreendia, 

segundo Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 59), que o Romance gótico não desempenhava as 

funções pedagógicas supostas a uma obra de seu porte.  

 Não podemos conceber, porém, a ideia de que a escrita gótica era uniforme em opor-se 

ao Neoclassicismo/Iluminismo. Como mencionado anteriormente, a ficção de terror tanto 

transgredia quanto reiterava os valores que muitas vezes lhe eram até contrários. Se ela 

advogava por um passado “gótico”, era para, em grande parte das vezes, mostrar os terrores 

existentes nesses ambientes. David Punter (1996) explica, nesse aspecto, que os temores do 

passado primitivo eram figuras recorrentes e que mesmo o ambiente gótico mais óbvio - o 

castelo assombrado - nos lembra dos perigos escondidos nos cantos obscuros do passado 

feudal e primitivo, “pouco civilizado”, e também do encastelamento do homem em si, sua 

exclusão e as consequências pouco polidas que ausentar-se da convivência civilizatória 

podem trazer. Botting (1996, p. 47) dá evidências também de que o próprio apelo e a ascensão 

do gótico podiam ser vistos tanto como uma tentativa de retorno a uma estabilidade social, 

hierárquica e metafísica em face das grandes desestabilizações trazidas pelas revoluções 

                                                 
41 Termo cunhado à História por Marco Túlio Cícero, orador romano, enfatizando sua importância moral. 
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setecentistas (Illuminismo, Revolução Francesa, Revolução Americana, urbanização  

Revolução Industrial) ou ainda como uma escrita que, para restituir a ordem, apela para a 

transgressão dos limites dessa mesma ordem, injetando assim o que então era interditado pelo 

setecentismo para então restituí-lo, nublando os limites dicotômicos criados pela 

racionalidade do século XVIII. Vê-se, portanto, um confuso equilíbrio entre perpetuação e 

transgressão.  

 A última década do século XVIII é marcada por uma atmosfera de incerteza, 

instabilidade e terror. Terror, inclusive, é o nome do breve período de um ano que ocorreu na 

França em que mais de dezessete mil pessoas foram sentenciadas à morte. A Revolução 

Francesa, cuja pretensão era um mundo melhor, mostrou-se um derramamento de sangue que 

fomentou as suspeitas de parte da massa partícipe intelectual acerca das melhorias prometidas 

e que, por outro lado, desestabilizou as formas fossilizadas de poder. As obras de uma das 

mais insignes autoras contemporâneas a esses acontecimentos refletem rotundamente o clima 

de incertezas que se desfraldava nos céus finisseculares como turbulenta tempestade: Ann 

Radcliffe compôs protagonistas – mulheres – sempre perseguidas. Tais perseguições não eram 

fruto isolado de uma mente inventiva, mas reflexos de uma sociedade que via na mulher 

potencias que precisavam ser lapidados pela moral e pela temperança, bem como a 

representação do elemento mais frágil e os perigos de um passado pouco remoto.  

 Se, nos primórdios do gótico, o papel da mulher estava bem delineado como alguém 

perseguido, em fuga, de pouco poder e, por vezes, à espera da salvação; sem contradizê-lo, 

Botting (1996, p. 64-65) acrescenta que essa perseguição era geralmente perpetrada por 

monges e velhos aristocratas. Quanto às mulheres, por vezes órfãs e separadas de um estrutura 

doméstica protetora, jornadeando por um mundo profano, mistura de putrefação natural com 

corrupção social e poderes sobrenaturais que jaziam tão perto de casa, ameaçadoramente aos 

portões de uma sociedade ordenada. Essas mesmas protagonistas se viam defronte a enredos 

familiares que remontavam a passados fantasmagóricos e duvidosos, que exigiam resolução e 

que, uma vez resolvidos pelos artifícios da razão, traziam o leitor de volta aos confortáveis 

paradigmas iluministas, causavam redenção. Radcliffe ainda traçava suas heroínas de forma 

que suas paixões e imersões em sentimentos mais arrebatadores fadavam-nas, de certa forma, 

aos perigos e a corrupção da alma. Assim, não fica difícil compreender onde as narrativas 

supramencionadas pretendiam chegar: a mulher era o expoente alicerce da família que, ante 

ao risco das paixões – atávicas, primitivas e que alimentavam o vizinho perigo da degradação 

barbárica do passado e antiquado, o outro, os monges e a aristocracia medieval -, fiava-se na 

mulher para perpetuar a racionalidade e a parcimônia do lar, instabilizado pelo passado e pela 
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prospecção do futuro. Em outras palavras, a mulher, a grande mantenedora do lar, deveria 

protegê-lo do cerco fantasmagórico e passional do passado em suas mais variadas formas que 

a todo instante ameaçavam as estruturas e, ao mesmo tempo, manter-se sentinela dentro desse 

mesmo lar, compreendendo sua fragilidade e tendo como arma a sobriedade e a razão, à 

sombra da segurança consubstanciada: o homem – e não lhes faltavam exemplos da 

importância de uma família bem estruturada para a solidificação da segurança, basta-nos notar 

que a transcendência do lar ou a condição de órfãs intensificavam os perigos que lhes 

espreitavam. É possível que a autora tenha recorrido a tal simplesmente para coadunar a obra 

à moral de seu século e blindá-la contra a censura, isso, entretanto, parece-nos, embora 

provável, uma especulação que não nos cabe.  

 Radcliffe, em sua escrita, ainda associa a crença no sobrenatural e a imaginação 

altamente saciada e direcionada aos sentimentos como sendo manifestações femininas das 

classes mais baixas. (BOTTING, 1996, p. 69) Entretanto, ao criticar o excesso de sentimentos 

com elementos narrativos que só podem ressaltar as qualidades da obra se direcionando a 

protagonista e o leitor a experimentarem o próprio excesso de sentimentos (terror, deleite), a 

autora reforça os contrastes que não necessariamente se anulam, mas se completam. Essa 

ambivalência é também marcada na necessidade de se conhecer os terrores dos vícios e dos 

horrores para se valorizar e regozijar a paz e harmonia de um mundo ordenado, tanto quanto 

as protagonistas têm de se deparar com os perigos da liberdade imoderada para que possam 

deleitar-se da segurança do lar. Assim, Radcliffe atesta que aquilo que a estética iluminista 

interdita é, também, o outro que reafirma e mantém a existência de seus valores. Uma vez 

mais, o combustível da ficção gótica borra as linhas que demarcam os diferentes expoentes. 

Deleite parece-nos ser a palavra correta para expressar o sentimento trazido pela leitura dos 

contrastes. Para Burke (1993) o deleite é a sensação de satisfação que sentimos ao 

retornarmos emocionalmente de um estado de ameaça.  

 A insofreável falência ou superação da estética Iluminista, patrocinada pela suspeita 

crescente ante a chacina causada pela Revolução Francesa e seus intelectuais – que, em teoria 

nos livrariam da barbárie do passado através do uso da razão – e o crescimento vertiginoso da 

influência burguesa causam uma nova visão acerca do passado e a ascensão de uma novo 

período literário: o Romantismo.  

 O aburguesamento das elites - sucedendo a antiga aristocracia -, a revolução industrial, 

a urbanização massiva e a nova construção social causaram na Classe Média profundas 

mudanças. Se antes almejava apropriar-se dos valores aristocratas da cultura para nela se 

inserir, com o advento da idade contemporânea, a classe média e o público leitor é que 
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começam a ditar seus valores diferenciados. Valores tais que superabundavam uma distinção 

grandiosa em relação aos paradigmas anteriores. Segundo José Guilherme Melquior (1976, p. 

64), o termo Romantismo vem de romance que, por sua vez, denotava algo pitoresco, 

fantástico e extravagante. Ainda de acordo com o autor, essa necessidade pictórica de uma 

vida mais sublime contrapunha em especial a insipidez da vida e do cotidiano urbanos trazida 

pela revolução industrial e pela crescente burocratização aos membros da classe média. Um 

gigantesco sentimento de tédio, melancolia e frustração conhecido como “mal du siècle” 

acomete a classe intelectual. Acrescentam-se a isso a aversão ao genérico e racional do 

Neoclassicismo, as promessas não completamente cumpridas do Iluminismo e os ideais de 

Jean-Jacques Rousseau que professavam a corrupção do homem em sociedade e classes, 

pregando “o bom selvagem” que, de certo modo, pode ser interpretado por alguns como um 

olhar nostálgico a um momento mais ingênuo da construção europeia.  O artista romântico 

responde ao sentimento insulso de seu tempo atacando a arte como coisa genérica e sóbria, 

manifestando uma profunda imersão no ser e seus sentimentos, seja exuberando a melancolia 

que lhe cerca ou transcendendo-a por vias da arte.  

 “A infância, o sonho, o delírio, as paixões, etc..., acentuando as limitações da 

consciência adulta” (MERQUIOR, 1976, p. 64), o remoto (a verdadeira felicidade tinha de 

estar longe), a própria herança gótica presente no Romantismo, tudo isso se torna terreno fértil 

para uma nova onda de obras de cunho “gótico”. Dessa vez, todavia, o período era mais 

“sombrio”, permitindo assim que autores hoje consagrados tivessem partilhado da fonte que 

bebiam as obras de terror/horror.  É durante o período em que o Romantismo impulsiona uma 

nova onda de escrita que se pode considerar gótica que o locus, principalmente as dimensões 

do sublime, deixam de meramente representar uma natureza assustadora e fascinante para 

então refletir o interior de seus personagens. Isso se dá porque, em muitos casos, diz Botting 

(1996, p. 92, citar), o individual e o remoto românticos se mesclam na narrativa gótica para 

expressar uma outra forma de individualidade: 

 

The individual in question stands at the edges of society and rarely find a path back 
into social fold. The critical distance taken with regard to social values derives from 
radical attacks on oppressive systems of monarchical government. Instead, the 
consciousness, freedom and imagination of the subject is valued. Usually male, the 
individual is outcast, part victim, part villain. […] the villain or outcast, unlike much 
Radcliffean writing, is not the cause of evil and terror, an object to be execrated so 
that order can be restored. It is a position that calls for respect and understanding. 
Real evil is identified among embodiments of tyranny, corruption and prejudice [...] 
institutions of power manifested in government hierarchies, social norms and 
religious superstition.42 (BOTTING, 1996, p. 92) 

                                                 
42 “O indivíduo em questão se posta às margens da sociedade e raramente encontra o caminho de volta ao seio 
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 David Punter43 já nos atentava para o fato de que os maniqueísmos se turvavam na 

escrita gótica, tornando-se árdua a tarefa de distinguir os vilões e os heróis. Personagens cujos 

sentimentos incontidos encontram limites sociais e interditos, gerando assim a melancolia de 

seus dilemas. Para Botting (1996, p. 93) isso é também resultado do fracasso da Revolução 

Francesa em assegurar um mundo de progressos benéficos que, como consequência, 

concebeu uma geração de heróis obscurecidos pela desilusão e alienados da sociedade e de si. 

Nesse caso, o labirinto no qual as personagens frequentemente se encontram representa a 

prisão interior, repleta de armadilhas e escuridão, em que não se pode lembrar como entrou -  

sempre transcendendo o mundo ordenado. Para nós, não só uma perfeita manifestação do 

inconsciente (se opondo ao ambiente exterior e, ainda mais, à razão), mas também de um 

duplo – um outro – que se desenha além da consciência e que ainda causa assombro, porém 

também admiração – ideia que permeará a escrita gótica em praticamente todas as suas 

manifestações.  

 Nesse período, por motivos supramencionados, o gótico irromperá – até pela 

consolidação que perpetrou no ocaso do século anterior – às obras dos poetas que hoje 

tomamos como mainstream do romantismo inglês: Blake, Coleridge, Byron, Sr e Sra Shelley 

e, até mesmo, Wordsworth. Seus diferentes gostos e usos da influência gótica causarão grande 

impacto e renovação na forma de escrevê-la. Punter (1996, p 89 - 91) versa que, embora tanto 

Coleridge quanto Blake estivessem constantemente em contato com a Graveyard Poetry, 

Blake pendia a uma análise social mais comum a todos, falava dos temores da violência 

política e do autoritarismo, bem como das desigualdades e repressões sociais que irrompem a 

psiquê e mutilam o corpo em um mundo de máquinas quiméricas e humanos desumanizados; 

enquanto Coleridge, apesar de também apelar aos exageros para enfatizar os horrores do dia a 

dia, pendia a uma poesia que expressava suas agonias particulares e seus pesadelos, cujos 

fantasmas eram conjurados pela seu próprio senso de culpa. Desse vasto usufruto nascem 

novas figuras que compõem o imaginário do terror: the wanderer (aquele que vaga), the 

vampire (o vampiro) and the seeker after forbiden knowledge (aquele que busca o 

                                                                                                                                                         
social. A distância crítica no tangente aos valores sociais deriva de ataques radicais aos sistemas opressivos 
do governo monárquico. Em vez disso, a consciência, liberdade e imaginação do sujeito são valorizados. 
Geralmente homem, o indivíduo é um exilado, parte vítima, parte vilão [...] que, diferente das narrativas 
Radcliffeanas, não é a causa do mal e terror, um objeto a ser execrado para que a ordem possa ser restaurada. 
É uma posição que clama por respeito e compreensão. O mal real é identificado entre as corporificações da 
tirania, corrupção e preconceito [...] instituições de poder manifestas em hierarquias governamentais, normas 
sociais e superstição religiosa.” 

43 PUNTER, David. Hero villains in Gothic fiction. Retirado de: 
<https://www.youtube.com/watch?v=F2Q0XUi29ck> Acesso em Set. 2015 
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conhecimento proibido) segundo Punter. (1996, p. 87) A esses, Botting (1996, p 93) 

acrescenta o duplo:  

 

The wanderer encounters the new form of the Gothic ghost, the double or the 
shadow of himself. An uncanny figure of horror, the double presents a limit that 
cannot be overcome, the representation of an internal and irreparable division in the 
individual psyche. 44 
 

 O errante (aquele que vaga/the wanderer) encontra a eternidade perdida da queda 

adâmica sem, contudo, retornar à paz idílica do paraíso. Está fadado, portanto, a vagar, 

infinito, em um mundo finito, transcendendo os limites temporais e a morte. Segundo Punter 

(1996, p. 100) é possível encontrar traços característicos do errante em trabalhos diversos que 

abarcam de Coleridge a Byron e sua incidência mitológica alhures é também notória, como, 

por exemplo, na literatura espanhola, italiana e alemã dos séculos XVI e XVII. Assim sendo, 

percebe-se que a construção dessa figura no imaginário antecede ao gótico oitocentista, 

estando presente também em clássicos do estilo no século de sua gênese (em The Monk). É, 

entretanto, no século XIX que ela se consolida e atinge o zênite.  

 Para o supramencionado teórico, o errante, em diversas de suas manifestações, se 

posta como a corporificação da hybris (1996, p. 100). Um homem cuja ousadia para com os 

deuses –  blasfêmia, descrença, etc -  fadou-o à vida perpétua. Sua condição é eterna: privado 

da quietude inorgânica, do descanso da morte, ele está destinado a sofrer a separação do todo 

sem a sombra da finitude que move os homens e é, por conseguinte, uma figura de cansaço e 

tédio - a quintessência do weltschmerz45. (1996, p. 100) É mister, nesse caso, compreender 

que a influência dos clichés românticos é caudalosa sobre o errante. A modernidade 

ascendente, a descrença nos ideais iluministas, o individualismo e a nova forma de 

compreender a morte (BUTTER; EITELMANN, 2010, p. 137) levam o intelectual romântico 

a um mal estar generalizado compreendido e cunhado como “Mal do Século”. Em suma, 

Massaud Moisés compreende o Mal do Século, dentre outras definições, como um “tédio 

irremissível”. (1998, p. 274)  

 The Seeker, aquele que procura/busca, é outro dos clichês recorrentes acima listados. 

Fruto de uma sociedade cientificista que assistiu a revoluções grandiosas nos mais diversos 

campos intelectuais, ele personifica um questionamento crescente (que ainda hoje é 

recorrente) dos limites científicos e aonde nos poderá levar esses avanços “desenfreados”. 

                                                 
44 “O errante encontra a nova forma fantasmagórica do Gótico, o duplo, ou a sombra do ser. Uma figura 

estranha e horrível, o duplo representa o limite que não pode ser superado, a representação da cisão interna 
irreparável na psique individual.”  

45 Cansaço do mundo, termo impresso pelo escritor alemão Jean Paul. 



58 

Entendendo, assim, a ciência como parte do domínio de Pã46 

 Em uma situação quase análoga e de irremediável anomalia, há o vampiro. Essa figura 

morfética (nas mais variadas acepções da palavra, de Morfeu a morfeia) é, segundo Punter 

(1996, p. 102), a corporificação da inversão do mito do sacrifício cunhado pelos valores 

cristãos: o homem – cavaleiro -  que, em seu amor cortês e quase platônico busca, na defesa 

da pureza da donzela, a morte imaculada e purificadora cristã, para que assim possa se juntar, 

incorpóreo e sagrado, ao séquito de Cristo. O vampiro, por outro lado, não é a imagem ideal 

de uma vida regrada por interditos que visam a expiação, ele é, em verdade, a imagem da 

impureza perpetuada pela transgressão (dos interditos cristãos e burgueses), impura, onírica, 

infecciosa. 

 Tal figura mitológica que irrompe à literatura não é uma invenção gótica. Suas 

manifestações são observáveis desde tempos imemoriais e em toda parte – uma imagem 

trans-histórica. (PUNTER, 1996, p. 103) A destruição que ele causa na perfeita costura do 

tecido social não é senão impulsionada pelas inclinações “perversas” de suas vítimas, 

inclinações sobre as quais nos debruçaremos mais adiante. O abraço exaustivo do vampiro 

que remete a um mundo primitivo e infantilista e subverte o símbolo do amor (sugar, 

amamentar) em coisa odiosa (morder, sugar a vitalidade de) (GELDER, 1994, p. 69) é 

possível apenas por uma permissividade inerente ao homem (suas fraquezas) perscrutada pelo 

monstro sanguessuga. 

 Há, no imaginário Europeu e em especial britânico, uma profunda associação entre 

interdito, transgressão e sangue. Basta-nos aludir, por exemplo, a John Donne e toda “sua” 

querela intelectual pelo sangue que uma pulga usurpou – associando-o de modo latente à 

Tríade Cristã, ao sexo e ao pecado. É dessa fonte que o vampiro – literalmente – bebe, 

permitindo que, na conexão das essências (o sangue de um irrompendo no corpo do outro), 

“tendências reprimidas se ergam à luz do dia”. (PUNTER, 1996, p. 104) É por tanto que sua 

figura é considerada antiburguesa, livre dos preceitos morais, mito a que se empresta a classe 

média para explicar seus temores e seus antecedentes (PUNTER, 1996, p. 105) e, logo, em 

uma construção de alteridade, justificar sua existência. 

 Paulatinamente, à medida que passamos do paradigma do Romantismo ao Realismo, 

as fronteiras que separam a barbárie e o medo do mundo inglês civilizado corroem. Em 

Dickens, Londres passa a representar, em algumas obras, um labirinto obscuro de produção 

industrial, moradia da classe trabalhadora. Algo que já se podia ver sarapintar mais 

                                                 
46 Tomamos por empréstimo o termo usado por Otávio Paz em sua obra A Dupla Chama, Amor e Erotismo 

(1994), ao entender que os domínios de Pã são tanto potencialmente criativos quanto destrutivos.  
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modicamente as obras de alguns autores como William Blake. Sheridan Le Fanu, entretanto, 

abstrai-se das dicotomias da modernidade e da racionalidade para focar-se em uma obra que 

tem como cenário o interior europeu.  

 Se o Gótico setecentista responde aos preceitos iluministas com potencial controvérsia 

(nega a estética e a moral em partes, reafirmando-as enviesadamente em outras), o período a 

que Punter (2013) refere-se como Decadence fará o mesmo em relação ao 

Positivismo/Cientificismo oitocentista – até mesmo a adoção do termo “Decadentismo” que, 

assim como o 'gótico', tinha cunho pejorativo e foi apropriado e reciclado pelos seus 

partícipes. Para o teórico (2013, p 1), o que é altamente notável no Gótico Decadentista é que, 

em um espaço de apenas onze anos, surgiriam quatro dos grandes mitos da literatura: Dr 

Jekyll and Mr Hyde (conhecido nos países lusófonos como O Médico e o Monstro), de Luis 

Stevenson; Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde; Island of Dr Moreau, de H.G. Wells e 

Dracula, de Bram Stoker. Obras todas que, ainda segundo o autor (2013, p. 1), estão de 

alguma forma conectadas com o tema da degeneração e também à essência humana. “[H]ow 

much, they ask, can one lose – individually, socially, nationally – and still remain a 'man'? 

One could put the question more brutally: to what extent can one be 'infected' and still remain 

british?47”(PUNTER, 2013, p. 1) é o questionamento que permeia as obras. 

 Se, por um lado, em  Dr Jekyll and Mr Hyde, Stevenson aborda os medos do período 

vitoriano tardio acerca dos assassinatos insolúveis influenciado por outras obras que abordam 

o duplo (ex.: William Willson, de Edgar Allan Poe), por outro, a moralidade se mostra uma 

questão irresoluta: “if an empire based on morality declines, what are the implications for the 

particular morality concerned? [...] Since the public man must be seen to be blameless, he 

must 'hide'48 his private nature”49. (PUNTER, 2013, p 3) A isso, Botting acrescenta que à 

medida que a lei apoia a identidade moralmente edificada (ao menos na silhueta externa) 

chamada Jekyll, ela também produz uma resposta inconsciente radical: Hyde. (1996, p. 142) 

Punter adiciona ainda que, apesar da obra não lidar com problemas aristocráticos diretamente, 

quem desconfiaria que, retirada a máscara, Jack, O Estripador, seria alguém da classe 

trabalhadora? (2014, p. 2).  

 Picture of Dorian Gray é fruto de uma sociedade cuja compreensão acerca do 

inconsciente floresce – do manancial de desejos e necessidades que são infinitamente maiores 

                                                 
47 “quanto, eles se perguntam, pode uma pessoa perder-se individual, social e nacionalmente e ainda 

permanecer um 'homem'? Poderíamos ainda pôr a questão mais brutalmente: até que ponte alguém pode ser 
infectado e ainda permanecer britânico?” 

48 Esconder em inglês, semelhante ao nome do duplo: Hyde.  
49 “Se um império baseado na moralidade cai, quais as implicações para a dita moralidade? [...] Já que o homem 

publico deve ser livre de culpa, ele deve 'esconder' sua natureza privada” 
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do que aqueles que desejamos admitir. Punter pauta que as experimentações e o duplo 

existentes na obra são, em detrimento da ciência, produto da arte – característica do 

romantismo tardio presente em Wilde (2014, p. 7). Botting acrescenta que o retrato, assim 

como a identidade fragmentada de Jekyll, é o espelho, de um lado está o bem, do outro, o 

mal, para além de questões narcísicas e homossexuais latentes na narrativa. (BOTTING, 1996, 

p. 142)  

 Sobre os loci e os motifs presentes em Carmilla e Dracula falaremos mais 

aprofundadamente na subseção e capítulos seguintes. 

  

 

2.3 Carmilla e Dracula, o Locus Horribilis. 

 

 

 Em nossa análise a seguir, transitaremos livremente entre as obras Carmilla e Dracula, 

a fim de nelas buscar exemplos frutíferos. 

 As construções geográficas não são meros acidentes literários. Quando Northrop Frye 

(2010) postula que a poesia é anterior ao ser e esse é um condutor e lapidador do poder 

poético que o antecede, o que o teórico afirma é que todas as potencialidades artísticas já 

estão em constante agitação na interação homem-mundo; como o poeta a canalizará, porém, 

diz respeito a sua memória e às suas especificidades enquanto ser. É por tanto que as coisas 

que se manifestam na arte não são simplesmente coincidências e, frequentemente, têm muito 

mais a nos dizer do que verbalizam seus autores.  

 O espaço doméstico não ganha ênfase tão saliente na obra queirosiana (O Primo 

Basílio) por uma sequência de acasos. Trata-se, entretanto, de uma sociedade em que o 

predomínio da moral burguesa e o quotidiano da Classe Média buscavam representação. A 

casa como cenário evidencia também o habitat da mulher oitocentista - a Professora Márcia 

Tiburi50 pauta que, desde tempos imemoráveis, na construção patriarcal, o oikos é o lugar da 

mulher; enquanto o homem reside na polis51. Não menos significativa como outra fonte de 

exemplo é a construção do locus amoenus na poética neoclassicista: em um mundo em que a 

razão se propõe como soberana, as calamitosas construções naturais se mostravam um 

grandioso obstáculo à apreensão humana.  

                                                 
50 TIBURI, Márcia. Filosofia: O Mito do Sexo. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=718nHWzygAk> Acesso em: 12 Jun. 2015. 
51 Oikos, do grego, representa, nesse contexto, o lar, enquanto a polis é a representação máxima da vida pública.  
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 O espaço tem papel fundamental na criação literária, concluímos. Não devemos, 

porém, nos deixar seduzir pela ideia passiva de espaço que permeia o pensamento ocidental. 

Doreen Massey (2013, p. 2-3) nos chama atenção justamente para a ideia de que tão 

fundamental é o tempo na construção do espaço, quanto o espaço é na construção do tempo. 

Não podemos separá-los porque isso seria compreender o todo de forma muito parcial. Para a 

autora (2005, p. 130), que prossegue em seus dizeres na obra For Space, o espaço é um 

conjunto de histórias até então e como essas histórias vão se chocar e relacionar constituem os 

lugares. Os espaços/lugares são também compostos de produtos que corroboram com o 

sentido maior dado a essas geografias. Para que possamos clarificar melhor o que 

compreendemos como produto, lançaremos novamente mão da definição de Maria Aparecida 

Baccega (2007, p. 39) que nos diz ser o produto a equação final do choque entre o objeto 

independente de nós e a interação humana com esse dado objeto que resulta da/na práxis. Ou 

seja, a cruz – com c minúsculo para o japonês, dada sua relação com o objeto não tocar o 

sagrado – não é simbolicamente a mesma Cruz cristã, sagrada e dotada de significado 

religioso, dada a prática que sobre ela se aplica.  

 Uma vez que compreendamos isso, percebemos então que os objetos que compõem 

um determinado espaço estão visceralmente dotados de significação. A chaminé que William 

Blake (1994) utiliza em seu poema não é apenas um acidente, mas o produto que representa o 

calor, a segurança e o aconchego do lar em contraste com a figura desolada da criança que o 

limpa – para quem ela tem outro significado -, as injustiças da modernidade que lança sob 

égide da revolução industrial sua fumaça no ar. Sendo a própria fumaça extremamente 

simbólica em relação ao combustível da modernidade.  

 Sobre o espaço em Carmilla, uma coisa nos chama grandiosamente a atenção: toda a 

estória revolve no interior da Áustria, um país reduto do catolicismo – mesmo depois da 

reforma luterana –, sendo a Estíria ainda hoje um santuário da fé cristã romana. Não nos 

bastassem tais afirmações, um estudo histórico acerca de sua construção nos mostra que a 

maior parte do país pertencera ao Sacro Império Romano-Germânico – estandarte da 

cartografia medieval que sobreviveu, ao contrário de Constantinopla, ao fim do que 

conhecemos como Idade Média, existindo até 1808, já na modernidade – atravessa a Idade 

Média e Moderna.  

 A geografia da Áustria é famosa pelos seus desníveis: parte do país é recortado pelo 

Alpes italianos e, ainda longe deles, a natureza é acidentada: rios, lagos, cordilheiras serpeiam 

pelas regiões que, em muitos casos, são de difícil acesso.  

 Não tão menos acidentada era a geografia da Transilvânia, região da atual Romênia, 
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cujas florestas vastas e as montanhas rochosas podem realmente incitar, em um observador 

mais sensível, uma aura misteriosa. Uma região atravessada pelos mais diferentes povos 

aguerridos entre a aurora e o crepúsculo medieval: romanos e godos... além de outros povos 

exóticos à ótica ocidental: hunos, mongóis, turcos, enfim. No caso particular da Transilvânia, 

a região se tornou tão emblemática para a narrativa vampírica que 

 

one might be surprised, in fact, to realise that it is an actual country – part of the 
Austrian-Hungarian empire in 1830 [...] one of the peculiarities of vampire fiction is 
that it has – with a great success – turned a real place into fantasy. It is impossible, 
now, to hear the name without thinking of vampires; the very word invokes an image 
of something unbeliavable, something which inhabits an imaginary space rather than 
a real one (GELDER, 1994,  p. 1, grifos do autor)52 

 

 Nesse aspecto, Antônio Cândido (2006, p. 29) não falha ao associar a ideia de que a 

literatura tem papel passivo (fruto, em algum grau, da realidade que a cerca) e ativo (capaz de 

mudar a percepção que as pessoas têm de mundo).  

 Ken Gelder (1994), em seu livro Reading the Vampire, evidencia paralelos em que a 

Transilvânia, acendendo ao caráter mitológico, torna-se um signo transferível e passa a ser 

associada a lugares além do controle da compreensão, onde operam os artifícios da 

imaginação. Sendo comparada, por exemplo, na Austrália,  a lugares ensombrecidos, onde a 

luz da colonização ainda não exercia controle total: a Tasmânia. Até mesmo o termo gótico da 

Tasmânia foi cunhado. Gelder (1994, p. 2) nos explica que esse sentidos dados aos locais têm 

mais a ver com arranjos geopolíticos na história e que, no caso da narrativa vampírica, a 

história e a literatura se corroboram com o intuito de construir esse imaginário. Tudo isso nos 

parece um convite a um passado perigoso e bárbaro em contraste a um ocidente que se 

civiliza. 

 O que exatamente as supramencionadas informações têm a nos dizer? Não nos parece 

absurda a exclamação de Geoffrey Wall de que “a Transilvânia é o inconsciente da Europa” 

(1984, p. 20, tradução nossa). É essa equação 'razão x inconsciente' que Bram Stoker parece 

ter adquirido grandiosamente do legado racional iluminista – obviamente, reconfigurado pelo 

discurso positivista: razão como norte de um ser cujo inconsciente remete a um passado 

bárbaro e precisa, portanto, ser vigiado pelas lanternas do racional; a herança setecentista que 

encontra combustível renovado no cientificismo e que tenta, em outras palavras, o controle do 

                                                 
52 “Você poderia se surpreender, de fato, ao perceber que é um país de verdade – parte do Império Austro-

húngaro em 1830 [...] umas das peculiaridades da narrativa vampírica é que ela – com grande sucesso – 
transformou um lugar real em fantasia. É impossível, agora, ouvir o nome sem pensar em vampiros; a própria 
palavra invoca algo inacreditável, algo que habita o espaço imaginário em vez da realidade.” 
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ser e do mundo em que habita a partir dos ideais da ciência e do progresso, sendo o 

inconsciente uma fonte animalesca inesgotável que está em constante cerco contra os muros 

da ordem racional. Dessa vez, porém, dialeticamente adaptados ao pensamento do século 

XIX. Invariavelmente, no tocante geográfico, a dicotomia tornava-se, portanto: “ocidente 

europeu x oriente”.  

 Ainda sobre a herança do gótico setecentista, Fred Botting (1996, p 146) expressa que 

há um reaparecimento das características góticas na obra de Stoker: “the castle is mysterious 

and forbidding, its secrets, terrors and splendid isolation in a wild and montainous region 

form as sublime a prison as any buildings in which a gothic heroine was incarcerated”53. Tudo 

isso, segundo o próprio autor, assinala a presença marcante do gótico do passado. Dessa vez, 

todavia, não só a razão mas também uma parcela de mitos e religiosidades ocidentais são 

permitidos, pois uma verdadeira cruzada contra o passado e o leste é empreendida (GELDER, 

1994, p 153), requerendo até mesmo a conciliação da razão com os mitos que foram 

benquistos pelas transformações românticas.  

 Os primeiros traços dessa construção (oeste x leste) se dão a partir dos diários de 

Johnatan Harker: 

 

I was not able to light on any map or work giving the exact locality of the Castle 
Dracula, as there are no maps of this country as yet to compare with our own 
Ordance Survey Maps [...] It seems to me that the further east you go the more 
unpunctual are the trains. What ought they to be in China?54 (STOKER, 1994, p. 11) 

  

 O oriente, quanto mais profundo adentrado, menos organizado e racional seria. Isso 

nos explica, por exemplo, a escolha do Leste Europeu para abrigar a moradia do monstro. 

Figurativamente estamos lidando com uma dicotomia muito simples e que remete, quase que 

imageticamente, à ideia de que, na obra, a Inglaterra representa o consciente em toda sua 

potência racional, moral e até religiosa e mitológica dentro de determinados preceitos; ao 

passo que o Leste Europeu, o inconsciente e todos os perigos que habitam o âmbito 

enegrecido pela sombra não perecível do desconhecido. Nesse aspecto, o castelo é simbólico: 

a medievalidade representada. O monstro pertence à Idade das Trevas (do leste), onde 

imperava o irracional animalesco e barbárico do homem. Viajar para o leste é, pois, atravessar 

                                                 
53 “o castelo é misterioso e proibido, os seus segredos, terrores e natureza esplendidamente remota em uma 

região selvagem e montanhosa forma uma prisão mais sublime do que qualquer outra em que uma heroína 
gótica tenha sido encarcerada.” 

54 "Não pude achar nenhum mapa ou obra dando a exata localização do Castelo de Drácula, como se não 
houvesse mapas desse país que pudéssemos comparar com o nosso próprio Ordance Survey Maps [...] a mim, 
parece que quanto mais se vai para o leste, mais impontuais são os trens. Como será que são na China?” 
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a fronteira que guarnece o homem do mal da irracionalidade, é jornadear pelo desconhecido 

subconsciente. E, em tal aspecto, é preciso que nos lembremos de que a obra foi escrita ainda 

no Período Vitoriano, cujo moralismo exacerbado andava de mãos dadas a uma determinada 

monotonia (BOTTING, 1996, p. 83) que era tentada pelos poderes do romance. 

 Sobre a moral vitoriana, a doutora Maria Conceição Monteiro55 nos explica que, com 

o intento de buscar um equilíbrio entre o público e o privado em uma sociedade cujos avanços 

tecnológicos descortinavam, o lar foi eleito como uma reflexo da solidez e da estabilidade, 

sendo eleita também, consequentemente, a mulher como guardiã da moral e da castidade. 

Constrói-se, naquele e para aquele contexto, a imagem do anjo do lar – figura que por 

conseguinte foi associada à ideia da mulher assexuada, que a supramencionada teórica 

alcunha como sendo o paradigma da mulher vitoriana. A construção da figura emblemática do 

gênero feminino oitocentista inglês, entretanto, se chocaria paulatinamente – e mais 

violentamente no fim do século – com uma outra figura feminina que soerguia, desafiando os 

modelos vigentes. Acerca da moral e tal embate, no entanto, discorreremos mais 

aprofundadamente em outro capítulo. 

 Todas essas questões geográficas não são, porém, uma exclusividade da obra de Bram 

Stoker. Em Carmilla, por exemplo, temos a Estíria como representante do Inconsciente, como 

emblema da terra em que a práxis racional não mapeia e controla a realidade. É ali que se 

localiza o passado à espreita: 

 

I have said "the nearest inhabited village," because there is, only three miles 
westward, that is to say in the direction of General Spielsdorf's schloss, a ruined 
village, with its quaint little church, now roofless, in the aisle of which are the 
moldering tombs of the proud family of Karnstein, now extinct, who once owned the 
equally desolate chateau which, in the thick of the forest, overlooks the silent ruins 
of the town.56 (LE FANU, 2004, p. 12) 
 
 

 Kernstein corporifica, na obra de Le Fanu, o antiquado, as ruínas de um mundo 

católico, monárquico e medieval que, ainda que destruído e à mercê do oblívio, representa 

uma ameaça verdadeira, em repouso, pronta para parasitar aqueles que às suas margens 

residem, a tranquilidade do lar e - mais propriamente a Transilvânia na obra de Stoker - os 

                                                 
55 MONTEIRO, Maria Conceição. FIGURAS ERRANTES NA ÉPOCA VITORIANA: A PRECEPTORA, A 

PROSTITUTA E A LOUCA. [s.n] [1998] Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos 
/article/viewFile/6038/5608> Acesso em: 11 Jul. 2015. 

56 “Eu disse 'o vilarejo habitado mais próximo' porque há, apenas três milhas para o oeste, ou seja, na direção 
do castelo do General Spielsdorf, um vilarejo em ruínas, com sua pequena igreja pitoresca, agora sem teto. 
No corredor, há as tombas da orgulhosa família dos Karnstein, agora extinta. Há tempos eles foram 
proprietários do  castelo igualmente desolado que, nas profundezas da floresta, inspeciona as ruínas 
silenciosas da cidade!” 
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avanços da modernidade ao menor sinal de enfraquecimento ou distração. Todas essas 

associações cosem em um só tecido o inconsciente, o bárbaro, o animalesco, o retrógrado, o 

medieval, o católico, criando a epiderme do monstro: o habitat do outro, onde mora o nêmesis 

vitoriano: 

 

"We are in Transylvania, and Transylvania is not England. Our ways are not your 
ways, and there shall be to you many strange things. Nay, from what you have told 
me of your experiences already, you know something of what strange things there 
may be."57 (STOKER, 1994, p. 32) 
 
 

 Como David Punter (2013, p. 18) sobriamente pauta, é mais uma das narrativas de 

vampiro – sem menosprezar nenhuma delas – que lidam com o medo da burguesia em relação 

ao tirano aristocrata representativo de uma monarquia medieval e que se opunha a 

modernidade de uma sociedade que supostamente atingia o poder através do trabalho. A isso 

acrescenta David Punter58: “what do these scenarios mean? At a social level they mean the 

persistence of the past, which we wished, in our desire for modernity, to be long since dead, 

but that power still seems to go on”59. O vampiro como ser que existe após a sua morte tanto 

quanto resistem os fragmentos e os medos em relação a um sistema feudal ameaçador que, 

por associação, remete a um passado medieval e barbárico. As falas de Drácula são as de um 

homem que ainda impera como no passado: “what good are peasants without a leader?” 

(STOKER, 1994, p. 42). 

 Não são poucas também as passagens em que, com jactância, o Conde refere-se ao 

passado aguerrido de sua terra natal, chegando ao ponto de ressentir a ausência da guerra: 

 

We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave 
races who fought as the lion fights, for lordship. Here, in the whirlpool of European 
races, the Ugric tribe bore down from Iceland the fighting spirit which Thor and 
Wodin gave them [...] Here, too, when they came, they found the Huns, whose 
warlike fury had swept the earth like a living flame, till the dying peoples held that in 
their veins ran the blood of those old witches, who, expelled from Scythia had mated 
with the devils in the desert. Fools, fools! What devil or what witch was ever so great 
as Attila, whose blood is in these veins? […] The warlike days are over. Blood is too 
precious a thing in these days of dishonourable peace, and the glories of the great 
races are as a tale that is told.60 (STOKER, 1994, p. 41-42) 

                                                 
57 “Nós estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos modos não são seus modos, e 

haverá para você muitas coisas estranhas. Agora, do que você me contou de suas experiências até então, você 
sabe algo sobre as coisas estranhas que pode haver”.  

58 PUNTER, David. Gothic Settings. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6CpQ59KEYK8> 
Acesso em: 16 Nov. 2015. 

59 "o que esses cenários querem dizer? No nível social, eles significam a persistência do passado, que nós 
desejamos, em nosso ímpeto moderno, que estivesse morto, mas cujo poder parece ainda existir." 

60 “Nós Szekelys temos o direito de ser orgulhosos, porque em nossas veias fluem o sangue de muitas raças 
admiráveis que lutaram como o leão luta, por senhoria. Aqui, no vórtice das raças europeias, a tribo Ugric 
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 O locus representativo do passado que, apesar de morto, ainda existe também está 

presente em Carmilla: 

 

"You are going to the Ruins of Karnstein?" he said. "Yes, it is a lucky coincidence; 
do you know I was going to ask you to bring me there to inspect them. I have a 
special object in exploring. There is a ruined chapel, ain't there, with a great many 
tombs of that extinct family?". 61(LE FANU, 2004, p. 102) 
 
 

 Karnstein é um recado claro acerca dos perigos e ameaças do passado: ainda que em 

ruínas, esquecido e abandonado, ele vive, assombra e está pronto para se alimentar de 

quaisquer fontes que lhe possam servir de energia e, portanto, aniquilá-lo é preciso tanto 

quanto resguardar e vigiar-se contra ele. Em Carmilla, porém, toda a narrativa se passa em 

uma geografia que é avessa às evoluções da modernidade – ressaltando aí a importância 

dessa. A obra antecede a de Bram Stoker e os perigos, portanto, do locus bárbaro ainda não 

representavam uma ameaça tão constante ao coração da civilidade (civitas, cidade, cidadania, 

civilidade/polis, cidade, política, polícia), algo que em Dracula, contemporâneo a um recorte 

em que a degeneração surge como grande pauta (PUNTER, 2014, p. 1), sobressalta como um 

dos temas centrais.  

 O Geógrafo Sino-Americano Yi-Fu Tuan (2005, p. 13) voga que as fronteiras que o 

homem cria, como o homem recorta o ambiente, etc, são tentativas de manter sob controle as 

forças hostis. A Estíria na obra de Le Fanu é, em comparação à vida urbana, fonte de angústia. 

Como definição de angústia, usaremos o termo vogado pelo filósofo e semiólogo italiano 

Paolo Virno (1994, p. 79), sendo, em oposição ao medo – que é mapeado -, as infinitas fontes 

de ameaça não mapeadas pela práxis. A Estíria é, dessarte, fonte de terrores que a civilidade 

não consegue dar conta, ameaças não premeditadas que fogem à compreensão e o aceite do 

que é civil. É preciso notar que, muito embora tais ameaças sejam presentes no seio da 

sociedade, afinal a obra é concebida e encontra público na/da cidade (Dublin e não na Estíria, 

pois a Estíria é, neste caso, fruto de um construto político e ideológico que não representa a 

Estíria real), os espaços que simbolizam aquilo que a razão não pode controlar é onde 
                                                                                                                                                         

trouxe o espírito de luta que Thor e Odin lhes deram [...] Aqui, também, quando vieram, encontraram os 
hunos, cuja fúria bélica tinha varrido a terra como chama, até os povos moribundos em cujas veias corre o 
sangue das velhas bruxas que, banidas da Scythia se juntaram aos demônios do deserto. Tolos, tolos! Que 
demônio ou bruxa foi tão grande quanto o grandioso Átila, de quem o sangue está nestas veias? [...] Os 
tempos de guerra se foram. O sangue é muito precioso hoje, nesses dias de paz desonrosa, e a glória das 
grandes raças são estórias contadas.” 

61 “'Você vai às ruínas de Karnstein?' ele disse. 'Sim, que sortuda coincidência; você sabe, eu ia te pedir que me 
levasse até lá para uma inspeção. Eu tenho um objeto em especial a explorar. Há uma capela em ruínas, não 
há? Com muitas tumbas da família extinta?'” 
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ocorrem os atos de horror que fogem ao controle das práticas e, portanto, angústia. Reciclando 

aos nossos estudos a proposição da doutora Maria Conceição Monteiro (2013, p. 83), é na 

Estíria que se realizam os atos homossexuais, não em Dublin (ou Londres), onde foram 

concebidos pela imaginação do autor. Nem mesmo no âmbito imaginativo, essas perversões 

poderiam ocorrer no lar da sociedade vitoriana, tinham de ser delegadas a um espaço outro – 

um espaço pejorativo e bárbaro, não controlado pela razão, espaço que fica além das 

fronteiras da interdição.  

 Em Dracula, por outro lado, há uma relação entre a Inglaterra e a Transilvânia, a obra 

não se passa completamente em um lugar outro, o tema da degeneração torna-se tão vigente 

que toda a narrativa tem início com o monstro interessado em possuir terras no cerne da 

civilidade e dela se alimentar. A ameaça agora conhece o locus da modernidade e sobre ele 

empreende grande estudo (STOKER, 1994, p. 30) – o oposto não se aplica, ao tentar 

encontrar informações sobre a terra do Conde, Jonathan não é bem sucedido. (STOKER, 

1994, p. 9-10) Referente a isso, Fred Botting (1996, p. 120) aponta que Drácula, vindo do 

passado, assombra o presente, atravessando as bordas temporais, as bordas entre a vida e a 

morte (o passado é morto; o presente, vivo. O próprio vampiro é um morto-vivo 

extremamente simbólico), o vampiro de Bram Stoker borra as linhas fundamentais e “he 

undoes cultural distinction between civilisation and barbarity.”62 Drácula, o monstro, é assim, 

a intersecção, o ponto de convergência entre as fronteiras que não são apenas diatópicas, mas 

também diacrônicas.  

 Os medos da Modernidade de degenerar-se em um passado pútrido são o ponto de 

convergência para o surgimento de monstros como o Conde Drácula e a Condessa Karnstein. 

Nessa, o medo tem locus fixo, longe da cidade, do lar o que, de um modo enviesado, enfatiza 

a importância desses; naquele, o monstro (a corporificação do medo) é trasladado, a certo 

ponto, para a cidade, ameaçando o lar, que é bastião da ordem.  É mister notar que esses 

títulos de nobreza ultrapassados (ainda que frutos de um passado tão próximo) só poderiam 

existir em comunhão com seus espaços – o conde, seu condado; o duque, seu ducado. Assim, 

esses monstros estão intimamente envencilhados a seus territórios. Utilizando as palavras do 

professor Júlio França: “a capacidade de horrorizar das personagens monstruosas é muito 

dependente da construção espacial – em sua dimensão geográfica, física, social e mesmo 

psicológica.”63  

                                                 
62 "ele desfaz a distinção cultural entre civilização e barbárie." 
63 FRANÇA, Julio. Espaços tropicais da literatura do medo: traços góticos e decadentistas em narrativas 

ficcionais brasileiras do início do século XX. [2013] Retirado de: <https://sobreomedo.files.wordpress.com/ 
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 Há uma relação tanto metonímica quanto cúmplice entre o monstro e seu reino - em 

que o vampiro é o espírito vivo do passado que se sedimentou no espaço ou nos leftovers 

desse espaço. Karnstein pereceu mas, atravessando a linha final de sua existência, ainda 

ameaça, e é a vampira, figura além da linha da morte, que a representa em espírito. O próprio 

nome Karn+Stein, Pedra Carniana, referindo-se a uma era geológica e, pois, ao passado, tanto 

quanto a durabilidade/longevidade trans-histórica do monstro. David Punter (2013, p. 17), a 

respeito disso, discorre que a imortalidade do vampiro é também a imortalidade do senhor 

feudal, e que, acima de um penhasco, o castelo se ergue, à visão do peasant, como algo 

secular, incólume.  

 No castelo do Conde Drácula a mobília corrobora com as análises até aqui feitas: 

 

There are certainly odd deficiencies in the house, considering the extraordinary 
evidences of wealth which are round me. The table service is of gold, and so 
beautifully wrought that it must be of immense value. The curtains and upholstery of 
the chairs and sofas and the hangings of my bed are of the costliest and most 
beautiful fabrics, and must have been of fabulous value when they were made, for 
they are centuries old, though in excellent order.64 (STOKER, 1994, p. 31) 
 
 

 Os pertences do Conde são de uma riqueza grandiosa e também de idade avançada. A 

conjunção concessiva (though) remete ao contraste latente: estão em excelente ordem, ainda 

que velhos, logo corroboram com a bruma que borra a linha entre o passado e o presente. À 

riqueza supracitada Neto e Camargo65 aludem como fidalguia e a palavra parece muito azada 

quando, ao estudar sua etimologia, descobre-se que é a junção das palavras filho+d'algo – 

referindo-se à nobreza hereditária, algo que Drácula ostenta ao longo da narrativa (STOKER, 

1994, p. 40-41) e que se opunha à ideologia moderna da burguesia.  

 Dentro da fortaleza (título que é também simbólico, posto que o castelo é um forte 

engenhosamente criado para sobreviver a longos cercos e servir como pilar da resistência 

ainda que o restante do território tenha sido perdido e, em Dracula, ergue-se como estandarte 

de um poder antiquado que sobrevive ao cerco da modernidade) os corredores são 

labirínticos, as portas se trancam. De lá de dentro, Jonathan se percebe prisioneiro em um 

                                                                                                                                                         
2013/08/24082013b.pdf> Acesso em: Jan. 2016 

64 “Há certamente estranhas deficiências na casa, considerando a extraordinária evidência de riqueza que me 
circunda. A mesa de serviço é de ouro, e tão belamente trabalhada que deve ser de valor imenso. As cortinas e 
o estofamento das cadeiras e sofás e as cortinas de minha cama são do mais caro e mais belo material, e 
devem ter sido de valor fabuloso quando foram feitas, pois têm séculos de idade, embora em excelente 
ordem”. 

65 FRANÇA, Julio. Espaços tropicais da literatura do medo: traços góticos e decadentistas em narrativas 
ficcionais brasileiras do início do século XX. [2013] Retirado de: <https://sobreomedo.files.wordpress.com/ 
2013/08/24082013b.pdf> Acesso em: Jan. 2016 
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verdadeiro cativeiro (STOKER, 1994, p. 41). Punter66 nos explica que, em outro nível, os 

castelos se parecem com labirintos nos quais não se tem muita certeza de como se entra e 

menos ainda de como se sai, algo que não é possível compreender completamente. É dentro 

dele também que Jonathan não tem controle sobre si ao se deixar possuir tão barbaramente 

pelas vampiras, algo que no locus urbano, vitoriano, sóbrio seria impensável. Punter e Byron 

(2004, p. 262) afirmam ainda que é a falha no mapa, a deriva, a direção perdida e a 

incapacidade de se impor um senso de direção – é importante lembrar que, ainda no começo 

da narrativa, Jonathan parece não ser capaz de relatar as proporções com acurácia (STOKER, 

1994, p. 24).  Sendo a cartografia moderna um recorte racional e mais abrangente, lapidado e 

ampliado a partir das grandes navegações e dos descobrimentos, o castelo seria, também – e 

mais uma vez – uma negação, aquilo que se opõe. Quando Drácula aconselha que seu hóspede 

não durma desavisadamente em outros cômodos que não o seu, avisando que a morada é 

antiga e tem velhas memórias, ele salienta o caráter vivo do castelo enquanto personagem, do 

cenário enquanto entidade.  

 É importante enfatizar a aura onírica dos espaços onde ocorrem as narrativas, sempre 

conturbando as fronteiras do real e do imaginário – o sonho como fruto do inconsciente na 

terra que representa o próprio inconsciente, bem como as psicopatias que assaltam o 

consciente diretamente do inconsciente, amalgamando realidade e imaginação. Até mesmo a 

entrada no domínio do Conde é possibilitada pelo sono do protagonista, como se adentrasse, 

assim, o mundo dos sonhos (STOKER, 1994, p. 24). Além disso, é possível notar, ao longo da 

narrativa, que Jonathan frequentemente tem dificuldades ao diferenciar o real do onírico, 

fazendo com que em inúmeras passagens ele precise se certificar até mesmo apelando a 

beliscões (STOKER, 1994, p. 25), indo além e tornando-se uma espécie de paranoia: 

 

When I got to the doorway at the top of the stairs I found it closed. It had been so 
forcibly driven against the jamb that part of the woodwork was splintered. I could 
see that the bolt of the lock had not been shot, but the door is fastened from the 
inside. I fear it was no dream, and must act on this surmise67 (STOKER, 1994, p. 54-
55, GRIFO NOSSO) 

 

 Aquilo que em partes trancafia o protagonista é a geografia em torno de seu cativeiro. 

O penhasco sobre o qual se localiza o castelo e todo caminho tortuoso que se percorre para 

                                                 
66 PUNTER, David. Gothic Settings. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6CpQ59KEYK8> 

Acesso em: 16 Nov. 2015. 
67 “Quando cheguei ao corredor no topo das escadas o encontrei fechado. Foi tão fortemente arrastado contra o 

batente que parte da madeira trabalhada se esfarelou. Eu podia ver que o trinco não tinha sido fechado, mas a 
porta estava trancada por dentro. Eu temia que não fosse um sonho, e devo agir de acordo com essa 
premissa.” 
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chegar à morada do monstro são sarapintados por características do sublime, outro legado que 

Bram Stoker traz consigo do século XVIII. O sublime - diferentemente da estética iluminista 

do belo no mesmo século, que era, em suma, apolínea, deleitosa, racional e amena - refere-se 

ao pathos (paixões), da ordem das emoções. Burke (1993, p. 48) diz que “o que seja de 

alguma maneira terrível ou relacionado a objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao 

terror constitui uma fonte do sublime”. Referente ao sublime nos cenários naturais, o teórico 

nos explica que a natureza, como fonte ensombrecida do desconhecido em sua grandiosa 

magnitude, é também fonte eminente do deleite (retorno de um estado de medo que gera um 

determinado gozo) proporcionado pelo assombro. O assombro nos susta as ações e os 

movimentos por meio do horror e do arrebatamento que escapam ao raciocínio, causando, 

como efeitos secundários, admiração, reverência, etc (BURKE, 1993, p. 65). 

 David Punter68, associando o sublime ao gótico em uma de suas lectures, depõe que a 

palavra é de difícil conceituação e refere-se a um efeito que não se compreende perfeitamente: 

a sensação que se tem ao olhar para uma montanha colossal ou uma gigantesca cascata, ao 

ponto de sentir-se pequeno, ameaçado, insignificante perante a tamanha grandiosidade da obra 

de Deus ou da natureza. Característica que pode ser encontrada na escrita de autoras como 

Ann Radcliffe, cujas narrativas se passam em gigantescas montanhas e penhascos. O sublime, 

entretanto, é a sensação de que esses cenários são mais poderosos do que o observador e lhe 

trazem à tona suas limitações e que, ao mesmo tempo, também representam a possibilidade 

de, em sua infinita pequenez, o ser humano poder superar e explorar tal imponência. 

 Em Carmilla, muito embora em intensidade muito menor, podem-se ver características 

de apelo ao sublime: [t]he forest opens in an irregular and very picturesque [...] a stream that 

winds in deep shadow through the wood [...] this is a very lonely place [...] the forest in which 

our castle stands extends fifteen miles to the right, and twelve to the left69 (LE FANU, 2004, 

p.12). Jonathan, em Dracula, relata: [s]oon we were hemmed in with trees, which in places 

arched right over the roadway till we passed as through a tunnel70(STOKER, 1994, p. 22)... E 

prossegue, como se em uma amálgama confusa diversos fatores além do controle da razão 

convergissem para construir o palco do terror:  [a]nd again great frowning rocks guarded us 

boldly on either side. Though we were in shelter, we could hear the rising wind, for it moaned 

                                                 
68 PUNTER, David. The Sublime in Gothic fiction. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=pSdOYf0VBLM> Acesso em 12 Fev. 2016. 
69 "A floresta se abre irregular e pitoresca (...) um riacho que serpeia ensombrecido pela mata (...) é um lugar 

muito solitário (...) a floresta em que nosso castelo se ergue se estende quinze milhas pra direita, doze pra 
esquerda" 

70 "Logo estávamos flanqueados por árvores, que ora se debruçavam sobre a estrada como se atravessássemos 
um túnel" 
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and whistled through the rocks [...] It grew colder and colder still [...] keen wind still carried 

the howling of the dogs.71 (STOKER, 1994, p. 22). A cena se desenrola com as narrativas que 

mesclam terror e apreensão. Anteriormente, o protagonista se demonstrara interessado na 

beleza das colinas e das nuvens fantasmagóricas, advertido, porém, do perigo acerca dos cães 

não pode descer para apreciá-las na caminhada. (STOKER, 1994, p. 17) 

 O apelo a espaços de geografia convulsiva e terrificante é, segundo o professor Julio 

França72, característica dos “gêmeos sinistros” (termo cunhado por Luís Edmundo Coutinho73 

para referir-se ao Gótico e ao Decadentismo) que renegam a estética do belo clássico vogada 

pelo Iluminismo/Neoclassicismo e o Positivismo (ressaltamos também a reconstrução clássica 

do Parnasianismo) dos séculos XVIII e XIX, respectivamente.  

 Nos valendo da compreensão de medo e angústia construída por Paolo Virno (1994, p. 

79), se os loci supramencionados tinham como objetivo representar o domínio do 

subconsciente – onde a razão não é soberana,  -, um espaço em que os temores fossem 

mapeados pelo conjunto de práticas sociais não serviria bem aos propósitos e era, portanto, 

preciso apelar à contramão da racionalidade: vertiginosas geografias que bem representassem 

o desconhecido além da apreensão humana – o sublime! - a fim de que se pudesse 

efetivamente trazer à tona a sensação de angústia (a ameaça em sua infinita potência, além 

dos muros que mapeiam o medo na sociedade “civilizada”).  

 

 

 

 

 

 

                                                 
71 "E novamente rochas robustas nos flanqueavam austeramente em ambos os lados.Embora estivéssemos 

abrigados, podíamos ouvir o vento se erguer, porque ele sussurrava e silvava pelas rochas (...) ficou mais e 
mais frio (...) um vento cortante carregava consigo o uivo dos cães." 

72 FRANÇA, Julio. Espaços tropicais da literatura do medo: traços góticos e decadentistas em narrativas 
ficcionais brasileiras do início do século XX. [2013] Retirado de: <https://sobreomedo.files.wordpress.com/ 
2013/08/24082013b.pdf> Acesso em: Jan. 2016 

73 COUTINHO, Luiz Edmundo Bouças. "Romantismo e Decadentismo: gêmeos sinistros?". In: ____ & FARIA, 
Flora de Paoli (org.). Faces rituais da poesia. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2010. 
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3 SENDAS INSÓLITAS, SENDAS MORAIS.  

 

 

3.1 Carmilla: tosemos os pelos negros da ovelha branca. 

 

 

 A psicanálise compreende que a mente está dividida em três camadas estruturais: o Id, 

Ego e o Superego. De acordo com o postulado por Hebert Marcuse (1975), definiremos os 

três bem simploriamente para que possamos dar seguimento ao nosso estudo: o Id é a camada 

mais fundamental e antiga, o reino do inconsciente, a mais inacessível, destituída de formas 

que constituem o indivíduo social e cujo esforço primário é a satisfação da necessidade; o Ego 

é a fração mediadora entre o Id e o mundo externo, a realidade, trata-se do 'eu', seu papel é 

organizar, coordenar, controlar, abalizar os impulsos oriundos do Id; o Superego é a entidade 

estrutural cuja função é mediar a relação do Ego e do Id de acordo com os preceitos morais, 

ideológicos e sociais que regem o meio em que vive o indivíduo, é aquele que reprime “sob a 

influência da autoridade, do ensino religioso, da educação escolar e da leitura”. (FREUD, 

1980, p. 49) Assim, “restrições externas que, primeiro, os pais e, depois, outras entidades 

sociais impuseram ao indivíduo são introjetadas no ego”. (MARCUSE, 1975, p. 48) 

 Freud, em seus estudos, propõe que o resultado da repressão do Complexo de Édipo é 

o ideal do Ego: “[e]sse aspecto duplo do ideal do ego deriva do fato de que o ideal do ego tem 

a missão de reprimir o complexo de Édipo”. (FREUD, 1980, p. 49) Muito embora o termo 

Superego não surja no trecho referenciado, compreendemos que o herança do processo é uma 

primeira noção de um conjunto de regras que consubstanciará o Superego. Herbert Marcuse 

(1975, p. 65), nesse aspecto, parece compreender o quadro de forma semelhante e pauta que o 

Superego é herdeiro do Complexo de Édipo. Logo, o resultante do choque dessas duas forças 

antagônicas é o esboço de uma entidade psíquica cuja empresa é coadunar ser e o conjunto de 

regras e interdições do meio em que habita. 

 “To each ego its object, to each superego its abject”.74 (KRISTEVA, 1982, p. 2) Assim 

propõe Julia Kristeva em sua obra POWERS OF HORROR: An Essay on Abjection. A teórica 

búlgara, formada pela Universidade de Sofia, que prosseguiu seus estudos na França, dedicou 

grande parte da sua vida à crítica feminista aliada a psicanálise e filosofia. 

 Para a autora, o abjeto não é nem objeto nem sujeito (subjectu). “Ao contrário do 

                                                 
74 "Para cada ego seu objeto, para cada superego seu abjeto" 
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objeto (aquilo que se opõe ao sujeito), o abjeto é excluído da arena de significação.” 

(MONTEIRO, 2013, p. 86) O abjeto é algo que, reprimido para além das bordas da 

significação, não cessa de existir e desafiar o sujeito e pode constantemente assediá-lo, ele 

“foge da prescrição ideológica” (MONTEIRO, 2013, p. 86), nos leva ao extremo em que o 

sentido entra em colapso (KRISTEVA, 1982, p. 2). Kristeva exprime-o não como um avanço 

suave nos domínios da repressão, mas um sofrimento bruto que assombra o “Eu”: “I endure it, 

for I imagine that such is the desire of others”75, “[s]omething that I do not recognize as a 

Thing.” 76  (KRISTEVA, 1982, p. 2) 

 Temos, portanto, um conjunto de regras e interditos que propiciam a vida em 

sociedade. Georges Bataille compreende que o trabalho e o interdito são duas marcas 

identitárias que compõem o ser humano. (2013) Em sua obra intitulada O Erotismo, o 

intelectual compreende o desejo de matar como elemento constituinte do interdito e esse, por 

sua vez, parte essencial da existência em sociedade. Assim como remotamente aplicamos o 

“tabu” à morte, ao sexo destinou-se um grande número de tabus. A noção de interdição por si 

só já abarca a ideia que lhe é contrária: a transgressão. Saber que há uma área interdita é saber 

que ultrapassá-la configura transgressão; por outro lado, saber-se transgredindo algo exige 

que se saiba a existência de um território interditado. A transgressão não anula o interdito. 

Sobre esse aspecto, Bataille ressalta que “ela suspende o interdito sem suprimi-lo.” 

(BATAILLE, 2013, p. 59) Interdito e transgressão são, para Bataille, partes integrantes da 

coluna que constitui o movimento erótico. 

 Retornamos então a Freud para que possamos melhor compreender as análises que 

faremos a seguir. A partir de uma compreensão que extrapola a simples binaridade 

antonímica, o pai da psicanálise nota uma interseção entre as palavras Heimlich e Unheimlich, 

sendo aquele pertencente “a casa, familiar, não estranho, familiar, doméstico, íntimo”  

(FREUD, 1976, p. 277), esse, por sua vez, “tudo aquilo que deveria ter permanecido... secreto 

e oculto, mas veio à luz”  (FREUD, 1976, p. 277). Compreenderemos o Unheimlich como 

“estranho”, modo como se convencionou traduzir a palavra.  

 Uma forma de exemplificar a sensação causada pelo “estranho” é imaginar a situação 

em que um observador pudesse sair de seu corpo e visse, pela primeira vez, suas próprias 

costas. Embora ela esteja “ali” e saibamos de sua existência, permanece oculta em um ponto 

cego. Incapaz de vermos, veríamos então pela primeira vez, ocorreria um determinado 

desconforto entre a ideia de algo que é familiar e estranho, atraente e repulsivo.  

                                                 
75 "Eu suporto o sofrimento, pois penso que é o desejo dos outros" 
76 "Algo que eu não reconheço como sendo propriamente algo" 
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 Freud descreve que o estranho e suas consequências estão indisputavelmente 

envencilhados ao horror e ao terror, ao assombro, ao medo e ao desconforto, e prossegue 

pautando que a repressão é condição indispensável para “um sentimento primitivo que retorna 

em forma de algo estranho.” (FREUD, 1976, p. 302) 

 O superego, responsável pelas interdições, garante o recalcamento, a abjeção (palavra 

que tem, em sua etimologia, os sentidos de rebaixamento e expulsão). O que é reprimido, 

porém, não necessariamente cessa de existir e ser intrínseco, familiar, assediar o indivíduo. Da 

emergência do que deveria ser mantido oculto, surge o efeito do estranhamento às custas da 

contraditória natureza humana, inclinada à transgressão dos interditos. E a literatura gótica, 

famigerada por borrar as claras distinções sociais e lidar com os excessos e as contradições 

que permeiam a condição humana, não falharia em representar essas incongruências em suas 

narrativas. James Donald afirma que “by problematising identities, Gothic fantasy brings 

about another, alternative politics, one which 'is aware of... the pleasures of the confusion of 

boundaries' and, in particular, which engages in the 'critical manipulation and enjoyment of 

symbolic forms'77 (apud GELDER, 1994, p. 42) 

 Em nossa análise, tomaremos aqui a novela Carmilla. Escrita por Sheridan LeFanu, a 

obra foi confeccionada durante a Inglaterra Vitoriana, período conhecido pelo sua alta 

moralidade repressiva. 

 Na obra, percebe-se a ambivalência logo no reencontro entre as personagens (Laura e 

Carmilla):  

 

From these foolish embraces, which were not of very frequent occurrence, I must 
allow, I used to wish to extricate myself; but my energies seemed to fail me. Her 
murmured words sounded like a lullaby in my ear, and soothed my resistance into a 
trance, from which I only seemed to recover myself when she withdrew her arms. 
 In these mysterious moods I did not like her. I experienced a strange 
tumultuous excitement that was pleasurable, ever and anon, mingled with a vague 
sense of fear and disgust. I had no distinct thoughts about her while such scenes 
lasted, but I was conscious of a love growing into adoration, and also of abhorrence. 
This I know is paradox, but I can make no other attempt to explain the feeling. 
 I now write, after an interval of more than ten years, with a trembling hand, 
with a confused and horrible recollection of certain occurrences and situations, in 
the ordeal through which I was unconsciously passing; though with a vivid and very 
sharp remembrance of the main current of my story. 78 (LEFANU, 2004, p. 45, grifo 

                                                 
77 "Ao problematizar identidades, a narrativa gótica traz uma política outra, alternativa, que está 'a par dos... 

prazeres da transgressão' e, em particular, que se engaja na 'manipulação crítica e na manipulação das formas 
simbólicas" 

78 “Eu costumava querer fugir daqueles abraços tolos, que não eram muito  frequentes, admito; mas parecia não 
ter energia. Ela murmurava palavras que soavam como uma cantiga de ninar para meus ouvidos, e 
transformava minha resistência em um transe do qual eu só parecia me recuperar quando ela se afastava. Não 
gostava dela quando tinha essas disposições misteriosas. Eu experimentava uma estranha excitação 
conturbada, que era ocasionalmente agradável, mesclada a uma vaga sensação de medo e repulsa. Eu não 
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nosso) 
 

 Carmilla é uma jovem cuja origem é penumbrosa, surge na vida de Laura para 

constantemente assediá-la, ela é, portanto, um símbolo que nos remete às características do 

abjeto e, mais aprofundadamente inspecionando o personagem, da sexualidade. Alguns fatores 

são ainda mais salientes e corroboram com a interpretação: a primeira aparição de Carmilla a 

Laura ocorre ainda na infância, a vampira, no entanto, passa a assediar fixamente a 

protagonista já no período que compreendemos hoje como início da fase adulta, período em 

que o corpo já superou as transições da puberdade e está sexualmente maduro; além disso, as 

relações mais íntimas que Laura tem com sua visitante são de natureza explicitamente 

sensual. Mesmo os primeiros contatos não sensuais que a protagonista já adulta estabelece 

com Carmilla são de feitio ambíguo, como alguém defronte a algo inescapável e escapável, 

uma aparição indesejada com quem a personagem se relacionava de forma desejosa: 

 

What was it that, as I reached the bedside and had just begun my little greeting, 
struck me dumb in a moment, and made me recoil a step or two from before her? I 
will tell you. 
 I saw the very face which had visited me in my childhood at night, which 
remained so fixed in my memory, and on which I had for so many years so often 
ruminated with horror, when no one suspected of what I was thinking.79 
 It was pretty, even beautiful  (LEFANU, 2004, p. 35, grifo nosso) 
 
 

 A compreensão da ambivalência entre o familiar e estranho nos leva a outra questão da 

obra: a onomástica. A antagonista se utiliza de anagramas para reconstruir sua identidade a 

cada nova vítima. Millarca, Mircalla, Carmilla Karnstein... Nomes novos e “estranhos” para 

um personagem que carrega consigo a mesma representação e que mantém algum grau de 

familiaridade (o anagrama, a repetição das letras). O significante pode mudar, mas a ameaça 

permanece a mesma. Na obra de LeFanu, em especial, a questão da familiaridade se torna 

enfática ao descobrirmos que Laura era, de fato, uma Karnstein, sobrenome que herda da mãe 

ausente. É a própria Laura que convida Carmilla a ficar, sobressaltando o fato de que o 

                                                                                                                                                         
tinha pensamentos distintos sobre ela enquanto duravam essas cenas, mas tinha consciência de um amor 
tornando-se adoração, e também repugnância. Sei que isso é um paradoxo, mas não tenho outra forma de 
explicar a sensação. E agora escrevo, depois de um intervalo de mais de dez anos, com a mão trêmula, com 
lembranças confusas e horríveis de certos acontecimentos e situações, sofrendo a mesma provação que sofria 
inconscientemente na época, embora com lembrança vívida e aguda dos fatos principais da minha história.”, 
tradução de Eduardo Kraszczuk 

79 “O que teria sido que me atordoou e me fez recuar um ou dois passos quando cheguei ao lado da cama e 
comecei a cumprimentá-la? Vou lhes contar. Eu vi o mesmo rosto que havia me visitado na infância, que 
continuava muito vívido em minha memória, e sobre o qual pensei tantas vezes, com horror, por todos 
aqueles anos, quando ninguém suspeitava em que eu estava pensando. Era um rosto bonito, até mesmo 
lindo”, tradução de Eduardo Kraszczuk. 
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vampiro em muitas narrativas se fia em uma predisposição intrínseca a sua vítima: "Oh! papa, 

pray ask her to let her stay with us, it would be so delightful. Do, pray."80 (LEFANU, 2004, p. 

25)  A doutora Hyun-Jung Lee (2006) afirma que, quando observado através do prisma do 

abjeto, o vampiro resulta em uma figura de implicações poderosas, já que a relação que ele 

estabelece com sua vítima dramatiza através de e no corpo a complexa dinâmica do 

estranhamento – atração e repulsa. Carmilla é o abjeto que, recalcado, ressurge e causa em 

Laura o efeito do estranhamento:  

 

Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful companion would take 
my hand and hold it with a fond pressure, renewed again and again; blushing softly, 
gazing in my face with languid and burning eyes, and breathing so fast; that her 
dress rose and fell with the tumultuous respiration. It was like the ardour of a lover; 
it embarrassed me; it was hateful and yet overpowering; and with gloating eyes she 
drew me to her, and her hot lips travelled along my cheek in kisses; and she would 
whisper, almost in sobs, 'You are mine, you shall be mine, you and I are one for 
ever.' Then she has thrown herself back in her chair, with her small hands over her 
eyes, leaving me trembling.81 (LEFANU, 2004, p. 46) 
 
 

 A mentalidade de alguns doutores vitorianos associava a catarse sexual não ortodoxa  

à fraqueza e a debilidade. William Acton (1995, p. 273), em particular, era ainda mais extremo 

em suas asserções, chegando a afirmar que mesmo a imaginação, se vergada aos apetites 

sexuais, poderia debilitar um homem saudável. Enfatizaremos que, diante do ataque do 

vampiro, o que as vítimas tendem a sentir é prazer e não dor – embora uma dor introdutória 

frequentemente ocorra -, expondo, assim, a natureza sexual do monstro82 em questão. 

Monstro tal que emerge periodicamente do território dos Karnstein, cuja construção na 

narrativa é altamente análoga a da ideia da abjeção: em ruínas, esquecida, desconhecida e que, 

entretanto, ainda é ameaça notória.  

 Até aqui compreendemos a questão em um recorte íntimo e particular, partiremos 

então para um entendimento mais amplo, a fim de compreendermos o porquê social que 

                                                 
80 "Oh! Papai, por favor, deixe que ela fique aqui conosco, seria maravilhoso. Por favor." 
81 “Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e linda companheira segurava minha mão com uma 

pressão carinhosa, renovada repetidamente; corando levemente, olhando para o meu rosto com olhos 
lânguidos e calorosos, e respirando tão rápido que seu vestido subia e descia com a tumultuosa respiração. 
Era como o ardor de um amante. Aquilo me embaraçava, era odioso e ainda assim me dominava; e com olhos 
regozijantes ele me puxava para perto dela, e seus lábios quentes percorriam meu rosto com beijos; e ela 
sussurrava, quase soluçando: 'Você é minha, você deve ser minha, você e eu ficaremos juntas para sempre'. 
Então se jogava de volta na cadeira, cobrindo os olhos com as pequenas mãos, deixando-me trêmula.”, 
tradução de Eduardo Kraszczuk. 

82 Compreendemos o vampiro como monstro a partir das proposições trazidas por David Punter e Glennis 
Byron (2004, p. 263) ao vogarem que o monstro (do latim 'mostrar' e 'avisar') frequentemente é usado como 
personificação do que excede, causa medo e não é natural. Para os teóricos, é importante enfatizar que o 
monstro na maquinaria do Gótico serve para reiterar e retificar as políticas do 'normal' a partir de uma 
personificação dos medos e dos abjetos.  
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perpassa a narrativa.  

 É mister assinalar que a obra se passa em um período de transição e ambiguidade: por 

um lado, os papéis sociais destinados aos gêneros se acentuam; por outro, a mulher 

homeopaticamente emerge em busca de uma maior igualdade/liberdade. Se Foucault exprime 

que a sexualidade (tanto na repressão quanto na incitação) é instrumento de poder, afirmando 

que ela “parece mais como um ponto de passagem particularmente denso entre as relações de 

poder” e que “[n]as relações de poder, a sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um 

dos dotados de maior instrumentalidade” (FOUCAULT, 2014, p. 112), Lúcia Castello Branco 

(1987) complementa nos incitando a inferir que a manutenção do controle sexual é, 

analogamente a bipartição dos seres humanos arquitetada por Zeus, uma tentativa de controle 

do poder inerente à sexualidade. Portanto, a liberdade sexual está envencilhada à busca pela 

liberdade feminina. Fred Botting não apenas corrobora com nossa compreensão, como 

também acrescenta:  

 

The story's sexual images, none the less, have a resonance in the context. Female 
sexuality, embodied in Carmilla's languor and fluidity, is linked, in her ability to turn 
into a large black cat, with witchcraft and contemporary visions of sexual, primitive 
regression and independent femininity.83  (BOTTING, 1996, p. 145) 
 
 

 Uma série de mitos envolvendo atavismo e barbárie vão permear o pensamento 

vitoriano, se associar à mulher e sua construção social e mítica e aflorar à narrativa. Eric 

Hobsbawm define que, na época “pré-industrial, as mulheres que cuidavam pessoalmente de 

suas propriedades ou empresas eram reconhecidas, embora incomuns. No século XIX, foram, 

cada vez mais, consideradas aberrações da natureza, a não ser nos níveis sociais mais baixos” 

(HOBSBAWM, 2015, p. 72). Se observarmos atentamente a aparição de Carmilla na 

narrativa, perceberemos uma latente ausência da figura paterna, a suposta mãe é quem detém 

o título de nobreza, é ela quem se apressa a resolver supostos problemas. Mesmo quando a 

mãe da antagonista é descrita, a protagonista o faz enfatizando-a como figura de poder e 

excentricidade na ausência de uma figura masculina: “[...] a lady with a commanding air and 

figure”; “she broke out again in that theatrical way which is, I believe, natural to some 

people”; “with a proud and commanding countenance, though now agitated strangely.”84 

                                                 
83 "As imagens sexuais da história têm ressonância em seu contexto. A sexualidade feminina, encarnada no 

langôr e na fluidez, é associada, em sua habilidade de se transformar em um grande gato negro, com bruxaria 
e visões contemporâneas de regressão primitiva e sexual e feminilidade independente" 

84 "[...] uma dama de ar e aparência imperativa"; "saiu novamente com seus trejeitos performáticos que são, eu 
acredito, naturais para algumas pessoas"; "com uma face orgulhosa e imperativa, embora estranhamente 
agitada agora". 
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(LEFANU, 2004, p. 25) A personagem ensombrece a clara distinção entre os gêneros, ainda 

que sendo um personagem menor na narrativa. Durante a cena do baile de máscaras, é ela que 

detém conhecimento da identidade do general Spielsdorf, é ela, igualmente, que se apresenta e 

toma a iniciativa do cortejo. (LEFANU, 2004, p. 108 - 111) A Femme Fatale é famigerada por 

justamente inverter a canônica ordem dos gêneros e por sua sedução e volúpia, armas 

fecundas contra a racionalidade do homem e sua sociedade patriarcal: 

  

"She introduced herself by saying that her mother was a very old acquaintance of 
mine. She spoke of the agreeable audacity which a mask rendered practicable; she 
talked like a friend she admired her dress, and insinuated very prettily her 
admiration of her beauty (...)though it was new to us, the features were so engaging, 
as well as lovely, that it was impossible not to feel the attraction powerfully. My 
poor girl did so. I never saw anyone more taken with another at first sight, unless, 
indeed, it was the stranger herself, who seemed quite to have lost her heart to her. 
(LEFANU, 2004, p. 109)85 
 
 
 

 E mais adiante: “'[y]ou shall know me,' she said, 'but not at present. We are older and 

better friends than, perhaps, you suspect. I cannot yet declare myself.'”86. (LEFANU, 2004, 

p.115) Se o primeiro fragmento exemplifica a atitude supramencionada da personagem 

feminina, o segundo enfatiza a natureza do vampiro como abjeto: um velho 

conhecido/desconhecido presente que não pode ser nomeado. O foco, no entanto, agora, são 

os porquês sociais que cingem a obra aos quais associaremos à questão da abjeção mais à 

frente.  

 Para Bram Dijkstra, “Carmilla marks one of the first appearences, center stage, of a 

female vampire in modern fiction.”87 (DIJKSTRA, 1986, p. 341) Ele refere-se ao contexto da 

narrativa vitoriana, e esse acontecimento não é puramente acidental. A mulher fatal ganha 

notoriedade a partir da segunda metade do século XIX, juntamente com a sua sublevação 

inquietante em prol de uma maior liberdade. A emergência de um monstro como Carmilla – 

ainda que ela não se enquadre no estereótipo máximo de femme fatale -, portanto, representa 

um medo através do qual se pode melhor compreender o momento da confecção da obra. 

Jeffrey Cohen (2000, p. 25 – 30) propõe que é possível compreender tecnicamente as culturas 

                                                 
85 “Ela se apresentou dizendo que sua mãe era uma velha conhecida minha. Falou da agradável audácia que a 

máscara permitia; falou como uma amiga; admirou seu vestido, e insinuou gentilmente sua admiração por sua 
beleza. Mas embora ela fosse nova para nós, seus traços eram tão cativantes e adoráveis que era impossível 
não sentir a forte atração. Minha pobre garota a sentiu. Eu nunca vi ninguém mais encantada à primeira vista 
com outra pessoa", tradução de Eduardo Kraszczuk. 

86 "'você saberá quem sou', ela disse, 'mas não agora. Nós somos melhores amigos do que, talvez, suspeite. Eu 
ainda não posso me revelar'" 

87 "Carmilla marca uma das primeiras aparência, como figura central, de uma vampira na ficção moderna." 



79 

a partir dos monstros que elas engendram, asseverando que as figuras monstruosas emergem 

de encruzilhadas metafóricas, sendo necessariamente produtos do meio e do tempo, portanto  

ricas em interpretações uma vez que dão corpo às ansiedades e medos da sociedade que as 

compõe. O estudioso prossegue asseverando também que o monstro representa uma crise de 

categorias e “sempre escapa porque ele não se presta à categorização fácil.” (COHEN, 2000, 

p. 30) 

 Carmilla é a interseção entre diversos dilemas a assombrar a Inglaterra Vitoriana. Para 

Dijkstra (1986, p. 341) ela é o negativo fotográfico de Laura, uma imagem, ainda que real, 

refletida. A narradora chega a confundi-la com um homem:  

 

Was she, notwithstanding her mother's volunteered denial, subject to brief visitations 
of insanity; or was there here a disguise and a romance? I had read in old story 
books of such things. What if a boyish lover had found his way into the house, and 
sought to persecute his suit in masquerade, with the assistance of a clever old 
adventuress? (LEFANU, 2004, p. 46-47)88 
 
 

 É preciso notar que Laura é o ideal comportamental da mulher vitoriana: “the 

fashionably invalid young narrator” (DIJKSTRA, 1986, p. 341), de descendência inglesa e 

austríaca. A narradora e sua counterpart são sintomáticas de uma binaridade que vai além da 

simples dicotomia 'certo x errado':  

 

She used to place her pretty arms about my neck, draw me to her, and laying her 
cheek to mine, murmur with her lips near my ear, 'Dearest, your little heart is 
wounded; think me not cruel because I obey the irresistible law of my strength and 
weakness; if your dear heart is wounded, my wild heart bleeds with yours. In the 
rapture of my enormous humiliation I live in your warm life, and vou shall die-die, 
sweetly die- into mine. I cannot help it; as I draw near to you, you, in your turn, will 
draw near to others, and learn the rapture of that cruelty, which yet is love.89 
(LEFANU, 2004, p. 45) 
 
 

 William Acton (1995) nos pauta, em seus dizeres sobre sexualidade no século XIX, 

que ao homem se delega o apetite sexual; à mulher normal, destituída de libido, satisfazê-lo. 

                                                 
88 “Seria ela, apesar da negativa voluntária de sua mãe, sujeita a breves acessos de insanidade, ou seria aquilo 

um disfarce e um romance? Eu havia lido sobre aquele tipo de coisa em velhos livros de histórias. E se um 
pueril apaixonado tivesse conseguido entrar na casa, e quisesse fazer sua corte às escondidas, com a ajuda de 
uma inteligente velha aventureira?”, tradução de Eduardo Kraszczuk 

89 “Ela costumava colocar seus lindos braços ao redor do meu pescoço, me puxar para perto e encostar o rosto 
no meu, e murmurar junto ao meu ouvido "Querida, seu coraçãozinho está ferido; não me ache cruel porque 
obedeço à lei irresistível das minhas forças e fraquezas; se seu querido coração está ferido, meu selvagem 
coração sangrará junto com o seu. No arrebatamento da minha enorme humilhação eu vivo em sua vida 
calorosa, e você deve morrer... morrer, morrer gentilmente... na minha. Não posso evitar; como me aproximo 
de você, você por sua vez se aproximará de outros, e aprenderá o arrebatamento daquela crueldade, que 
mesmo assim é amor”, tradução de Eduardo Kraszczuk 
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O autor faz questão de sinalizar que há mulheres heterodoxas no tocante sexual, as prostitutas, 

as ninfomaníacas, etc, figuras às quais faremos empréstimo do termo “errantes”, da Dra. 

Maria Conceição Monteiro90. Portanto, inferimos, se uma mulher não corresponde ao 

estabelecido à normalidade (a passividade sexual), ela é uma figura anormal. Ocorre que, 

diferentemente do que acreditava a mentalidade patriarcal vitoriana, a mulher não nasce 

destituída da libido, mas, a partir de uma dinâmica moral, à construção do ser social e seu 

Superego, a libido feminina sofre recalcamento, a abjeção, e é por tanto que a as figuras que 

jazem justamente às margens do centro moral - figuras excêntricas – demonstram uma menor 

propensão à repressão dessas atitudes sexuais manifestas. Por isso, no plano psíquico, 

podemos compreender Carmilla como “Laura's erotic primal nature made flesh”91 

(DIJKSTRA, 1986, 341), retornando para assombrá-la; no social, como o outro lado de uma 

dicotomia que une diferentes estereótipos sobre os quais falaremos a seguir. 

 Do aspecto em que o Iluminismo e o Cientificismo coincidem, surge uma dicotomia 

latente perpassando diversas esferas, arraigado, como rizoma92, em diversos discursos 

convergentes: civilizado x bárbaro93.  

 Observemos: 

 

Then she described a hideous black woman, with a sort of coloured turban on her 
head, who was gazing all the time from the carriage window, nodding and grinning 
derisively towards the ladies, with gleaming eyes and large white eye-balls, and her 
teeth set as if in fury. 
 'Did you remark what an iII-looking pack of men the servants were?' asked 
Madame 94 (LEFANU, 2004, p. 33) 
 
 

 A essa descrição Dijkstra (1986, p. 341) aponta com a ótica do orientalismo: como o 

etnocentrismo europeu vai compreender o oriente como um wellspring de natureza animal e 

bárbara. Assim como, mais tarde, essas características se tornariam muito mais evidentes em 

obras como Dracula, para David Punter (2013), o vampiro em Carmilla é um misto que 

                                                 
90 MONTEIRO, Maria Conceição. FIGURAS ERRANTES NA ÉPOCA VITORIANA : A PRECEPTORA, A 
       PROSTITUTA E A LOUCA. [s.n] [1998] Disponível em: 

<https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/6038/5608> Acesso em: 11 Jul. 2015 
91 “A natureza erótica primeva de Laura encarnada”. 
92 Para o conceito de rizoma, referimo-nos ao caule de raízes múltiplas, não ao conceito proposto por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. 
93 Poderíamos certamente encontrar diversos outros rótulos que servissem bem à exemplificação, esse, porém, 

foi o que nos melhor soou.  
94 “Então ela descreveu uma horrenda mulher negra, com um tipo de turbante colorido, que ficou olhando o 

tempo todo da janela da carruagem, assentindo e sorrindo com ironia para as damas, com grandes olhos 
brilhantes e brancos, com os dentes apertados, como se estivesse furiosa. 

     – Vocês notaram que grupo de homens de aparência terrível eram os criados? – perguntou Madame.”, 
tradução de Eduardo Kraszczuk 
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representa o outro, a alteridade, a adversidade, o oculto, o animalesco. A mulher de 

sexualidade elevada, o leste, o inconsciente, o bárbaro, o passado se chocarão com a mulher 

anuente, o oeste civilizado, o consciente e o homem moderno. O detentor do conhecimento e 

da razão, consequentemente o protetor da civilidade é o homem. Embora não se passe no seio 

da modernidade, Carmilla delega os horrores a um espaço outro, reafirmando a importância 

da modernidade.  

 A ausência da mãe, “o anjo do lar”95, cuja finalidade é educar os filhos, especialmente 

a filha, alerta o leitor dos perigos a que se expõe a família na ausência da figura materna, da 

mulher cujo papel é nortear o oikos. A construção de uma mulher bem educada (e vigiada 

contra os assaltos do inconsciente e dos sentimentos contrários a de uma mulher sadia e 

normal), lânguida e anuente, passiva e respeitosa é assegurada por um lar constituído pelo 

poder político representado pelo pai e a educação maternal. Ken Gelder (1994) vai mais além 

em sua compreensão e pauta que a construção do lar em Carmilla, no que diz respeito às 

figuras masculinas, é a de posse, propriedade, papel político que compreende a casa pelo viés 

político (um pater familias?). Consequentemente, a inexistência da figura da mãe, incumbida 

do conhecimento íntimo do lar, gera a ignorância que, por sua vez, cria solo fecundo ao 

assalto do vampiro. O teórico diz: “it also allows readers the privileged position of seeing 

what occurs in the privacy of Laura's bedroom, which thus enables readerly knowledge to be 

contrasted with the ignorance of the otherwise self-satisfied 'paternal figures' whose home is 

[…] their castle.”96 (GELDER, 1994, p. 59) 

 Pegando carona no momentum, um outro medo se mescla aos supramencionados 

catapultado pelo pudor vitoriano. A impossibilidade de acesso íntimo das figuras masculinas 

ao quarto feminino imposta pela moralidade torna o recinto de Laura (e também o de sua 

algoz) um âmbito acessível apenas às mulheres, especialmente Carmilla. Destituído da 

vigilância materna, ele enseja uma “intimidade angustiante” entre as personagens. Algo que 

“in this context flatly reproduces the homophobic paranoia of Victorian vampire fiction's 

'paternal figures'”97. (GELDER, 1994, p. 64) O que explica, segundo o próprio Gelder, o 

diferencial entre Carmilla e outros vampiros: dissemelhante aos demais, Carmilla não é uma 

personagem cuja aproximação causa terror ou horror. Ao contrário da maioria dos vampiros - 

especialmente Drácula - ainda que estrangeira, uma vez que arraigada ao lar que alveja, sua 

                                                 
95 MONTEIRO, Maria Conceição. FIGURAS ERRANTES NA ÉPOCA VITORIANA: A PRECEPTORA, A 

PROSTITUTA E A LOUCA. [s.n] [1998] Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ 
fragmentos/article/viewFile/6038/5608> Acesso em: 11 Jul. 2015. 

96 "a obra permite aos leitores a visão privilegiada do que ocorre dentro do quarto de Laura, o que contrasta o 
saber do leitor e a ignorância das figuras paternais, para quem a casa é seu castelo." 

97 "nesse contexto claramente reflete a paranoia homossexual das figuras paternais da narrativa vitoriana." 
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presença causa senão um irresoluto desconforto, marca essencial do estranhamento.  

 Para a doutora Diane Mason (2013), essa intimidade vai além e representa um 

problema recorrente na bibliografia médica no tocante à sexualidade: a masturbação. Em sua 

tese, ela nos mostra a associação entre a aparência pálida do masturbador e do vampiro, 

evidenciando ainda um tentativa de controle sobre os corpos femininos, pois a mulher se dá 

na masturbação a uma prática sexual que nega seu fim na sociedade patriarcal - a reprodução - 

e que também poderia diminuir seu desejo, tornando-a menos propensa ao sexo heterossexual 

e, consequentemente, à maternidade. Assim, o caráter de abjeto, assombrando o indivíduo, 

coaduna com o do florescer sexual: ainda que recalcado, ameaça o sujeito e a moral 

constantemente. A masturbação associa-se, para alguns doutores, à homossexualidade, 

práticas que interpelariam o controle masculino sobre o corpo da mulher, configurando-a, 

portanto, na dicotomia proposta por Bram Dijkstra, não como uma santa, mas uma vampira. 

 A revelação de que Laura é uma Karnstein evidencia que: 1 -  as dinâmicas entre o 

estranho e o familiar na obra são ainda mais profundas; 2 – a mulher, nos mitos que compõem 

a sociedade patriarcal ocidental, já nasce com a catástrofe inata – e por catástrofe entendemos 

aqui a aptidão sexual como fonte catastrófica tanto para a mulher quanto para a sociedade, 

podendo referir-se à esfera narrativa, como Pandora, Eva e outras, quanto à científicas nas 

teorias de Willian Acton (1995) e  William J. Robinson (apud DIJKSTRA, 1986) ao 

mencionar a mulher de grande apetite sexual como perigo a seus maridos; 3 – 

contraditoriamente, a mulher santa e a puta têm ambas a mesma origem, admitindo a 

existência da libido feminina, a sua repressão ou soltura é que definirão, para uma sociedade 

falocêntrica, o normal e o excêntrico, respectivamente.  

 Visto que o Superego é responsável por mediar o ser e o mundo em que vive a partir 

dos valores morais, que ele é fruto do primeiro limite imposto pelo Complexo de Édipo e 

ainda que o abjeto é excluído do campo da significação se relacionando com a construção 

moral cartografada pelo Superego, observemos a seguinte passagem:  

  

The grave of the Countess Mircalla was opened; and the General and my father 
recognized each his perfidious and beautiful guest [...] Here then, were all the 
admitted signs and proofs of vampirism. The body, therefore, in accordance with the 
ancient practice, was raised, and a sharp stake driven through the heart of the 
vampire, who uttered a piercing shriek at the moment, in all respects such as might 
escape from a living person in the last agony. Then the head was struck off, and a 
torrent of blood flowed from the severed neck. The body and head were next placed 
on a pile of wood, and reduced to ashes, which were thrown upon the river and 
borne away, and that territory has never since been plagued by the visits of a 
vampire. (LEFANU, 2004, p. 142 - 143)98 

                                                 
98 “O túmulo da Condessa Mircalla foi aberto, e o General e meu pai reconheceram sua pérfida e linda 
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 Resta a o pai (importante no processo de construção do Superego) e ao General, duas 

figuras de ordem, expelir e aniquilar “the eternal animal in woman, desperately struggling 

with the forces of civilization to reenter the body”99 (DIJKSTRA, 1986, p. 324) e restituir “a 

male order of meaning and sexual differentiation”100 (BOTTING, 1996, p. 145). São as figuras 

masculinas e racionais que vão repelir e recalcar a personagem perniciosa, vampírica, 

voluptuosa, homoerótica, desregrada, barbárica, animalesca, aristocrática advinda dos confins 

do passado e do leste/oriente não civilizado e assegurar o poder masculino e racional sobre o 

corpo da mulher lânguida e anuente – a santa.  

 

 

3.2 Dracula: não grite! Precisamos examinar o seu corpo.  

 

 

 O fato de que se possa vislumbrar, em uma rápida busca, tantos estudos acerca da obra 

de Bram Stoker nos evidencia, tanto quanto as mais diferenciadas adaptações do romance, que 

estamos lidando com uma narrativa de grande impacto social. Questões políticas e morais 

atravessam-na ditando-lhe o tom e é sobre algumas dessas questões que propomos, a partir do 

texto a seguir, uma reflexão.   

 Judith Butler (1985, p. 11) nos informa que, embora nasçamos homens ou mulheres, a 

feminilidade é uma realização que ocorre através de normas aplicadas socialmente sobre os 

gêneros, normas compulsórias que tendem a coadunar as noções de sexo e gênero a partir da 

instrução e da repetição, se passando por naturais. A isso acrescentamos o pensamento de 

Sandra Lee Bartky quando diz que “[s]tyles of the female figure vary over time and accross 

cultures: they reflect cultural obsession and preoccupations in ways that are still poorly 

understood”101 (BARTKY, 1990, p. 95).  Ao pensamento de fim de século XIX, a naturalidade 

                                                                                                                                                         
convidada no rosto que se revelou. [...] Então, todos os sinais e provas aceitos de vampirismo estavam 
presentes. Portanto, o corpo, de acordo com as práticas antigas, foi exumado, e uma estaca afiada foi enfiada 
no coração do vampiro, que emitiu um grito horrível, em todos os aspectos igual ao que uma pessoa viva 
emitiria em sua agonia final. Então, a cabeça foi cortada, e uma torrente de sangue fluiu do pescoço cortado. 
O corpo e a cabeça foram colocados sobre uma pilha de madeira, e reduzidos a cinzas, que foram jogadas no 
rio e levados para longe; e desde então aquela região não foi mais flagelada pelas visitas de um vampiro.”, 
tradução de Eduardo Kraszczuk 

99 "o eterno animal na mulher, lutando contra as forças da civilização para retomar seu corpo". 
100 "uma ordem masculina de sentido e diferenciação sexual" 
101 "as formas da figura feminina variam de acordo com o tempo e as culturas: elas refletem uma obsessão 

cultural e preocupações de modos que ainda são pouco compreendidos". 
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dos papéis dos gêneros nas classes mais abastadas era essencial e transbordava na máquina 

literária e nos mais diferentes bens simbólicos. Diz Fred Botting que “Stoker's novel 

subordinates feminine sexuality to a masculine perspective in which women serve as objects 

of exchange  and competition between men.”102 (BOTTING, 1996, p.146) Além disso, conclui 

o autor, Dracula recupera o legado gótico setecentista ao retomar a problemática do passado 

versus presente e uma sobrenatural mobilidade entre as fronteiras do normal, natural e sexual. 

(BOTTING, 1996) 

 A fim de elucidar melhor as tensões existentes na obra de Bram Stoker, jornadearemos 

brevemente sobre alguns textos que nos servirão de alicerces. É preciso que se compreendam 

os porquês da dominação. Segundo o professor Maximiliano Gomes Torres, Bourdieu clama 

que “para haver progresso, faz-se necessária a existência de senhores e escravos” (TORRES, 

2009, p. 28) – e os exemplos disso são transistóricos, em verdade, desde a aurora da 

civilização até a contemporaneidade. Os ditames do poder na sociedade a partir da criação da 

noção de propriedade privada impeliram a dominação masculina sobre a mulher, com o que, 

dadas as proporções, concorda Karl Marx (SACKS, 1979, p. 186) – salientando como 

dobradiça dessa transformação a passagem das sociedades tribais igualitárias para as 

sociedades de classes.  

 Observa-se que, durante o período vitoriano, a sociedade cinde os sexos de forma 

ainda mais aguçada: os papeis do homem e da mulher se engessam e, marcadamente 

definidos, tornam a transitoriedade no tocante às tarefas delegadas a cada gênero altamente 

limitada. O historiador Eric Hobsbawm (2015) acrescenta a isso o fato de que, nas sociedades 

industrializadas oitocentistas, a mulher perde força financeira externa. Se anteriormente, nas 

proto-indústrias, ela podia conciliar as correntes que a prendiam à cozinha com o trabalho 

proto-industrial doméstico (ainda que mal pago e exploratório), tendo, por conseguinte, 

importância no income familiar, com o afastamento do local de trabalho para longe das casas, 

a mulher passa a ter menos importância na riqueza final do lar, tornando-se ainda mais 

secundária. Agora a gerência doméstica era função primordial feminina: “[...] ela já não trazia 

dinheiro para casa.” (HOBSBAWM, 2015, p. 176 - 177) O trabalho doméstico era secundário 

e não visto como ocupação – de forma incongruente, exceto se o trabalho doméstico fosse 

remunerado e a essas mulheres que se ocupavam de trabalhar fora um poderoso preconceito 

era dirigido.  

 Quais âmbitos se reservavam às mulheres? Qual seu lugar na sociedade? Quais 

                                                 
102 "A obra de Stoker subordina a sexualidade feminina a uma perspectiva masculina em que as mulheres 

servem como objetos de troca e competição entre homens." 



85 

poderes se lhes delegavam? Às mulheres deveria ser concedido o direito ao voto e à 

participação política? A mulher poderia enfim galgar alguma liberdade além dos ferrolhos do 

lar? A essas emergentes inquietações os vitorianos deram o nome de “A Questão da Mulher”.  

 A medida que a industrialização expelia as mulheres casadas da participação 

financeira reconhecida – obviamente falamos das classes que, ainda que não sendo pobres, 

necessitam do trabalho, não sendo as mais abastadas -, a escolaridade obrigatória aumentava a 

necessidade de professores e, segundo Hobsbawm (2015), era aceitável que uma mulher 

tutorasse meninos, mas o contrário seria uma fonte inesgotável de tentações e certamente 

imoral. Os próprios ideais burgueses, a contragosto dos patriarcas, diz o historiador, 

lampejavam um grau de direitos e oportunidades mais igualitários às mulheres e ensejavam 

uma sublevação por parte delas. Para além disso, as transformações da industrialização 

criavam uma miríade de mulheres ociosas, agora sem nenhuma influência econômica oficial, 

e em lares que por vezes careciam de renda extra. A própria preceptora, como bem salientado 

pela professora Maria Conceição Monteiro, se torna uma figura de tensão entre os afazeres 

maternais do lar e a profissão:  “[a]o executar por dinheiro tarefas da mulher doméstica, ela 

obscurece a distinção de que depende a noção de (os gêneros)”103. Hobsbawm (2015, p. 180) 

ainda acrescenta que os novos partidos operários socialistas se uniriam à causa manifestando 

apoio ao voto feminino em seu projeto de emancipação dos desprivilegiados. E mesmo que às 

mulheres se resumissem cursos mais sutis no aprendizado, a inserção dela na “escola” (tanto 

atuando como aluna quanto como professora) ajudava a ensejar um movimento entrópico e 

rizomático que culminaria no aparecimento d'A Nova Mulher – a que, em termos amplos, 

questionaria os extremos da dominação masculina finissecular e teria grande influência no 

feminismo do vindouro século XX.  

 A ascensão da mulher, a influência do cientificismo e o paulatino desfalecimento do 

império britânico tornam as classes dominantes, em particular do gênero masculino, 

proporcionalmente ariscas e responsivas. Jean Delumeau nos voga que “[u]m grupo ou um 

poder ameaçado, ou que se crê ameaçado e, portanto, que sente medo, tem a tendência a ver 

inimigos por todos os lados: fora e, cada vez mais, dentro do espaço que ele quer controlar.” 

(2007, p. 46-47). O medo da colonização reversa trazendo consigo decadência e, mais 

drasticamente, as ameaças da degeneração assombravam o meio intelectual, catapultados 

pelos horrores do atavismo, que espreitava o pensamento cientificista.  

                                                 
103 MONTEIRO, Maria Conceição. FIGURAS ERRANTES NA ÉPOCA VITORIANA: A PRECEPTORA, A 

PROSTITUTA E A LOUCA. [s.n] [1998] Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ 
fragmentos/article/viewFile/6038/5608> Acesso em: 11 Jul. 2015. 
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 Já na década de 40, o possível afastamento da mulher dos grilhões domésticos causava 

furor. Os antifeministas afirmavam que as mulheres deveriam ficar em casa e dedicar-se 

exclusivamente às tarefas domésticas e à maternidade, porque são frágeis demais, nervosas 

demais. Para E. P. Hood, clérigo que escreve em 1850 contra a emancipação feminina, embora 

a mulher tivesse o direito à igualdade, ao homem não agradaria que ela se envolvesse na 

política, tampouco sua voz fina deveria se conspurcar com as grosserias do mundo que jaz 

fora das paredes do lar, até mesmo as crinolinas (longas armações usadas sobre as saias para 

conferir-lhes volume, parte da vestimenta feminina vitoriana) não seriam compatíveis com as 

multidões dos palanques políticos que se acotovelavam. O clérigo ainda argumentava que 

famílias poderiam se desfazer caso a mulher votasse em partidos diferentes dos do marido, diz 

também que a mulher só é superior e influencial uma vez que seja uma mulher de verdade. 

(1987, p. 136 - 137) 

 Justificativas biológicas, frequentemente associadas ao sexo ou aos órgãos genitais, 

dignas de uma mentalidade comprometida com os avanços nos campos científicos pululavam, 

especialmente aquelas cujo tema principal era a sexualidade. Willian Acton (1813 - 1875), um 

cirurgião cuja formação era – pelo menos – suspeita104, lança a obra The Functions and 

Disorders of the Reproductive Organs em 1858 e afirma: “I should say that the majority of 

women (happily for them) are not very much troubled with sexual feeling of any kind. What 

men are habitually, women are only exceptionally.”105 (apud MARCUS, 2008, p. 31), e vai 

além, elucidando que essa excepcionalidade ou refere-se ao momento, posto que é possível 

elevar o desejo sexual de uma mulher, ainda que muitas vezes sem sucesso. Entretanto, não é 

possível que uma mulher considerada “normal” possa atingir níveis de desejo sexual 

comparáveis aos dos homens. Às demais, outras formas de excepcionalidade, ele reserva os 

rótulos de 'loucas', 'prostitutas' e 'vulgares' (apud MARCUS, 2008, p. 31). Aos homens ele 

também reserva um bom quinhão de seus estudos: era preciso que durante a puberdade o 

homem mantivesse a continência sexual, se afastando até mesmo de pensamentos 

despudorados a fim de que crescesse sadio e forte, física e mentalmente, para que pudesse 

gozar de uma plenitude sexual durante a fase adulta de sua vida. A satisfação sexual precoce, 

logo, consumiria a vitalidade e mesmo a imaginação deveria ser controlada – uma vez que 

não fosse, o homem correria o risco de amadurecer débil e animalesco, pendendo à sociopatia. 

O Dr. Acton faz questão de enfatizar os desejos sexuais como animalescos. (1995, p. 276) 

                                                 
104 Acton nunca formou-se em medicina ainda que atuasse como cirurgião e não era benquisto por todos os 

notáveis doutores que lhe eram contemporâneos.  
105 "Devo dizer que a maioria das mulheres (para a felicidade delas) não se importunam muito com 

sentimentos sexuais de qualquer espécie. Coisas que homens comumente sentem, em mulheres, é exceção." 
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Apesar disso, o cirurgião compreende a ejaculação como saudável ao homem, especialmente 

ao homem maduro.  A mulher se realizava, portanto, podemos inferir, como objeto de 

satisfação sexual do homem. 

 A professora Elaine Showalter juntamente com seu marido English Showalter sugerem 

que o tabu da menstruação foi fonte inesgotável de debate sobre a capacidade da mulher. De 

acordo com ambos, textos médicos oitocentistas apontavam a menstruação como fator 

determinante para a inaptidão das mulheres para certas profissões a partir da premissa de que 

as mulheres estavam frequentemente sob jugo dos ditames da menstruação e dos hormônios. 

(1972) Os autores, traçando um paralelo com a realidade estadunidense, mencionam o dr. 

Edward Clarke, da Universidade de Harvard, que chegou a responsabilizar a escolaridade por 

prejudicar as plenas funções reprodutivas da mulher americana. (SHOWALTER, 1972, p. 41)  

A esses impropérios, os defensores dos direitos das mulheres respondiam acaloradamente. 

Concluem com o pensamento de que “[t]he Victorian's ideas about menstruation furnish a 

remarkable example of the way in which scientific knowledge reflects, rather than determines, 

the moral biases of an era.”106 (SHOWALTER, 1972, p. 43) 

 Como pudemos notar, além da já perpetuada construção mítica submissa da mulher, 

também a sua construção biológica era justificativa plausível para que a sociedade vitoriana – 

altamente patriarcal e cientificista – a submetesse. A mulher normal e sadia era frígida e 

comedida, precisava, porém, ser observada, pois sua inferioridade se confirmava também na 

sua propensão a um estado menos racional causado pelo ciclo menstrual.  As mulheres eram, a 

partir da visão masculina, um paiol e guarnecê-lo era preciso a fim de que não explodisse e 

desarranjasse a sagrada ordem social e, exatamente por tanto, eram menos aptas do que os 

homens à polis, restando-lhes o oikos.  

 Uma vez criada e inserida no seio social, a figura do anjo do lar se torna um padrão 

cujo desvio só poderia representar um problema ou a inclinação a um problema, diz Simone 

de Beauvoir: 

  

There are different kinds of myths. This one, the myth of the woman, sublimating on 
immutable aspect of the human condition – namely, the “division” of humanity into two 
classes of individuals – is a static myth. It projects into the realm of Platonic ideas a reality 
that is directly experienced or is conceptualized on a basis of experience; in place of fact, 
value, significante, knowledge, empirical law, it substitutes a transcendental Idea, timeless, 
unchengeable, necessary. This idea is indisputable because it is beyond the given: it's 
endowed with absoluth truth. Thus, as again the dispersed, contingent and multiple 
existence of actual women, mythical thought opposes the Eternal Feminine, unique and 
changeless. Is the definition provided by this concept is contradicted by the behavior of 

                                                 
106 "as ideias vitorianas acerca da menstruação nos fornecem exemplos memoráveis de como o 

conhecimento científico reflete, mais do que determina, a parcialidade moral de uma era". 
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flesh-and-blood women, it is the latter who are wrong.107  (DE BEAUVOIR, 2010, p. 1265) 
 
 

 E como a própria autora supramencionada depõe, a literatura é um grande vetor do 

mito da mulher. Em verdade, assumimos que a literatura é um grande vetor de mitos 

propriamente ditos.  

 A coexistência do mito da mulher enquanto vetor de catástrofes, o vampiro, o sangue e 

o cientificismo convergem no imaginário social pra criar uma figura que não é 

necessariamente nova, mas toma voga exponencial durante o século XIX inglês: a vampira – 

e, consequentemente, seu homólogo, a santa. 

 Bram Dijkstra (1986), trazendo consigo os textos do doutor William J. Robinson 

acerca dos perigos que a mulher de grande apetite sexual traz para seus maridos, nos informa 

que a equação pode ser simples: a virgem e a puta, a santa e a vampira são duas designações 

para a binaridade oitocentista referente à mulher. De um lado, aquela que aquiesce às ordens 

do homem; do outro, a que lhe nega o direito de posse sobre ela – a mulher “correta” versus a 

“errática”. Portanto, a figura da vampira emerge da esfera mítica, irrompe à literatura 

representando parte de uma dicotomia real.  

 Se em um expoente há Mina que primeiramente nos é apresentada tendo os dotes 

comportamentais de uma lady moderna que aguarda “ociosa” em casa o marido que pertence 

às políticas do mundo – ao mundo por inteiro -, de quem o marido, Jonathan, se recorda ao se 

deparar com o ofício que a ela deve ser, no mínimo, essencial e inato – a culinária (STOKER, 

1994, p. 9); do outro estão as vampiras, figuras desviantes com quem sua amada tem “nought 

in common” (STOKER, 1994, p. 69), e ele explica o porquê: “Mina is a woman”108 

(STOKER, 1994, p. 69)... As vampiras, não!  

 Em Dracula, assim como em Carmilla, a dicotomia “razão vs degeneração”, não só 

oriundas da influência gótica do Século das Luzes, mas também do discurso racional do 

Cientificismo, vão perpassar uma série de diferentes esferas: de um lado a razão, a civilidade, 

o homem sóbrio, a mulher submissa, o colonizador, a metrópole, a ciência, a modernidade, a 

república, a burguesia, a sanidade, o ocidente; do outro a complacência às paixões, a barbárie, 

                                                 
107 “Há diversas espécies de mitos. Este, sublimando um aspecto imutável da condição humana que é o 

'seccionamento' da humanidade em duas categorias de indivíduos, é um mito estático; projeta em um céu 
platônico uma realidade apreendida na experiência ou conceitualizada a partir da experiência. Ao fato, ao 
valor, à significação, à noção, à lei empírica, ele substitui uma Ideia transcendente, não temporal, imutável, 
necessária. Essa ideia escapa a qualquer contestação porquanto se situa além do dado; é dotada de uma 
verdade absoluta. Assim, à existência dispersa, contingente e múltipla das mulheres, o pensamento mítico 
opõe o Eterno Feminino único e cristalizado; se a definição que se dá desse Eterno Feminino é contrariada 
pela conduta das mulheres de carne e osso, estas é que estão erradas.” 

108 "Nada em comum..." "Mina é uma mulher". 
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a mulher voluptuosa, o colonizado, o interior, a superstição, a medievalidade, a monarquia 

absolutista, a aristocracia, a loucura e o atavismo, o oriente... Cria-se então um maniqueísmo 

simplista contra os “multiplying [...] evils of the world”109 (STOKER, 1994, p. 257), como o 

próprio dr. Van Helsing os alcunha. Botting (1996) nos coloca que, dessa vez, porém, a 

despeito do discurso iluminista, a crença supersticiosa e a mitologia terão papéis 

interseccionais: se representando um elo do passado ocidental dos povos civilizados a que se 

possa recorrer no combate a superstição do outro, é positiva; do contrário, se representa “o 

outro”, é pejorativa.  

 Drácula, o personagem, é simbólico em salientar toda essa dicotomia. À medida que 

representa o oriente em sua potestade barbárica, o vampiro também vai, ao irromper nas 

fronteiras do ocidente, representar não apenas o retorno do recalcado, assim como os medos 

modernos da colonização reversa. Stephen Arata (1990) defende que diante da queda 

paulatina da hegemonia e do Império Britânico, Drácula reproduz também a inquietação 

causada pelo colonizado. Além disso, o Conde é o bastião de uma nobreza medieval que 

incessantemente ameaça a burguesia: “[i]t is the nineteenth century up-to-date with a  

vengeance. And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, powers of 

their own which mere 'modernity' cannot kill.”110 (STOKER, 1994, p. 49) Diante disso, a 

contrapor o passado e também ser vítimas de suas ameaças, a modernidade se mostra presente 

através dos mais diferentes instrumentos: telegramas, recortes de jornais, máquinas de 

escrever, cartas comerciais. Para Botting, (1996, p. 147) mesmo as profissões dos “homens 

honrados” que se unem contra as incursões do Conde (doutores e advogados do azafamado  

seio vitoriano) ostentam o caráter moderno dos heróis.  

 “Turning the Gothic Romance into a male quest romance, Dracula feeds off prevailing 

cultural anxieties concerning corruption, sexuality and spirit.”111 (BOTTING, 1996, p. 154) É 

na sua representação do desejo encarnado, porém, que Drácula mais afetará as personagens 

femininas da narrativa: 

 

"With that he pulled open his shirt, and with his long sharp nails opened a vein in his breast. 
When the blood began to spurt out, he took my hands in one of his, holding them tight, and 
with the other seized my neck and pressed my mouth to the wound, so that I must either 
suffocate or swallow some to the… Oh, my God! My God! What have I done? […] 112 

                                                 
109 "Males que pululam no mundo" 
110 "Estamos no século XIX em pleno vapor. E, ainda assim, a menos que meus sentidos me enganem, os 

velhos séculos tinham, e têm, poderes que a mera 'modernidade' não pode matar" 
111 "Transformando o romance gótico em um romance aventureiro masculino, Dracula se alimenta das 

ansiedades culturais prevalecentes no tocante à corrupção, sexualidade e espírito." 
112 "Assim, ele abriu a camisa, e com sua longa e afiada unha cortou o próprio peito. Quando um filete de 

sangue jorrou, ele pegou minhas mãos em uma das suas, segurando-as firmemente, e com a outra agarrou-me 
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(STOKER, 1994, p. 343) 
 
 
 

 “Dracula is not merely an individual; he is, as he tells Harker, a dynasty, a 'house' […] 

the long historical progression of the bourgeoisie's attempts to understand […] noble blood 

[...]  Dracula is the final aristocrat”.113 (PUNTER, 2013, p. 17) “[...] [H]e is the regressive in-

human otherness lifted from the realm of individual psychopathology into a cultural field as 

its absolute antithesis”114. (BOTTING, 1996, p. 149) A figura animalesca do vilão excede a 

simples abstração e se concretiza na passagem em que ele se esgueira pelas paredes do castelo 

como um lagarto. (STOKER, 1994, p. 47) 

  Apesar da clara referência sexual, a descrição das cenas na obra deveria apenas 

sugerir, a fim de coadunar a moral do leitor e a obra, por isso “Dracula overcodes sexuality at 

the level of performance, but undercodes it at the level of utterance.”115 (GELDER, 1994, p. 

67) Sobre esse aspecto, o estudo proposto por Michel Foucault (2014) acerca da sexualidade é 

azado: Foucault explica que, com o advento da burguesia e do capitalismo, a sociedade é 

impelida a tornar-se uma ininterrupta impressora de discursos sexuais que visavam não a 

libertação, mas o controle: “[m]as procurar fazer do desejo, de todo o seu desejo, um discurso 

[…] mesmo que as palavras empregadas devam ser cuidadosamente empregadas” 

(FOUCAULT, 2014, p. 23), a fim de que fosse consonantes à moral. Para Fred Botting (1996, 

p. 145), o vampiro permanece uma figura perturbadoramente ambivalente em cuja construção 

estão folclores do passado e energias indizíveis de uma sexualidade primitiva. Earnest Jones 

(apud GELDER, 1994, p. 67), ainda que sua análise se deixe levar pela extrema 

racionalização psicanalítica que acompanhou alvorada do século passado, depõe que se pode 

depreender do abraço exaustivo do vampiro uma perversão sexual – o sadismo oral – no qual 

o ato de sugar (amamentar, um ato de amor) se torna um ato de ódio. A análise do psicanalista 

não falha em expôr a dicotomia que põe, a um lado, o ato da mãe, mulher do lar; a outro, 

atitude vampírica, perversa. 

 A lady abdica, em nome da modernidade e dos valores da razão, de sua natureza 

primeva animal, ponto em que a vampira barbárica não se deixa “domesticar”, ela está, 

                                                                                                                                                         
à nuca e pressionou minha boca contra a ferida, para que eu me sufocasse ou engolisse um pouco da... Oh, 
meu Deus! Meu Deus! O que eu fiz?” 

113 "Drácula não é apenas um indivíduo; ele é, como ele diz a Harker, uma dinastia, uma 'casa' [...] a longa 
progressão histórica burguesa no intento de entender [...] o sangue nobre. [...] Drácula é o aristocrata final" 

114 "Ele é a inumana e regressiva alteridade erguida do reino da psicopatologia individual em um campo 
cultural como sendo sua completa antítese" 

115 "Drácula torna explícita a sexualidade no nível da performance, implícita, porém, no nível da 
expressão." 



91 

portanto, à mercê da natureza e seus ditames: “[i]n the moonlight, opposite me where three 

young women, ladies by their dress and manner”.116 (STOKER, 1994, p. 51) A presença da 

lua é bastante sintomática e, segundo Bram Dijkstra (1986), faz parte da crença oitocentista 

inglesa compreender o astro como intensificador dos atos animalescos mais instintivos (os 

animais, em geral, estão mais sujeitos aos ciclos da natureza e da lua). Frente a frente com 

seus algozes, representantes dos valores opostos à razão, Jonnathan duvida de seus sentidos e 

se crê sonhando (STOKER, 1994, p. 50), estado contrário à consciência e recorrente na 

narrativa. Os personagens atravessam as linhas que apartam o sonho da realidade quando na 

presença do vampiro. As vestimentas nobres indicam a vitória da barbárie, da sexualidade, 

sobre as (antes!) damas. 

 É a relação entre outras duas personagens, no entanto, que mais chamará nossa 

atenção. Em determinada altura da narrativa, Lucy expressa: “Why can't they let a girl marry 

three men, or as many as want her, and save all this trouble? But this is heresy, and I must not 

say it. I am glad to say that, though I was crying, I was able to look into Mr. Morris' brave 

eyes, and I told him out straight […]”117 (STOKER, 1994, p. 76, grifo nosso) Lucy Westenra, 

à medida em que a obra se desenvolve, demonstra grande inclinação a atos que não condizem 

com as atitudes delegadas a uma lady oitocentista, basta-nos apontar aos grifos em que, 

mesmo consciente da interdição, a personagem se permite os impropérios. Ela assume as 

atitudes características da femme fatale ao inverter os papeis “ativo/passivo” que se atribuem a 

homens e mulheres, reserva a si determinada independência “despudorada” e, enfim, põe-se 

sobranceira aos seus pretendentes. 

 O conflito entre civilização e atavismo transcende o perímetro mítico. Bram Dijkstra 

(1986, p. 347) aponta que beber sangue, para a mulher, de acordo com fontes médicas 

oitocentistas, era como o sumo do desejo, evidenciando o caráter concreto da crença em algo 

que muito se assemelha à figura mítico-literária do vampiro. Além disso, Lombroso, Acton e 

Robinson nos dão uma grandiosa noção do pensamento cientificista finissecular, o qual 

associava as divergências no comportamento, especialmente das mulheres errantes, à 

patologias diversas. O uso do termo é azado, posto que  sua origem tem ponto convergente ao 

da palavra 'paixão' (pathos) – dois termos antagônicos ao pensamento de fin-de-siecle, tanto 

pela sua paranoica perseguição ao divergente e ao doente, quanto a rejeição das paixões por 

parte da estética do belo clássico, herança do reavivamento do discurso da razão, ponto em 

                                                 
116 "à luz da lua, diante de mim, estavam três jovens mulheres, damas segundo seus vestidos e maneiras" 
117 "Por que não podem deixar que uma mulher se case com três homens ou quantos lhe queira e poupar o 

trabalho? Mas isso seria heresia, e eu não devo proferi-lo. Estou contente que, ainda que eu chorasse, pude 
olhar nos olhos do Sr. Morris e dizer-lhe sem rodeios [...]" 
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que coincidem, dadas as devidas proporções, Humanismo, Iluminismo e Cientificismo.   

 Como um animal que hiberna, Drácula rarefaz todas suas necessidades ao ponto de 

sobreviver com o mínimo de provisões que exige uma figura de poder. (PUNTER, 2014, p. 

17) O monstro118 então prossegue com a empresa à qual se dedica desde suas primeiras 

aparições na obra: incursionar contra o seio da modernidade e, subvertendo sua canônica 

ordem, degenerá-la a fim de ampliar e sacramentar seu poder aristocrático. No imo da 

civilidade, enquanto representação do desejo, da sexualidade e da barbárie (entre outras), o 

Conde tenciona fundamentar sua conquista arraigando-se no útero, o receptáculo fértil que 

garante, uma vez que dócil ao patriarcado, a preservação das estruturas sociais. Esse útero é 

literal, trata-se, portanto, da mulher. Encontra, enfim, presa fácil em Lucy, mulher que “as any 

well-read Victorian reader would have guessed, […] does not stand a chance before the 

onslaught of the demon of bestial hunger”.119 (DISKTRA, 1986, p. 344) Mina descreve de 

forma sutil o que poderia ser claramente compreendido como um contato sexual entre Drácula 

e Lucy: 

 

When I got almost to the top I could see the seat and the white figure, for I was now close 
enough to distinguish it even through the spells of shadow.There was undoubtedly 
something, long and black, bending over the halfrecliningwhite figure. I called in fright, 
"Lucy! Lucy!" [...]  Her lips were parted, and she was breathing, not softly as usual with 
her, but in long, heavy gasps, as though striving to get her lungs full at every breath. 120  
(STOKER, 1994, p. 113)  
 
 

 Durante o contágio – pois Drácula se move como uma das maiores preocupações 

sexuais em tempos altamente moralizantes, as Doenças Sexualmente Transmissíveis (DST's), 

que serviram de sustentáculo retórico para a repressão e dominação sexual -, Lucy deixa o 

âmbito da luz e da razão e se torna uma figura mais e mais noturna e nauseante: “[t]hen, too, 

Lucy, although she is so well, has lately taken to her old habit of walking in her sleep.”, “Lucy 

was very restless all night, and I too, could not sleep. The storm was fearful, and as it boomed 

loudly among the chimney pots, it made me shudder […] she got up twice and dressed 

herself. Fortunately, each time I awoke in time and managed to undress her without waking 

                                                 
118  É importante salientar como Drácula também, em seu movimento, representa o perigo do colonizado 

que almeja e alveja a metrópole.  
119 "como qualquer bom leitor vitoriano deveria perceber, [...] não consegue resistir aos encantos 

avassaladores do demônio de fome bestial" 
120 “Quando cheguei à entrada do cemitério, pude ver que havia uma forma comprida e negra inclinada 

sobre o vulto branco de Lucy. “Lucy! Lucy!”, gritei, horrorizada. Ela não se mexeu, mas, por trás dela, dois 
olhos ardentes e vermelhos me olharam. Corri, mas, durante algum tempo, perdi Lucy de vista, oculta pela 
igreja. Quando cheguei junto dela, achei-a sozinha. “ 
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her, and got her back to bed.“.121 (STOKER, 1994, p. 108) A passagem é oportuna porque 

descreve a relação entre Mina e Lucy, que Dijkstra vai compreender como o sucesso e o 

fracasso dos esforços do homem moderno na busca pela domesticação da mulher, 

respectivamente. (1986, p. 344) A natureza, tanto a lua quanto as tormentas naturais que 

representam a personalidade intempestiva daquilo que escapa à razão, torna-se influente sobre 

Lucy do mesmo modo que anteriormente eram às vampiras residentes do castelo: “[t]here was 

a bright full moon, with heavy black, driving clouds, which threw the whole scene into a 

fleeting diorama of light and shade as they sailed across [...]”122 (STOKER, 1994, p. 112) 

 Depois do contágio, Lucy finalmente concretiza o seu pretensioso desejo de ter todos 

os homens que lhe cobiçam. Não é necessário que recorramos aos poemas de John Donne, 

escritos séculos antes, ou novamente aos textos científicos vitorianos para compreender a já 

mencionada associação entre sangue e sexo. À medida que a personagem enfraquece em seu 

estado pós-contágio (bastar-nos-ia novamente aludir aos textos de Acton e cia para lembrar o 

leitor da crença acerca da conduta sexual desregrada e sua consequência: o enfraquecimento e 

a debilidade), ela imerge em um estado de poliandria que se concretiza com as consecutivas 

transfusões de sangue:  

 

"My god!" he said. "This is dreadful. There is not time to be lost. She will die for sheer 
want of blood to keep the heart's action as it should be. There must be a transfusion of blood 
at once. Is it you or me?" 
"I am younger and stronger, Professor. It must be me." 
"Then get ready at once. I will bring up my bag. I am prepared."123  (STOKER, 1994, p. 
147) 
 
 

 No plano literal, o combate ao monstro é feito com as mais avançadas armas do campo 

da ciência (a exemplificar: a transfusão). Apesar disso, Stoker parece ser bastante explícito em 

algumas das brechas em que nos permite inferir o ato sexual. Lucy, a respeito da transfusão, 

diz: “[s]omehow Arthur feels very, very close to me”124. (STOKER, 1994, p. 154) E não 

deixando dúvidas de que é do sumo da razão e da modernidade que a mulher degenerada se 

                                                 
121 "Lucy, embora esteja bem, tem ultimamente retornado ao velho hábito do sonambulismo." "Lucy estava 

inquieta a noite toda e eu também não consegui dormir. A tempestade era assombrosa e os trovões invadiam 
as chaminés, me fazendo estremecer [...] ela levantou-se duas vezes e se vestiu. Felizmente, todas as vezes, 
eu acordei a tempo de despi-la sem acordá-la e coloquei-a de volta à cama." 

122 "Havia a lua cheia, com negras nuvens que se moviam e faziam da cena um verdadeiro diorama de luz e 
sombras conforme passavam" 

123 "'Meu Deus!' ele disse. 'Temos de fazer uma transfusão de sangue imediatamente ou ela morrerá sôfrega 
por sangue que possa manter-lhe coração pulsando. Quem dará o sangue? Eu ou você?' 

       'Sou mais moço e mais forte, professor. Devo ser eu.' 
       'Então, prepare-se pois vou buscar minha valise. Já estou preparado.'" 
124 "de alguma forma Arthur parece muito próximo de mim" 
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banqueteia e que o céu tempestuoso e não harmônico sopra do leste/oriente, ela, acerca das 

transfusões, diz após o procedimento médico: “I have been so miserably weak, that to be able 

to think and move about is like feeling sunshine after a long spell of east wind out of a steel 

sky.”125 (STOKER, 1994, p. 154) Concernente a isso, o dr. Robinson (apud DIJKSTRA, 1986, 

p. 334) é claro em seus estudos sobre a mulher insaciável, sua vampírica necessidade de sexo 

e quão perigosa aos homens elas são – atribuindo inclusive números à quantidade saudável 

vezes que uma mulher deveria procurar seu marido – e Dijkstra (1986) também nos informa 

sobre a associação paranoica entre a anemia e a mulher oitocentista. As transfusões 

prosseguem e Lucy recebe o sangue de seus pretendentes. As referências sexuais tornam-se 

mais claras quando o dr. Van Helsing pede a Seward que não conte a Arthur sobro o fato de 

que também tivera sua troca de sangues com Lucy: “nothing must be said of this. If our young 

lover should turn up unexpected, as before, no word to him. It would at once frighten him and 

enjealous him, too.”126 (STOKER, 1994, p. 156, grifo nosso) As transfusões salientam o 

estado predatório e parasita da mulher degenerada, alimentando-se da seiva da masculinidade 

em sua tentativa de inverter a linha que aparta homens e mulheres em suas funções.  

 A maternidade também é pauta em Dracula. Conceber era constituinte do que o 

pensamento vitoriano compreendia como parte indivisível da feminilidade: “[f]or twenty of 

the best year of their lives […] women are mainly occupied by the cares, the duties, the 

enjoyments and the sufferings of maternity”. (HENRY apud SHOWALTER, 1972, p. 43) E 

como quinhão essencial da maternidade estavam a passividade e a anuência ao lar mesclados 

a uma fraqueza inerente: “[...] these years, too, their bodily health is generally so broken […] 

as to incapacitate them for any strenuous exertion”127 (HENRY apud SHOWALTER, 1972, p. 

43). A historiadora Cynthia Eagle Russet conclui o pensamento afirmando que, nos textos 

concernentes a mulher de origem vitoriana, "[a] mensagem, entretanto, era clara, a 

maternidade definia a feminilidade". (1972, p. 43, tradução nossa) 

 O assalto do Conde não apenas esterilizava e subvertia o “útero da Modernidade”, mas 

também transformava suas vítimas mulheres em monstros cuja sofreguidão em negar o 

“sagrado papel feminino” as tornava verdadeiras infanticidas. Ou seja, não lhes bastaria negar 

a maternidade, papel fundamental da lady, elas também se alimentavam dos “filhos da 

                                                 
125 "Eu estive tão debilitada, que poder pensar e andar é como sentir um raio de sol depois de uma longa 

rajada de vento em um céu acinzentado" 
126 "Nada deve ser dito. Se nosso jovem amante aparecer inesperadamente, como aconteceu, nenhuma 

palavra lhe deve ser dita. Ele se sentiria temeroso e enciumado também" 
127 "[p]or vinte de seus melhor anos [...] as mulheres se ocupam principalmente dos cuidados, deveres, 

prazeres e sofrimentos da maternidade [...] nesse anos, também, sua saúde corporal está geralmente tão 
debilitada [...] que a incapacita ao esforço." 
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modernidade”:  

 

"Are we to have nothing tonight?" said one of them, with a low laugh, as she pointed to the 
bag which he had thrown upon the floor, and which moved as though there were some 
living thing within it. For answer he nodded his head. One of the women jumped forward 
and opened it. If my ears did not deceive me there was a gasp and a low wail, as of a half 
smothered child. The women closed round, whilst I was aghast with horror. But as I looked, 
they disappeared, and with them the dreadful bag.128 (STOKER, 1994, p. 53)  
 
 

 Ante a isso, mais adiante, a mãe implora: “'[m]onster, give me my child!'” (STOKER, 

1994, p.). O infanticídio prossegue: “We have just received intelligence that another child, 

missed last night, was only discovered late in the morning under a furze bush”129 (STOKER, 

1994, p. 214). Agora é Lucy, em cujo corpo a degeneração incubara bem sucedida, que se 

alimenta do sangue das crianças: 

 

We found the child awake. It had had a sleep and taken some food, and altogether was 
going on well. Dr. Vincent took the bandage from its throat, andshowed us the punctures. 
There was no mistaking the similarity to those which had been on Lucy's throat. They were 
smaller, and the edges looked fresher, that was all.130 (STOKER, 1994, p. 234) 
 
 

 
 Faz-se necessário que expliquemos, a essa altura, que, de modo análogo à Drácula e a 

degeneração, Van Helsing é o personagem representativo da modernidade "cujo papel é 

proteger a todos dessa paixão explícita e da inversão dos papéis" (PUNTER, 2014, p. 21, 

tradução nossa): remédios, análises, transfusões e um grandioso conhecimento acerca do 

monstro doente que lhe permite usar as ferramentas certas para contê-lo. Percebe-se uma 

grande confluência entre o doutor e a Frenologia de Lombroso, entre outros teóricos da 

segunda metade do séc XIX, tão preocupados como as patologias da mente e do caráter. É ele 

também que, segundo Botting (1996, p. 153), invoca a sanção divina. O autor pauta que os 

mitos representativos de uma unificação sacra contra os mitos da força barbárica do leste, dos 

quais Van Helsing lança mão, evidencia a síntese dialética entre as influências do gótico 

tradicional setecentista e as transformações perpetradas pela ascensão do Romantismo entre 

                                                 
128 "'Não temos nada para esta noite?' perguntou uma das mulheres, com uma gargalhada, e apontando para 

o saco que o conde atirara no meio da sala e que se movia, como se houvesse um ser vivo lá dentro. O Conde 
fez um sinal com a cabeça. Uma das mulheres precipitou-se sobre o saco e o abriu. Se meus ouvidos não me 
enganaram, ouvi o arquejar de uma criança. Fechei os olhos, horrorizado e, quando os abri, as mulheres 
tinham desaparecido, e, com elas, o horrível saco." 

129 "[m]onstro, dê-me meu filho", "Acabamos de ser informados que outra criança, desaparecida durante a 
noite passada, só foi encontrada às últimas horas da manhã de hoje, numa moita"  

130 "Encontramos a criança acordada. Ela tinha dormido e se alimentado e estava bem. Dr. Vincente tirou os 
curativos de sua garganta e nos mostrou as picadas. Não havia dúvidas de que eram iguais que estavam em 
Lucy. Eram menores e os furos pareciam mais recentes, era tudo" 
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os séculos XVIII e XIX. É o dr. Helsing que norteará a verdadeira cruzada dos homens 

detentores dos títulos modernos (doutores, advogados) contra o leste não civilizado do Conde 

(título aristocrático) e suas concubinas, imbuído das mais modernas armas científicas.  

 Só resta aos homens, enfim, no combate ao infanticídio, o feminicídio:  

 

"I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall drive a stake through her 
body." It made me shudder to think of so mutilating the body of the woman whom I had 
loved. And yet the feeling was not so strong as I had expected. I was, in fact, beginning to 
shudder at the presence of this being, this UnDead, as Van Helsing called it, and to loathe 
it.131 (STOKER, 1994, p. 241)  
 
 
 

 Van Helsing instrui o seu séquito no ato cirúrgico. Quem o executará é Arthur, o 

homem com quem ela deveria casar (STOKER, 1994, p. p. 345): “Arthur took the stake and 

the hammer, and when once his mind was set on action his hands never trembled nor even 

quivered.”132 (STOKER, 1994, p. 258) Através da estaca, um símbolo fálico dirigido contra o 

peito de Lucy, seu coração e, de acordo Dijkstra (1986, p. 347), seu símbolo maior de 

feminilidade. O teórico afirma que o ato é uma imposição da supremacia monogâmica 

masculina sobre a propensão barbárica da mulher livre (1986, p. 345) e que  

 

[...] by means of a little show of monogamous force, Lucy, the polyandrous virago, has been 
transformed into that ideal creature of feminine virtue of the mid-nineteenth century: the 
dead woman. Civilization and Evolution have [...] triumphed over the vampire of 
degeneration.  And this is all man's doing […]133 (DIJKSTRA, 1986 , p. 346) 
 
 

 A modernidade e o patriarcado triunfam sobre um medo recorrentemente citado: a 

Nova Mulher. (PUNTER, 2014, p. 21) À Nova Mulher, Botting (1996, p. 131) refere-se como 

sendo um dos maiores objetos de ansiedade finissecular. Certamente, uma figura cuja 

premissa era uma maior igualdade de direitos entre os sexos destruía homeopaticamente os 

pilares que mantinham a sociedade patriarcal incólume, tornando-se, logo, uma ameaça. Os 

pavores de que uma mulher independente fosse borrar as sacras fronteiras são tão intensos que 

afloram na narrativa como um gracejo no diálogo em que Mina voga a ideia de que, algum 

dia, a mulher ainda terá a pretensão de pedir a mão de um homem em casamento. (STOKER, 

                                                 
131 "'Eu lhe cortarei a cabeça e lhe encherei a boca com alho, e também lhe penetrarei o corpo com uma 

estaca.' Eu estremeci ao pensar que mutilaria o corpo da mulher que amei. E, ainda assim, o sentimento não 
foi tão intenso quanto eu esperava. Eu estava, de fato, começando a estremecer na presença dessa coisa, desse 
morto-vivo, como Van Helsing a chamava, e a ojerizá-la." 

132 "Artur moveu a estaca e o martelo, e quando de decidira a mão não tremeu, nem estremeceu sequer" 
133 "[...] através de uma pequena demonstração de força monogâmica, Lucy, a virago promíscua, foi 

transformada em uma criatura de feminilidade ideal para o século XIX: a mulher morta. A Civilização e a 
Evolução [...] triunfaram sobre a vampira da degeneração. E tudo graças aos homens [...]" 
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1994, p. 111) Uma série de características que remetem ao maniqueísmo serão atribuídas à 

Nova Mulher no intento de transformá-la, nas mais diferenciadas esferas do discurso, em um 

mal a ser amplamente combatido: “educated women came under sustained and sometimes 

vituperative attack. Woman, it seemed, had no right to self-fulfillment that could stand for a 

moment against the claims of society on their wombs.”134 (RUSSET, 1989, p. 123)  De forma 

bem pedagógica, Dracula, a narrativa vampírica de Bram Stoker, encarna esses perigos em 

Lucy, explorando e evidenciando os medos da sociedade que lhe dá pano de fundo.  

 Do outro lado da balança feminina temos a anuente Mina Harker que, embora 

apresente traços da Nova Mulher, verga-se à domesticação imposta pelo patriarcado; uma 

virtuosa esposa monogâmica, verdadeira “secretária pessoal” (DIJKSTRA, 1986, p. 346, 

tradução nossa); imbuída das mais modernas formas tecnológicas permitidas à mulher. 

(GELDER, 1994, p. 81) Um exemplo notório de aquiescência feminina ao patriarcado. 

Segundo Dijkstra (1986, p. 347), contudo, uma “filha de Eva”, impregnada da essência da 

mulher primordial, cuja curiosidade fadou Adão ao banimento do paraíso. Mina confessa que 

há “um resquício do gosto da maçã original que ainda permanece em nossas bocas”. 

(STOKER, 1994, p. 220, tradução nossa) A professora Cynthia Eagle Russet acrescenta que, 

na ideologia do patriarcado, “[i]nside the normal woman lurked 'the innocuous semi-criminal', 

rendered harmless for the most part by 'piety, maternity, want of passion, sexual coldness'”.135 

(RUSSET, 1989, p. 73) Ou seja: mesmo a mulher exemplar, na ausência da domesticação 

masculina, maternidade ou da frigidez sexual, guarda, em seu seio, a semente da degeneração, 

da barbárie, da sexualidade animalesca. E aqui o uso da palavra “domesticar” é oportuno, pois 

o verbete traz em sua raiz etimológica a palavra domus, do latim, casa: tornar algo caseiro; 

tornar um animal selvagem apto a viver no lar. É importante lembrarmos da barbárie, do 

atávico e do animalesco na mulher que, dominada (trazida ao domus, dominar), torna-se apta à 

casa para o patriarcado.  

 Mina torna-se vítima do que seria possivelmente o assalto mais impactante da obra:  

 
 Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad figure of his wife. 
By her side stood a tall, thin man, clad in black. His face was turned from us, but the instant 
we saw we all recognized the Count, in every way, even to the scar on his forehead. With 
his left hand he held both Mrs. Harker's hands, keeping them away with her arms at full 
tension. His right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his 
bosom. Her white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the 

                                                 
134 “mulheres educadas sofriam constantes ataques. As mulheres, como parecia, não tinham direito a 

satisfação sexual que se opusesse, mesmo que por um momento, às exigências da sociedade sobre seus 
úteros" 

135 "[d]entro da mulher normal jazia 'a inócua semi-criminosa', tornada inofensiva na maioria das vezes 
pela 'piedade, maternidade, a busca da paixão, a frigidez sexual'". 
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man's bare chest which was shown by his torn-open dress.136 (STOKER, 1994, p. 336) 
  

 Resta ao esquadrão masculino banir o monstro do imo da moderna Inglaterra, 

afastando-o do coração da mulher também moderna e, em seguida, seguir e caçá-lo no ninho 

da barbárie e bestialidade, o oeste/oriente. E lá aniquilar “essa criatura lunar que só pode ser 

executada à luz do dia da ciência moderna pela tecnologia e pela justa fúria de um marido 

virtuoso e monogâmico” (DIJKSTRA, 1986, p. 348, tradução nossa).  

 Ao fim da narrativa, a família vitoriana prevalece sobre o monstro da degeneração e 

floresce, dela brota seu fruto de esperança: a criança. Fred Botting expõe que “Helsing is a 

good father, Mina is their mother. Dracula is allotted the role of bad father. The absence of 

family underlines the nostalgia for the family that is literalised by the birth of a child at the 

end.”137 (BOTTING, 1996, p. 153) Os valores se restauram a partir da morte da sexualidade 

feminina e da destruição de Drácula.  

 É também sobre o corpo físico, porém, que esse poder se instituirá. Sendo o corpo o 

significante que media e expressa o indivíduo na comunidade em que vive, uma vez que se 

tenha a necessidade de bipartir os gêneros e fazer distinção de suas incumbências dentro de 

uma sociedade, torna-se condição sine-qua-non que o corpo evidencie tal binaridade na sua 

constituição. Michel Foucault (1979) nos informa que, juntamente com as aparentes 

conquistas modernas acerca da liberdade, surge um discurso contracorrente que se inscreve no 

corpo a fim de docilizá-lo e utilizá-lo (no sentido mais originário da palavra, de torná-lo útil). 

Tais discursos se inserem no espaço/tempo e cartografam o ir e vir. Unimos ao 

supramencionado o fato de que o corpo é a tela sobre a qual se desenham os discursos e os 

ditames do poder e que esses discursos estão tão arraigados à sociedade que passam por 

essenciais, causando nos partícipes da dita sociedade a ideia de que as coisas são 

fundamentalmente da forma como se apresentam, ocultando a natureza ideologicamente 

construída dos ditames. O professor Maximiliano Gomes Torres nos pauta, a respeito dos 

ensinamentos de Bourdieu que “[o] corpo é a materialização da dominação, o locus do 

exercício do poder por excelência.” (TORRES, 2009, p. 22) Sandra Lee Bartky aproxima os 

discursos de Foucault da teoria feminista e se questiona: 

 

                                                 
136 “Ao seu lado, estava de pé um homem alto e magro, vestido de preto. Tinha o rosto virado para o outro       

lado, mas reconhecemos imediatamente o Conde, até pela cicatriz da testa. Com a mão esquerda, segurava as 
duas mãos da Sra. Harker e, com a direita, a segurava pela nuca. A camisola de dormir da Sra. Harker estava 
manchada com sangue, que escorria, também, pelo queixo do Conde e no seu peito.” 

137 "Helsing é um bom pai; Mina, a mãe. A Drácula é dado o papel do pai malvado. A ausência da família 
enfatiza a nostalgia pela família que se realiza no nascimento da criança ao fim." 
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[...] who are, then, the disciplinarians? [...] [T]he law has had some responsability [...] 
Parents and teachers, of course, have extensive influence, admonishing girls to be demure 
and lady-like, to 'smile pretty', to sit with their legs together. The influence of media is 
pervasive, too, constructing as it does an image of the female body as spectacle […] 138 139 
 
 

 Ainda que Bartky construa sua análise sobre o século XX, sua compreensão é 

consonante com nosso estudo. Não é preciso que se saliente que, guardadas as proporções, a 

obra de Bram Stoker é um veículo midiático à moda de sua época. É no espaço em que o 

corpo habita, no tempo em que o corpo se pronuncia e na sua silhueta que os personagens 

envolvidos em Dracula evidenciam as alteridades, e é em uma espécie de cruzada 

disciplinatória que eles enquadram e podam o corpo a fim de que se encaixe nas descrições e 

discrições da moralidade vitoriana e o pensamento cientificista. Em um momento em que a 

evolução das espécies é voga, ser descrito como um lagarto é evidência clara de que é no 

enquadramento dos corpos que a alteridade também se inscreve. Lombroso (2006) nos dá 

inúmeras pistas, em sua antropologia criminal (escrita no século XIX), de que o caráter 

munido do mal deixa traços na aparência, esses traços têm papel metonímico entre a mente e a 

silhueta física: se a mente era degenerada, atávica, seria ela parte de um todo que se 

manifestaria também nas proporções cranianas. Mesmo a epilepsia era parte possivelmente 

constituinte de uma criminalidade. O delinquente, assim, não apenas tinha uma mente 

animalesca, mas também traços animalescos.  

 Basta-nos uma inspeção no trecho a seguir: 

 

There, in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate 
that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but 
Lucy as we had seen her in life, with her face of unequalled sweetness and purity. True that 
there were there, as we had seen them in life, the traces of care and pain and waste. But 
these were all dear to us, for they marked her truth to what we knew. One and all we felt 
that the holy calm that lay like sunshine over the wasted face and form was only an earthly 
token and symbol of the calm that was to reign for ever.140 (STOKER, 1994, p. 259) 
 
 

 Foi preciso a arma fálica do patriarcado como golpe de misericórdia no coração 

pulsante para garantir que a mulher livre, delineada como monstro horrível, pudesse retornar à 

                                                 
138 BARTKY, Sanda Lee. Foucault, Femininity, And the Modernization of Patriarchal Power. [s.n] [1990] 

Disponível em: <http://faculty.uml.edu/kluis/42.101/Bartky_FoucaultFeminityandtheModernization.pdf> 
Acesso em: 10 Jun. 2016 

139 "[...] quem são, então,  os disciplinadores? [...] [A] lei tem sua responsabilidade [...] Pais e professores, 
claro, tem extensiva influência, aconselhando as garotas que sejam respeitosas como as damas, que tenham 
belos sorrisos, que sentem com suas pernas fechadas. A influência da mídia é decisiva também, construindo a 
imagem de um corpo feminíno como espetáculo" 

140 "Lá, no caixão, não mais estava a coisa que nos assustara e nos fizera odiá-la ao ponto que destruí-la 
fosse um privilégio, era Lucy como tínhamos visto em vida, com a face de pureza e doçura incomparáveis. 
Havia traços de amor, dor e destruição. Traços queridos, porque marcaram a Lucy verdadeira. Novamente, 
sentimos a calma sagrada que como um raio de sol sobre a face débil se iluminava como a bonança por vir." 
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sua aparência inócua, consonante com o ideal vitoriano da mulher imóvel, passiva, a mãe 

afável, a filha e pretendente airosa. A Modernidade se inscreve sobre o corpo com as mais 

modernas ferramentas e rituais, diz o Dr. Isaac Baker Brown, em texto do século XIX 

intitulado On the Curability of Certain Forms of Insanity, Epilepsy, Catalepsy, and Hysteria 

in Females: 

 

Mrs. O came under my care in 1862. She had been ill ever since marriage, five years 
previously; having distaste for the society of her husband, [...] I performed my usual 
operation. She rapidly lost all the hysterical symptoms which had previously existed; and in 
about a year came to town. [...] I discovered that she was six months pregnant. In 1865 [...] 
pregnant for the second time.141 (BROWN, 1995, p. 51) 
 
 
E ainda: 
 
 

Mrs.______ [...] [h]as been married twelve years but had no children nor misscarriage. [...] 
[S]he began to suffer from leuchorrhoea and great pain during menstruation. [...] A few days 
after the operation this patient was observed to be occasionally very violent and 
unmanageable. [...] This patient made a good recovery; she remained quite well, and 
became in every aspect a good wife.142 (BROWN, 1995, p. 54) 
 
 

 Os excertos acima vêm da coletânea Desire and Imagination: classic essays in 

sexuality, organizada por Regina Barreca. Brown, diferentemente de Acton, acreditava que as 

mulheres tinham desejo sexual e era esse desejo que atraía sobre seus corpos as enfermidades. 

(1995, p. 35) Assim como em Lucy, cirurgicamente penetrada pela estaca, os casos do dr. 

Brown nos mostram que no cerne da mulher jaz a fonte do desejo, fonte igualmente dos 

desvios de moral (a histeria, a epilepsia que Lombroso associa ao criminoso) e que precisa, a 

partir da intervenção castradora do homem e das ferramentas da modernidade (o bisturi, a 

ciência), ser pastoreada a uma pacífica existência voltada à maternidade e a satisfação do 

marido.  

 Sandra Lee Bartky (1990) não falha, portanto, ao nos dizer que a ciência médica 

corroborou em muito aspectos e se subordinou ao discurso disciplinatório dos corpos para 

dar-lhe consistência, aumentando o poder de agenciamento da moral sobre os indivíduos.  

 Dracula é uma obra altamente sintomática, biópsia dos medos finisseculares que 

                                                 
141 "A Sra. O esteve sob meus cuidados em 1868. Ela estivera doente desde que se casara, cinco anos antes; 

ojerizando a companhia de seu marido, [...] eu executei minha operação costumeira. Ela rapidamente perdeu 
os sintomas de histeria que antes existiam; e em um ano veio à cidade. [...] Eu descobri que ela estava grávida 
de seis meses. Em 1865 [...] estava grávida pela segunda vez." 

142 "A Sra. _______ [...] [f]oi casada por doze anos mas não concebera ou abortara. [...] [E]la começou a 
sofrer de leucorreia e dor aguda durante a menstruação. [...] Alguns dias após a operação a paciente mostrava 
sinais de violência ocasional. [...] Essa paciente teve boa recuperação; ela permaneceu bem, e se tornou em 
todos os aspectos uma boa esposa." 
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assombravam a mente britânica. Para alguns, um romance didático (DIJKSTRA, 1986); para 

outros, uma possível crítica pautada em evidenciar a própria sociedade que o alicerça 

(GELDER, 1994). Se é um chavão das narrativas de medo que se tire dos eixos as colunas da 

moral e da normalidade, levando-as ao extremo em que entrariam em colapso, para restituí-las 

ao fim, causando no leitor  deleite, o que nos parece claro é que a burguesia faz a catarse de 

seus recalques experimentando as transgressões e as repressões aos transgressores e tem, por 

conseguinte, suas necessidades saciadas, suas tensões despressurizadas. A isso nos caberia 

pautar Botting (1996), quando diz que a obra promove uma versão mais excitante do realismo 

doméstico vitoriano. Uma obra fundamental para que se compreendam os medos e os papéis 

dos gêneros que ainda insistem em ecoar em muitas sociedades.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS OU NÓS, VITORIANOS143: 

 

 

 Durante o nosso trabalho, singramos algumas das diferentes correntes que se 

meandram por este gigantesco oceano que é a sociedade, sempre norteados pela questão dos 

gêneros em relação às obras de nossa escolha. Percebemos então que, desde que o homem se 

percebeu como mente dominante, a mulher é o outro. Mais precisamente, nas palavras de 

Simone de Beauvoir:  

 

And she is nothing other than what man decides; she is thus called “the sex,” meaning that 
the male sees her essentially as a sexed being; for him she is sex, so she is it in the absolute. 
She is determined and differentiated in relation to man, while he is not in relation to her; she 
is the inessential in front of the essential. He is the Subject; he is the Absolute. She is the 
Other.144 (DE BEAUVOIR, 2011, p. 6) 
 
 

 O modo como o ser humano, em especial o homem, vê o mundo aflora nas narrativas, 

é o que gera a produção mítica. Enfatizamos o homem em especial, porque, uma vez que o 

mito ganha a forma escrita e a escrita, por sua vez, se torna forma de poder e domesticação 

(SLOTERDIJK, 2000), o homem vai deter o poder da pena sobre o papel, detendo também, 

por conseguinte, o poder sobre a narrativa que se sacramenta na escrita. Aparecido 

Donizete145, no título de seu artigo já nos faz uma inquietante pergunta: seria a pena uma 

metáfora do falo?  

 O mito tem o poder não só de manifestar o inconsciente de um povo como também de 

guiá-lo através de um ideal virtual. Assim, a imagem da mulher construída a partir do 

patriarcado pervade a sociedade e a própria mulher, tornando-a refém da idealização 

construída. Eliane Vasconcelos (1999, p. 98) expõe que a mulher passou então a viver sob os 

ditames e a existência do homem, sendo comum que largassem seus empregos, uma vez que 

casadas, para dedicarem-se exclusivamente a seus maridos. A mulher só se completava no 

casamento, na maternidade. Nancy Armstrong (1987) nos mostra como a ascensão do 

romance (que é indissociável à ascensão burguesa e gótica do século XVIII) tinha como 

                                                 
143 Título do primeiro capítulo de A história da sexualidade: a vontade de saber, de Michel Foucault. 
144 "E ela não é nada mais do que o homem decide; ela é, portanto, conhecida como 'o sexo', o que significa 

dizer que o homem a vê essencialmente como algo sexuado; para ele ela é sexo, e ela o é em absoluto. Ela é 
determinada e diferenciada em relação ao homem, enquanto ele não o é em relação a ela; ela é a inessencial 
diante do essencial. Ele é Sujeito; ele é Absoluto. Ela é o Outro." 

145 ROSSI, Aparecido Donizete. Seria a pena uma metáfora do falo? Ou a inquietante presença da mulher 
na literatura. [s.n.] [2007] Disponível em <www.nee.ueg.br/seer/index.php/icone/article/viewFile/46/73> 
Acesso em 20 Ago. 2016 
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suporte a escrita dos gêneros e uma inerente autoridade em dizer o que era feminino e 

masculino, a criação de um senso comum e o que era desejável em uma mulher. Uma vez que 

o romance ainda tinha caráter pedagógico, ele também refletia a moral vigente, sedimentava e 

a reconfigurava. Nos resta a pergunta para a qual não esperamos respostas imediatas: ainda 

hoje, séculos depois da emancipação estética da literatura, muitos romances ainda não 

escondem, em alguma camada, algo de moralizante? 

 O poder de subversão da ordem patriarcal, ainda que pequeno, aliado ao fato de ser o 

imediato ao homem, torna a mulher uma figura de ambivalência na visão masculina: tanto 

uma fonte de fecundidade e manutenção de poder, quanto a de uma catástrofe perniciosa. 

Desde tempos primeiros a mulher é representada na narrativa como um manancial de terror e 

tragédia (lato sensu) para si e para o homem: Pandora, Eva, Helena, Capitu. Em Carmilla e 

Dracula não é e não seria diferente. Sheridan Le Fanu aborda os problemas da ausência 

materna, aquela que tem o aval para transitar e controlar o quarto da jovem vitoriana; a 

narrativa de Bram Stoker subordina a mulher e sua sexualidade à visão cientificista e dualista.  

 O que nos chama a atenção é o caráter trans-histórico e atemporal desse pensamento. 

Se houve muitas mudanças e conquistas nos últimos anos no tangente aos gêneros, há também 

uma teimosa insistência dos estereótipos binários em resistir.  

 No ano de 2016, na cidade do Rio de Janeiro, uma menor é vítima de estupro 

coletivo146. Durante a apuração do crime, que resultou no afastamento do delegado original, 

muitos consideraram, ainda que ante a uma prova irrefutável (a vítima foi exposta online, em 

vídeo no qual está desacordada e ferida), não haver estupro. Outros preferiram crer na culpa 

compartilhada, argumentando que a menor estava à procura/sob efeito de drogas e era mãe 

aos dezesseis anos.  

 Em 2013 uma jovem foi estuprada ao sair de um baile funk, denunciou o caso à 

delegacia e o que se sucedeu foi uma onda de comentários misóginos, atribuindo a culpa de 

seu revés à própria jovem, alegando que “se estivesse em uma igreja, e não em um baile funk, 

isso não teria acontecido” e que, de certa forma, “ela pediu por isso”.147 

 Outro caso dá conta da história de uma jovem que era estuprada pelo padrasto e, 

graças a uma denúncia anônima, ele foi descoberto e confessou, não antes de engravidá-la. A 

mãe da jovem admitiu saber dos abusos exercidos pelo cônjuge à filha, mas alegou 

                                                 
146 RODRIGUES, Matheus. Polícia conclui inquérito de estupro coletivo no Rio com sete indicados. G1. 

[2016] Disponível em:  <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/06/policia-conclui-inquerito-de-
estupro-coletivo-no-rio-com-sete-indiciados.html> Acesso em: 20 Set. 2016 

147 CARDOSO, Cristiane. Jovem vítima de estupro e agressão chega para depor no Centro do Rio. G1. 
[2013] Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/08/jovem-vitima-de-estupro-e-
agressao-chega-para-depor-no-centro-do-rio.html> Acesso em: 8 Jul. 2015 
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complacência dado o fato de que a filha tinha um namorado, era muito namoradeira e já tinha 

uma vida sexual ativa148. 

 É mister ressaltar que os comentários estão almiscarados do fantasma da santa e da 

puta que eram vogados nos séculos anteriores. Se o comportamento da primeira fosse a da 

santa, partícipe da igreja e não a da vadia, frequentadora de bailes funks, não teria sido 

estuprada; a segunda, por sua vez, caso fosse partidária de um comportamento santo e não, 

tão jovem, já se permitisse uma vida sexual ativa ou fosse 'namoradeira', nada justificaria os 

atos do padrasto – que nesse caso se justificavam pela pura provocação da jovem em atender 

seus desejos sexuais com o próprio namorado.  

 Uma revista popular brasileira, a Superinteressante, no ano de 2015, em resposta a 

atitudes como essa – que se convencionou chamar de “cultura de estupro” -, lançou uma 

campanha com imagens que aludiam ao fato de que as mulheres, não obstante a roupa que 

vistam, a cor do batom que usem e etc, não são culpadas pelos assédios e intempéries sexuais 

que sofrem149, diferentemente do que crê o discurso hegemônico e patriarcal em nossa 

sociedade.  

 Em 2008, a jovem Eloá foi assassinada após ser mantida refém junto a uma amiga pelo 

ex namorado Lindemberg.150 Segundo os relatos, Lindemberg terminara o relacionamento por 

ciúmes e ante a recusa por parte de Eloá em reatar, arquitetou a vingança: após horas de 

sequestro televisionado, espancou e torturou-a física e emocionalmente para então assassiná-

la. O que é sobressaltante no assassinato, todavia, é a forma de sua execução, que envolveu 

um tiro na virilha e outro na cabeça. Segundo a socióloga Maria Dolores de Brito, “um tiro na 

virilha, local de representação da identidade sexual, e na cabeça, local de representação da 

identidade individual. Um crime em que não apenas a vida de um corpo foi assassinada, mas 

o significado que carrega”151.  A teórica prossegue: “uma expressão perversa de um tipo de 

                                                 
148 HERCULANO, Daniel. Estupro de garota de 13 anos termina em gravidez; Padrasto confessa o crime. 

Tribuna do Ceará. [2015] Disponível em: <http://tribunadoceara.uol.com.br/noticias/segurancapublica/no-
interior-do-ceara-estupro-de-adolescente-de-13-anos-termina-em-gravidez-e-padastro-confessa-o-crime/> 
Acesso em: 8 Jul. 2015 

149 HELENA, Beatriz. Revista aborda "cultura do estupro" com imagens que convidam público a refletir. 
Vix. [20--?] Disponível em: <http://www.bolsademulher.com/abusos-sexuais/revista-aborda-cultura-do-
estupro-com-imagens-que-convidam-publico-a-refletir> Acesso em: 09 Jul. 2015 

150 MELO, Débora. Lindemberg agrediu Eloá várias vezes e se vangloriava da repercussão do caso, diz 
amiga da vítima. Uol. [2012] Disponível em: <noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2012/02/13/lindemberg-passou-a-perseguir-eloa-apos-o-fim-do-namoro-diz-amiga-da-vitima.htm> 
Acesso em: 08 Jul. 2015 

151 MOTA, Maria Dolores de Brito; FERNANDES, Maria da Penha Maia. Brasil - Feminicídio ao vivo: o 
que nos clama Eloá. Adital. [2008] Disponível em: 
<site.adital.com.br/site/noticia.php?lang=PT&cod=35583> Acesso em: 15 Set. 2016 
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dominação masculina ainda fortemente cravada na cultura brasileira”.152 

 Uma leitura atenciosa atentará para a coincidência do discurso da professora com o do 

professor Dijkstra ao explicar a morte de Lucy como uma morte simbólica (objeto fálico no 

coração; cabeça decepada). O que difere o ocorrido é que, enquanto Lucy morre no plano 

narrativo literário, Eloá é uma vítima real: “antes esses crimes aconteciam nas alcovas, nos 

silêncios das madrugadas, estão agora acontecendo em espaços públicos.”153 A socióloga 

chama a atenção para o descontentamento do ex-namorado ao descobrir Eloá como ser 

autônoma que transcendia a seu poder. Ante a isso, restou-lhe trazê-la a anuência completa 

através da morte, não sem antes dar uma espetaculosa demonstração de poder sobre o corpo 

de sua ex, que é base estruturante da virilidade e do poder.  

 Como um grande pan-óptico (modelo carcerário hipotético em que uma torre de 

controle é circundada pelas celas da cadeia, de modo que todas possam ser vigiadas 

ininterruptamente, causando no preso a sensação de contínua vigia, tornando-o, assim, seu 

próprio vigia) em que tudo se observa e, como propõe Foucault (2014), um grande 

confessionário em que também tudo e todos são os confessores e igualmente confessadores, a 

modernidade nos incita a falar sobre o sexo, esvaziar os significantes e reduzi-lo a um 

discurso prático e metodológico que nos põe rédeas. Os grandes olhos estão, também, 

debruçados sobre os corpos e suas manifestações físicas da diferenciação entre os gêneros. O 

corpo, que media a consciência individual e o mundo, tornar-se-á a face concreta das mais 

diversas abstrações: “a partir do século XVI […] à direção espiritual vai corresponder o 

distúrbio carnal como domínio discursivo, como campo de intervenção, como objeto de 

conhecimento para essa direção.” (FOUCAULT, 2001, p. 255) No corpo, portanto, se 

materializam as práticas da dominação das mais diversas esferas interseccionais (desejo, 

gênero, etc), posto que a padronização é um meio de controle. (FOUCAULT, 1979)  

  A professora Sandra Lee Bartky (1990) propõe uma visão feminista aos estudos de 

Foucault, mostrando-nos que muitos ideais que bipartiam os gêneros e que encontraram seu 

pináculo na sociedade vitoriana ainda nos permeiam, mesmo que hoje muito mais rarefeitos: 

em muitos empregos voltados para as mulheres, graça, elegância, aquiescência, deferência e 

prontidão são essenciais para o processo seletivo; vez por outra as revistas de público 

feminino ensinam como entrar e sair de carros, sentar e levantar, tópicos imperativos sobre o 

corpo da mulher a fim de consubstanciar o ideal feminino nos movimentos. Às mulheres 

despudoradas o direito ao olhar inquisitivo; às damas, a fugacidade do olhar tímido.  

                                                 
152 Idem. 
153 Idem. 
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 Se no século XIX a histeria não só era o argumento do patriarcado para a 

desqualificação da mulher, mas também uma “realidade” resultante das pressões exercidas; a 

anorexia nervosa é hoje a enfermidade resultante de uma epidemia estética que recai com 

força duplicada na mulher. Não é de agora que a mulher anêmica, apática, fraca é um ideal de 

beleza que disfarça os grilhões e as algemas do discurso do poder. Entretanto, o que podemos 

ver como grande diferencial é que não mais a debilidade do corpo macilento surge como um 

dado natural da compleição feminina, ele é esculpido com obsessão pela própria mulher 

pressionada pelo entorno, dos mais simples aos mais elaborados discursos. Esses discursos se 

inserem em perímetros dos mais variados: aos esperar pelo trem, mantinham/mantém as 

pernas fechadas, os braços cruzados, são inofensivas. Enquanto os homens ostentam as pernas 

abertas como se o falo fosse algo garboso, digno de ostentação e poder, as “mocinhas” sentam 

com as pernas fechadas, protegendo suas partes mais íntimas com pudicícia. O mundo como 

posse, o ser como agente de domínio parecem ser exclusividades do homem. No transporte 

público a constante postura aberta dos homens, transcendendo seu espaço de direito, gerou 

comoção. É possível ver mais sobre em uma rápida pesquisa nos buscadores online154. 

 A medicina tornou-se proporcionalmente sutil em seus trabalhos em prol dos gêneros: 

se antes os discursos eram mais diretos e claros, hoje eles se maquiam em uma indústria 

estética cuja finalidade é vender beleza e graça. À mulher o envelhecimento está proibido por 

prescrição médica. É ainda preciso perder as calorias antes do verão e, a fim de ajudar nessa 

verdadeira queima de estoque (gordura), comerciais pervadiam os canais TV's nos anos 90.  

 Os números, centímetros, metros também corroboram, em média, diz a teórica. Bartky 

(1990, p. 97) nos mostra que o passo dos homens é mais largo e igualmente mais ritmado, os 

braços se lançam a distâncias muito maiores no andar e tendem a apontar a mão na direção 

que rumam. A mulher mantém os braços mais próximos ao corpo, palmas e pés voltados o 

máximo possível para dentro; ela é circunspecta, os passos não só são mais contidos como 

muitas vezes o agente de contenção é a dificuldade de se equilibrar sobre o salto alto. Se a 

mulher precisa ser mais cautelosa em suas expressões – a fim de evitar as tão temidas marcas 

-,ela tem também de ser mais deferente, continua a teórica (1990, p. 98) dizendo que  a 

porcentagem de retribuição dos sorrisos por parte das mulheres é de 93%, enquanto homens 

retribuem apenas 67%.  Os movimentos dos corpos das mulheres precisam exibir algum nível 

de sensualidade restrita pela modéstia e os bons costumes em seus empregos: os ombros 

                                                 
154 Campanha online conhecida por “Fecha a perna, moço.” Disponível em: 

<https://www.google.com.br/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-
8#q=fecha%20as%20pernas%20mo%C3%A7o> Acesso em: 2 de Fev. 2016 
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atirados para trás, os seios precipitam-se à frente, a barriga encolhida. Demonstrar demais, 

porém, é interditado.  

 O corpo da mulher é posto como deficiente e precisa ser remodelado. A maquiagem, 

que esconde o envelhecimento e as imperfeições é uma opção, mas a ausência dela pode 

restringir a entrada em determinados perímetros ou empregos. (BARTKY, 1990) Hoje, 

diferente da Era Vitoriana, não lidamos mais uma educação estrita às ladys ou os cadarços dos 

corpetes que modelam a aparência, mas uma sutilíssima ordem que perpassa o inconsciente da 

sociedade. Essas disciplinas do patriarcado tensionam transformar a mulher em um ser dócil 

ao homem tanto quanto o exército cria soldados, armas, diz Bartkyn (1990, p. 103) e, em 

ambos os casos, os resultados se desenham no significante maior do ser, o corpo.  

 Uma vez que a aparência da mulher se coadune aos ideais, ela é respeitosa; se 

exageradamente exposta ou adornada, se comporta-se com os privilégios sexuais, espaciais e 

corporais destinados exclusivamente aos homens, em muitos casos, ela é uma puta.  

 A figura da mulher torna-se então estritamente análoga à figura de Lúcifer (em alguns 

casos, como piadas corriqueiras, elas são tidas como ainda piores do que o demônio) no que 

diz respeito ao conhecimento e a liberdade. Por não anuir à Autoridade com prontidão e 

questioná-la, querendo a Ele se igualar, Lúcifer, que contém na etimologia de seu nome o 

termo 'luz', transforma-se na completa antítese do anjo, transformando-se também no nêmesis 

do bom cristão. A mulher, uma vez que questione as algemas tomadas como essenciais e 

inerentes pela sociedade – inclusive religiosamente -, torna-se a figura que, dotada de luz, 

preenche-se com as trevas, nêmesis da família e da sociedade. Obviamente tratamos a coisa 

reduzindo-a à hipérbole, mas, assim como a luz presente na origem de Lúcifer:  “her name is 

an abstraction, as is that of the snarling ingenue Clara inspired, Bram Stoker's Lucy Westenra. 

These girls whose names mean “light” exist only to be extinguished and relit by a vampire 

master.”155 (AUERBACH, 1995, p. 39).  

 Uma vez que o discurso se inscreve e escreve na esfera mítico religiosa, literária e o 

social, é uma verdade. Afinal, como disse Joseph Goebbels: “uma mentira contada mil vezes 

se torna verdade” (2003, p. 63, tradução nossa). Desconstruir um paradigma leva tempo, é 

doloroso e árduo, requer, muitas vezes, sair de uma zona de conforto que gera, por lógica 

conseguinte, um desconforto. Os frutos desse desconforto são a resistência, a intolerância, 

entre outros.  

                                                 
155 "seu nome é uma abstração, assim como a da personagem rosnenta e ingênua inspirada em Clara, Lucy 

Westenra de Bram Stoker. Essas garotas cujos nomes significam 'luz' existem apenas para serem extintas e 
acesas pelo vampiro mestre." 
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 A estrutura binária imposta à condição da mulher reforça estereótipos seculares, 

tornando-a o objeto de alteridade do homem na sua mais cruel acepção. Essa mesma 

alteridade confere ao outro responsabilidade inumana (lato sensu). Assim, da santa virginal, 

exemplo de castidade etérea, até a súcubo, vampira, sedenta pelo líquido seminal, o homem 

esquadrinhou o gênero feminino sob a ótica mítica da vicissitude, esse olhar, por sua vez, vem 

inerente a um discurso político de poder que subjuga, que enclausura, sobrepesa.   

 O que restou a mulher foram os sortilégios da existência feminina. Sortilégios esses 

construtos de um discurso de poder que transgride as esferas do político e do social, 

perpassando e se fortalecendo nos discursos religiosos, literários; do mito, enfim. A 

cartografia dos gêneros mostrou que o ponto de vista é masculino, sendo a mulher o outro. 

Dessarte, é o outro o julgado, o submetido. Outro é também o antagonista, o ‘diabolum’, o 

inferno. À mulher ainda resta aceitar esses arquétipos e parafraseá-los, perdida na imensidão 

diáfana da ignorância que abaliza o discurso.  

 A luta feminista, apesar de encontrar entraves plurais, também se insere na construção 

mítica, religiosa, literária, artística, política etc (em alguns desses com mais e menos 

veemência) a fim de dialogar e protestar... Contrabalancear! Graças aos movimentos contra-

hegemônicos, desenha-se um ambiente mais democrático, fértil. Resta à luta pela igualdade 

dos gêneros projetar nele com mais veemência suas flores, espinhos, frutos, na busca de uma 

realidade mais igualitária. Muito mudou desde o século XIX, muito, porém, permaneceu o 

mesmo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



109 

REFERÊNCIAS 

 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. 2. ed. São Paulo: Mestre Jou, 1962. 
 
ABRAMS, Meyer Howard. The mirror and the lamp: romantic theory and the critical 
tradition. New York: Oxford University Press, 1971. 
 
ACTON, William. The functions and disorders of the reproductive organs. In: BARRECA, 
Regina (Ed.). Desire and imagination: classic essays in sexuality.  New York: Meridian, 1995. 
 
ARMSTRONG, Nancy. Desire and domestic fiction: a political history of the novel. New 
York: Oxford University Press, 1987. 
 
AUERBACH, Nina. Our vampires, ourselves. Chicago: University of Chicago Press, 1995. 
 
AZEVEDO, Cristiane Almeida de. A procura do conceito de religio: entre relegere e o 
religare. Religare: revista do programa de pós-graduação em ciências das religiões da UFPB. 
Paraíba, p. 90-96, 2010. 
 
BACCEGA, Maria Aparecida. Palavra e discurso, história e literatura. São Paulo: Ática, 
2007.  
 
BARRECA, Regina (Ed.). Desire and imagination: classic essays in sexuality.  New York: 
Meridian, 1995. 
 
BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Tradução de Heloysa de Lima Dantas e Anne 
Arnichand e Álvaro Lorencini. São Paulo: Cultrix, 1971.  
 
BARTKY, Sanda Lee. Foucault, femininity, and the modernization of patriarchal power. 
[S.n.] [1990]. Disponível em: <http://faculty.uml.edu/kluis/42.101/Bartky_Foucault 
FeminityandtheModernization.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2016. 
 
BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 
2013. 
 
BÍBLIA. Bíblia sagrada. Tradução de João Ferreira de Almeida. 2. ed. São Paulo: Sociedade 
Bíblica do Brasil: 1993. 
 
BOTTING, Fred. Gothic. New York: Routledge, 2013. 
 
BRANCO, Lucia Castello. O que é erotismo. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
 
BROWN, Isaac Baker. On the curability of certain forms of insanity, epilapsy, catalepsy, and 
hysteria in females. In: BARRECA, Regina (Ed.). Desire and imagination: Classic Essays in 
Sexuality.  New York: Meridian, 1995. 
 
BULFINCH, Thomas. O Livro de ouro da mitologia. Tradução de David Jardim. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2014.  
 



110 

BURKE, Edmund. A philosophical enquiry into the sublime and beautiful. London: Penguin 
UK, 1993. 
 
BURNS, Thomas S. Rome and the Barbarians, 100 BC–AD 400. Baltimore: JHU Press, 2003. 
 
BUTLER, Judith. Embodied identity in De Beauvoir's The Second Sex. Unpublished 
manuscript, presented to American Philosophical Association, March, v. 22, 1985. 
 
BUTTER, Stella; EITELMANN, Mathias. The Organic Uncanny: Taboo, SExuality, And 
Death in British Gothic Novels. In: HORLACHER, Stefan; GLOMB, Stefan; HEILER, Lars 
(Ed.). Taboo and transgression in british literature from the renaissance to the present. New 
York: Palgrave, 2010.  
 
CADEMARTORI, Lígia. Períodos literários. São Paulo: Ática, 1985. 
 
CAMPBELL, Joseph. O poder do mito. Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo, Palas Athena, 
1990. 
 
CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. 
 
CARDOSO, Cristiane. Jovem vítima de estupro e agressão chega para depor no Centro do 
Rio. G1. [2013]. Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/08/jovem-
vitima-de-estupro-e-agressao-chega-para-depor-no-centro-do-rio.html>. Acesso em: 8 jul. 
2015. 
 
COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: DONALD, James; GIL, José; 
HUNTER, Ian et. al. (Org.). Pedagogia dos monstros: os prazeres e os perigos da confusão de 
fronteiras. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p. 23-60. 
 
COLLING, Ana. A construção histórica do feminino e do masculino. In: STREY, Marlene 
Neves; CABEDA, Sonia T. Lisboa; PREHN, Denise Rodrigues (Org.). Gênero e cultura: 
questões contemporâneas. Porto Alegre: Edipucrs, 2004. p. 13–38. 
 
COUTINHO, Afrânio. Notas de teoria literária. Petrópolis: Vozes, 1978. 
 
DAY, Peter (Ed.). Vampires: myths and metaphors of enduring evil. [New York]: Rodopi, 
2006. 
 
DE BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Tradução de Sérgio Milliet.  
 
_______. The “Second Sex”. In: LEITCH, Vincent B.; CAIN, William E. (Ed.). The Norton 
anthology of theory and criticism. New York: WW Norton & Company, 2010. 
 
_______. The Second Sex. Intro by Judith Thurman. Translated by Constance Borde and 
Sheila Malovany-Chevallier. New York: Vintage Books, 2011. 
 
DELUMEAU, Jean. Medos de ontem e de hoje. In: NOVAES, A. (Org.). Ensaios sobre o 
medo. São Paulo: Editora Senac-Sesc. 2007.  p. 39-52. 
 
 



111 

DIJKSTRA, Bram. Idols of perversity: fantasies of feminine evil in fin-de-siecle culture. 
Oxford University Press, USA, 1986. 
 
DUMAS, Alexandre; BOCAGE, Paul. Tousez. Les mohicans de Paris. Paris: Calmann-Lévy 
Editeurs, 1881. 
 
ECO, Umberto. O nome da rosa. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de 
Andrade. Rio de Janeiro: O Globo, 2003. 
 
FERNANDES, João Azevedo. Sobre civilizados e bárbaros: o álcool e as trocas culturais na 
antigüidade européia. Revista Cantareira, [20--?] Disponível:  
<http://www.historia.uff.br/cantareira/v3/wp-content/uploads/2013/05/e07a01.pdf>. Acesso 
em: jul. 2015. 
 
FIORIN, José Luiz et al. Introdução à linguística I: objetos teóricos. São Paulo. Contexto, 
2012. 
 
FISHER, Nick. Hybris: a study in the values of honour and shame in Ancient Greece, 
Warminster, Reino Unido: Aris & Phillips, 1992. 
 
FORGENG, Jeffrey L.; SINGMAN, Jeffrey L. Daily Life in Medieval Europe. Greenwood 
Publishing Group, 1999. 
 
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Tradução de Maria 
Thereza da Costa Albuquerque e Guilhon Albuquerque. São Paulo: Paz e Terra, 2014. 
 
_______. Microfísica do poder. 4. ed. Organização e Tradução de Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Graal, 1979. 
 
_______. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Tradução de Eduardo 
Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
 
FREUD, Sigmund (1923). O Ego e o Id. In: ______. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1980. v. 19, p. 11-83.  
 
_______. O estranho. In:______. Obras completas. Tradução de Jayme Salomão. 
Rio de Janeiro: Imago, 1980. v. 18. p. 275-318. 
 
FRYE, Northrop. The archetypes of literature. In: LEITCH, Vincent B.; CAIN, William E. 
(Ed.). The Norton anthology of theory and criticism. New York: WW Norton & Company, 
2010. 
 
GAY, Peter. A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud. Tradução de Rosaura 
Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
 
GELDER, Ken. Reading the vampire. Abingdon: Routledge, 1994. 
 
GUSMÃO, Neusa Maria Mende de. Linguagem, cultura e alteridade: imagens do outro. 
Cadernos de Pesquisa, n. 107, jul. 1999. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/cp/n107/n107a02.pdf>. Acesso em: jul. 2015. 



112 

GUSMÃO, Neusa Maria Mende de. Desafios da diversidade na escola. Mediações - revista de 
ciências sociais, Londrina, v. 5, n. 2, 2000.  
 
HELENA, Beatriz. Revista aborda "cultura do estupro" com imagens que convidam público a 
refletir. Vix. [20--?]. Disponível em: <http://www.bolsademulher.com/abusos-sexuais /revista-
aborda-cultura-do-estupro-com-imagens-que-convidam-publico-a-refletir>.  Acesso em: 09 
jul. 2015. 
 
HERCULANO, Daniel. Estupro de garota de 13 anos termina em gravidez; Padrasto 
confessa o crime. Tribuna do Ceará. [2015] Disponível em: <http://tribunadoceara.uol.com. 
br/noticias/segurancapublica/no-interior-do-ceara-estupro-de-adolescente-de-13-anos-termina-
em-gravidez-e-padastro-confessa-o-crime/>. Acesso em: 8 jul. 2015. 
 
HESÍODO. Teogonia. A origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano, São Paulo, Massao Ohno, 
2003. 
 
HOBSBAWM, Eric J. A era das revoluções, 1789-1848. Tradução de Maria Tereza Teixeira e 
Marcos Penchel. São Paulo: Paz e Terra, 2015. 
 
_______. A era dos impérios: 1875-1914. Tradução de Sieni Maria Campos. São Paulo: Paz e 
Terra, 2015. 
 
HOFFNAGEL, Judith; MARCUSCHI, Elizabeth. Linguagem e sexo: estudos sobre a fala 
feminina. Revista Investigações, v. 1, 1991. Disponível em: 
<http://www.repositorios.ufpe.br/revistas/index.php/INV/article/ view/1494/1167>. Acesso 
em: jul. 2015.  
 
HOOD. E.P.  The position of women. In: STRONG, Sherry; DENNIS, Barbara. (Ed.). Reform 
and intelectual debate in victorian england. London: Croom Helm, 1987. p. 133-135. 
 
JUNG, Carl Gustav. O Homem e seus símbolos. Trad. Maria Lucia Pinho. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Fronteira, 1964. 
 
_______. Arquétipos e inconsciente coletivo. 2. ed. Buenos Aires: Paidos, 1973. 
 
KOSIK, Karel. Dialética do concreto. Tradução de Célia Neves e Alderico Toríbio. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1969. 
 
KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. University Presses of California, 
Columbia and Princeton, 1982. 
 
LACAN, Jacques. Lo simbólico, lo imaginario y lo real (versión crítica). Conferencia 
pronunciada en el Anfiteatro del Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne, París, el 8 de Julio de 
1953. Disponível em: 
<www.lacanterafreudiana.com.ar/2.5.1.4%20%20%20LO%20SIMB,%20LO%20IMAG%20
Y%20LO%20REAL,%201953..pdf>. Acesso em: 30 jul. 2015. 
 
 
 
LASSEN, Eva Marie. The roman family: ideal and metaphor. In: H. Moxnes. (Ed.) 



113 

Constructing early christian families: family as social reality and metaphor. New York: 
Routledge, 1997. p. 126 – 144. 
 
LEFANU, Sheridan. Carmilla. Pennsylvania: Wildside Press, 2004. 
 
LÉVI-STRAUSS, Claude. As estruturas elementares do parentesco. Tradução de Mariano 
Ferreira. Sao Paulo: Vozes, 1976. 
 
LOMBROSO, Cesare; FERRER, Guglielmo. Translated with new introduction by Nicole 
Hahn Rafter and Mary Gibson. Durham, N.C.: Duke University Press, 2004. 
 
MARCUS, Steven. The other Victorians: a study of sexuality and pornography in mid-
nineteenth-century England. New Jersey: Transaction Publishers, 2008. 
 
MARCUSE, Hebert. Eros e civilização: uma crítica filosófica ao pensamento de Freud. Trad. 
Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 1975. 
 
MASON, Diane. The secret vice: masturbation in Victorian fiction and medical culture. 
Manchester: Manchester University Press, 2013. 
 
MEIRA. Isabela F. Carl Jung: introdução à arquétipos e inconsciente coletivo. [S.l.: s.n., 
2014]. Disponível em: <www.psicosmica.com/2014/12/introducao-arquetipos-e-
inconsciente.html> Acesso em: 20 jul. 2015. 
 
MELO, Débora. Lindemberg agrediu Eloá várias vezes e se vangloriava da repercussão do 
caso, diz amiga da vítima. Uol. [2012] Disponível em: <noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas 
-noticias/2012/02/13/lindemberg-passou-a-perseguir-eloa-apos-o-fim-do-namoro-diz-amiga-
da-vitima.htm>. Acesso em: 08 jul. 2015. 
 
MENESES, Adélia Bezerra de. "Dãolalalão" de Guimarães Rosa ou o "Cântico dos cânticos" 
do sertão: um sino e seu badaladal. Estud. av., n.64, [2008]. Disponível em: 
<www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142008000300016&script=sci_arttext>. Acesso em: 
20 dez. 2015. 
 
MENESES, Adélia Bezerra de. "Dãolalalão" de Guimarães Rosa ou o "Cântico dos cânticos" 
do sertão: um sino e seu badaladal. Estud. av. v. 22, n.64, p.255-272, 2008. Disponível em: 
<http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142008000300016>. Acesso em: 30 jul. 2015. 
 
MERQUIOR, José Portela. Estilos e épocas!. In: PORTELLA, Eduardo. Teoria literária. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. 
 
MOISÉS, Massaud. Criação Literaria, proesa e poesia. São Paulo: Editora Cultrix, 2012. 
 
_______. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1998. 
 
MONTEIRO, Maria Conceição. As figurações das paixões nas literaturas de língua inglesa. 
Rio de Janeiro: Eduerj, 2013.  
 
 
MONTEIRO, Maria Conceição. Figuras errantes na época vitoriana : a preceptora, a 



114 

prostituta e a louca. [S.l.: s.n, 1998]. Disponível em: 
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/viewFile/6038/5608>. Acesso em: 11 
jul. 2015. 
 
MOTA, Maria Dolores de Brito; FERNANDES, Maria da Penha Maia. Brasil - Feminicídio 
ao vivo: o que nos clama Eloá. Adital. [2008]. Disponível em: 
<site.adital.com.br/site/noticia.php?lang=PT&cod=35583>. Acesso em: 15 set. 2016 
 
NASCIMENTO, Dalma. A memória em cambiantes simultaneidades: Helena Parente Cunha 
em As doze cores do vermelho. Caleidoscópio: estudos literários, São Gonçalo, RJ, v. 9, n. 9, 
p. 51-9, 1989. 
 
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução, 
notas e posfácio J. Guinsburg. São Paulo, Companhia das Letras, 1992.  
 
OVÍDIO. As metamorfoses. Tradução de David Jardim Júnior. Rio de Janeiro: Ediouro, 1983.  
 
PAZ, Octavio. A dupla chama amor e erotismo. Tradução de Wladir Dupont. São Paulo: 
Siciliano, 1994. 
 
PLATÃO. Banquete. Trad. José Cavalcante de Souza. São Paulo: Editora Nova Cultural. Ed. 
5. 1991 
 
PORTELLA, Eduardo. Teoria literária. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. 
 
PUNTER, David. The Literature of Terror, v 1: The Gothic Tradition. Edimburgh: Longman, 
1996.  
 
REYES, Alfonso. La crítica en la edad ateniense. México: El Colegio de México, 1941. 
 
ROCHA, Everardo P. Guimarães. O que é mito. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
 
RODRIGUES, Matheus. Polícia conclui inquérito de estupro coletivo no Rio com sete 
indicados. G1. [2016] Disponível em:  <http://g1.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2016/06/policia-conclui-inquerito-de-estupro-coletivo-no-rio-com-sete-
indiciados.html>. Acesso em: 20 set. 2016. 
 
ROSSI, Aparecido Donizete. Seria a pena uma metáfora do falo? Ou a inquietante presença 
da mulher na literatura. [S.l.: s.n., 2007]. Disponível em 
<www.nee.ueg.br/seer/index.php/icone/article/viewFile/46/73>. Acesso em: 20 ago. 2016 
 
RUSSET, Cynthia Eagle. Sexual science: the victorian construction of womanhood. 
Massachusetts: Harvard University Press, 1972.  
 
SÁ, Daniel Serravalle. Gótico Tropical: o sublime e o demoníaco em O Guarani. Salvador: 
EDUFBA, 2010. 
 
 
 
SACKS, Karen. Engels revisitado: a mulher, a organização da produção e a propriedade 



115 

privada. In: ROSALDO, Michelle Zimbalist; LAMPHERE, Louise. A mulher, a cultura, a 
sociedade. Trad. Cila Ankier e Rachel Gorenstein. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979. p.185-
206.  
 
SHOWALTER, Elaine; SHOWALTER, English. Victorian women and menstruation. In: 
VINICIUS, Martha (Ed.). Suffer and be still. Bloomington: Indiana University Press, 1972. 
 
SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano : uma resposta à carta de Heidegger 
sobre o humanismo. Tradução de José Oscar de A. Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 
2000.  
 
SOARES, Angélica. Gêneros literários. 7. ed. São Paulo: Ática, 2007.  
 
STOKER, Bram. Dracula. London: Penguin UK, 1994. 
 
TIBURI, Márcia. Filosofia, O mito do sexo. [200-?]. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=718nHWzygAk>. Acesso em: 10 jul. 2016 
 
TORRES, Maximiliano Gomes. Literatura e ecofeminismo: uma abordagem de A força do 
destino, de Nélida Pinõn, e As doze cores do vermelho, de Helena Parente Cunha. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária) - Faculdade de Letras, UFRJ, Rio de Janeiro, 2009.  
 
_______. Sob o manto de Mnemosyne: abordagens memorialísticas em As doze cores do 
vermelho, de Helena Parente Cunha. Casa de Machado- Revista do Departamento de Letras. 
Rio de Janeiro, v. 4, 2014.  
 
TRUDGILL, Peter. Sociolinguistics: an introduction to language and society. 4th. ed. London: 
Penguin UK, 2000. 
 
TUAN, Yi-Fu. Paisagens do medo. São Paulo: UNESP, 2005. 
 
VASCONCELLOS, Elaine. Entre a agulha e a caneta: a mulher na obra de Lima Barreto. Rio 
de Janeiro: Lacerda Editores, 1999. 
 
VIRNO, Paolo. Virtuosismo e revolução: a idéia de" mundo" entre a experiência sensível ea 
esfera pública. [Rio de Janeiro]: Civilização Brasileira, 1994. 
 
WALL, Geoffrey. 'Different from writing':" Dracula" in 1897. Literature and History, v. 10, n. 
1, p. 15, 1984. 
 
WATT, Ian P. The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding. California: 
Univ of California Press, 2001. 
 
WOOD, Michel. Myths & archetypes. [S.l.: s.n., 20--?]. Disponícel em: 
<www.pbs.org/mythsandheroes/myths_archetypes.html>. Acesso em: jul. 2015. 
 
 


