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RESUMO 

 

 

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. O Gótico feminino na Literatura Brasileira: um estudo de 

Ânsia eterna, de Júlia Lopes de Almeida. 2017. 91 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da 

Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

 

 

Desde a sua origem na Inglaterra do século XVIII, a ficção gótica contou com uma 

significativa contribuição de escritoras. Da relação entre o Gótico e a escrita feminina 

originou-se uma tradição ficcional que Ellen Moers (1976) nomeou de “Gótico feminino”. A 

adoção de uma perspectiva aliada aos interesses da mulher trouxe para o Gótico horrores 

específicos: os segredos domésticos; os abusos físicos e/ou psicológicos sofridos; e o 

cotidiano dominado por figuras patriarcais opressoras. Propõe-se, nesta dissertação, em 

primeiro lugar, descrever as principais características das obras do Gótico feminino, tendo por 

base teórica os estudos empreendidos por David Punter (1996) e Fred Botting (1996), bem 

como as proposições de Anne Williams (1995) a respeito dos enredos e das principais 

temáticas dessa tradição. Buscamos ainda demonstrar que esta linhagem do Gótico ofereceu 

às escritoras brasileiras do século XIX recursos para retratarem a difícil condição da mulher 

na sociedade. Para tal, empreendemos uma análise da obra da escritora carioca Júlia Lopes de 

Almeida, cujo livro de contos Ânsia eterna (1903) apresenta amplas consonâncias com a 

tradição feminina da literatura gótica. 

 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Literatura Gótica. Gótico feminino. Júlia Lopes de 

Almeida. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. Female Gothic in Brazilian Literature: an analysis of Ânsia 

eterna, by Júlia Lopes de Almeida. 2017. 91 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura 

e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2017. 

 

 

Since its genesis in the eighteenth-century England, Gothic fiction has been counting 

on considerable contributions from works by women. The relation between Gothic and the 

women writing has brought about a fictional tradition named “Female Gothic”, term coined 

by Ellen Moers (1976). A perspective framed by women’s concerns has added distinctive 

horrors to the Gothic, such as (a) domestic secrets, (b) physical and/or psychological abuses, 

and (c) daily oppressions from patriarchal figures. In this dissertation, we first and foremost 

aim at highlighting the main features of Female Gothic texts. As for that, we will be based 

theoretically on David Punter (1996) and Fred Botting (1996), as much as on statements by 

Anne Williams (1995) regarding plots and motifs upon this tradition. We will also be pointing 

out that such branch of Gothic fiction furnished nineteenth-century Brazilian women writers 

with tools to depict the hardships of being a woman. We have scrutinized, for this reason, the 

book Ânsia eterna (1903), by Júlia Lopes de Almeida. We believe that her short stories offer 

close connections with the women tradition of Gothic literature. 

 

 

Keywords: Brazilian Literature. Gothic literature. Female Gothic. Júlia Lopes de Almeida. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Os estudos literários tendem a identificar duas distintas tradições do Gótico: uma 

masculina, inaugurada por escritores como Horace Walpole e Matthew Lewis, e uma 

feminina, desenvolvida por Clara Reeve, Ann Radcliffe e suas seguidoras. Essa subdivisão 

não deve ser entendida, porém, como exclusivamente relativa ao gênero dos autores, mas 

sobretudo às características narrativas particulares e ao modo diferenciado com que as 

convenções góticas são elaboradas por cada uma das tradições. 

Os modos de descrição das características das duas tradições da ficção gótica guiam-se 

pelos mais diversos elementos textuais. A forma mais recorrente de distingui-las toma a 

atitude ante os eventos sobrenaturais da narrativa – serão explicados em termos racionais, no 

caso do Gótico feminino; manterão seu caráter extraordinário, em sua contraparte masculina. 

Em outros modelos, o uso mais explícito da violência e de cenas horríveis e repugnantes foi 

compreendido como um traço típico das obras masculinas. Já em relação à tradição feminina, 

o foco narrativo em uma única personagem – geralmente uma mulher –, e uma trama 

preocupada em narrar exclusivamente as suas experiências parecia dar o tom de suas histórias, 

ao contrário do que ocorreria com os enredos labirínticos e as múltiplas narrativas 

emolduradas típicas do Gótico setecentista masculino. 

Nenhuma dessas abordagens está equivocada, e representam o esforço continuado de 

levantar as características narrativas das obras masculinas e das femininas, que ganharia um 

maior impulso no final da década de 70, quando a crítica de cunho feminista voltou-se para a 

ficção gótica escrita por mulheres e passou a analisar separadamente as suas obras. Como 

resultado, uma extensa produção literária feminina passou, finalmente, a despertar o interesse 

dos estudos literários. Isso porque, embora os estudos do Gótico tenham explorado 

largamente a tradição masculina, excetuando-se Reeve e Radcliffe, a tradição feminina não 

fora objeto da mesma atenção. 

As pesquisas de orientação feminista precisaram empreender um verdadeiro resgate 

das obras dessa tradição – resgate este que revelou a existência de uma relação profícua entre 

o Gótico e a escrita feminina. Afinal, desde o seu contexto de origem na Inglaterra 

setecentista, a literatura gótica tem contado com a contribuição de inúmeras escritoras que 

ajudaram a estabelecer e popularizar suas convenções no mercado literário. Essa relação se 

expandiu para muito além do contexto inglês: escritoras geográfica e historicamente afastadas 

umas das outras utilizaram a poética gótica em suas obras e apresentaram as características 
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narrativas específicas da vertente feminina do Gótico literário. Assim, é possível falar dessa 

vertente na Literatura Americana – na obra de Kate Chopin e Charlotte Gilman, por exemplo 

– e, também, na Literatura Brasileira, em que há uma produção ficcional de autoria feminina 

que se mostra indubitavelmente tributária das convenções góticas, como veremos adiante. 

O objetivo principal desta dissertação é, justamente, analisar a relação da literatura 

feminina brasileira oitocentista com o Gótico, na trilha aberta por estudos recentes, que têm 

investigado os influxos góticos na Literatura Brasileira. Graças aos esforços de pesquisas 

como as de Alexander Meireles Silva, Fernando Monteiro de Barros, Maurício César Menon, 

Daniel Serravalle de Sá, Josalba Fabiana dos Santos, Júlio França, entre outros pesquisadores, 

o diálogo dos nossos escritores dos séculos XIX e XX com a tradição gótica tem sido 

efetivamente revelado. Como consequência, nosso corpus ficcional de obras góticas 

aumentou consideravelmente, abrangendo tanto escritores pertencentes ao nosso cânone 

literário – como Álvares de Azevedo, José de Alencar, Machado de Assis e Aluísio Azevedo – 

quanto escritores que permaneceram à margem da nossa história literária. 

Muitos desses escritores preteridos pelo cânone passaram a receber a atenção do grupo 

de pesquisa “Estudos do Gótico”, ao qual nosso estudo está diretamente vinculado. Franklin 

Távora, Rodolfo Teófilo, Coelho Neto, Gastão Cruls e Cornélio Penna possuem obras que se 

revelaram tributárias do Gótico. Poderíamos expandir essa lista com outros nomes que foram 

redescobertos por meio dos esforços de pesquisa empreendidos pelo grupo. Interessa-nos, 

porém, demarcar que nos momentos iniciais de nossas pesquisas, à medida que o corpus de 

obras góticas brasileiras revelava cada vez mais exemplos de escritores, notava-se, em 

contrapartida, uma evidente ausência de escritoras. 

O fato despertou nossa curiosidade, afinal, como demarcamos anteriormente, a poética 

gótica mostrou-se sempre afinada à escrita feminina, especialmente na Literatura Inglesa 

setecentista. Por que, então, em nossa literatura, não parecia existir escritoras que se valessem 

das convenções góticas em suas obras? Excetuando-se escritoras mais recentes, como Lygia 

Fagundes Telles, não parecia haver uma versão brasileira da tradição feminina do Gótico. Tal 

constatação mostrou-se vinculada a um problema de maior escala: não reconhecíamos 

escritoras góticas porque, em verdade, a produção literária feminina no Brasil do século XIX 

era praticamente desconhecida. 

Uma rápida pesquisa em nossos manuais literários revela uma hegemonia masculina, e 

nos faz acreditar que, ao longo do século XIX até meados do XX, as mulheres não 

produziram ficção. Estudos recentes vêm demonstrando o contrário: apesar do inegável 

domínio masculino na literatura, a escrita feminina começara a se manifestar no Brasil 
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oitocentista, com escritoras como Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de Azevedo e Castro, 

Emília Freitas, entre outras mulheres que ousaram escrever romances à época. Suas obras 

permaneceram por longo tempo desconhecidas pelos nossos estudos literários e só mais 

recentemente foram resgatadas por pesquisadores que vêm ressaltando a necessidade de se 

estabelecer uma tradição literária que contemple essas obras. 

Muitos dos romances dessas escritoras revelaram traços góticos explícitos e 

mostraram-se importantes objetos de pesquisa na relação entre Gótico e escrita feminina no 

Brasil. Porém, foi a obra de Júlia Lopes de Almeida que chamou a nossa atenção, em especial 

o livro de contos Ânsia eterna, publicado pela escritora em 1903. Uma análise da obra revelou 

que a escritora apresenta uma hábil exploração das convenções próprias da vertente feminina 

dessa ficção nos contos “O caso de Ruth”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as estrelas”. 

Assim, nossa hipótese é que tais narrativas constituem-se como integrantes da tradição 

feminina do Gótico. O presente estudo propõe uma análise dos quatro contos de Almeida, 

com o intuito de identificar as características que ligam sua obra à essa tradição. Para tal feito, 

no Capítulo 1, esclareceremos o entendimento de Gótico que norteará esta dissertação. Afinal, 

como alerta Nick Groom (2012, p. xiv), a noção do que é gótico vem sendo distorcida, e o 

termo passou a funcionar como um “guarda-chuva”, capaz de dar conta de um vasto conjunto 

de manifestações de transgressão, marginalidade e alteridade. 

Neste estudo, pretendemos nos focar exclusivamente nas características do Gótico 

setecentista. Nossa escolha não é arbitrária: o contexto de ascensão da ficção gótica foi o 

mesmo que permitiu à mulher ingressar no mercado literário. Para compreendê-lo, iremos 

investigar primeiramente os antecedentes dessa ficção, em seguida, as suas principais 

convenções literárias e, por fim, analisar como se estabeleceu a relação entre a poética gótica 

e a escrita feminina. 

A análise dessa relação nos permitirá, no Capítulo 2, explorar quais mudanças as 

escritoras trouxeram para a ficção gótica. Assim, tentaremos compreender mais 

profundamente a tradição feminina do Gótico por meio de suas características singulares. 

Contemplaremos, pois, cada um dos elementos narrativos: os personagens, o espaço e as suas 

principais temáticas. Dessa forma, pretendemos entender como as escritoras góticas 

utilizaram as convenções próprias dessa ficção e com quais finalidades. 

Por fim, o Capítulo 3 irá tratar especificamente do diálogo entre a Literatura Brasileira 

e o Gótico. Em primeiro lugar, demonstraremos que a nossa literatura é mais tributária das 

formas do Gótico setecentista do que a nossa crítica e historiografia nos fizeram acreditar. A 

absorção da poética gótica permitiu que os nossos escritores retratassem horrores próprios do 
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contexto brasileiro. Abordaremos, também, a produção literária feminina em seus momentos 

iniciais, dando especial atenção à omissão das escritoras oitocentistas da nossa história 

literária – afinal, elas foram as primeiras manifestações da vertente feminina do Gótico em 

nossa literatura, e as antecessoras de Júlia Lopes de Almeida. Na última parte desse capítulo, 

empreenderemos uma análise dos contos de Ânsia eterna, de modo a compreender como 

Almeida articulou, em suas narrativas, as convenções próprias das escritoras góticas. 

O resultado esperado é o de que esta dissertação possa contribuir tanto com os estudos 

do Gótico no Brasil quanto com o resgate crítico da literatura escrita por mulheres em nosso 

país. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



11 

1 GÓTICO LITERÁRIO 

 

 

1.1 A origem histórica 

 

 

O Gótico possui três séculos de longa história literária. Suas origens podem ser 

traçadas desde a Inglaterra do século XVIII, com a publicação de O castelo de Otranto 

(1764), obra de Horace Walpole, considerada o marco deste tipo de ficção. Ao nomear sua 

história “a Gothic Story” o escritor inglês trouxe para a literatura um termo que fazia 

referência a um conjunto de valores e características que possuíam complexas associações 

geográficas, históricas, políticas e culturais. 

A noção de Gótico foi utilizada em diferentes períodos históricos e diferentes 

contextos, às vezes, com significados completamente opostos. No entanto, por mais distintos 

que fossem os usos desse termo, eles possuíam uma história em comum. De início, Gótico era 

utilizado como um adjetivo pátrio que designava certas tribos germânicas – godos, visigodos, 

ostrogodos, vândalos –, em suma, tribos cuja cultura não era nem grega nem latina, e, por 

isso, eram consideradas bárbaras e incivilizadas pelo Império Romano. O termo apontava, 

portanto, para elementos estranhos à cultura greco-romana, e ajudou a demarcar os limites 

culturais, geográficos e históricos do Império. 

Com a queda de Roma, o mundo medieval foi dominado pela influência dos povos 

germânicos, que ocuparam uma parte considerável da Europa, e deixaram sua marca 

“selvagem e incivilizada” na cultura da época. As construções erguidas no período – igrejas, 

abadias, castelos –, foram invariavelmente associadas ao estilo gótico. Elas representavam 

visualmente o que, nos termos de John Evelyn (apud GROOM, 2012, p. 13-4), constituía-se 

como “uma certa maneira fantástica e licenciosa de construção: congestões de pesadas, 

obscuras e melancólicas pilhas monásticas, sem nenhuma proporção exata, utilidade ou 

beleza”
1
 
2
. 

A crítica de Evelyn coaduna o juízo de valor consolidado pelo estilo que sucedeu o 

gótico medieval: o Renascimento. Como sabemos, o período renascentista recuperou do 

período clássico o ideal de beleza fundado na proporção. Sob novo esforço de ordenação, 

                                                 
1Todas as citações em língua inglesa foram por mim traduzidas. 

 
2O texto em língua estrangeira é: “a certain fantastical and licentious manner of building: congestions of heavy, 

dark, melancholy monkish piles, without any just proportions, use or beauty”. 
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racionalidade e harmonia, a cultura e arte medievais perderam gradativamente sua 

importância. A crítica renascentista empreendeu uma severa repreensão à arte e à arquitetura 

gótica medieval: este período histórico recebeu mesmo o título de Idade das Trevas – em 

oposição, obviamente, às luzes do neoclassicismo. Nestes termos, o que era medieval, e, por 

extensão, gótico, foi entendido como uma forma de expressão artística que transgredia o senso 

clássico de beleza, e, assim, foi condenada como má arte. 

Interessa-nos, deste contexto histórico, demarcar a oposição entre o que era entendido 

como clássico e o que era gótico, sobretudo no plano estético: na arquitetura, as diferenças 

existentes entre as construções do estilo gótico e aquelas que seguiam os preceitos clássicos 

permitem uma visualização material de como ambas as estéticas se distinguem. Na 

perspectiva das normas artísticas classicistas, baseada na ordem, na harmonia e na beleza, a 

arquitetura medieval foi considerada horrível, produto de mentes bárbaras: 

 

Onde o clássico era bem ordenado, o Gótico era caótico; onde era simples e puro, o 

Gótico era ornamentado e complexo; onde os clássicos ofereciam um conjunto de 

modelos culturais a serem seguidos, o Gótico representava excesso e exagero, o 

produto do selvagem e do incivilizado (PUNTER, 1996, p. 5)3. 
 

Ao longo do século XVIII, o Gótico consolidou-se, definitivamente, como um termo 

que remetia à Idade Média. Como observa David Punter (1996, p. 5), o significado geográfico 

deu lugar a um significado histórico, cada vez mais referente ao medievo e menos relacionado 

às tribos germânicas. É nesse sentido que o termo é empregado por Walpole no subtítulo de 

sua obra seminal. 

Otranto não surge do nada, obviamente. À época de sua publicação, o interesse pelo 

passado medieval havia penetrado na cultura inglesa com surpreendente eficácia, a despeito 

do preconceito a ele voltado pelos defensores da poética clássica (Cf. GROOM, 2012, p. 65). 

Este crescente interesse levou à reavaliação da arte do período medieval. Obras como 

Observations on the Faerie Queene (1754-1762), de Thomas Warton, e Letters on Chivalry 

and Romance (1762), de Richard Hurd, foram exemplos desta tentativa de melhor 

compreensão da produção cultural do passado. Ambos os autores defenderam a expressão 

artística medieval como detentora de um senso estético próprio, cujo valor não poderia ser 

medido segundo os termos classicistas. Em ambos encontramos o esforço de desmistificar o 

entendimento desta arte como um produto de mentes incivilizadas, e o intento de 

compreender as suas particularidades estéticas. 

                                                 
3O texto em língua estrangeira é: “Where the classical was well-ordered, the Gothic was chaotic; where simple 

and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be 

followed, Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized”. 
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Assim, a partir dos trabalhos de Warton e Hurdon o âmbito literário conferiu espaço 

para as influências provenientes da ficção medieval. A literatura desta época, povoada por 

monstros, bruxarias, heroísmos, assombrações, entre outros elementos sobrenaturais e 

fantásticos, trazia em si uma poética diferente daquela normatizada pelo neoclassicismo. Tal 

como aconteceu na arquitetura, a desconformidade entre os preceitos clássicos e as formas 

literárias medievais é visível. Em primeiro lugar, as narrativas medievais não seguiam o 

preceito de verossimilhança da mesma forma que as obras clássicas, motivo pelo qual a 

presença de elementos sobrenaturais se sobressaía nesta literatura. Ademais, os princípios da 

poética clássica perdiam gradativamente a importância na composição de obras que 

privilegiavam o entretenimento do leitor. No que concerne à norma do dulce et utile – regra 

máxima horaciana, e da poética clássica de modo geral – podemos dizer que a ficção 

medieval, com seus enredos de aventura, de comédia, e, também, de horror e violência, 

mostrava-se mais preocupada em cativar o leitor do que em instruí-lo. 

Instrução e entretenimento, contudo, não eram mutuamente excludentes nestas 

narrativas. Mesmo que o objetivo principal fosse entreter, elas possuíam, também, uma 

preocupação em transmitir princípios correspondentes a certa sabedoria do mundo real. Nos 

romances de cavalaria, baladas populares e tragédias de vingança, prevalecia uma visão de 

mundo particular – bastante diferente daquele pregada pelo Iluminismo. Neste mundo, o mal, 

a morte e a crueldade aparecem como elementos comuns do cotidiano. 

A sombria visão de mundo das narrativas medievais assemelhava-se à dos contos 

populares do século XVIII. Como demonstra Robert Darnton (1986, p. 27), a violência e o 

sexo eram explícitos nos mórbidos enredos destas histórias. Para Darnton, a despeito dos 

elementos fantásticos e maravilhosos presentes neste tipo de ficção, as narrativas populares 

também ofereciam alternativas de como seria possível enfrentar os problemas do cotidiano. 

Assim, os camponeses 

 

[t]entavam entender o mundo em toda a sua barulhenta e movimentada confusão, 

com os materiais que dispunham. Esses materiais incluíam um vasto repertório de 

histórias tiradas da antiga tradição indo-europeia. Os contadores de histórias 

camponeses não achavam as histórias apenas divertidas, assustadoras, ou funcionais. 

Achavam-nas “boas para pensar” (DARNTON, 1986, p. 91-92). 

 

Embora a persistente poética classicista tenha condenado os “absurdos” da tradição 

narrativa medieval, certo é que, tal como as histórias de que Darnton nos fala, essas narrativas 

ofereciam um tipo de instrução. A ficção medieval pertencia à mesma tradição dos cautionary 

tales, que se utilizam de cenas de violência e crueldade para alertar a respeito de 
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comportamentos transgressivos, e, dessa forma, reafirmar a necessidade de seguir certos 

preceitos morais. 

As situações de crueldade e horror retratadas na literatura medieval, além de funcionar 

como alerta, são passíveis de suscitar outros efeitos estéticos como o terror, o horror e a 

repulsa. Consequentemente, tais narrativas exploram o potencial que tais emoções possuem 

em provocar prazer estético quando experimentados no ato da leitura. Esta é, pois, a ideia 

central do conceito de medo artístico (Cf. FRANÇA, 2011), que acreditamos estar 

relacionado a toda literatura que tenha como objetivo aterrorizar o seu leitor, incluindo as 

narrativas que se utilizam da poética gótica. 

Nesse sentido, é evidente que os preceitos clássicos não davam conta de explicar a 

literatura gótica, afinal, guiada pelo intento de suscitar certos efeitos de recepção, ela buscava 

aterrorizar os leitores mais do que instruir. Porém, no Setecentos, uma mudança crucial no 

mercado literário abriu espaço para que este tipo de ficção voltasse a cativar o público leitor: 

com o surgimento do romance, as formas clássicas tradicionais passaram a perder força ante 

o desenvolvimento de um gênero ficcional voltado a produzir efeitos de recepção. O ambiente 

mostrou-se, assim, favorável ao Gótico. 

Na segunda metade do século XVIII, a insistência na racionalidade humana foi 

colocada em segundo plano, e a harmonia e os preceitos clássicos de beleza cederam lugar à 

exploração melodramática dos sentimentos. Como resultado, a ficção setecentista se 

desprendeu gradativamente das normas clássicas e permitiu, enfim, que um conteúdo ficcional 

mais imaginativo retornasse à literatura. Nas palavras de Fred Botting (1996, p. 22)
4
: 

 

Manifestações do passado gótico – construções, ruínas, canções e romances – foram 

tratadas como produtos de uma mente inculta, senão infantil. Mas características 

como extravagância, superstição, imaginação e selvageria, que eram inicialmente 

consideradas sob termos negativos, foram associadas, no decorrer do século dezoito, 

a um potencial mais expansivo e imaginativo de produção estética. 

 

O Gótico se consolidaria no terreno literário setecentista com rápido êxito. Da 

publicação de Otranto até as primeiras décadas do século XIX, as obras góticas obtiveram 

sucesso entre o público leitor – destacando-se mesmo entre as formas literárias mais realistas. 

Para Edith Birkhead (1921, p. 20), isso comprovava o interesse dos leitores por narrativas que 

fugissem da representação dos temas do presente e permitissem fantasias ambientadas nos 

                                                 
4O texto em língua estrangeira é: “Manifestations of the Gothic past – buildings, ruins, songs and romances – 

were treated as products of uncultivated if not childish minds. But characteristics like extravagance, 

superstition, fancy and wildness which were initially considered in negative terms became associated, in the 

course of the eighteenth century, with a more expansive and imaginative potential for aesthetic production”. 
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estranhos séculos passados. 

Assim, o período marcou um retorno de elementos fantásticos, sobrenaturais, e das 

histórias de terror à literatura. Junto a essa produção artística do medo, o Gótico trouxe para o 

âmbito literário uma representação dos vícios humanos. As obras pertencentes a esta ficção 

são descritas por Fred Botting (2014, p. 2) como uma poética negativa, norteada pelo intento 

de abordar conteúdos transgressivos, sombrios, viciosos: 

 

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, não se faz presente nos 

textos góticos. É o vício que lhe interessa: os protagonistas são egoístas ou maus; as 

tramas envolvem decadência ou crime. Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos 

de características negativas – não há beleza, nem demonstrações de harmonia ou 

proporção. Deformados, obscuros, feios, lúgubres e completamente avessos aos 

efeitos do amor, da afeição ou dos prazeres nobres, os textos góticos inscrevem a 

repulsa, o ódio, o medo, a aversão e o terror (BOTTING, 2014, p. 2)5. 

 

A ficção gótica criava, portanto, um espaço para representar as ansiedades do ser 

humano, o que resultou em uma literatura baseada em uma percepção desencantada do mundo 

e do homem. Não por acaso, elas se relacionam com os medos culturais dos seus respectivos 

períodos históricos. No século XVIII, as ansiedades representadas nesta ficção estão 

diretamente relacionadas às ideias iluministas, isto é, à percepção de que as conquistas da 

razão e o estilo de vida do mundo moderno não seriam o bastante para solucionar os males 

sociais. Ao longo do século XIX, o Gótico manteria sua característica de expressar 

ficcionalmente o conflito existente entre a razão e o que escapa ao conhecimento humano, 

desta vez, tendo como enfoque as descobertas científicas do período . Médicos e loucos 

passaram a integrar o conjunto de personagens antagônicos que serviam de modo a retratar as 

desconfianças em relação à Ciência da época. Também o rápido crescimento das cidades e os 

efeitos da industrialização ofereceram novas temáticas à ficção gótica: em um ambiente 

urbano cada vez mais populoso, sombrio e labiríntico, a violência e o crime tornaram-se parte 

de um cotidiano em que o perigo e medo são sensações ao qual estamos constantemente 

expostos. Assim, o Gótico tem servido para representar os horrores da experiência humana 

por toda a modernidade, até nossos dias. 

Este enfoque no medo e nos aspectos negativos da existência nos ajuda a explicar a 

longevidade literária do Gótico. Embora os estudos literários até os anos 1970 tenham 

considerado a ficção gótica apenas como um estilo de época, fixando-os sob os moldes do 

                                                 
5O texto em língua estrangeira é: “Gothic texts are not good in moral. Aesthetic or social terms. Their concern is 

with vice: protagonists are selfish or evil; adventures involve decadence or crime. Their effects, aesthetically 

and socially, are also replete with a range of negative features: not beautiful, they display no harmony or 

proportion. Ill-formed, obscure, gloomy and utterly antipathetic to effects of love, admiration or gentle 

delight, gothic texts register revulsion, abhorrence, fear, disgust and terror”. 
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Gótico setecentista, a poética gótica é muito mais ampla: é um modo de se compreender o 

mundo e retratar ficcionalmente transgressões, tabus e outras males aos quais a existência 

humana está sujeita. Seu alcance nem se restringe ao Setecentos nem à literatura inglesa, ela 

se mostra presente em grande parte da ficção que procura recursos diegéticos para retratar 

anseios humanos e horrores sociais. 

Justamente por conta de seu foco em tudo o que há de vicioso e mau, o conteúdo 

transgressivo da literatura gótica foi compreendido como uma ameaça à virtude, ao decoro e à 

ordem social e doméstica. Ao longo dos séculos, tem-se questionado o valor artístico dessas 

obras ficcionais, e, principalmente, a ausência de limites de suas obras. As discussões 

engendradas por tais questões foram o germe dos problemas de cunho estético e moralista que 

impediram, por muito tempo, um estudo mais aprofundado deste tipo singular de ficção. 

Contudo, estudos recentes vêm demonstrando que a persistência do Gótico em tematizar os 

mais variados horrores e transgressões pode ser entendida como algo simultaneamente 

prazeroso e construtivo. William Veeder está entre aqueles que defendem o potencial desta 

literatura em revelar vicissitudes sociais e colocá-las em questão: 

 
Eu acredito que o gótico é, entre todos os gêneros ficcionais, aquele mais 

intensamente preocupado com a liberação simultânea de emoções reprimidas e com 

a exploração de questões sociais marginalizadas, uma vez que o gótico apresenta 

mais agressivamente a gama de emoções incomuns, convencionalmente tratadas 

como além dos limites – incesto, parricídio, disfunções familiares, raiva arcaica, 

desejo homoerótico (VEEDER, 1998, p. 23)6 
 

Apesar da crítica ter julgado as obras góticas sob pressupostos éticos, acreditamos, 

como Veeder, que esta ficção tem muito a revelar sobre a nossa literatura e sobre a nossa 

sociedade. Para confirmar nossa hipótese faz-se necessário um estudo mais analítico das 

convenções que tornaram o Gótico reconhecido no âmbito literário. 

 

 

1.2 A maquinaria gótica 

 

 

Por conta das severas críticas sofridas, o resgate do Gótico envolveu, em primeiro 

lugar, um grande esforço em dissociá-lo da imagem de uma ficção formular, imoral e de baixo 

                                                 
6O texto em língua estrangeira é: “I believe gothic is, of all fiction's genres the one most intensely concerned 

with simultaneously liberating repressed emotions and exploring foreclosed social issues, since gothic 

presents most aggressively the range of outré emotions conventionally considered beyond the pale – incest, 

patricide, familial dysfunction, archaic rage, homoerotic desire.” 
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valor artístico. Apesar da inegável popularidade de suas obras, para a maior parte da crítica 

elas eram consideradas não mais que um conjunto de clichês, uma literatura fantasiosa, 

violenta, transgressiva e, sobretudo, alheia ao propósito de instruir e edificar os leitores. Qual 

seria, então, a utilidade de uma literatura que tão pouco parecia ter em comum com a 

realidade? Qual tipo de perversa instrução ela proporcionaria a seus leitores? O prejulgamento 

de valor impediu que os estudos literários se voltassem para esta ficção e refletissem sobre a 

arquitetura das obras góticas. 

Ainda assim, as particularidades da ficção gótica eram indubitavelmente reconhecidas, 

e sua predominância no mercado literário setecentista era fato incontestável. Apesar de suas 

convenções serem duramente criticadas, elas exerceram grande influência na ficção da época. 

Estava em voga transformar o terror em um entretenimento cotidiano, conforme demonstra a 

sátira anônima publicada em 1797 no ensaio crítico “Terrorist Novel Writing”: 

 

Tome – Um velho castelo arruinado pela metade. 

Uma longa galeria, com muitas portas, algumas secretas. 

Três corpos mortos, bastante frescos. 

Bem como muitos esqueletos, em caixas e armários... 

Misture-os na forma de três volumes para serem lidos (…) antes de ir para cama 

(ANÔNIMO apud GROOM, 2012, p. 77)7. 

 

O autor do ensaio trata as formas góticas como uma espécie de receita. Em sua 

prescrição estão incluídas as principais convenções do Gótico setecentista: castelos velhos e 

arruinados, em cujo interior estão segredados certos mistérios, bem como cadáveres – 

certamente vítimas de crimes violentos. O tom satírico demonstra como a fórmula gótica foi 

incansavelmente reproduzida a ponto de se tornar banal. Mais adiante, o satirista pondera, 

com certa incredulidade, como uma poética tributária de violência e terror pode ter dominado 

de tal forma a literatura e a imaginação dos leitores. 

Assim, até mesmo a crítica que percebia a contragosto a ascensão do Gótico no âmbito 

literário sabia como funcionava as obras desta tradição – tal era a força de sua poética. E se 

elas foram condenadas, antes de serem estudadas, coube àqueles que posteriormente se 

voltaram para esta ficção refletir sobre o que havia por trás da maquinaria gótica. 

Os estudiosos do Gótico tendem a concordar que pouco havia de surpreendente, em 

termos de técnica narrativa, que justificasse o sucesso de O castelo de Otranto, obra 

tradicionalmente reconhecida como marco inicial dessa literatura. A importância da obra de 

                                                 
7O texto em língua estrangeira é: “Take – An old castle, half of it ruinous./ A long gallery, with great many doors, 

some secret ones./ Three murdered bodies, quite fresh./ As many skeletons in chests and presses.../ Mix them 

together, in the form of three volumes to be taken (...) before going to bed”. 
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Walpole parece residir, primeiramente, em sua defesa de uma ficção mais imaginativa em 

meio a um contexto literário onde o realismo predominava de forma insistente (Cf. 

BIRKHEAD, 1921; PUNTER, 1996). 

No prefácio à sua obra, Walpole afirma que sua intenção ao escrever Otranto era unir 

duas formas de ficção, a “antiga” – que corresponde, em inglês, ao termo romance – e a 

“moderna” – ou novel (Cf. WALPOLE, 1996). Para entendermos a importância desta junção 

na estrutura do Gótico é necessário, antes, esclarecer o significado destes dois termos. 

Embora romance e novel tenham funcionado, inicialmente, como sinônimos, ao longo 

do século XVIII passaram a significar dois tipos distintos de ficção. À época de publicação de 

Otranto, o termo romance fazia referência às narrativas medievais e aos romances de 

cavalaria, entre outros tipos de ficção que se valiam de elementos fantásticos para compor 

seus enredos. Em contrapartida, novel passara a designar a forma literária moderna, 

representada pelas obras de escritores como Defoe, Fielding, Richardson. A nova forma 

literária havia deixado de lado os eventos sobrenaturais e fantásticos – característicos da 

literatura medieval – em favor de uma ficção realista, que se propunha a fazer “um relato 

completo e autêntico da experiência humana” (WATT, 2012, p. 34). 

A distinção entre os dois termos foi discutida por Clara Reeve (apud BOTTING, 1996, 

p. 29), ela mesma escritora de romances góticos, e tributária, também, das formas do romance 

moderno: 

 

O Romance é uma fábula heroica que trata de personagens e coisas fabulosas. – O 

Novel, por outro lado, é um retrato da vida e condutas reais, e dos tempos em que foi 

escrito. O Romance possui uma linguagem grandiosa e elevada, descreve o que 

nunca aconteceu ou aquilo que é improvável de acontecer. – O Novel aborda tais 

coisas de maneira familiar, como algo que passa todos os dias diante de nossos 

olhos, e que pode acontecer a nossos amigos ou a nós mesmos; (…)8. 

 

O comentário de Reeve deixa evidente que romance correspondia, portanto, à 

“narrativa antiga” de Walpole, enquanto novel equivalia às obras consideradas como 

“narrativa moderna”. A diferenciação baseia-se em uma maior ou menor preocupação com a 

verossimilhança, mas não se resume à esta questão. No excerto, Reeve também chama 

atenção para as temporalidades distintas retratadas nos dois tipos de ficção: tal como o Gótico, 

o romance privilegiava o passado, os tempos medievais; já no novel, as ações aconteciam no 

                                                 
8O texto em língua estrangeira é: “The Romance is an heroic fable, which treats of fabulos persons and things. – 

The Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The Romance in lofty 

and elevated language, describes what never happened or is likely to happen. – The Novel gives a familiar 

relation of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; 

(…)”. 
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presente e os enredos procuravam retratar o cotidiano no qual o leitor estava inserido. 

As diferenças entre os dois termos fizeram com que alguns teóricos considerassem a 

expressão “Gothic romance” mais adequada para se referir à ficção gótica do que “Gothic 

novel” (Cf. BOTTING, 1996, p. 24). Afinal, na mescla pretendida por Walpole, as 

características do romanesco claramente se sobressaíam em relação ao realismo da narrativa 

moderna: 

 

(…) tal obra só pode ser apresentada ao público, hoje em dia, como um fato de 

entretenimento. Mesmo assim, alguma justificativa é necessária. Milagres, visões, 

adivinhações, sonhos e outros eventos sobrenaturais foram banidos atualmente até 

mesmo dos romances. O mesmo não se dava quando nosso autor estava escrevendo; 

muito menos quando a história estava supostamente se passando (WALPOLE, 1996, 

p. 14). 

 

O excerto pertence ao primeiro prefácio de O Castelo de Otranto. Nele, Walpole 

apresenta-se não como autor da obra, mas como o tradutor de um antigo manuscrito medieval. 

O documento supostamente relataria eventos que teriam acontecido entre os séculos XI ou 

XIII (Cf. WALPOLE, 1996, p. 13). Esta estratégia faz parte de um conjunto de recursos 

comumente utilizados pelos romancistas para nublar as fronteiras entre fato e ficção, e, dessa 

forma, produzir verossimilhança dentro do universo ficcional (Cf. VASCONCELOS, 2007, p. 

89). Por meio deste recurso, Walpole conferiu ao leitor do século XVIII a possibilidade de 

acreditar em um passado medieval em que assombrações, milagres e outras fantasmagorias 

faziam parte do cotidiano. A distância temporal permitiu que o leitor de Otranto encarasse a 

descrição do mundo medievo como algo exótico, que despertava curiosidade, mas também, 

medo. Este medo, nascido da projeção de um passado obscuro e estranho, povoado por 

eventos sobrenaturais e por uma aristocracia tirânica, aumentou consideravelmente o interesse 

de seu público. O escritor inglês parece plenamente ciente deste efeito, afinal, ele admite que 

o medo possui um importante papel como fonte de prazer estético da obra: “Tudo aí [na 

narrativa de O Castelo de Otranto] aponta diretamente para a catástrofe. A atenção do leitor 

não descansa nunca. (…) O medo, o principal agente desse autor, evita que a história se 

esvaneça em qualquer momento” (WALPOLE, 1996, p. 15). 

Contudo, o sucesso de O Castelo de Otranto sofreu um revés. Em um outro prefácio, 

escrito por ocasião da segunda edição da obra, Walpole revela-se autor de Otranto, e o fato 

acarreta uma significativa perda do interesse do público leitor. O escritor confessa que a 

insegurança e o conteúdo fantasioso da obra foram os motivos responsáveis para que ele 

apelasse à figura do suposto tradutor (Cf. WALPOLE, 1996, p. 19). 

As razões para a perda de interesse do público podem ser especuladas, mas a intrigante 
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história de publicação de O Castelo de Otranto mostra que, em meio ao público leitor de 

romances realistas, havia também um grande interesse por uma literatura romanesca, voltada 

para o terror e para o sobrenatural. Nesse sentido, entre o final do século XVIII e o início do 

XIX, podemos considerar que havia uma procura crescente pelo romance Gótico em 

detrimento do romance realista. Como consequência, a ficção gótica dominou o cenário 

literário setecentista e suas características se disseminaram pela literatura inglesa e pelas 

demais literaturas que por ela foram influenciadas. 

Na obra de Walpole encontramos um protótipo das convenções que tornaram a ficção 

gótica singular para os padrões literários da época. Punter (1996, p. 1) discrimina-as da 

seguinte forma: 

 

Quando se pensa a respeito do romance gótico, um conjunto de características vêm à 

mente de forma imediata: uma ênfase em retratar o aterrorizante, uma insistência em 

uma ambientação arcaica, um uso proeminente do sobrenatural, a presença de 

personagens altamente estereotipados e a tentativa de implantar e aperfeiçoar 

técnicas de suspense literário são as mais significativas. Entendida dessa forma, a 

ficção “gótica” é a ficção do castelo assombrado, de heroínas perseguidas por 

terrores indizíveis, de vilões desprezíveis, de fantasmas, monstros e lobisomens.9 
 

As características elencadas por Punter descrevem uma parte considerável da ficção 

gótica. Contudo, o teórico ressalta que nem o Gótico se reduz a tais convenções setecentistas, 

nem as obras setecentistas apresentam, fundamentalmente, esse caráter homogêneo. É preciso 

pensar a maquinaria gótica de modo a identificar suas convenções, mas, também, reconhecer 

que existem importantes diferenças entre as próprias obras setecentistas. 

O espaço narrativo é, sem dúvida, o elemento mais característico desta ficção. Sua 

importância pode facilmente ser constatada pela sua recorrente presença nos títulos da 

literatura gótica: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789) e The Romance of the Forest 

(1791) de Ann Radcliffe, Os Filhos da Abadia (1794), de Regina Maria Roche, e o próprio O 

Castelo de Otranto, entre incontáveis outros exemplos. 

Os títulos demonstram que o Gótico setecentista está vinculado principalmente às 

igrejas e castelos remanescentes do período medieval. Logo, nesse período da ficção gótica, o 

espaço sempre faz referência ao passado. Sua presença na modernidade é motivo de 

estranheza, ansiedade e medo: depredados pelo passar dos anos e pela ação do homem, igrejas 

                                                 
9O texto em língua estrangeira é: “When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to 

mind: an emphasis on portraying the terrifying, a commom insistence on archaic settings, a prominent use of 

the supernatural, the presence of highly stereotyped characters and the attempt to deploy and perfect 

techniques of literary suspense are the most significant. Used in this sense, 'Gothic' fiction is the fiction of 

the haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of the blackly lowering villain, of ghosts, 

vampires, monsters and werewolves”. 
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e castelos arruinados tornaram-se símbolos de melancolia e devastação. A arquitetura 

medieval, a um só tempo lúgubre e magnificente, constituiu-se como cenário ideal para 

histórias que recordavam um tempo de violência e horror: 

 

(…) a imaginação gótica, construída com arcos pontiagudos e com mosteiros em 

ruínas, foi então mobiliada com uma rica, decadente e esplendorosa variedade de 

plots e imagens: prisão e encarceramento, estupro e tortura, vingança e retaliação. 

Partes de corpos desmembrados, mortos que retornam, fantasmas, aniquilação e 

extinção. Foi dessa região infernal que emergiu um novo gênero de literatura 

(GROOM, 2012, p. 35)10. 

 

A conjunção entre uma arquitetura em decadência, e imagens de violência e 

transgressão contribuiu na formação de um locus característico das narrativas góticas. Nesta 

ficção o elemento espacial não funciona meramente como plano de fundo, ele é arquitetado de 

modo a produzir efeitos do medo, e deve dar indícios dos horrores que aconteceram ou que 

estão para acontecer no decorrer da narrativa. Por isso, ele se caracteriza como um locus 

horribilis. 

As descrições desses loci devem muito à teoria do sublime, de Edmund Burke. Em 

suas proposições, Burke defende o terror, o medo, e emoções correlatas como o principal 

meio de causar aquele que seria o mais elevado efeito de recepção: o sublime. De acordo com 

a teoria burkeana, a contemplação de objetos de grandes proporções, vastos, magnificentes e 

deformados transmitiriam o mais alto grau de sublimidade: o assombro (Cf. BURKE, 1993, p. 

141). Diante da imponência de tais visões, o espírito seria despojado de sua capacidade de 

ação e de raciocínio, e, consequentemente, tomado pela sensação de terror. 

Para suscitar este efeito, a obscuridade parece ser, também, um elemento necessário 

(Cf. BURKE, 1993, p. 66), motivo pelo qual o ambiente noturno funciona como cenário ideal 

para despertar terror. A privação da luz, bem como outras privações – o vazio, a solidão e o 

silêncio –, seriam responsáveis por transmitir uma sensação de desamparo. Afinal, o que é 

escuro, incerto, e possui dimensões confusas, imperceptíveis, pode, com mais facilidade, 

causar temor e insegura. A utilização de elementos obscuros seria, portanto, uma forma de 

intensificar os efeitos de terror (p. 67). 

Por fim, somam-se a esses elementos, os grandes fenômenos naturais – tempestades, 

relâmpagos e trovões – que provocariam um sentimento aterrador (Cf. BURKE, 1993, p. 89). 

A própria natureza, vasta e incontrolável, suscita uma sensação desoladora em contraste com a 

                                                 
10O texto em língua estrangeira é: “(...) the Gothic imagination, already built of pointed arches and crumbling 

cloisters, was furnished with a rich, if decaying, splendour of plot and imagery: of imprisonment and 

incarceration, rape and torture, revenge and retribution; of dismembered body parts, walking corpses, and 

spirits; of annihilation and extinction. From this infernal region would emerge a new genre of literature”. 
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pequenez humana, e, por conseguinte, sua visão provoca assombro. 

As reflexões de Burke sobre a produção do sublime ligado aos efeitos de medo foram 

exploradas na arquitetura dos espaços góticos. Os escritores dessa ficção passaram a utilizar a 

grandiosidade, a vastidão, a obscuridade e a magnificência como forma de produzir um 

sublime terrível, cujo objetivo era desestabilizar os leitores e transmitir uma sensação de 

insegurança capaz de aterrorizá-los e, assim, nublar-lhes a razão. A literatura gótica ambientou 

suas histórias em locais ermos, sombrios, em grandes construções arruinadas pelo tempo, em 

florestas densas, escuras e labirínticas. Nesses cenários, as catástrofes meteorológicas são 

recorrentes, e auxiliam na produção de uma atmosfera aterrorizante. Assim, os loci horribiles 

da ficção gótica são construídos de modo a intensificar os perigos aos quais os personagens 

estão expostos. 

Tais perigos podem ser divididos em dois tipos fundamentais: aqueles advindos das 

ações empreendidas pelos vilões da narrativa e aqueles que têm como causa eventos 

sobrenaturais. Pertencem ao primeiro grupo as transgressões morais, tais como a violência 

física e sexual, os abusos psicológicos, os crimes e os assassinatos. Ao segundo tipo estão 

filiadas as ameaças provenientes das superstições e lendas medievais. São exemplos destas 

ameaças sobrenaturais a lenda da Bleeding Nun e do Judeu Errante, as histórias de 

assombrações e de monstros como lobisomens e vampiros, que frequentemente integram as 

narrativas góticas como forma de suscitar um tipo de medo que podemos nomear como medo 

do desconhecido. 

A origem deste medo está na incapacidade do homem em completar o projeto 

iluminista de tudo compreender segundo os preceitos racionais. O que escapou à 

racionalidade e ao conhecimento científico tornou-se tabu, e a mera ideia da execução destes 

tabus possui a capacidade de aterrorizar e abalar a configuração de mundo racional. Os 

fantasmas do Gótico e a violência e transgressão de seus monstros parecem alertar para um 

retorno inevitável dos medos primitivos do ser humano, do medo da morte, das forças ocultas 

e desconhecidas do universo, bem como dos traumas originados pela ideia de um passado 

bárbaro, violento e irracional. 

Caracterizado desta forma, o sobrenatural tornou-se uma representação simbólica do 

terror gerado pelo passado e de sua relação problemática com o presente. Seu retorno é 

inevitável, afinal, enquanto não for revivido, revelado, combatido – tal como um antagonista 

gótico – seu potencial fantasmagórico tende a causar as consequências catastróficas para 

aqueles que estão nele envolvidos. 

A ficção gótica utilizou este potencial fantasmagórico do passado de formas bastante 
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distintas, até mesmo opostas. Em parte desta ficção o sobrenatural é real, ou seja, ele integra o 

mundo retratado pelas narrativas. Para torná-lo convincente, o escritor precisa validá-lo, ou 

seja, torná-lo verossímil. Para tal feito, as narrativas góticas fazem um uso constante de contos 

e lendas folclóricas que apresentam as possibilidades de um mundo extraordinário, onde seres 

fantásticos são admitidos como existências possíveis. Ao longo do enredo é comum que os 

próprios personagens passem por um processo de descobrimento de modo a comprovar a 

veracidade dos elementos sobrenaturais do universo ficcional. Tal processo funciona como 

forma de confirmar essa suposta veracidade também ao leitor.   

Há, contudo, uma outra tradição, dentro do Gótico setecentista, em que os elementos 

sobrenaturais são desmistificados, explicados segundo as leis naturais, de modo a manter 

parte da crença e do triunfo da racionalidade: 

 

Os modos em que eles são apresentados são múltiplos: em algumas obras há várias 

ocorrências sobrenaturais genuínas, em outras apenas eventos que provam, enfim, 

terem explicações racionais e naturais. É importante, no entanto, salientar que, de 

certa forma, isso faz pouquíssima diferença: mesmo se os fantasmas são 

eventualmente explicados, isso não significa que a presença real deles dentro do 

texto possa ser esquecida, e quase todos os escritores góticos usaram o medo do 

sobrenatural com um propósito ou outro (PUNTER, 1996, p. 10)11. 
 

Seja explicado ou não, o retorno fantasmagórico do passado traz consigo experiências 

de violência, transgressão e opressão que não podem e não devem ser esquecidas. No Gótico 

setecentista inglês são as experiências do feudalismo e da aristocracia: a ficção do período 

explorou a relação de curiosidade, reverência e medo com que o mundo moderno inglês 

encarava o passado feudal (Cf. PUNTER, 1996, p. 47). No Gótico estadunidense veremos que 

este é marcado, também, por experiências traumáticas do passado: a exploração colonialista, a 

luta pela independência, a escravidão, são representados, na Literatura Americana, por meio 

da cruel maquinaria do romance gótico (Cf. FIEDLER, 1960, p. xiii). 

Tal como a ameaça sobrenatural, os personagens antagônicos das obras góticas 

também personificam o medo do passado e as ansiedades do presente. Eles representam, no 

entanto, um perigo físico: os vilões góticos suscitam o medo do outro, dos perigos que pouco 

têm a ver com o que nós desconhecemos, mas com o que nos é familiar e, ainda assim, pode 

ser letal. Como aponta Noël Carroll (1999, p. 31), há uma parcela de personagens antagônicos 

                                                 
11O texto em língua estrangeira é: “The ways in which they were presented were manifold: in some works, there 

are any number of genuinely supernatural occurrences, in others only events which prove after all to have 

reasonable and natural explanation. It is important, however, to point out that in one sense this makes very 

little difference: even if the ghosts are eventually explained away, this does not mean that their actual 

presence within the text can be forgotten, and almost all the Gothic writers used the fear of supernatural for 

one purpose or another”. 
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da literatura de terror que, “(…) lúgubres e atemorizantes, conseguem seus efeitos 

apavorantes explorando fenômenos psicológicos, todos eles demasiados humanos”. Suas 

ações refletem transgressões sociais e desvios sexuais. Ainda que não haja nada extranatural 

em tais crimes, eles suscitam medo, horror e repulsa por transgredirem as leis morais e 

colocarem em risco a organização e o bem estar necessário à nossa convivência social. 

Os vilões compartilham características com a personagem monstruosa da literatura 

do medo. Os monstros ficcionais podem ser compreendidos como construtos culturais, ou 

seja, como corporificações dos medos e dos anseios de determinada sociedade, em 

determinado espaço e tempo. A ideia é expressa por Jeffrey Cohen (2000, p. 27), que enxerga 

nessas figuras uma dupla função de revelar os males sociais e descrever, ficcionalmente, 

fantasias de agressão e de transgressão. As ações monstruosas revelariam, portanto, fronteiras 

que não devem ser ultrapassadas – o monstro é justamente o “outro” que ultrapassa os limites 

demarcados e, ao fazê-lo, torna-se aterrorizante. Nas palavras de Cohen (p. 43-4), ele “existe 

para demarcar laços que mantêm unido aquele sistema de relações que chamamos cultura, 

para chamar atenção – uma horrível atenção – a fronteiras que não podem – não devem ser 

cruzadas”. 

Nesse sentido, muitos dos monstros que causam medo possuem uma aparência 

horrível como forma de demarcar sua diferença radical em relação aos demais personagens da 

narrativa. Eles são feios, deformados, como se o seu aspecto refletisse a ausência de 

integridade moral. Porém, as características físicas negativas não são essenciais. As 

monstruosidades não precisam ser fisicamente horríveis para serem ameaçadoras. Este fato é 

de maior importância, pois uma outra parcela destes personagens antagônicos se configura 

como monstruosidades humanas, cuja capacidade de ameaçar advém da malignidade de suas 

terríveis ações. É partindo de tais princípios que podemos considerar os antagonistas góticos 

como personagens monstruosos. Nem sempre eles são descritos com fisicamente repulsivos, 

mas suas ações vilanescas são um perigo constante aos personagens – mais constante do que 

as próprias ameaças sobrenaturais das narrativas góticas. 

A predominância das transgressões humanas alerta para o fato de que o Gótico procura 

reproduzir ficcionalmente o lado sombrio de nossa vivência, os perigos “demasiadamente 

humanos” que encontram-se à espreita. Em verdade, a permanência dessa poética na história 

literária ocidental deve-se, entre outros motivos, à sua capacidade de adaptar suas formas e 

convenções aos novos males da existência humana. A poética gótica é menos limitada a um 

espaço geográfico e a um único tempo histórico do que costuma-se supor. Ela persiste, na 

literatura, por meio de uma série de revivalismos, às vezes, geográfica e historicamente 
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afastados um dos outros, ou com objetivos conflitantes entre si. O que une tão díspares modos 

de se utilizar o Gótico é aquilo que Júlio França (2015, p. 134) entende por uma visão de 

mundo sombria, ou seja, uma percepção desencantada, pessimista e negativa presente em 

certas formas literárias em seus modos de representação do espaço e do tempo com os quais 

dialogam. Esta visão de mundo foi consubstanciada em uma linguagem própria, que deu conta 

de uma representação de mundo relacionada à violência e ao horror, ao medo da morte e ao 

desencanto com o progresso e com razão. Não por acaso ela tomou de empréstimo 

características de diferentes poéticas negativas – do sublime burkeano, do grotesco, da 

retórica melodramática – de modo a conferir densidade à narração de suas sombrias histórias: 

 

Os textos góticos fazem convergir uma forma artística altamente estetizada – 

exatamente porque desprendida da realidade imediata – e uma percepção desiludida 

da realidade social, do futuro que o progresso científico nos reserva, e, 

especialmente, da própria natureza do homem, vítima da crueldade inerente que nos 

anima (…) (FRANÇA, 2015, p. 135). 

 

Nesse sentido, as convenções góticas – o passado que retorna, a arquitetura de locus 

horribilis e as personagens monstruosas – estão profundamente ligadas aos conteúdos que 

suas obras expressam ou procuram expressar. Os textos góticos empregam ainda uma 

linguagem artificial, e fazem uso de campos semânticos relacionados à morte e à morbidez 

para conferir densidade às cenas sensacionais e melodramáticas dos seus respectivos enredos. 

Logo, a ficção gótica não se norteia exclusivamente por preceitos miméticos como fazem 

muitas produções literárias que se esforçam para transmitir uma versão verossimilhante do 

mundo. Ao invés disso, a singularidade desta poética está em lançar mão de uma linguagem 

desprendida da realidade imediata (Cf. FRANÇA, 2015, p. 135), e, por isso, estetizada, ou 

seja, exagerada, enfática, considerada mesmo antirrealista. 

A percepção do Gótico como antirrealista obviamente serviu de argumento para que 

sua ficção ficasse marcada como escapismo literário. Contudo, a utilização de uma linguagem 

estetizada não é, de forma alguma, sinônimo de uma ficção alienada a questões políticas e 

socioculturais. Pelo contrário, o Gótico literário, como as demais realizações ficcionais, é 

fruto de seu tempo e de sua relação com o mundo. 

Veremos adiante que esta ficção está profundamente integrada com as mudanças do 

mercado literário setecentista, com o surgimento de novas formas ficcionais e com as 

ideologias em voga neste ínterim. A compreensão deste contexto é o primeiro passo para 

distinguir a produção literária gótica setecentista, e principiar a destacar a vertente do Gótico 

na qual estamos interessados – o Gótico feminino. 
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1.3 Romance, sentimentalismo e escrita feminina 

 

 

O Gótico e o romance ascenderam no mesmo momento histórico. A nova forma 

literária surgiu também no século XVIII e dominou o âmbito ficcional com obras que 

procuraram reproduzir de forma realista o mundo contemporâneo, fatos do cotidiano, e, 

principalmente, as emoções humanas. Para David Punter (1996, p. 20), seu grande mérito foi 

estabelecer, na ficção setecentista, uma prosa que negava recursos fantásticos e imaginativos 

em busca de uma representação da vida real e de suas minúcias, das experiências do dia a dia 

e da moral de seu próprio tempo. 

Assim como o Gótico, o romance também se caracterizou como uma resistência às 

formas clássicas. O Iluminismo e a racionalidade figuravam, ainda, como cultura oficial, mas 

sua concepção do homem e do mundo entrava em conflito com uma literatura interessada em 

explorar o ser humano comum e suas emoções. O estoicismo iluminista não se sustentava em 

uma prosa que tematizava sentimentos extremos. Ademais, a demanda do público leitor da 

época era outra: após uma longa tradição que privilegiara comportamentos racionais e 

suprimira os efeitos das emoções humanas, a literatura começava a apontar para o que seria 

um retorno triunfante do sentimentalismo. A poética clássica se opunha, então, a uma 

crescente demanda popular interessada em um tipo de ficção que oferecesse satisfação rápida 

e fácil. 

Como resultado, os romancistas passaram a buscar os mais variados efeitos de 

recepção para atender um público leitor cada vez mais numeroso e um mercado literário em 

constante expansão. Em suas narrativas, os personagens eram levados da felicidade à 

angústia, do terror às lágrimas. A racionalidade iluminista perdia sua força diante de uma 

ideologia que privilegiava a demonstração do poder das emoções sob as demais faculdades 

humanas: 

 

No sentimentalismo, a Era da Razão se dissolve numa orgia de lágrimas; 

sensibilidade, sedução e suicídio assombram a arte desta época mesmo antes da 

aparição dos fantasmas e dos cemitérios – estranhas imagens de escuridão e de medo 

conduzidas numa era de liberdade (FIEDLER, 1960, p. xxxiv)12. 

                                                 
12O texto em língua estrangeira é: “In Sentimentalism, the Age of Reason dissolves in a debauche of tearfulness; 

sensibility, seduction, and suicide haunt its art even before ghosts and graveyards take over – strange images 

of darkness to usher in an era of freedom from fear”. 
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O sentimentalismo rapidamente se tornaria a tônica da literatura da época. De 

Richardson a Jane Austen, poucos foram os escritores que não apelaram às convenções da 

ideologia sentimental (Cf. PUNTER, 1996, p. 25). Suas obras destacavam-se pela descrição 

minuciosa das emoções dos personagens ante às mais variadas adversidades. Assim, situações 

de pathos extremos foram largamente exploradas nos enredos dos romances sentimentais: as 

perseguições aos inocentes, as ameaças às protagonistas indefesas, os triângulos amorosos, os 

vilões mal intencionados e uma série de catástrofes e acontecimentos – que, apesar de 

inesperados, se mantinham dentro dos limites da probabilidade – tornaram-se lugar-comum na 

ficção setecentista. 

Por meio desses romances estabeleceu-se uma espécie de “educação das emoções”. O 

enredo destas obras procurava transmitir uma lição moral que propunha a retidão de caráter e 

a nobreza de sentimentos como as mais excelentes virtudes humanas. Em contraposição, 

qualquer comportamento vicioso e transgressivo precisava ser punido ao final das narrativas. 

Dessa forma, mantinha-se a ideologia sentimental: a virtude era recompensada e a 

sensibilidade triunfava sobre qualquer infortúnio. Não por acaso Vasconcelos (2007, p. 132) 

afirma que a maior parte dos romances do século XVIII 

 

(…) foi escrita para instruir pelo exemplo, promover a virtude e punir o vício (…). 

O senso de propósito moral e o zelo didático dos romancistas exprimiam uma 

moralidade burguesa que clamava por expressão. Para eles, o romance funcionava 

como instrumento pedagógico que visava reformar os homens, os costumes e as 

maneiras. 

 

O Gótico foi, também, tributário das temáticas que tornaram o romance sentimental 

uma forma popularmente apreciada no âmbito literário. Como afirma David Punter (1996, p. 

26), a ficção gótica poderia não ter existido sem o sentimentalismo, pois é ele que irá se 

contrapor ao equilíbrio e à razão iluminista. 

Nestes termos, há quem defenda as obras góticas como desdobramentos do romance 

sentimental. Alain Montadon (apud VASCONCELOS, 2007, p. 116) afirma que os romances 

góticos perseguem, desenvolvem e renovam elementos desse romance. Uma aproximação 

entre ambos é inevitável, afinal, eles compartilharam o mesmo contexto literário e se 

influenciaram mutuamente. Contudo, há diferenças marcantes entre o Gótico e o romance 

sentimental, especialmente no que concerne ao papel da moralidade em suas narrativas. Se 

neste último a virtude dos sentimentos é o que mantém a ética da narrativa, naquele é o terror 

que assume tal função (Cf. BROOKS, 1995, p. 18). Em outras palavras, a moralidade, tão 

essencial ao desenvolvimento dos enredos sentimentais, perde parte de sua importância ante o 
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interesse do Gótico por sentimentos negativos, pelo vício, pela transgressão e pelos efeitos 

estéticos deles provenientes. 

Há, porém, uma vertente da ficção gótica setecentista mais afinada aos valores do 

romance sentimental, preocupada em transmitir lições morais e em manter a narrativa dentro 

dos limites dos limites do provável. Esta vertente foi desenvolvida por um significativo 

contingente de mulheres que ingressaram no mercado literário setecentista e se dispuseram a 

escrever obras góticas. 

O fato é de maior importância, pois, como afirma David Stevens (2000, p. 23), a 

própria existência do romance gótico foi dependente tanto do papel da mulher como leitora 

quanto como escritora profissional. A asserção pode facilmente ser comprovada pelos nomes 

de Clara Reeve, Sophia Lee, Ann Radcliffe, Charlotte Smith, Regina Maria Roche, entre 

tantas outras escritoras setecentistas, cujas obras ajudaram a moldar e a consolidar o Gótico 

literário em seus momentos iniciais. Para além desse contexto literário específico, Kate 

Chopin, Edith Warton, Shirley Jackson, Angela Carter e Anne Rice deram continuidade à 

relação existente entre a escrita feminina e a poética gótica. Outras escritoras canônicas da 

literatura ocidental, como Jane Austen e as irmãs Emily e Charlotte Brontë possuem obras em 

que o retrato da vida cotidiana, principal matéria do romance, carrega traços característicos 

desta poética. 

Para entender a afinidade existente entre escrita feminina e o Gótico é preciso levar em 

conta o contexto sociocultural do século XVIII e as mudanças que permitiram à mulher ser 

considerada uma escritora profissional. Anteriormente, a escrita feminina era voltada para a 

poesia. Virginia Woolf (1990, p. 83), demonstra que, na Inglaterra, algumas poucas mulheres, 

nobres de nascimento, ousaram fazer versos. No entanto, as tentativas dessas poetisas de 

ingressar no meio literário foram recebidas por uma crítica mordaz, que desencorajou a 

atividade literária feminina. Foi somente com a ascensão do romance, que o mercado literário 

tornou-se mais favorável à escrita feminina. Afinal, a demanda pela nova forma literária abriu 

espaço para que as mulheres – suas principais leitoras – assumissem também o ofício de 

escritoras profissionais. As romancistas não necessariamente pertenciam à alta classe social 

como suas predecessoras – também mulheres da classe média foram contratadas para escrever 

best-sellers. Marlyse Meyer (2001, p. 48) comenta que muitas delas “se sujeitavam a escrever 

segundo tema ou título pré-indicados; bastava imaginação, nem muito, tão redundante era o 

modelo oferecido à venda”. 

O valor inferior atribuído ao romance foi essencial para que as mulheres pudessem 

escrever sem a pressão da crítica reservada à “alta literatura”. No Setecentos, a atividade 
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literária tendia a se tornar cada vez menos elitista. David Punter (1996, p. 23) recorda-nos 

que, à época, as expressões artísticas tributárias da filosofia iluminista figuravam como “alta 

arte”. Esse status privilegiado era mantido por uma elite cultural restrita e conservadora que 

começava a entrar em declínio por conta do crescimento do público leitor (Cf. PUNTER, 

1996, p. 28). Em oposição a essa literatura “oficial”, o romance guiava-se por necessidades 

mercadológicas e atendia a um público mais amplo, mais popular. Assim, o mercado ofereceu 

tanto às mulheres quanto aos homens, a oportunidade de escrever profissionalmente, contanto 

que seus romances conquistassem um grande número de leitores. 

Nas últimas décadas do século XVIII, o romance sentimental e o Gótico dominavam o 

interesse popular no âmbito ficcional (Cf. PUNTER, 1996, p. 25). Não por acaso, as escritoras 

apostaram em uma ficção gótica de influxos sentimentais: a junção entre o sentimentalismo e 

as convenções góticas mostrou-se uma fórmula eficaz para agradar o público leitor 

setecentista. Os best-sellers de autoria feminina figuravam como o principal tipo de ficção 

comercializada por periódicos populares como o Minerva Press – uma das editoras mais 

atuantes no mercado literário do século XVIII. Além disso, preencheram os gabinetes de 

leitura e as bibliotecas circulantes da Inglaterra, e, também, da França, de Portugal e até 

mesmo do Brasil. Eles foram um importante difusor do gênero e, também, da poética gótica. 

O romance sentimental fez da virtue in distress uma das temáticas mais exploradas 

pela ficção setecentista. Os enredos que retratavam a perseguição a personagens jovens e 

inocentes consolidaram-se como forma de suscitar diferentes efeitos estéticos de recepção e 

entreter o público leitor. A temática tornou-se popular com a publicação de Pamela ou A 

virtude recompensada (1740), de Samuel Richardson. Na obra, acompanhamos os esforços da 

protagonista para resistir às investidas sexuais de Mr. B, o nobre proprietário da casa em que 

trabalha. Os valores morais da protagonista triunfam sobre o assédio constante: sua virtude é 

mantida, e, como indica o título do romance, recompensada. Ao final da narrativa, a heroína 

conquista estabilidade social a partir de um casamento vantajoso. 

Porém, outro romance richardsoniano conferiu tons mais lúgubres à temática da 

virtude perseguida. O enredo de Clarissa (1748) é diametralmente oposto ao de Pamela. 

Apesar de ser igualmente virtuosa, a protagonista, Clarissa Harlowe, é estuprada pelo vilão 

Robert Lovelace, adoece e morre. O trágico final da personagem chocou o também escritor de 

romances sentimentais, Henry Fielding, que acusou Richardson de retratar a vida real de 

forma pessimista (Cf. FIEDLER, 1960, p. 58). No entanto, os efeitos estéticos intensos 

suscitados pelo seu enredo foram rapidamente assimilados pela literatura da época, que 

procurou recriar “o fascínio de um emocionante melodrama, o artifício da tragédia, 
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esforçando-se sempre em recapturar a comoção sombria que sacudiu toda a Europa quando 

Clarissa morreu” (p. 60)
13

. 

A temática da virtue in distress conjugou-se ao objetivo da ficção gótica de produzir 

suspense, terror e horror. O modelo richardsoniano foi aproveitado pelas escritoras góticas, 

que se especializaram em retratar o sofrimento de personagens femininas como Clarissa, 

perseguidas e abusadas por vilões malignos. 

Por meio da absorção de elementos do romance sentimental, a escrita feminina 

modificou sobremaneira as convenções góticas. Uma das primeiras contestações ao modelo 

de gótico de O Castelo de Otranto foi feita por uma mulher: Clara Reeve. Ela reconheceu a 

capacidade da obra de Walpole em entreter o leitor, mas questionou a violência presente e o 

excesso de elementos sobrenaturais presentes na narrativa. Em sua própria obra gótica, The 

Old English Baron (1777), Reeve recuperou alguns elementos do romance realista e procurou 

estabelecer maior equilíbrio entre eles e os incidentes sobrenaturais. 

Reeve tampouco apresenta um pleno equilíbrio entre romance e novel. Se Otranto 

pendia para o primeiro, em The Old English Baron são os aspectos realistas da novel que 

mostram-se mais proeminentes. O fato não passou despercebido pelos estudiosos do Gótico. A 

obra de Reeve, em comparação à de Walpole, foi contestada por Montague Summers 

justamente pela sua afinidade com os romances richardsonianos. O maior erro da escritora 

teria surgido da apropriação do estilo sentimental, que teria feito The Old English Baron 

assemelhar-se ao mundo da classe média setecentista (Cf. PUNTER, 1996, p. 48). 

Esse tipo de crítica não se restringiu à obra de Clara Reeve. Aparentemente, o viés 

feminino sofreu uma recepção muito mais hostil do que as demais obras da literatura gótica. A 

restrição à violência, aos elementos fantasmagóricos e aos sensacionais foram erroneamente 

interpretados como uma atitude conservadora da linhagem feminina de Gótico. 

Porém, as escritoras possuíam motivos para se apoiar em uma escrita que apresentasse 

os terrores e os horrores da ficção gótica de forma mais sutil. Delas se exigia, com mais rigor, 

uma narrativa moralmente exemplar (Cf. VASCONCELOS, 2007, p. 141). Essa cobrança era 

constantemente dirigida aos escritores, mas era ainda mais incisiva quando o autor da obra se 

tratava de uma mulher. Assim, os romances do viés feminino do Gótico procuraram aliar a 

instrução moral à produção do medo, inserir em seus enredos o triunfo da razão, da justiça e 

da virtude sobre os vícios humanos. 

O sobrenatural explicado tornou-se um dos principais recursos utilizados por essas 

                                                 
13O texto em língua estrangeira é: “(...) the allure of tearful melodrama, that ersatz of tragedy striving always to 

recapture the somber thrill that shook all of Europe when Clarissa died”. 
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obras na tentativa de satisfazer o público e, ao mesmo tempo, a crítica literária. Ao conferir 

uma explicação racional aos mistérios e aos elementos sobrenaturais dos seus enredos, a 

narrativa apresentava os terrores da maquinaria gótica sem ultrapassar os limites da 

probabilidade e sem deixar de instruir o leitor quanto aos perigos ocasionados pela crença nas 

superstições medievais. 

No contexto literário do século XVIII, o nome de Ann Radcliffe destaca-se, dentre as 

demais escritoras góticas, pelo domínio da técnica do sobrenatural explicado. Radcliffe foi, 

sem dúvidas, autora de maior sucesso da época, e sua contribuição para o Gótico literário é 

tão significativa quanto a de Horace Walpole e Matthew Lewis. Suas obras receberam críticas 

bastante distintas das legadas a Reeve e a outras escritoras que praticaram a mescla entre 

romance sentimental e a poética gótica. Os romances radcliffeanos não apenas fizeram 

sucesso entre o público leitor, como também adquiriram notoriedade entre a crítica literária. 

Fred Botting (1996, p. 66) destaca como a escritora inglesa: 

 

(…) com um final narrativo claramente mais moralizante, (…) confere à ficção 

Gótica uma feição mais aceitável. Os críticos geralmente ficavam satisfeitos com os 

romances de Radcliffe. Os mistérios de Udolpho foi elogiado por sua exatidão de 

sentimentos, seu estilo elegante e sua caracterização vívida e adequada14. 

 

Nas obras de Radcliffe a moral e o uso dos elementos sobrenaturais como fonte de 

terror encontraram pleno equilíbrio. Obviamente, a aceitação das narrativas radcliffeanas pela 

crítica literária não se restringe a este fato. A escritora confere virtuosismo à linhagem 

feminina do Gótico, aliando as técnicas narrativas que instigavam a curiosidade dos leitores e 

descrições que apresentavam influências shakespearianas. 

Os romances radcliffeanos parecem conter a síntese dos principais elementos da 

maquinaria gótica do período setecentista: protagonistas indefesas, vilões aterrorizantes, 

paisagens sublimes, lendas e histórias do passado repletas de elementos fantasmagóricos. 

Neles, o suspense funciona como principal recurso para o desenvolvimento do enredo: as 

personagens femininas protagonizam a tensão existente entre os perigos reais e aqueles 

imaginados pela própria suscetibilidade emocional de um pensamento pouco afeito à razão. 

Ao final, o sobrenatural é explicado segundo as leis da razão, e as lições morais reforçadas 

por meio das conquistas da protagonista e da punição dos antagonistas. Radcliffe conseguiu, 

de forma eficaz, entreter o leitor por meio da maquinaria gótica sem afrontar a moral de sua 

época. 

                                                 
14O texto em língua estrangeira é: “With a clear moral concluding tale, (…) gives Gothic fiction a more 

acceptable face. Critics were generally pleased by Radcliffe's novels. The Mysteries of Udolpho was praised 

for its correctness of sentiment, its elegance of style and its bold and proper characterisation”. 
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O sucesso do gótico radcliffeano no meio literário deixou um legado comprovado 

pelas inúmeras referências à sua obra – John Keats, Walter Scott, Edgar Allan Poe e Fiódor 

Dostoiévski são alguns dos escritores que fazem referência à autora de Os mistérios de 

Udolpho. 

Talvez a mais popular dessas referências tenha ocorrido em A abadia de Northanger 

(1818), livro em que Jane Austen parodia a ficção gótica ao mesmo tempo em que presta 

elogios ao potencial narrativo dessas obras e sua capacidade de entreter por meio do medo. 

No romance de Austen são citados dois dos principais romances radcliffeanos, além dos 

romances de outras escritoras góticas populares à época: 

 

“Querida criatura! O quanto lhe devo! Quando você terminar Udolpho, iremos ler 

“The Italian” juntas. Eu fiz uma lista de 10 ou 12 livros do mesmo tipo para você. 

“Você fez, realmente? Como estou feliz! Como eles são?” 

“Lerei os nomes imediatamente. Aqui estão eles em meu caderno. “Castle of 

Wolfenbach”, “Clermont”, “Mysterious Warnings”, “Necromancer of the Black 

Forest”, “Midnight Bell”, “Orphan of the Rhime” e “Horrid Mysteries”. Estes livros 

nos ocuparão por algum tempo”. 

“Sim, por um bom tempo, mas são todos horríveis. Você está certa de que são todos 

horríveis?” 

“Estou bem certa, pois uma amiga minha particular, a srta. Andrews, uma doce 

garota, uma das mais doces criaturas no mundo, já os leu todos (…)” (AUSTEN, 

2009, p. 39-40) 

 

A lista de romances de terror recomendada por Isabella Thorpe à Catherine Morland, 

protagonista da obra, conta com títulos de Eliza Parsons, Eleanor Sleath e Regina Maria 

Roche – esta última quase tão popular à época quanto Ann Radcliffe. A ironia desta passagem 

é notar que, embora a obra de Austen tenha se tornado parte do cânone da Literatura Inglesa, 

acreditou-se, por muito tempo, que os livros citados na lista eram invenções da escritora. O 

equívoco só foi desfeito por volta de 1920 e 1930, graças às pesquisas de Michael Sadleir e 

Montague Summers que revelaram a existência e a popularidade das obras citadas no romance 

de Austen à época em que A abadia fora escrita. Isso porque os nomes de Parson, Sleath, 

Roche, e mesmo o nome de Radcliffe – tão elogiado à época – desapareceram da história 

literária, junto a vários outros nomes de escritoras que movimentaram o mercado literário 

setecentista e fizeram do Gótico uma presença constante neste âmbito ficcional. 

Esta vertente do Gótico, da qual procuramos dar alguns exemplos, só posteriormente 

chamaria a atenção dos estudos literários. O crescente interesse pela  reconstituição de uma 

literatura feminina resgatou muitos dos nomes de escritoras góticas obliterados pela 

historiografia literária – e mesmo pelos estudos do Gótico. Como resultado, essas escritoras 

passaram a ser contempladas como integrantes de uma tradição particular, e as análises às 
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suas obras procuraram destacar as particularidades que a escrita feminina trouxera para a 

ficção gótica. 
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2 GÓTICO FEMININO 

 

 

2.1 A tradição feminina do Gótico 

 

 

Em Art of Darkness: A Poetics of Gothic, Anne Williams (1995, p. 1) defende a 

hipótese de que poderíamos dividir o Gótico em duas contrapartes, uma masculina e uma 

feminina. Williams segue uma linha de estudos que ganhou força nas décadas de 1960 e 1970, 

a partir das pesquisas de cunho feminista. Como dissemos anteriormente, estas pesquisas 

voltaram-se para a significativa parcela de obras góticas escritas por mulheres, e buscaram 

compreendê-las como uma tradição independente. 

A divisão do Gótico em “gêneros” não é arbitrária, ela procura distinguir duas 

tradições perceptíveis desde o início deste tipo de ficção: a masculina, representada por 

escritores como Horace Walpole e Matthew Lewis, e a feminina, representada por escritoras 

como Clara Reeve, Sophia Lee e Ann Radcliffe. Os critérios utilizados nesta distinção não se 

resumem, contudo, apenas a uma literatura escrita, de um lado, por mulheres e, de outro, por 

homens: as duas linhagens possuem características narratológicas que deram forma a modos 

diferentes de utilização da poética gótica. 

No Capítulo 1 apontamos algumas diferenças entre o gótico de Walpole e o de Reeve, 

e ressaltamos a comparação feita entre as suas respectivas obras. Outra inevitável comparação 

entre dois escritores do período setecentista, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, ajuda-nos a 

visualizar as diferenças entre as duas tradições do Gótico. Em suas obras, ambos utilizam os 

elementos da maquinaria gótica: castelos, abadias e construções medievais sombrias e 

claustrofóbicas, elementos sobrenaturais como fonte de medo e personagens vilanescos como 

forma de horrorizar o leitor. No entanto, assim como seus dois antecessores diretos, ambos 

divergiam no modo de usá-los, isto é, em suas narrativas, as funções e os efeitos produzidos 

pela maquinaria gótica eram distintos. 

A principal obra de Matthew Lewis, O Monge (1796), foi publicada alguns anos após 

Os mistérios de Udolpho (1794), e foi parcialmente motivada pelo sucesso do romance 

radcliffeano (Cf. PUNTER, 1996, p. 55). À época de sua publicação, o livro foi considerado 

polêmico, obsceno e violento. Sua narrativa conferia livre curso aos elementos sobrenaturais, 

bem como à representação de transgressões morais e sexuais. Os aspectos sensacionais e 

melodramáticos, comumente utilizados nas narrativas góticas, funcionam como 
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potencializadores dos efeitos de horror na narrativa. 

A obra chamou a atenção do Marquês de Sade. No famoso prefácio de Os crimes do 

amor, intitulado “Notas sobre o romance”, ele teceu comentários a respeito do romance 

inglês. Ao analisar os romances góticos, o marquês não esconde sua preferência por Lewis: 

 

Deveríamos, talvez, analisar aqui esses romances novos, cujo sortilégio e 

fantasmagoria compõem quase todo o seu mérito, escolhendo para começar O 

monge, superior em todos os sentidos aos estranhos arrebatamentos da brilhante 

imaginação de Radcliffe (SADE, 2002, p. 44). 

 

Sade reconhecia que os “romances novos” se diferenciavam dos realistas por conta do 

uso de elementos sobrenaturais. Contudo, a importância de seu comentário está em apontar 

dois modelos narrativos do Gótico literário: no primeiro, o sobrenatural é explicado; no 

segundo, ele é mantido como forma de entreter o leitor (Cf. SADE, 2002, p. 45). 

Os modelos correspondem, respectivamente, aos usos que Radcliffe e Lewis fizeram 

dos eventos sobrenaturais. No modelo radcliffeano, os eventos sobrenaturais mantém o leitor 

em suspense até o final da narrativa, quando os mistérios são revelados e as fantasmagorias 

são explicadas de forma racional. No modelo de Lewis, a narrativa procura dar forma a um 

mundo no qual os horrores sobrenaturais são ameaças tão reais aos personagens quanto os 

crimes humanos. 

A partir do comentário do Marquês de Sade, podemos tomar Lewis e Radcliffe como 

expoentes das duas tradições do Gótico – a masculina e a feminina. As diferenças existentes 

entre esses dois modelos de Gótico chamaram a atenção das pesquisas de cunho feminista, 

que, posteriormente, designaram o termo Gótico feminino
15

 para a tradição que seguia a 

linhagem de Reeve e Radcliffe, e as características narratológicas por elas utilizadas. 

O conceito surge em Literary Women (1976), obra em que Ellen Moers discute o modo 

como alguns assuntos próprios do universo feminino foram descritos com o auxílio da poética 

gótica. O termo designava, então, qualquer obra gótica escrita por uma mulher – e 

considerava ficção gótica o conjunto de narrativas que procuravam suscitar medo no ato da 

leitura (Cf. MOERS, 1976, p. 90). 

A definição proposta por Moers não caracteriza, de modo formal, a extensa produção 

literária de autoria feminina que utilizava o Gótico em suas narrativas. A relevância do 

conceito é, sobretudo, terminológica, e seu principal papel foi o de levantar questionamentos a 

respeito desta tradição. Literary women impulsionou trabalhos que  procuraram compreender 

os motivos pelos quais a escrita feminina demonstrava certa propensão às convenções góticas. 

                                                 
15No original, Female Gothic (Cf. MOERS, 1976). 



36 

Como exemplo, podemos citar um dos mais influentes estudos da época, The Madwoman in 

the attic (1979), em que Sandra M. Gilbert e Susan Gubar identificam recorrências de temas e 

imagens nas obras de escritoras do século XIX, mesmo quando estas se revelavam mulheres 

de diferentes posições sociais – inclusive quando histórica e geograficamente afastadas umas 

das outras. 

As discussões relacionadas à existência de uma tradição feminina na literatura gótica 

intensificaram-se, e uma variedade de outros termos surgiu – tais como women’s Gothic, 

feminist Gothic, lesbian Gothic, Gothic feminism e postfeminist Gothic
16

 –, procurando não 

apenas descrever modos do Gótico feminino, mas, também, definir suas motivações literárias. 

As orientações e objetivos desses estudos nem sempre convergiram: as diferentes perspectivas 

não chegaram a um acordo do que, sumariamente, seria o Gótico feminino – pelo contrário, 

elas geraram uma série de novos questionamentos, muitos dos quais contraditórios entre si. 

Para uma parte dos estudiosos, esta tradição do Gótico era considerada subversiva, 

responsável por introduzir na literatura ideias feministas avant-garde; para outra, era uma 

literatura conservadora, que reforçava o papel social cobrado às mulheres. Interessada em 

aspectos culturais, sociológicos e interpretações psicanalíticas das obras das escritoras góticas, 

a crítica feminista pouco esclareceu a respeito das convenções formais e conteudísticas que 

caracterizavam essas narrativas. Assim, outros impasses surgiram, deixando clara a demanda 

por uma ideia mais complexa da tradição do Gótico feminino. Afinal, o que diferenciava esta 

vertente do Gótico de sua contraparte? 

No Gótico feminino, as convenções góticas são utilizadas como um mecanismo para 

explorar, na ficção, as insatisfações, ansiedades e conflitos vivenciados pela mulher em um 

mundo dominado por valores patriarcais. Para tal feito, essas narrativas apresentam uma série 

de características singulares, como i) a adoção de uma perspectiva feminina; ii) uma 

protagonista mulher; iii) um ambiente doméstico como principal espaço narrativo; iv) o 

homem como elemento transgressor; v) um enredo que revela segredos do passado e vi) uma 

trama que destaca a violência e a opressão da qual as mulheres são vítimas. Com o objetivo de 

compreender mais profundamente as obras do Gótico feminino, pretendemos analisar, a 

seguir, cada uma dessas características narratológicas e como elas foram utilizadas pelas 

escritoras desta tradição. 

 

 

                                                 
16Em The Female Gothic – New Directions (2009), Andrew Smith e Diane Wallace apresentam um breve 

panorama dos conceitos relacionados à tradição feminina do Gótico. 



37 

2.2 Perspectiva feminina 

 

 

Virginia Woolf (1990, p. 82) salienta que o ingresso da mulher no mercado literário, 

em fins do século XVIII, é um fato que deveria ser encarado com maior atenção. É a partir 

dele que a mulher conquista a possibilidade de expressar valores femininos no âmbito 

ficcional – valores consideravelmente distintos dos masculinos, que até então dominavam a 

literatura (p. 91-92). A mudança fez surgir uma nova “voz”, ou seja, um novo “eu” discursivo, 

fundamental para a criação de narrativas que procuraram expor a vivência das mulheres em 

sociedade, suas ansiedades e os problemas por elas enfrentados em seu cotidiano. 

No Gótico literário, este “eu” discursivo aliado aos interesses femininos é o que 

possibilita a existência do Gótico feminino: 

 
(...) se Woolf está correta sobre o significado desse novo sujeito feminino, então 

mesmo o mais fantástico dos romances góticos pode nos dizer muito sobre essa nova 

voz construída por uma nova perspectiva. (...) Se o Gótico feminino tem mesmo 

convenções diferenciadas, isso em si sugere que a mudança do “eu” foi realmente 

importante, tal como Woolf acreditava (WILLIAMS, 1995, p. 135)17. 

 

A adoção de uma nova perspectiva acarretou uma série de modificações nas obras 

góticas: se antes o enredo conferia maior importância às transgressões cometidas por 

personagens masculinos, na tradição feminina do Gótico o foco passa a ser a experiência de 

uma protagonista mulher, e a trama procura retratar as ameaças e os maus tratos a ela 

infligidos. 

Esse diferencial dita o modo como as duas tradições trabalham com a poética gótica, e, 

também, como lidam com a produção de efeitos correlatos ao medo. As narrativas do Gótico 

masculino privilegiam o horror e a repulsa, gerados, principalmente, a partir de situações em 

que as personagens femininas são vítimas da crueldade de vilões transgressores. Tais 

situações transgressivas frequentemente possuem teor sexual, fazendo com que esta tradição 

explore o sofrimento da mulher de modo quase pornográfico. É o caso de O Monge, romance 

em que o narrador não poupa o leitor das descrições de violência contra as personagens 

femininas virtuosas, como Antonia, ou mesmo contra as personagens vilanescas, como a 

abadessa do Convento de St. Clare, cuja morte brutal é descrita de forma detalhada e 

repulsiva. No romance de Lewis, rapto, estupro, incesto e assassinatos são narrados de modo 

                                                 
17O texto em língua estrangeira é: “(...) if Woolf is correct about the significance of this new female subject, then 

even the most fantastic of Gothic romances might also tell us much about this new voice from a new 

perspective. (…) If Female Gothic has different conventions, this in itself suggests that the change of “I” 

was as important as Woolf believed”. 
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melodramático e sensacional, com o intento de horrorizar os leitores e, ao mesmo tempo, 

explorar as possibilidades de prazer estético provenientes de imagens de violência e 

transgressão. 

As obras do viés masculino do Gótico apostam em ambas as possibilidades. Suas 

narrativas permitem ainda ao leitor identificar-se não com a vítima, mas com seu agressor, e, 

dessa forma, experimentar fantasias de transgressão por meio da leitura das obras. Nas 

palavras de Anne Williams: 

 

O enredo do Gótico masculino e suas convenções narrativas também se enfocam no 

sofrimento feminino, posicionando a audiência como voyeurs que, apesar de 

empáticos, são passíveis de sentir prazer com a vitimização feminina. Tais situações 

estão intimamente relacionadas com o deleite proveniente da franqueza sexual e da 

perversidade, e sua proximidade com o “pornográfico”. No Gótico clássico isso 

geralmente toma forma da virtude feminina ameaçada e frequentemente violada 

(WILLIAMS, 1995, p. 104-105)18. 

 

Nesta escola de pornografia, a carne feminina é absolutamente subjugada ao 

controle masculino, sacrificada à violência masculina. É nisso que “sexualidade” se 

resume. Na pior das hipóteses, a violência pornográfica é erotizada e o “erótico” é 

necessariamente violento (p. 106)19. 

 

Em ambos os excertos citados acima, Williams deixa claro que, neste viés do Gótico, a 

violência infligida às personagens femininas é um elemento essencial para a produção de 

prazer estético no ato de leitura – um prazer erotizado por conta do caráter sexual das 

transgressões abordadas na narrativa. O Gótico masculino acompanha uma tradição ficcional 

ligada ao horror e à violência, que podem ser encontrados tanto nos romances do Marquês de 

Sade quanto nos filmes de porn horror contemporâneos, por exemplo. Essa tradição explora 

atração e subversão, e permite ao leitor a possibilidade de agir como um voyeur das 

perversões sexuais apresentadas em seus respectivos enredos. 

O mesmo não ocorre com o Gótico feminino: assumindo uma perspectiva que 

privilegia os interesses da mulher, esta tradição confere um caráter de denúncia à perseguição 

sofrida por elas. Os leitores são encorajados a simpatizar com a vítima, e, assim, atentar aos 

perigos relacionados à condição da mulher em sociedade. 

As situações transgressivas são descritas como crimes cometidos contra as 

                                                 
18O texto em língua estrangeira é: “Male Gothic plot and narrative conventions also focus on female suffering, 

positioning the audience as voyeurs who, though sympathetic, may take pleasure in female victimization. 

Such situations are intimately related to its delight in sexual frankness and perversity, its proximity to the 

“pornographic.” In early Gothic this usually takes the form of female virtue threatened and often violated”. 

 
19O texto em língua estrangeira é: “In this house of pornography, female flesh is absolutely subjected to male 

control, sacrificed to male violence. That is what its “sexuality” comes down to. At the worst, pornographic 

violence is eroticized and the “erotic” is necessarily violent”. 



39 

personagens femininas da narrativa. O horror e a violência explícita perdem espaço em 

detrimento de enredos de suspense que privilegiam a construção do medo por meio de 

ameaças cognitivas. O desmascaramento das fantasmagorias funciona como um mecanismo 

metafórico através do qual a heroína conquista o controle sobre os próprios sentimentos, 

vencendo os medos imaginários e atentando para os perigos reais aos quais está sujeita. 

As obras do Gótico feminino se assemelham, portanto, a uma espécie de jornada, um 

“rito de passagem” para suas heroínas. Essa ideia é expressa por Ellen Moers, para quem a 

escrita feminina transformou a protagonista da ficção gótica em uma vítima e uma corajosa 

heroína simultaneamente (Cf. MOERS, 1976, p. 91). O duplo papel assumido pela 

personagem principal faz com que o enredo funcione, também, de duas formas. 

Primeiramente, ele se caracteriza como um meio de retratar, na ficção, a opressão sofrida pela 

mulher, revelando os maus tratos aos quais elas estão sujeitas no âmbito privado e no social. 

Nesse sentido, a perspectiva feminina é o elemento fundamental para que a narrativa tenha 

como foco os problemas relativos às personagens femininas da ficção. 

Em segundo lugar, uma vez que o Gótico feminino permite às personagens 

protagonizarem suas próprias histórias, as narrativas desta ficção tendem a funcionar como 

um recurso para enviar jovens inocentes a empolgantes e distantes jornadas, sem que sejam 

transgredidas as leis da virtude que costumam reger o comportamento feminino. Ainda que a 

jornada seja arriscada e nem sempre tenha um final favorável, as mulheres são retratadas com 

maior liberdade de ação, e são capazes de experimentar tanto as aventuras quanto os perigos 

já largamente vivenciados pelos personagens masculinos na literatura. 

Dessa forma, a adoção de uma nova perspectiva na literatura gótica foi responsável 

por conceder espaço aos interesses femininos nas narrativas desta ficção, e a poética gótica 

tornou-se a forma comumente utilizada para retratar os horrores relacionados à condição da 

mulher na sociedade. 

 

 

2.3 Heroína gótica 

 

 

A heroína possui um papel de destaque entre os personagens arquetípicos da ficção 

gótica. Ela representa valores morais, como a virtude, a pureza e a bondade, enquanto o vilão 

gótico encarna vícios – o ódio, a ambição, e apresenta um comportamento transgressivo. A 

conflituosa relação estabelecida entre esses dois tipos de personagens recria, nas narrativas do 
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Gótico literário, o enredo da virtude perseguida. Não raramente, o embate final entre a heroína 

e o vilão funciona como o clímax das narrativas desta ficção. 

A heroína gótica herdou suas características das protagonistas do romance sentimental. 

Como vimos no Capítulo 1, este viés do romance apresenta, também, um enredo baseado em 

conflitos morais, em que a personagem feminina é tomada como exemplo de um 

comportamento virtuoso. A ficção setecentista fez dessa mulher virtuosa um arquétipo de 

personagem feminina. Ela tornou-se a figura central do romance, e não mais uma 

coadjuvante. Na descrição de Ian Watt (2010, p. 171): 

 

(...) muito jovem, muito inexperiente e de constituição física e mental tão delicada 

que desmaia diante de qualquer investida sexual; essencialmente passiva, antes do 

casamento não sente nada por seu admirador (...) assim é a maioria das heroínas de 

ficção até o final da era vitoriana. 

 

No excerto, Watt chama atenção para a importância da sexualidade na caracterização 

da personagem feminina. O caráter dessas personagens raramente é dissociado de seu 

comportamento em relação às investidas do vilão contra a sua virtude, afinal, como afirma 

Leslie Fiedler (1960, p. 35)
20

, “[n]uma sociedade onde a moralidade tende a ser associada, 

cada vez mais, à continência sexual, onde ‘ser bom’ é igual a ‘ser casto’, (…) há uma 

demanda natural por ‘pureza’, no sentido mais físico da palavra”. A castidade só poderia ser 

associada às mulheres, pois, na ficção setecentista, os personagens masculinos frequentemente 

encarnavam a função de sedutores. Dessa forma, ambos os personagens seguiam funções mais 

ou menos pré-determinadas, em que o homem atuava como uma espécie de predador, e à 

mulher cabia o papel de presa perseguida. Esta afirmação pode ser comprovada se 

compararmos as passagens abaixo, retiradas, respectivamente, de um romance sentimental – 

Pamela; ou A Virtude Recompensada (1740), de Richardson – e de um romance do viés 

feminino do gótico – Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe: 

 

Silêncio! disse ele, eu devo dizer-te apenas uma palavra, Pâmela, ouça-a: Você vê 

agora que está em meu poder! – Você não fugirá de mim, e nem poderá se salvar. 

(...) 

Lutando, com medo e terror, desmaiei – e nem tão cedo voltei a mim 

(RICHARDSON, 1824, p. 100)21. 

 

                                                 
20O texto em língua estrangeira é: “In a society where morality comes to be associated more and more 

exclusively with sexual continence, where being good is equated with being chaste, (…) there is a natural 

demand for “purity” in its most physical sense”. 

 
21O texto em língua estrangeira é: “Silence! said he to her; I must say one word to you, Pamela! it is this: You see 

now you are in my power! – You cannot get from me, nor help yourself. (…) With struggling, fright, terror I 

fainted away quite and did not come to myself soon”. 
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“(…) Sim, eu deixarei o castelo; mas não o farei sozinho. Eu usei de gracejos por 

tempo demais. Já que meus pedidos e meu sofrimento não prevalecerão, a força irá. 

Tenho criados esperando que a levarão até a minha carruagem. Sua voz não lhe trará 

socorro; ela não será ouvida nessa parte remota do castelo; submeta-se, portanto, a 

vir comigo em silêncio.” 

Esse foi um aviso desnecessário naquele momento; pois Emily estava bastante certa 

de que os seus chamados não lhe adiantariam de nada; e o medo havia confundido 

tanto seus pensamentos que ela não sabia como implorar a Morano, mas se sentou, 

muda e tremendo, em sua cadeira até que ele avançou para tirá-la de lá (…) 

(RADCLIFFE, 2015a, p. 248). 

 

Como demostram as falas ameaçadoras de Mr. B. e de Conde Morano, em ambas as 

cenas as personagens são coagidas pelos cruéis antagonistas, e aterrorizam-se ante as ameaças 

a suas virtudes. Este tipo de situação, largamente explorada nas obras do Gótico feminino 

como forma de suscitar medo, também ressalta a virtude como a principal qualidade esperada 

em uma mulher. 

A importância desse atributo torna possível estabelecer uma dicotomia entre as 

personagens femininas. De um lado, temos jovens virgens e virtuosas, cuja castidade será 

inevitavelmente ameaçada durante a narrativa; de outro, personagens cuja perda da virgindade 

– seja por meio de um comportamento licencioso ou mesmo pela ação vilanesca – irá 

conduzi-las à própria ruína. Como destacamos no capítulo anterior, essa dicotomia diferencia 

as personagens richardsonianas Pamela e Clarissa. Semelhante oposição pode ser observada 

em obras góticas: em Os mistérios de Udolpho, entre Emily e Agnes, e, em O monge, entre 

Antonia e Matilda. Emily é a encarnação da inocência, da bondade e da pureza, e, ainda 

assim, passará por todo tipo de perigo no Castelo de Udolpho – dos assédios do Conde 

Morano à crueldade e à misoginia do signor Montoni. Já Agnes, longe de possuir a mesma 

retidão de caráter que a protagonista, termina os seus dias dentro de um convento, pagando 

com a loucura os seus erros do passado. Em O monge, Antonia será o alvo da cobiça do padre 

Ambrosio, que irá estuprá-la e assassiná-la no subsolo do Convento de St. Clare. Todo o plano 

para violentar a personagem terá a ajuda da própria Matilda, amante do padre, e a verdadeira 

femme fatale da obra de Lewis. Sua vileza, bem como a do protagonista da narrativa, será 

descoberta pela Inquisição e julgada com requintes de crueldade. 

Os exemplos ilustram como tanto as personagens virtuosas quanto as licenciosas 

tornam-se vítimas arbitrárias das situações de violência, mesmo que nada tenham feito para 

merecerem tal destino. No Gótico feminino, o arquétipo da mulher virtuosa é explorado de 

maneira singular. Essa tradição não parece de todo interessada em reforçar padrões sociais de 

feminilidade. Suas obras tendem a retratar, justamente, as incoerências desse arquétipo, ou 

seja, a hipocrisia existente entre a demanda pela virtude feminina e as dificuldades 

enfrentadas pelas personagens para manterem a virgindade diante do iminente perigo 
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representado por antagonistas misóginos, passionais e violentos. Nestes termos, a tradição 

feminina cria personagens que agem de forma mais ativa e menos defensiva. Elas precisam 

lutar contra a tirania e o domínio dos seus antagonistas para resguardar sua vida e sua virtude. 

A concentração do foco narrativo na personagem feminina, somada ao papel mais 

ativo que ela assume no enredo, fez com a heroína gótica se constituísse como uma alternativa 

ao modelo de personagem feminina da ficção setecentista. Isso não significa afirmar que o 

Gótico feminino tenha investido em finais felizes para as personagens femininas, pelo 

contrário, a maioria das obras desta tradição insiste nos mais terríveis desfechos, pois suas 

histórias retratam a desfavorável condição feminina na sociedade. Assim, se por um lado esta 

tradição promove sensíveis modificações no arquétipo da mulher virtuosa na literatura, 

oferecendo às personagens meios para resistir à perseguição de que são alvos, por outro, esta 

vertente do Gótico irá mostrar que é quase impossível permanecer ileso diante do cruel 

domínio dos vilões góticos e atender às expectativas impostas pelo ideal de comportamento 

feminino. 

Sandra Vasconcelos comenta como as escritoras procuraram lidar com a contradição 

existente entre tentar revelar injustiças e as dificuldades em realizar esta tarefa: 

 

(...) algumas dessas romancistas criaram personagens femininas que frequentemente 

zombam das convenções e resistem às habituais restrições e limitações impostas às 

mulheres. (...) É interessante observar, no entanto, que essas obras não estão livres 

das contradições inerentes à ideologia burguesa da feminilidade, pois reforçaram-na 

ao mesmo tempo em que denunciaram a opressão e os constrangimentos sociais à 

mulher (VASCONCELOS, 2007, p. 138). 

 

Para manter o equilíbrio maniqueísta necessário às narrativas da tradição feminina do 

Gótico, o papel do vilão é fundamental, já que ele funciona como o negativo das personagens 

femininas. As protagonistas podem ser retratadas de forma não convencional sem prejudicar a 

empatia estabelecida entre ela e o leitor, pois a narrativa deixa evidente que o verdadeiro mal 

está no vilão gótico e nas leis inflexíveis que regem o comportamento feminino. 

Mais adiante iremos nos aprofundar na importância do vilão gótico e na função que ele 

assume como principal fonte dos horrores da narrativa. Antes, porém, pretendemos analisar 

como a tradição feminina explora o espaço narrativo, que, sabemos, é um dos elementos 

essenciais na produção dos efeitos do medo. 

 

 

 



43 

2.4 Espaço narrativo 

 

 

No Gótico setecentista, as construções medievais foram os principais espaços 

narrativos explorados pelos escritores. Posteriormente, esses loci foram substituídos pelas 

antigas casas e mansões de família, que passaram a funcionar de modo análogo aos castelos 

góticos, como bem nota Fred Botting (1996, p. 3)
22

: 

 

(…) o castelo gradualmente cedeu à velha casa: como ambos foram construídos 

segundo à linhagem familiar, ela tornou-se o local onde os medos e as ansiedades 

retornavam ao presente. Tais ansiedades variaram de acordo com diversas mudanças: 

revoluções políticas, industrialização, urbanização, alterações na organização sexual 

e doméstica, e descobertas científicas. 

 

A mudança em si não foi drástica, pois as questões hereditárias e os segredos de 

família já faziam parte do repertório comum desse tipo de ficção desde Otranto. Como 

defende Anne Williams (1995, p. 22-3)
23

, “os enredos do Gótico são enredos familiares; o 

romance gótico é um romance familiar”. A velha casa, antiga e decrépita, símbolo de uma 

estirpe em decadência, tornou-se, então, um outro cenário ideal para a produção do medo nos 

enredos dessa literatura. 

A escrita feminina explorou a fundo os efeitos do medo suscitados nesse locus 

horribilis. O âmbito doméstico constituiu-se como espaço privilegiado dos romances de 

autoria feminina, e a ele foram adicionados a mesma maquinaria gótica outrora utilizada para 

caracterizar os castelos medievais. 

Virginia Woolf (100, p. 84) ajuda-nos a entender a preferência pelo ambiente 

doméstico, ao observar que como as mulheres passavam a maior parte do seu tempo restritas 

ao interior de suas casas, essa delimitação espacial refletiu-se naturalmente em sua ficção. 

Consequentemente, os sentimentos e as relações pessoais tornaram-se os principais assuntos 

de suas obras, e a casa, o cenário mais frequente de suas narrativas. Do difícil cotidiano 

enfrentado pelas protagonistas dos romances sentimentais na busca por uma posição social 

estável, à opressão, violência e enclausuramento que as heroínas enfrentam nos romances 

góticos, o âmbito doméstico se constituiu como um espaço de perigo e angústia para as 

                                                 
22 O texto em língua estrangeira é: “(...) the castle gradually gave way to the old house: as both building and 

family line, it became the site where fears and anxieties returned in the present. These anxieties varied 

according to diverse changes: political revolution, industrialisation, urbanisation, shifts in sexual and 

domestic organisation, and scientific discovery”. 

 
23O texto em língua estrangeira é: “Gothic plots are family plots; Gothic romance is family romance”. 
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personagens femininas da ficção. 

Não por acaso, há uma recorrência de mulheres confinadas em castelos ermos e 

sombrios, e, posteriormente, em quartos e sótãos claustrofóbicos. Na descrição desses 

espaços, as escritoras valem-se de elementos que criam uma atmosfera  aterrorizante: eles são 

obscuros e opressivos, e geralmente possuem um aspecto desolador de algo antigo e em 

ruínas. Tais loci horribiles, de onde as perspectivas de fuga são ínfimas, influenciam na 

disposição das personagens femininas, e, por isso, não raro a debilidade, a melancolia e a 

alienação apoderam-se das heroínas góticas. 

A insistência com que as escritoras do Gótico feminino tematizaram o confinamento 

da mulher nestes espaços góticos foi notada por Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979), que 

propuseram a imagem da “mulher louca presa no sótão” a partir da personagem Bertha, de 

Jane Eyre (1847), romance de Charlotte Brontë. Os horrores domésticos que levam a mulher à 

loucura integrariam, assim, uma parte considerável da literatura feminina: 

 

Imagens de enclausuramento e fuga, fantasias em que duplos enlouquecidos 

funcionavam como substitutos sociais de personalidades dóceis, metáforas de 

desconforto físico (…) – esses padrões tornaram-se recorrentes nesta tradição, 

juntamente às representações obsessivas de doenças como anorexia, agorafobia, e 

claustrofobia (GILBERT & GUBAR, 1979, p. xi)24. 

 

Em suas obras, as escritoras góticas tematizam distúrbios psicopatológicos e a 

repressão da sexualidade feminina, além de demonstrar a impossibilidade em harmonizar os 

desejos individuais e manter o comportamento moral exigido pela sociedade. Assim, a 

tradição do Gótico feminino voltou sua atenção para as mais diferentes disfunções familiares 

que, surgidas no espaço doméstico, tiveram sua origem vinculada às opressivas leis sociais, 

reguladoras do comportamento feminino dentro e fora do âmbito privado. 

“O papel de parede amarelo” (1892), conto de Charlotte Perkins Gilman, é um bom 

exemplo de enredo em que o confinamento no espaço doméstico é utilizado para suscitar 

medo. Na narrativa em primeira pessoa, a protagonista é levada a um antigo casarão de 

veraneio para curar-se de uma doença dos nervos diagnosticada por seu marido e por seu 

irmão – ambos médicos. O casarão é descrito como uma mansão colonial, um imóvel de 

herança, que se assemelhava a uma casa mal assombrada (Cf. GILMAN, 2006, p. 21). A 

referência ao passado e às assombrações permitem ao leitor imaginar o local como um típico 

                                                 
24O texto em língua estrangeira é: “Images of enclosure and escape, fantasies in which maddened doubles 

functioned as asocial surrogates for docile selves, metaphors of physical discomfort (…) – such patterns 

recurred throughout this tradition, along with obsessive depictions of diseases like anorexia, agoraphobia 

and claustrophobia”. 
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locus horribilis gótico. Porém, os verdadeiros horrores são vivenciados mais especificamente 

no quarto da protagonista, onde ela passa a maior parte do tempo isolada e sob a vigilância do 

marido, John, e de Jane, sua cunhada e enfermeira. 

A história possibilita diferentes interpretações sobre o que realmente ocorre à 

personagem, no entanto, a descrição do papel amarelo que recobre as paredes do 

claustrofóbico aposento é, sem dúvida, um modo de suscitar horror e repugnância: 

 

Gostaria de melhorar mais rápido. 

Mas não devo pensar nisso. Esse papel olha para mim como se soubesse a má 

influência que tem! 

Tem uma mancha recorrente onde o desenho se pendura como um pescoço quebrado 

e dois olhos esbugalhados encaram você, de cabeça para baixo. 

Fico realmente aborrecida com a impertinência e a eterna repetição. Para cima e para 

baixo e de um lado para o outro eles rastejam, e aqueles olhos vidrados, absurdos, 

estão em toda parte. 

Há um lugar onde duas tiras do desenho estão desencontradas, e os olhos vão de 

cima abaixo ao longo de toda a linha, um olho um pouco acima do outro (GILMAN, 

2006, p. 27) 

 

A passagem não parece descrever um mero ornamento decorativo, mas algo 

monstruoso, horrível. O papel de parede é personificado em uma presença maligna, que 

rasteja em diversas direções e observa viciosamente a protagonista. Sua descrição apresenta 

elementos grotescos, o desenho assemelha-se a pescoços quebrados, a olhos esbugalhados, 

tortuosos, que jamais piscam. O efeito dessa monstruosidade sob a disposição da protagonista 

é claramente negativo: irritação, e, posteriormente, horror e medo são os sentimentos que irão 

dominá-la e tornar o quarto um local opressivo. 

Ao longo do conto não há nenhuma insinuação de violência física contra a 

protagonista, mas o clima de opressão permeia toda a história, e é intensificado pela 

decoração grotesca e perturbadora do quarto. Apesar do diagnóstico, e do excessivo zelo com 

que o marido e a cunhada parecem tratá-la, a protagonista não acredita estar doente. Ainda 

assim, ela é obrigada pelo marido a tomar fosfatos, tônicos e outros remédios; proíbem-na de 

trabalhar, de escrever, e mesmo de ver outras pessoas. Ela sugere mais de uma vez que o 

marido poderia ser a principal causa do agravamento de sua doença: “John é médico e talvez 

(...) essa seja uma das razões para eu não melhorar mais rápido” (GILMAN, 2006, p. 21). 

Embora ela o descreva como cuidadoso e amoroso, somos levados a questionar quão 

efetivamente bondosas são as ações do esposo e médico – afinal, a protagonista afirma que 

mal podia agir sem uma orientação especial do marido (Cf. GILMAN, 2006, p. 23). Sujeita a 

essas severas prescrições, ela continua habitando a casa e o horrendo quarto a contragosto, 

pois sua doença não parece ter nenhuma melhora significativa. 
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No ambíguo desfecho do conto, a protagonista parece libertar-se, finalmente, da 

influência e do aprisionamento no papel de parede amarelo, ou, então, do confinamento 

imposto pelo esposo: 

 

“Consegui sair, até que enfim”, eu disse, “apesar de você e de Jane. E arranquei 

quase todo o papel, assim não podem me prender lá de novo!”. 

Ora, por que será que o homem desmaiou? Mas caiu desmaiado, sim, e atravessando 

justamente no meu caminho perto da parede, de modo que tive que rastejar por cima 

dele a cada volta!” (GILMAN, 2006, p. 43) 

 

Por mais ambíguo que seja o desfecho da narrativa de Gilman, ele parece corroborar 

com as temáticas de clausura e fuga, loucura e opressão, segredo e revelação que integram a 

imagem da “mulher louca presa no sótão”. Prova disso é o pungente esforço da protagonista 

em sair do papel de parede amarelo, libertar-se do isolamento a ela imposto pelas autoridades 

médicas e familiares, e jamais voltar a ser aprisionada naquele perturbador locus horribilis. 

Outra chave de leitura para o conto permite tomar a narração como não confiável, e o 

texto como paranoico. Se, nesta interpretação o marido teria menos responsabilidade nos 

horrores que levam a protagonista ao seu sombrio desfecho, o ambiente claustrofóbico do 

casarão gótico, a doença nervosa da personagem e as condições aos quais ela é exposta 

contribuem para sua loucura, e são fundamentais para produzir o medo como efeito estético. A 

utilização de um narrador paranoico e não confiável parece ser um recurso diegético caro as 

escritores do Gótico literário, pois há uma recorrência dos enredos de perseguição e de 

conspiração nas obras dessa literatura (Cf. PUNTER, 1996, p. 138). Nesse sentido, os 

horrores do conto, longe de terem uma origem sobrenatural, seriam resultados da experiência 

claustrofóbica vivenciada pela protagonista. 

Uma semelhante conclusão é defendida por Punter ao comentar sobre os fantasmas de 

Os mistérios de Udolpho. Nesta obra, podemos entender as assombrações do castelo como 

projeções da sensibilidade de Emily St. Aubert, somadas às condições desfavoráveis em que 

ela se encontra, confinada em uma construção medieval, nos Alpes, distante de qualquer 

perspectiva de salvação. A interpretação que tomasse a narrativa como resultado de um 

pesadelo deveria considerar que “[o]s habitantes de Udolpho podem ser fantasmas, bandidos 

ou demônios: para Emily eles são a encarnação do mal, e a realidade pode ser lida somente 

por meio da mediação oferecida pela sua mente perturbada” (PUNTER, 1996, p. 60)
25

. Em 

nenhum dos dois casos podemos negar o potencial aterrorizante dos loci horribiles que, 

                                                 
25 O texto em língua estrangeira é: “The inhabitants of Udolpho may be ghosts, bandits or devils: to Emily they 

are the incarnation of evil, and their reality can only be read through the medium offered by her dislocated 

mind”. 



47 

apesar de se constituírem como ambientes domésticos, são opressivos, sombrios e lúgubres. 

“O papel de parede amarelo” ajuda-nos a compreender como o espaço narrativo, por si só, 

pode ser uma fonte de terror. Seja o castelo, a igreja ou a casa, sua descrição corresponde a 

um local em que coisas terríveis aconteceram, estão acontecendo ou estão por acontecer. No 

interior de tais ambientes, os segredos concernentes à existência feminina permanecem 

escondidos não só pela arquitetura, ou por uma opressiva decoração, mas, principalmente, 

pelas leis que sujeitam a mulher ao domínio de outrem. Afinal, nestes espaços o vilão gótico 

exerce seu pleno domínio, abusando do poder a ele conferido pela estrutura familiar patriarcal 

e colocando as personagens femininas em uma posição de constante opressão e perigo da qual 

raramente é possível escapar incólume. 

 

 

2.5 Vilão gótico 

 

 

Ainda que a heroína possa ser ameaçada por elementos sobrenaturais, por uma 

natureza sublime e destrutiva, ou imaginar os perigos que a cercam no confinamento do locus 

horribilis, no Gótico feminino o homem transgressor é a principal ameaça a ser enfrentada 

pela protagonista (Cf. PUNTER & BYRON, 2004, p. 219). O vilão destaca-se por meio de 

comportamentos autoritários, tirânicos, e ações malignas que têm a mulher como principal 

vítima. 

Já mencionamos que a heroína e o vilão possuem papéis complementares na ficção 

gótica: é este último quem induz a protagonista à ação ao longo do enredo. Peter Brooks 

(1995, p. 34) entende a função do antagonista como uma espécie de força ativa dos enredos: 

são seus desígnios que impulsionam o desenvolvimento da narrativa. Assim, podemos 

considerar a perseguição empreendida pelo vilão como o motor das obras do Gótico feminino, 

e suas contínuas ameaças às personagens femininas como o fator que direciona o enredo até o 

seu clímax, ou seja, até o inevitável embate entre virtude e vilania. 

O vilão gótico também compartilha características com os antagonistas dos romances 

sentimentais e do melodrama. Esses personagens representam o mal existente em nossa 

sociedade, como comprovam seus atos, que se caracterizam como transgressões à ordem e aos 

valores sociais: 

 

Por meios nefastos, os vilões góticos usurpam herdeiros legítimos, roubam famílias 
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respeitáveis, de virtude e reputação, enquanto põem em perigo a honra de suas 

esposas e filhas órfãs. Poder ilegítimo e violência não são apenas exibidos, eles 

ameaçam consumir o mundo civilizado e os valores domésticos (BOTTING, 1996, 

p.4-5)26. 

 

A motivação para esse tipo de comportamento transgressor encontra-se nas emoções 

extremas que dominam tais personagens. Motivados por ciúme, por ambição desmedida ou 

por desejo de vingança, eles desconhecem limites para as suas crueldades: a virtude cede ao 

vício, a razão ao desejo e a lei à tirania (Cf. BOTTING, 1996, p. 5). 

Os vilões góticos representam, portanto, o oposto dos valores morais defendidos pela 

ideologia sentimental. Quando comparados aos heróis virtuosos, eles parecem anacrônicos, 

pois não se enquadram em um tempo em que a sensibilidade constitui-se como qualidade 

essencial para a vida em sociedade (Cf. HOEVELER, 1998, p. 42; PUNTER, 1996, p. 46-7). 

Eles são parte de uma classe remanescente do passado medievo, bárbaro e não civilizado. São 

nobres – condes, barões, marqueses –, clérigos decadentes e corruptos, banditti que almejam 

dinheiro e privilégios. O poder quase irrestrito destes personagens vilanescos é legitimado por 

meio de instituições sociais como a família, o casamento e a Igreja. Eles simbolizam, 

portanto, os valores corruptos da aristocracia em declínio, as vicissitudes religiosas e os 

abusos da tirania familiar. Por meio da violência, e, valendo-se da posição da qual desfrutam 

em sociedade, estes antagonistas ameaçam física e psicologicamente suas vítimas. 

No Capítulo 1 mencionamos que parte da literatura do medo investia em monstros 

humanos, cujas ações, moralmente transgressivas, põem em risco a vida dos demais 

personagens da narrativas. Este seria o caso da maioria dos antagonistas do Gótico literário, 

incluindo, também, os vilões da vertente feminina. Semelhante aos monstros humanos da 

literatura do medo, os antagonistas do Gótico feminino não possuem deformidades físicas 

horríveis e repugnantes que alertam para perigo que eles representam. No entanto, a descrição 

das feições, dos gestos e do comportamento desses vilões costumam dar indícios da natureza 

violenta de suas personalidades. Como no melodrama, em que o papel antagônico era 

facilmente identificado pela postura do ator somada a uma série de elementos simbólicos, tais 

como a capa, o bigode e a adaga escondida (BROOKS, 1995, p. 33), no Gótico feminino o 

vilão possui uma imagem arquetípica. É o caso de Armand Aubigny, o antagonista de 

“Désirée's baby” (1893), conto de Kate Chopin. O personagem pertence a uma família antiga 

e de renome. Ele é senhor de L'Abri, uma plantation em Louisiana, onde vive com sua esposa, 

                                                 
26O texto em língua estrangeira é: “By nefarious means Gothic villains usurp rightful heirs, rob reputable 

families of property and reputation while threatening the honour of their wives and orphaned daughters. 

Illegitimate power and violence is not only put on display but threatens to consume the world of civilised 

and domestic values”. 
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Désirée, a protagonista do conto, e o recém-nascido filho. 

Désirée, mesmo apaixonada pelo marido, reconhece seu temperamento irascível, como 

é sugerido logo no início do conto: 

 

O casamento e, posteriormente, o nascimento de seu filho amansaram 

consideravelmente a natureza imperiosa e rígida de Armand Aubigny. Isso fez a 

gentil Desirée tão feliz, porque ela o amava desesperadamente. Quando ele franzia o 

cenho ela tremia, mas o amava. Quando ele sorria, ela não poderia pedir maior graça 

a Deus. Mas o belo rosto sombrio de Armand não voltara a se desfigurar desde o dia 

em que ele se apaixonara por ela (CHOPIN, 2002, p. 244)27. 

 

Não há nada de fisicamente monstruoso no aspecto de Armand Aubigny. O marido de 

Desireé não é desprovido de atrativos físicos, porém, a descrição deixa subentendido que o 

personagem possui uma personalidade violenta. A maioria dos vilões do Gótico feminino 

seguem este tipo de caracterização. É somente a partir de algumas particularidades 

fisiognomônicas e comportamentais que eles deixam entrever suas verdadeiras 

personalidades: olhos penetrantes, expressões frias e severas, comportamentos violentos, 

irascíveis, são constantemente atribuídos aos papéis vilanescos. Para as sensíveis heroínas 

góticas, como Desireée, tais sugestões são motivo o suficiente para aterrorizá-las e torná-las 

incapazes de reagir diante dos seus algozes. Assim, eles suscitam um dúbio sentimento de 

repulsa e atração, produzido pelo descompasso existente entre traços físicos nobres, 

aristocráticos, elegantes, e uma personalidade maligna oculta por essa aparência. 

Apesar de não possuírem traços mais óbvios de monstruosidade, a violência e a 

crueldade dos vilões do Gótico feminino equiparam-se às dos monstros da literatura do medo. 

Ao longo do conto de Chopin, a natureza cruel de Armand será revelada. O personagem 

vilanesco passa a agir violentamente com os escravos de L'Abri. Já a esposa, também vítima 

desse comportamento irascível, sofre psicologicamente pelo modo com que o marido passa a 

tratá-la. 

 

Então uma estranha, uma terrível mudança no comportamento de seu marido, para a 

qual ela não se atreveu a pedir explicação. Quando ele se dirigiu a ela, foi com olhos 

desconfiados, que pareciam não ter mais o amor de outrora. Ele passou a se ausentar 

de casa; e, quanto estava lá, evitava a presença dela e do filho sem nenhum pretexto. 

E o próprio espírito de Satã parecia dominá-lo no tratamento dado aos escravos. 

                                                 
27O texto em língua estrangeira é: “Marriage, and later the birth of his son had softened Armand Aubigny’s 

imperious and exacting nature greatly. This was what made the gentle Desirée so happy, for she loved him 

desperately. When he frowned she trembled, but loved him. When he smiled, she asked no greater blessing 

of God. But Armand’s dark, handsome face had not often been disfigured by frowns since the day he fell in 

love with her”. 
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Désirée estava tão infeliz que desejava morrer (CHOPIN, 2002, p. 244)28. 

 

A mudança no comportamento de Armand Aubigny terá consequências fatais para a 

protagonista. O vilão sugere que a esposa deixe L'Abri e volte para a casa da mãe. O choque e 

a tristeza causados por essa ordem farão com que Desirée desapareça com o filho e nunca 

mais volte a ser vista nem pelo marido nem pelos seus parentes. 

Os atos de Armand em nenhum momento possuem teor sobrenatural. A maldade com a 

qual passa a tratar a esposa e a crueldade com que castiga os escravos são moralmente 

condenáveis, mas são faltas humanas. Isso não impede que a narrativa represente a atrocidade 

dos seus atos com uma aparência sobrenatural. No excerto anteriormente citado, o caráter 

violento de Armand é comparado ao do próprio Satã. A atribuição demoníaca ao antagonista é 

uma constante nas obras góticas: ela funciona como forma de acentuar o caráter maligno do 

vilão, pois, tal como um demônio, ele representa um inimigo do homem e dos valores morais, 

e representa “um componente da humanidade que não pode ser negado ou ignorado, mas 

precisa ser reconhecido, combatido, banido” (BROOKS, 1995, p. 33)
29

. 

No Gótico feminino, os vilões são uma ameaça para a ordem social, especialmente no 

que diz respeito ao bem estar da protagonista. O perigo representado pelas suas ações 

transgressoras está menos ligado às forças ocultas do que à violência, à crueldade e à 

misoginia ia a que eles submetem as personagens femininas. Se o desconhecido é uma fonte 

inevitável de medo e de ansiedades culturais, aquilo que nos cerca, incluindo, neste caso, o 

que é aparentemente familiar, também pode se constituir como uma ameaça não menos 

perigosa. Nem posições de poder nem laços familiares oferecem proteção e segurança às 

heroínas góticas – pelo contrário, eles podem, muitas vezes, acobertar segredos aterrorizantes. 

 

 

2.6 Segredos domésticos, violência e opressão 

 

 

Entre os elementos característicos do Gótico, o estabelecimento de uma relação 

fantasmagórica com o passado funciona como um recurso para a produção de suspense nas 

                                                 
28O texto em língua estrangeira é: “Then a strange, an awful change in her husband’s manner, which she dared 

not ask him to explain. When he spoke to her, it was with averted eyes, from which the old love-light 

seemed to have gone out. He absented himself from home; and when there, avoided her presence and that of 

her child, without excuse. And the very spirit of Satan seemed suddenly to take hold of him in his dealings 

with the slaves. Desirée was miserable enough to die”. 
29O texto em língua estrangeira é: “(...) a component of mankind which cannot be denied or ignored but must be 

reconized, combated, driven out”. 
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narrativas. Crimes como a usurpação de heranças, os assassinatos, os incestos e os estupros, 

entre outras transgressões, retornam ao presente como forma de aterrorizar os personagens da 

narrativas, sejam eles suas vítimas ou seus executores. A mera possibilidade da revelação de 

tais crimes é motivo de angústia e medo ao longo do enredo. 

No Gótico feminino, o retorno fantasmagórico do passado está diretamente ligado ao 

espaço doméstico. A preferência por esse tipo de locus remonta à sua importância nas obras 

desta tradição . No espaço privado são as disfunções familiares que entram em foco: a tirania 

das figuras paternas, os casamentos abusivos, a sujeição da mulher à violência física e 

psicológica, e, principalmente, a impossibilidade de se escapar do confinamento desse espaço 

sem um perjúrio à sanidade, à virtude ou mesmo à própria vida. Assim, os fantasmas do 

passado são, geralmente, os segredos de família e os crimes que eles encerram no ambiente 

doméstico. Protegidos pelas leis que regem a hierarquia e o convívio familiar, a mera 

suposição de tais segredos é um mistério que permeia a narrativa, e sua revelação tem 

consequências drásticas nos epílogos das obras do Gótico feminino. 

O destino da Marquesa de Villeroi em Os mistérios de Udolpho é um bom exemplo de 

como a vertente feminina lida com o retorno do passado sobre o presente. As condições da 

morte da marquesa e a relação existente entre ela e Emily St. Aubert são alguns dos mistérios 

aos quais os leitores são apresentados ao longo da obra de Ann Radcliffe. A trágica história da 

personagem é contada à Emily pela Irmã Agnes, freira do convento no qual a protagonista 

procura refúgio ao final da obra: 

 

Enquanto isso, a Marquesa inocente observava com tristeza extrema a alteração no 

comportamento de seu marido. Ele se tornou reservado e pensativo na presença dela; 

sua conduta era austera e, às vezes, até mesmo rude; deixava-a sozinha por muitas 

horas, chorando pela grosseria dele e formando planos para recuperar sua afeição. 

Sua conduta a afligia mais ainda porque, em obediência a seu pai, ela havia aceitado 

a mão dele, embora suas afeições fossem de outro, cuja disposição agradável teria 

garantido a sua felicidade, como ela tinha razões para crer (RADCLIFFE, 2015b, p. 

295). 

 

O excerto deixa claro que o casamento da marquesa fora imposto pelo pai, e a 

personagem aceita-o obedientemente, sem questionar a ordem paterna – mesmo sabendo 

sacrificar a própria felicidade. No Gótico feminino, o matrimônio poucas vezes é representado 

como um final feliz. Como em “Desireé's baby”, ele é mais comumente o início de um 

sofrimento que se revelará fatal. O exemplo da Marquesa também ajuda a comprovar essa 

hipótese: ela morre envenenada, vítima do cruel esposo e da antiga amante deste, Lady 

Laurentini – que não é outra senão a própria Irmã Agnes em sua juventude. 

A revelação desse antigo crime tem importância significativa para o enredo. Após o 



52 

fatídico delito, Laurentini encerra-se no convento, mas o assassinato que cometera jamais 

deixará de assombrá-la. A personagem enlouquece, e o encontro com Emily simboliza o 

retorno inevitável do seu passado infame e a revelação de seus crimes, pois, como é explicado 

posteriormente, Emily é sobrinha da Marquesa e com ela compartilha certas semelhanças 

físicas: 

 

(…) seus olhos permaneciam fixos em Emily e ela acrescentou: “o que são anos de 

oração e penitência? Eles não podem remover a impureza do assassinato! Sim, 

assassinato! Onde ele está? Olhe lá! Olhe lá! Está vendo onde ele está andando pelo 

quarto! Por que você veio me atormentar agora?”, continuou Agnes, enquanto seus 

olhos estavam voltados para o ar com esforço. “Por que eu não fui punida antes? 

Oh! Não olhe para mim tão severamente! Hah! Lá está de novo! É ela própria! Por 

que você olha para mim com tanta pena... e sorri também? Você sorri para mim! Que 

gemido foi esse?” (RADCLIFFE, 2015b, p. 283) 

 

Em sua loucura, Laurentini aterroriza-se diante daquela que pensa ser o fantasma da 

Marquesa, que voltara para atormentá-la e puni-la pelo assassinato. No lúgubre devaneio da 

personagem, também o Marquês, cúmplice do crime, recebe uma caracterização 

fantasmagórica, pois a freira sente sua presença assombrar o quarto. Aterrorizada, a 

personagem confessa seu passado para a protagonista e a verdade vem à tona com o final da 

obra. Assim, são esclarecidas as relações entre os personagens e são reveladas as condições 

adversas nas quais a tia de Emily fora morta no sombrio passado que une segredos Villeroi e 

dos St. Aubert. 

A revelação desses obscuros segredos familiares corresponde ao modo como a 

tradição feminina buscou adaptar a temática gótica do retorno fantasmagórico do passado 

sobre o presente. Nesse caso, como ocorre à família de Emily, os crimes segredados 

funcionam como mistérios a serem desvendados ao longo da trama. Não por acaso, Birkhead 

(1921, p. 63) caracteriza as narrativas radcliffeanas como romances de suspense, cujos efeitos 

de recepção dependem, por um lado, do instinto da curiosidade humana em busca da 

explicação dos eventos aparentemente sobrenaturais, por outro, da revelação dos crimes reais. 

O Gótico feminino seguiu a tendência radcliffeana em arquitetar enredos que tenham o 

suspense como principal elemento diegético. Assim, a produção dos efeitos do medo depende 

em grande parte do modo como os mistérios familiares são cuidadosamente engendrados, de 

seu potencial cognitivamente aterrorizante, e, por fim, de como a verdade por trás desses 

segredos é revelada no clímax narrativo. 

Punter e Byron concordam que os enredos do sobrenatural explicado possuem um 

considerável potencial narrativo: eles estimulam a imaginação ao caracterizar os mistérios 

familiares como elementos fantasmagóricos – tal como ocorre a Agnes, que pensa estar diante 
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dos espectros da Marquesa e do Marquês de Villeroi. Uma vez que os mistérios sejam 

esclarecidos, a narrativa deixa evidente que o perigo se concentra nas ameaças reais, na 

perseguição e nos abusos empreendidos pelos antagonistas, e no terror e horror de seus cruéis 

feitos, finalmente revelados: 

 

O Gótico, portanto, contém e reproduz parcialmente toda a espécie de “histórias 

secretas”; o fato de que tais histórias são difíceis de serem contadas – ou mesmo de 

serem recordadas – contra um plano de fundo “realista” tem sido encarado por 

alguns críticos como responsável por torná-los ainda mais poderosos quando 

emergem dentro dos oníricos parâmetros góticos (PUNTER & BYRON, 2004, p. 

291)30. 

 

Os mistérios e crimes dos enredos góticos ganham maior potencial de aterrorizar os 

leitores quando apresentados por meio dessa representação fantasmagórica do passado. A 

poética gótica tem retratado ficcionalmente as experiências mais sombrias do ser humano, e, 

no caso do Gótico feminino, como temos defendido, a afinidade criada pela escrita feminina e 

a poética gótica concebeu uma tradição ficcional especializada em expressar os horrores 

relacionados ao universo feminino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30O texto em língua estrangeira é: “Gothic, then, contains and partially enacts all manner of ‘secret stories’; the 

fact that these stories are difficult to tell – or even to remember – against a ‘realist’ background has been 

seen by some critics as rendering them all the more powerful when they emerge within the more dreamlike 

parametres of Gothic”. 
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3 GÓTICO NO BRASIL 

 

 

3.1 O Gótico setecentista no Brasil 

 

 

Admitir a existência de um Gótico brasileiro ou de traços góticos em nossa literatura 

pode parecer, a princípio, uma ideia singular. Os principais estudos críticos e historiográficos 

apresentam a Literatura Brasileira como se ela fosse guiada quase que exclusivamente pelo 

esforço de constituir uma identidade nacional e abordar problemas de cunho social. Assim, do 

Romantismo aos romances da década de 30, nossa ficção teria seguido um único objetivo: 

retratar o Brasil de forma verossímil, documental, conferindo destaque aos conflitos políticos 

e sociais. Consequentemente, em um primeiro momento, somos levados a crer que não 

haveria espaço para o Gótico em nossa literatura. 

Uma análise mais atenta revela, contudo, que também no Brasil há uma literatura de 

expressão gótica. Escritores como Álvares de Azevedo, Joaquim Manuel Macedo, José de 

Alencar, Aluísio Azevedo, Machado de Assis, além de uma série de escritores relegados do 

nosso cânone, possuem obras que dialogam com a tradição gótica, mas que receberam pouca 

atenção por parte dos estudos literários. A maioria delas foi vítima de uma recepção crítica 

severa: a utilização de convenções góticas foi identificada como estrangeirismo, os elementos 

sobrenaturais, como uma transgressão à verossimilhança da narrativa, e a visão de mundo 

gótica como pessimismo, afetação, exagero. As narrativas que apresentavam influxos góticos 

receberam, no Brasil, o status de uma ficção alienada e de baixo valor literário. A aparente 

inexistência do Gótico deve-se, portanto, à indisposição de nossos estudos literários em 

reconhecer e admitir as convenções desta poética como atributos válidos para a nossa 

literatura. 

Poucos foram os casos de obras e de escritores cujos influxos góticos foram notados 

pela crítica literária ao longo de nossa história. O exemplo mais conhecido é, certamente, o de 

Álvares de Azevedo, cuja obra é reconhecida como tributária da poética gótica. A peça teatral 

Macário (1852) e os contos de Noite na taverna (1855) fazem uso de atmosferas lúgubres e 

ambientes decadentes. Sobretudo nesta última, crimes, tabus e desvios sexuais são elementos 

recorrentes do enredo, e a forma com que os conteúdos transgressivos são explorados revelam 

que a narrativa fora arquitetada de modo a suscitar medo e repulsa como efeitos de recepção. 

À época de sua publicação, Noite na taverna foi julgada imoral, fantasiosa e alienada 
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do contexto sociopolítico brasileiro. Como consequência, a obra foi desprestigiada no âmbito 

acadêmico a ponto de não se encontrarem resenhas ou comentários diretos a ela (Cf. 

OLIVEIRA, 2010, p. 16-17). Posteriormente, as análises que se voltaram para a prosa de 

Azevedo assumiram uma linha biografista. O conteúdo sombrio e transgressivo das narrativas 

foi interpretado como devaneios provenientes da personalidade do jovem escritor. Júlio 

França (2017) recorda que, até a metade do século XX, uma série de estudos psicológicos e 

pseudopsicanalíticos procuraram compreender a prosa azevediana por meio do homem, 

Manuel Antônio Álvares de Azevedo. Essa percepção crítica pouco ajudou no entendimento 

sua obra, e sequer admitiu o evidente diálogo desta com a tradição gótica. Foi somente em 

1931, no ensaio intitulado “A originalidade de Álvares de Azevedo”, que Afrânio Peixoto 

filiou o escritor a nomes comumente associados ao Gótico, como Hoffmann e Byron. 

Os estudos literários brasileiros entenderam sob o mesmo viés biografista os traços 

góticos da obra de outro importante escritor do nosso cânone literário: José de Alencar. 

Enquanto romances como O Guarani (1857) e Iracema (1865) constituem o “cânone” 

alencariano, muitas das obras publicadas após O Gaúcho (1870) foram consideradas 

sombrias, pessimistas, imaginativas. Nas palavras de Araripe Júnior (1980, p. 207): 

 

O autor ridente do Guarani não é o mesmo do sombrio Gaúcho. O estado mórbido, 

pois, veio alterar-lhe consideravelmente o caráter; por consequência, o seu modo de 

ver, como artista começou a acentuar-se por um lado novo. Uma sombra, um véu 

lúgubre, uma névoa angustiosa interpôs-se entre o seu espírito magoado e os 

mesmos objetos que outrora se lhe mostravam tão feiticeiros e cheios de vida. Certas 

excentricidades despontam aos poucos aqui e ali, e o róseo de suas composições 

converte-se no violáceo das tardes tristes. Por entre os destroços de seu mundo 

iriante e arábico derrama-se uma misantropia que a custo lhe assenta. 
 

A percepção do crítico não está completamente equivocada. De fato, elementos 

sombrios e fantasmagóricos passaram a integrar de modo mais recorrente os romances do 

final da carreira de Alencar. O “véu lúgubre”, a “névoa angustiosa”, ou as “excentricidades”, 

isto é, os influxos góticos que compõem as obras alencarianas foram percebidos por Araripe 

Jr., porém, foram compreendidos como decorrentes do estado mórbido do escritor e das 

disfunções fisiológicas que teriam abatido sua saúde (Cf. ARARIPE Jr., 1980, p. 206). A 

utilização dos recursos típicos do romance gótico indicaria a marca do declínio da produção 

ficcional alencariana. 

No entanto, a poética gótica aparece de forma recorrente na obra de Alencar. Como 

Daniel Serravalle de Sá (2010) demonstrou, os elementos góticos fazem-se presentes em 

obras canônicas, como O Guarani, e tornam-se apenas mais perceptíveis na “segunda fase”, 

em romances como As minas de prata (1865-6), O tronco do ipê (1871) e Til (1872) (Cf. 



56 

VASCONCELOS, 2012). Em tais obras, Alencar utiliza as convenções góticas para 

caracterizar espaços narrativos como o Boqueirão ou, então, para conferir uma aparência 

ameaçadora a vilões como o Padre Molina, de As minas de prata (1865-6). Encarnação 

(1877), o último de seus romances, apresenta um amplo uso de elementos góticos: sua 

narrativa foi, inclusive, associada aos romances radcliffeanos (Cf. FRUNGILLO, 2013, p. 

57). 

O exemplo de Alencar torna-se mais interessante se levarmos em consideração que o 

escritor teve contato direto com obras pertencentes ao período setecentista do Gótico. Em 

Como e porque sou romancista (1893), ele revela a importância que alguns romances tiveram 

em sua formação literária, e comenta a respeito da impressão deixada pela contínua leitura de 

tais obras: 

 

Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia de obras as 

quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que 

já não me recordo. 
Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo 

romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa 

estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel 

escritor (ALENCAR, 1995, p. 23). 

 

Os títulos caracterizados pelo escritor como “românticos” são, na verdade, obras 

reconhecidamente tributárias do Gótico
31

. O enredo rocambolesco de Saint-Clair das Ilhas 

(1803), de Elizabeth Helme, mesclava elementos desta poética às características do romance 

histórico (Cf. MEYER, 1973, p. 61). Já Amanda e Oscar (1794), tradução de The Children of 

the Abbey, de Regina Roche, era uma das obras que se inseriam na linha radcliffeana do 

Gótico com inflexões sentimentais (Cf. BOTTING, 1996, p. 71). Ambos os títulos seguiam a 

fórmula que incluía suspense, segredos de família, personagens femininas virtuosas e uma 

ambientação gótica. Essa fórmula contribuiu de modo significativo para a formação da 

estrutura literária posteriormente utilizada por Alencar como modelo para suas próprias obras: 

 

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance. 

Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse o recebera das novelas que tinha 

lido. Nele a cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão 

da lua; ou n'alguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz 

esbatia-se na lousa de uma campa (ALENCAR, 1995, p. 26). 
 

O romance “merencório, cheio de mistérios e pavores” planejado por Alencar 

                                                 
31A utilização do termo romântico para designar o que é Gótico é um equívoco constantemente repetido em 

nossa historiografia literária. Ele pode estar relacionado tanto à ligação existente entre o Gótico e a forma 

literária do romance quanto à relação entre a poética gótica e o próprio movimento romântico, tributário, 

também, das formas góticas. 
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apresenta elementos dos romances góticos clássicos: o ambiente noturno, o castelo em ruínas, 

a capela gótica, a campa. É compreensível, portanto, que algumas obras alencarianas tenham 

estabelecido um diálogo com o Gótico – mais especificamente com a tradição do Gótico 

setecentista. 

Este diálogo só foi possível porque os romances ingleses tiveram ampla circulação no 

Brasil. Nossos gabinetes de leitura, livrarias e bibliotecas contavam com uma presença 

considerável de romances do período setecentista, tanto dos escritores ditos realistas – como 

Defoe, Richardson, Fielding e Sterne – quanto de escritores góticos – como Walpole, 

Radcliffe, Roche, Burney e Godwin (Cf. VASCONCELOS, 2012, p. 275). A produção gótica 

que circulou no Brasil trouxe as convenções setecentistas dessa poética ao nosso país e deixou 

marcas significativas em nossa literatura. 

Alguns traços característicos do Gótico clássico tornaram-se convenções na Literatura 

Brasileira. Eles ofereceram recursos para que os nossos escritores retratassem temas sombrios 

como o nosso passado colonial, a violência do sistema escravocrata, os medos e as ansiedades 

culturais do nosso país. Uma análise da absorção das caraterísticas da narrativa gótica 

setecentista pelos escritores brasileiros permite-nos compreender as bases de nosso Gótico 

brasileiro. 

A literatura gótica brasileira aborda, com frequência, nossa relação traumática com um 

tempo distante e sombrio da nossa história: os tempos coloniais. Como no Gótico americano, 

em que as experiências do passado colonialista foram tematizadas nas obras do Gótico sulista, 

também no Brasil esse período tornou-se fonte de ansiedade e medo. Em nossa literatura, a 

relação conflituosa com o passado colonial foi encarada de modo análogo à reverência e ao 

assombro com que o Gótico inglês encarou os tempos medievais. 

O interesse explícito pelo passado fez das construções medievais o principal espaço 

narrativo da ficção gótica setecentista. Nas obras do Gótico brasileiro serão as igrejas, 

claustros e conventos, as casas-grandes e os ambientes domésticos decadentes e mal 

assombrados que irão assumir a função de loci horribiles. 

Em a “A alma do lázaro”, narrativa do livro Alfarrábios (1873), José de Alencar utiliza 

as convenções góticas para conferir à Olinda dos tempos coloniais um aspecto sombrio. O 

escritor nos apresenta uma cidade fantasmagórica, onde o convento do Carmo destaca-se 

como uma construção grandiosa, deformada pelo tempo – uma reminiscência do passado. O 

aspecto do edifício pouco se diferencia dos castelos medievais dos romances góticos 

setecentistas, como podemos notar pela sua caracterização na narrativa: 
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De ordinário ia sentar-me no adro desse convento do Carmo, esqueleto de pedra, 

cuja ossada gigante o tempo ainda não tinha arruinado. 

(…) 

O silêncio que pesava sobre aquela solidão era apenas interrompido pelo esvoaçar 

dalguma ave noturna no âmbito do claustro, pelo estalido das fendas que se abriam 

nos muros, e pelo atrito das escoras soltas das velhas paredes (ALENCAR, 1965, p. 

97). 

 

[os raios da lua] esbatendo-se nas pedras do átrio, enfiando pelas largas frestas, e 

debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e vacilantes. 
Era por momentos como um vasto lençol que amortalhava as ruínas do antigo 

edifício; logo depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, 

a percorrer o claustro solitário, e a murmurar as sagradas litanias. Alguma vez 

parecia-me ver passar diante de meus olhos uma dessas lâmias, de que a imaginação 

popular em outras eras povoou os templos abandonados (p. 97-8). 
 

O antigo convento é descrito por meio de expressões que remontam à morbidez, como 

um “esqueleto de pedra”, uma “ossada gigante” já há muito arruinada pela ação do tempo. 

Podemos notar, em ambos os excertos, a utilização dos elementos do sublime terrível: a 

vastidão e decrepitude do edifício, somada ao silêncio, à solidão e à obscuridade do local 

criam uma atmosfera capaz de aterrorizar tanto o leitor quanto o protagonista da narrativa. O 

convento do Carmo se constitui, dessa forma, como um cenário ideal para ocorrências 

sobrenaturais. Esta ideia ganha maior força na narrativa por meio da sugestão da aparição de 

fantasmas das carmelitas, que, segundo a crença popular, povoariam o local abandonado. 

Essa atmosfera sombria faz com que o protagonista se imagine diante de uma aparição 

sobrenatural ao se deparar com um vulto em meio à escuridão do local: 

 

Mas os joelhos dobraram-se, e um frio de gelo correu-me pelo corpo, arrufando a 

pele e erriçando-me os cabelos; foi-me preciso grande esforço para dominar-me, e 

vencer o susto pueril que me tomara de surpresa. 
(…) 

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e tão encontradas que foram as ideias que 

me assaltaram então. Entre outras pareceu-me ver o fantasma de um dos antigos 

Priores do Carmo, acabando de oficiar em pontifical, e tornando à sua cela. 

Recuei instintivamente; (…) (ALENCAR, 1965, p. 101-2). 
 

O surgimento do misterioso vulto e a ambientação lúgubre tem efeito imediato no 

personagem: ele recua, aterrorizado. Sua reação serve de guia para as próprias reações dos 

leitores: o “frio de gelo” que percorre o corpo do protagonista, o susto que nubla 

temporariamente sua capacidade de raciocínio, embaralha suas ideias e o faz agir por instinto 

procura transmitir a impressão de que estaríamos diante de uma ameaça sobrenatural
32

. Logo 

em seguida, o protagonista descobre que a forma misteriosa era, em verdade, uma pessoa: o 

                                                 
32A ideia é expressa por Noël Carroll (1999, p. 49), para quem as reações dos personagens ao aspecto horrível 

dos monstros e à ameaça que eles representam instruiriam como os leitores deveriam reagir às 

monstruosidades das narrativas de horror. 
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marinheiro que contará a trama principal da história. Ao desfazer a possibilidade do 

sobrenatural, Alencar filia-se ao uso do sobrenatural explicado de Reeve e Radcliffe. O 

recurso parece ser caro ao escritor, pois ele utiliza a mesma técnica em O tronco do ipê, 

Encarnação, e em outros de seus romances. Como no Gótico radcliffeano, a atmosfera 

fantasmagórica e os eventos sobrenaturais fazem parte do suspense com que a narrativa 

procura cativar a atenção do leitor e chamar atenção para a trama principal: uma história do 

passado, com inegáveis tons melodramáticos. O uso desses recursos narratológicos é 

indicativo de que “A alma do lázaro” emprega as convenções góticas para suscitar efeitos de 

recepção como o medo e os seus correlatos. 

Não só as construções religiosas fazem as vezes de espaços góticos. Fernando 

Monteiro de Barros (2014) nota a equivalência também existente entre o castelo e a casa 

grande dos tempos coloniais brasileiros. Como no Gótico sulista americano, em que a 

plantation serve como o principal locus para as narrativas que tematizam os horrores do 

passado escravocrata, no Brasil, a casa grande e o engenho figuram como os cenários 

frequentes das obras góticas. Em “Espectro” (1915), de Gustavo Barroso, A menina morta 

(1954), de Cornélio Penna, e Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, apenas 

para citar alguns exemplos, a decadência da antiga estrutura social dos tempos da monarquia e 

a violência da escravidão têm como cenários as casas senhoriais e as fazendas, onde crimes 

hediondos cometidos no passado continuam a exercer influência sobre a vida dos 

personagens. 

A fazenda de Santa Luzia, do conto “A tapera” (1895), de Coelho Neto, é um bom 

exemplo de como as casas senhoriais transformam-se em espaços góticos. Outrora próspera, 

um crime ocorrido no local faz com que o proprietário de Santa Luzia, Honório Silveira, 

enlouqueça. A fazenda é gradativamente abandonada por seus habitantes até tornar-se deserta: 

 

Tudo demolido, tudo abandonado: nem uma voz nos escuros salões, nem um balido 

nos currais abertos. Santa Luzia era uma tapera. De humano o que encontrei foi um 

esqueleto dobrado no tronco; a morte em suplício. Quem seria? Quem teria 

castigado e esquecido em pena essa mísera vítima? Visitei as ruínas, visitei os 

queridos destroços. Tudo saqueado... Tudo! (NETO, 1895, p. 110-11) 

 

A imagem de Santa Luzia desolada, arruinada e saqueada, confere ao espaço narrativo 

as características próprias do locus horribilis. O motivo que transformara a fazenda em uma 

tapera é enunciado logo ao início do conto: o misterioso sumiço de Leonor Silveira, esposa de 

Honório. Posteriormente, o dono da propriedade relata ao protagonista a sua versão dos fatos, 

e ficamos sabendo que Leonor fora assassinada por conta de um caso extraconjugal que tivera 
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com um dos escravos da fazenda. O fantasma de Leonor e o crime do passado jamais deixam 

de assombrar a tapera e Honório. Dessa forma, o cenário da casa grande em ruínas cria as 

condições necessárias para os eventos sobrenaturais que ocorrem na narrativa. 

O espaço doméstico também é retratado por meio das convenções góticas. Como a 

casa-grande, as antigas casas de família são descritas como arruinadas e decadentes. Elas se 

destacam pela decoração antiquada – por vezes, exagerada –, que faz referência à 

religiosidade e, principalmente, ao passado dos seus antigos habitantes. Essas casas lúgubres e 

opressivas constituem-se como pano de fundo para os enredos que envolvem crimes e 

segredos familiares. É o caso do sobrado de Maria Santa em Fronteira (1935), obra de 

Cornélio Penna. O romance apresenta uma narrativa fragmentada, e uma abordagem 

psicológica que confere maior importância às elucubrações e às angústias dos personagens do 

que às ações ou aos acontecimentos narrados. No decorrer da obra, pouco é revelado sobre o 

protagonista: seu nome, seu sexo e suas motivações não são enunciados em nenhum momento 

da narrativa. Os mistérios do enredo também não são desvendados no epílogo do romance. 

Em contrapartida, o espaço narrativo é caracterizado de forma bastante detalhada. A casa de 

Maria Santa, localizada em região montanhosa no interior de Minas Gerais, pertencera à 

família da personagem e traz em seu interior, ainda, o estigma do passado: 

 

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros móveis 

muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós 

de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da 

vida, só se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. 

(...) 

Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor 

que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas 

lembranças perpetuamente na mesma posição. 

Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual: 

– Foram de minha mãe – eram de meu avô – compraram para o casamento de meus 

pais – todos já morreram... 

Não se sabe por que, ninguém podia dar-lhes outra posição, e tudo se imobilizara em 

torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, 

que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, 

que se deixara ficar entre eles (PENNA, 1958, p. 17). 

 

A descrição confere ao sobrado um aspecto sombrio: salas gigantescas, rústicas e  

mobiliadas com móveis antigos, dão a impressão de um local que permanecera intocado como 

se estivesse paralisado no tempo. A ambientação opressiva acentua o clima de mistério da 

narrativa e funciona, também, como uma extensão da perversidade de seus antigos moradores. 

Afinal, os parentes de Maria são descritos como uma família brutal e apontados como os 

responsáveis pelo assassinato do noivo da personagem (Cf. PENNA, 1958, p. 62). Nestes 

termos, ainda que a narrativa de Fronteira não confirme os crimes cometidos no passado, a 
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atmosfera do sobrado procura dar a impressão de um local onde algo terrível acontecera, ou  

estaria por acontecer. 

Embora outros cenários, como o sertão e a cidade, possam ser adicionados ao conjunto 

de loci horribiles do Gótico brasileiro, os três espaços narrativos para o qual chamamos 

atenção – as construções religiosas em ruínas, a casa grande em decadência e o ambiente 

doméstico opressivo – são os locais que apresentam uma relação mais óbvia com o nosso 

passado colonial. Sendo assim, são eles os loci que mais se aproximam dos cenários do 

Gótico setecentista, pois funcionam de forma equivalente aos castelos e às construções 

medievais. 

No Capítulo 1, destacamos que, além dos loci horribiles, a temática da virtue in 

distress consolidou-se como uma forma eficaz de suscitar efeitos estéticos de recepção. Na 

Literatura Brasileira, a perseguição da heroína pelo vilão também foi explorada com a mesma 

finalidade de provocar, no leitor, angústia e terror. 

Em grande parte das nossas obras encontramos exemplos de personagens femininas 

que se enquadram no arquétipo da heroína virtuosa do Gótico clássico. São traços distintivos 

dessas personagens a beleza física e as mais elevadas qualidades morais. Elas são sempre 

descritas como muito inocentes, delicadas, bondosas e submissas. A apresentação inicial de 

Narcisa em D. Narcisa de Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo e Castro, por exemplo, 

ressalta os atributos físicos da personagem, seus valores morais e enfatiza a sua castidade: 

 

A moça tornou-se bela como uma divindade. Os seus modos eram tão benévolos, 

quando tratava com os pobres, sua caridade tão extensa, que ganhou no povo um 

amor universal (CASTRO, 2008, p. 31) 
 

Seu pescoço alvo e longo como uma gaivota de nossas margens, era ornado de 

colares de diamantes, cujos laços lhe cobriam o alvo colo; seus cabelos pretos e 

lustrosos como a asa da jacutinga, eram suspensos no alto da fronte por flores de 

pedras de muito custo. Seu talhe fino e esbelto como o do beija-flor (...) Ah! Que era 

a mais bela virgem de todo o bairro! (p. 32) 
 

A descrição da protagonista como uma divindade, benévola e virgem, segue uma 

caracterização comum à maioria das heroínas góticas brasileiras. A virtude própria dessas 

personagens encontra respaldo nas doutrinas religiosas às quais elas são filiadas, por isso, não 

raro a pureza e a virgindade são associadas às das santas. 

Ao longo do romance, Narcisa será alvo dos maus tratos de seus irmãos tirânicos e 

ambiciosos. Eles obrigam-na a um casamento de conveniência com um rico militar: o Coronel 

Pedro Paulo. Temendo a união com este homem repugnante e de mau gênio (Cf. CASTRO, 

2008, p. 34), Narcisa foge no dia de seu casamento, e esta rebeldia contra a família culminará 
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no assassinato da protagonista. 

O desfecho trágico do romance de Ana Castro ressalta que também no Gótico 

brasileiro a heroína irá, na maior parte das vezes, sucumbir ao domínio dos vilões. Maurício 

Menon (2007, p. 107) aponta que nossos enredos de perseguição geralmente envolvem a 

união de uma mulher com um homem indesejável, as vãs tentativas de fuga desse destino e as 

crueldades perpetradas pelos vilões para alcançar seus objetivos. A afirmação corrobora a 

visível preferência de nossa literatura por “monstros morais” (Cf. FRANÇA, 2012). Os vilões 

góticos, tal como os personagens monstruosos da literatura brasileira do medo, transgridem 

limites culturais e constituem-se como as principais fontes de medo das narrativas. 

Nas obras pertencentes ao Gótico clássico dois tipos de vilões agem como os 

principais algozes das inocentes heroínas góticas: os aristocratas e os religiosos. De Walpole 

aos romances radcliffeanos, barões, condes, monges e padres destacam-se por seus 

comportamentos violentos e transgressivos. Os antagonistas do Gótico brasileiro não serão 

muito diferentes dos setecentistas, contudo, nossos aristocratas estão ligados à fazenda e à 

casa senhorial: eles serão, em sua maioria, senhores de terras cuja autoridade e tirania 

equivalem às dos senhores feudais. 

O antagonista de Úrsula (1859), romance de Maria Firmina dos Reis, o Comendador 

Fernando P..., insere-se neste tipo de vilão gótico brasileiro. Ele é dono de uma grande 

propriedade, a fazenda de Santa Cruz, e será responsável por uma perseguição implacável à 

heroína da obra – sua própria sobrinha –, a quem pretende tomar por esposa a qualquer custo. 

O título de comendador, como um título nobiliárquico, assegura o poder que ele exerce sobre 

os demais. O personagem é um tirano, e a barbaridade de seus atos irá horrorizar os 

personagens da narrativa, e, também, os leitores: 

 

E Fernando P... furioso e com ímpeto (…) apareceu às suas vítimas sinistro e 

ameaçador, como o anjo deve-o ser no dia supremo do julgamento. 

Feroz e hórrido sorriso arregaçava-lhe os lábios, que resfolegavam o ódio e o crime. 

Assim deviam sorrir-se Nero, Heliogábalo e Sila nas suas saturnais de sangue. 

(REIS, 1988, p. 146). 

 

O comendador segue um perfil radcliffeano de antagonista – cruel, sádico e misógino. 

Ele será movido pela paixão obsessiva e incestuosa que nutre pela sobrinha. Na perseguição 

empreendida por Fernando à heroína, o vilão permite à narrativa de Reis uma ampla 

abordagem de situações de violência e assédio: ele assassina Túlio e Suzana, dois escravos de 

Santa Cruz, e, no desfecho do romance, assassina também o noivo da protagonista, Tancredo 

– o que leva Úrsula à loucura e, posteriormente, à morte. 
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Os crimes violentos parecem ser característicos dos nossos vilões góticos. As 

motivações podem ser passionais, como as do comendador Fernando, ou então, terem sua 

origem em causas banais. Certo é que em nossas obras as narrações expressivas dos cruéis 

atos destes vilões suscitam repugnância e horror no ato da leitura. 

No conto “Bugio Moqueado” (1923), de Monteiro Lobato, o Coronel Teotônio, como 

o antagonista de Úrsula, também representa a barbárie e a violência dos aristocráticos 

senhores de terra. Ele é dono de uma fazenda em Mato Grosso: um casarão sombrio e 

desagradável tal como o seu proprietário (Cf. LOBATO, 2009, p. 46). A breve descrição deste 

vilão é particularmente interessante, pois, como nos vilões setecentistas, os traços de sua 

aparência física transmitem aos demais personagens da narrativa uma sensação de 

insegurança e medo: “(...) palavra de honra! Não me recordo de ter esbarrado nunca tipo mais 

impressionante. Barbudo, olhinhos de cobra muito duros e vivos, testa entiotada de rugas, ar 

de carrasco... Pensei comigo: dez mortes no mínimo” (LOBATO, 2009, p. 46). 

O coronel é descrito com características animalescas, possui olhos de cobra, e é 

comparado a uma fera e ao diabo (Cf. LOBATO, 2009, p. 46). O caráter maligno desse 

personagem torna-se mais evidente se comparado à descrição de sua esposa “uma senhora 

muito alva, que parecia uma santa” (p. 50). A mulher será a principal vítima das crueldades do 

coronel: a narrativa sugere que o coronel obriga a esposa a um ato de canibalismo do qual ela 

não é salva nem pelos demais empregados da fazenda, nem pelo próprio personagem que 

narra a história: 

Como a morta viva permanecesse imóvel, o urutu repetiu o convite em voz baixa, 

num tom cortante de ferocidade glacial. 

– ‘Sirva-se, faça o favor!’ 

E fisgando ele mesmo a nojenta coisa, colocou-a gentilmente no prato da mulher. 

Novas tremuras agitaram a mártir. Seu rosto macilento contorceu-se em esgares e 

repuxos nervoso, como se o tocasse a corrente elétrica. Ergueu a cabeça, dilatou para 

mim as pupilas vítreas e ficou assim uns instantes, como à espera dum milagre 

impossível. E naqueles olhos de desvario li o mais pungente grito de socorro que 

jamais a aflição humana calou... (LOBATO, 2009, p. 48) 

 

O horror produzido pelo conto de Lobato provém do ato torpe ao qual o coronel 

sujeita a esposa. No excerto, o narrador desconhece a procedência da “nojenta coisa” que o 

vilão serve à esposa, porém, os tremores e as contorções que perpassam o corpo da “mártir” 

não deixam dúvidas de que o conteúdo do prato é digno de repugnância. Novamente, as 

reações dos personagens guiam as respostas emocionais do leitor: somos induzidos, junto ao 

narrador, a nos horrorizar com o tormento ao qual a mulher do coronel teria sido condenada. 

Os exemplos citados comprovam que a nossa vertente do Gótico buscou suscitar os 

efeitos do medo e os seus correlatos por meio da temática da virtue in distress. Também em 
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nossa literatura, o sofrimento de jovens heroínas e a crueldade dos vilões tornaram-se os 

principais conteúdos dos romances de autoria feminina. Veremos adiante que a aproximação 

da Literatura Brasileira com o Gótico setecentista permitiu que as nossas escritoras 

oferecessem sua contribuição à vertente feminina do Gótico literário. 

 

 

3.2 Gótico e escrita feminina na Literatura Brasileira 

 

 

Zahidé Muzart (Cf. 2008a, p. 299) mostra-se surpresa ao notar que, tal como ocorrera 

na Inglaterra do século XVIII, o Gótico foi uma poética que atraiu sobremaneira as escritoras 

do Brasil oitocentista. A literatura feminina vivia seus momentos iniciais em nosso país, e sua 

produção ficcional dialogou diretamente com as convenções do Gótico clássico – em especial 

com a sua linhagem feminina. Afinal, muitas escritoras desta tradição, como Fanny Burney, 

Sophia Lee, além de Radcliffe, Roche e Helme, circularam amplamente no Brasil e trouxeram 

para a nossa literatura a junção entre terror e sentimentalismo (Cf. MEYER, 2001, p. 49). 

Não é difícil imaginar, portanto, que nossa ficção tenha assimilado as características 

do Gótico feminino e que elas tenham oferecido recursos para que nossas escritoras 

abordassem problemas relativos à condição feminina no Brasil. Maria Firmina dos Reis, Ana 

Luísa de Azevedo e Castro, Emília Freitas e Júlia Lopes de Almeida são apenas alguns dos 

nomes de romancistas brasileiras que apresentam, em suas principais obras, uma fórmula 

bastante semelhante aos enredos de perseguição e opressão típicos da tradição feminina do 

Gótico. Em suas narrativas, o ambiente doméstico aparece como o locus mais frequente, e os 

horrores do âmbito familiar figuram como principal temática. O retorno fantasmagórico do 

passado revela uma série de transgressões perpetradas contra as personagens femininas por 

figuras patriarcais: pais, padrastos, irmãos e tios – homens que deveriam exercer a função de 

páter-famílias – utilizam o poder e a autoridade que possuem para abusar das heroínas. Assim, 

entre os assuntos mais frequentemente abordados em nossa literatura gótica de autoria 

feminina, destacam-se o inconformismo em relação à opressão gerada por uma estrutura 

familiar e social regida por leis patriarcais. Tal como no Gótico inglês, nossas escritoras 

retrataram, com os tons lúgubres da poética gótica, os problemas enfrentados pelas mulheres. 

Nossa vertente do Gótico feminino foi vítima, porém, da veemente negligência com 

que a historiografia tratou as obras de autoria feminina no Brasil: nossos principais manuais 

literários pouco referenciam as escritoras brasileiras, principalmente as escritoras do período 
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oitocentista. A ficção feminina foi relegada do nosso cânone e da nossa história literária. 

O fato é observado por Lúcia Miguel Pereira, ao estudar a produção ficcional 

brasileira do período de 1870 a 1920: “[e]mbora tivesse, ainda no século dezoito, tido em 

Margarida da Orta e Silva uma precursora, a ficção não conta entre nós, no período aqui 

estudado, muitas mulheres” (PEREIRA, 1988, p. 259). O levantamento feito por Pereira 

revela o nome de apenas doze escritoras. Dentre estas, um número ainda menor representa as 

mulheres cujas obras resistiram ao tempo e conseguiram chegar até nós. Diante desses dados, 

a historiógrafa alerta para a dificuldade em se estabelecer uma tradição feminina da Literatura 

Brasileira: 

 

(…) temos que aceitar como definitivo o juízo dos contemporâneos, tácito no 

silêncio que se fez em torno da maioria dessas escritoras, registradas tão-somente 

por Sacramento Blake. E mesmo a uma ou outra lembrada pelos críticos do 

momento, como Adelina Lopes Vieira ou Gorgeta de Araújo, não se pode dar lugar 

na história (PEREIRA, 1988, p. 259). 

 

Em comparação ao contexto literário da Inglaterra do século XVIII, a recepção crítica 

legada às escritoras brasileiras parece ter sido ainda mais hostil. Se, no Gótico inglês, as 

romancistas conseguiram o status de escritoras profissionais, no Brasil não houve um 

incentivo à produção literária feminina. O silêncio tácito dos críticos contemporâneos de 

nossas escritoras, apontado por Lúcia Miguel Pereira, caracteriza um meio literário avesso à 

produção ficcional feminina. Um dos motivos para a dificuldade de se estabelecer uma 

tradição feminina na Literatura Brasileira provém justamente desse descaso com que nossas 

escritoras foram tratadas e das dificuldades enfrentadas por elas na tentativa de ingressar em 

um mercado literário entendido, até então, como um ofício exclusivamente masculino. 

Vejamos o exemplo de Maria Firmina dos Reis. Em 1859, a escritora maranhense 

publicou Úrsula, obra com forte teor melodramático e orientado por uma sombria visão de 

mundo gótica – as transgressões sociais se sobressaem aos sentimentos virtuosos e 

edificantes. Apesar de poder ser considerado o primeiro romance brasileiro de autoria 

feminina, e, também, nosso primeiro romance abolicionista (Cf. LOBO, 2006, p. 193), Reis 

apresenta-o como detentor de pouco valor literário justamente porque escrito por uma mulher:   

 

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará entre o 

indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume. 

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor próprio de autor. Sei 

que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de 

educação acanhada e sem o trato a conversação dos homens ilustrados, que 

aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas 

conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase 

nulo (REIS, 1988, p. 19). 
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O prefácio de Úrsula cumpre com as formalidades comuns a um iniciante do meio 

literário: o tom humilde com que apresenta seu livro pode ser encontrado, também, nas obras 

de outros escritores da época. Na literatura de autoria feminina, os apelos e desculpas típicos 

desse tipo de discurso introdutório procuram ressaltar a posição desvantajosa das escritoras 

em um meio literário dominado por homens ilustres. Além disso, as escritoras utilizaram os 

para-textos, como um espaço para justificar o rompimento com os padrões de comportamento 

da mulher (Cf. DUARTE, 2003, p. 12). Por este mesmo motivo, Úrsula fora publicado por 

“Uma Maranhense”, pseudônimo que inicialmente preservou o anonimato de Reis e deu a ela 

a proteção necessária para publicar um romance francamente abolicionista. 

Encontramos as mesmas formalidades em D. Narcisa de Villar, romance publicado 

também em 1859, por Ana Luísa de Azevedo e Castro sob o pseudônimo “Indígena do 

Ipiranga”. O enredo desta obra – como o de Úrsula – apresenta temas polêmicos: a opressão 

da mulher pela família, o casamento como negócio, o incesto, além de uma evidente denúncia 

à misoginia e ao racismo contra os índios. No prefácio, Ana Castro solicita aos seus leitores 

que recebam D. Narcisa com benevolência – e não com desprezo: 

 

(…) dando publicidade a um de meus escritos, vencendo, enfim, a extrema timidez 

de o fazer conhecido do público, vou rogar a benevolência daqueles que me lerem 

como um discípulo que se quer instruir. Será essa vaidade, tão mal cabida em 

algumas de meu sexo que, compondo alguma coisa, julgam-se poetisas consumadas, 

eu tanto mais ganharia com o juízo sensato de pessoas de critério, quanto o desprezo 

com que olhassem para as minhas pobres linhas ser-me-ia prejudicial. 

Assim, pois, é com a maior humildade que me apresento a vós, benévolo leitor, 

rogando-vos animeis com o vosso acolhimento a primeira produção de meu espírito. 

Se realizardes as minhas esperanças, fareis desenvolver o meu talento, que se 

aniquilará até a última centelha com o vosso desapreço (CASTRO, 2008, p. 21). 

 

Para ratificar seu pedido, Castro cita os exemplos de Madame Staël e de outras 

escritoras francesas, cujas obras fora recepcionadas de modo justo pelo público e pela crítica 

(Cf. CASTRO, 2008, p. 21). Nosso meio literário não se mostrou favorável, contudo, à Ana 

Castro: embora D. Narcisa tenha conseguido alguma visibilidade entre os leitores, ele foi o 

único romance publicado pela escritora (Cf. MUZART, 2008b, p. 21). 

Entre as escritoras oitocentistas, Emília Freitas foi quem fugiu à regra e transformou as 

convencionais justificativas e os pedidos de desculpas em uma crítica incisiva à receptividade 

legada às obras de autoria feminina. No prefácio de “Canções do lar” (1891), ela não se dirige 

aos seus leitores, mas “aos censores”, e não pede a indulgência dos críticos, mas sim que 

deem à obra o devido respeito. Como defende Constância Duarte (2003, p. 13-4), Freitas 

demonstra uma inegável preocupação com a censura implícita à escrita feminina. Sua 
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principal obra, o romance A Rainha do Ignoto (1899), é dedicada aos escritores brasileiros, de 

quem Freitas diz não temer a crítica sincera: “[d]e ouvidos cerrados, seguirei dessassombrada 

no dificultoso caminho da Literatura Pátria” (FREITAS, 2003, p. 30). 

O romance de Freitas se diferencia sensivelmente dos demais romances de autoria 

feminina da época. Não são as perseguições do vilão à personagem feminina nem as situações 

melodramáticas que impulsionam a trama, e sim a apresentação de uma utópica sociedade 

matriarcal, onde as mulheres, lideradas por Diana, a Rainha do Ignoto, exercem livremente as 

funções sociais, combatem a injustiça e protegem os oprimidos. Emília Freitas utiliza-se da 

maquinaria gótica para conferir um aspecto sobrenatural à líder dessa sociedade – que age de 

forma quase fantasmagórica ao longo de toda a narrativa –, e, também, de elementos 

fantásticos e mitológicos, que aproximam o reino do Ignoto ao mundo dos romances 

medievais e das lendas arthurianas. Ao utilizar essas características, o romance filia-se não à 

tradição realista da literatura, mas à ficção gótica e à fantástica. 

Apontamos as diferenças que podem ser notadas entre as três escritoras oitocentistas. 

Porém, suas respectivas obra compartilham, além do fato de terem sido omitidas da nossa 

história literária, inegáveis semelhanças entre si: a tendência a tematizar conteúdos polêmicos, 

tabus e os mais diversos tipos de transgressão; a crítica à opressão feminina e ao domínio dos 

valores patriarcais, e, sobretudo, a utilização da poética gótica para arquitetar narrativas que 

suscitam terror, horror e medo como efeitos estéticos de recepção. 

Apesar da resistência da crítica literária, a presença constante de mulheres que 

escreveram folhetins e contribuíram em periódicos ao longo do XIX e início do XX comprova 

a persistência das escritoras brasileiras em ingressar no meio literário. No final do século, a 

literatura feminina terá, em Júlia Lopes de Almeida, uma das suas importantes figuras. Por 

meio de sua obra, mais especificamente da antologia de contos Ânsia eterna (1903), a vertente 

do Gótico feminino encontrou uma crítica favorável à recepção de narrativas que abordavam 

os horrores relativos ao universo feminino. 

 

 

3.3 O Gótico feminino de Júlia Lopes de Almeida 

 

 

A escritora carioca Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma figura de destaque 

social, profundamente envolvida com o meio literário de sua época. A opinião do jornalista e 

também escritor João do Rio, em O momento literário (1907), não deixa dúvidas a respeito da 
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importância que Almeida possuía ao sugerir que “[h]á muita gente que considera D. Júlia o 

primeiro romancista brasileiro” (RIO, 1994, p. 33). O cônjuge da escritora, o poeta português 

Filinto de Almeida, não desmente a proposição, e acrescenta: “Não era eu quem devia estar na 

Academia, era ela” (p. 33). 

José Veríssimo também está entre aqueles que teceram elogios à Júlia de Almeida. O 

comentário do crítico a respeito da obra de Almeida é notório: ele defende que ela alcançara 

definitivamente uma posição de sucesso entre os romancistas nacionais com a publicação de A 

Falência, em 1901. Posteriormente, Veríssimo corrobora com essa afirmação ao comentar que 

“depois da morte de Taunay, de Machado de Assis, e de Aluísio Azevedo, o romance no Brasil 

conta apenas dois outros autores de obra considerável e de nomeada nacional – D. Júlia Lopes 

de Almeida e o Dr. Coelho Neto” (VERÍSSIMO, 1936, p. 15). 

Se considerarmos a extensão da obra de Júlia de Almeida não é difícil compreender a 

opinião expressa por Rio e por Veríssimo. Ela publicou, ao longo de quarenta anos, romances, 

livros de contos, crônicas, peças de teatro, obras infantis, e participou ativamente em diversos 

periódicos. Lúcia Miguel Pereira deixa claro que Almeida era considerada 

 

a maior figura entre as mulheres escritoras de sua época, não só pela extensão da 

obra, pela continuidade do esforço, pela longa vida literária (…) como pelo êxito 

que conseguiu com os críticos e com o público: todos os seus livros foram elogiados 

e reeditados, vários traduzidos, sendo que se consumiu em três meses a primeira 

tiragem da Família Medeiros (PEREIRA, 1988, p. 260). 

 

Diferente de suas antecessoras, Júlia de Almeida lidou mais frequentemente com uma 

recepção favorável do que com as críticas negativas. Um dos motivos para a recepção 

amistosa às suas obras é, certamente, o conteúdo por elas abordado. Em seus romances há, 

como na produção literária feminina anterior, o discurso abolicionista e a denúncia às 

condições femininas, no entanto, Júlia de Almeida não ingressou no meio literário com obras 

que tematizavam abertamente assuntos polêmicos. Em verdade, uma parte de seus livros 

apresentava temas considerados, à época, como tipicamente femininos: vida doméstica, 

jardinagem, educação infantil, entre outros. A abordagem educativa, voltada para a instrução 

das mulheres na sociedade, certamente contribuiu para a sua aceitação pela crítica. 

O ambiente doméstico e as cenas da vida familiar destacaram-se como suas principais 

temáticas. Veríssimo elogiou-a por retratar “a vida brasileira tal qual ela é” (VERÍSSIMO, 

1905, p. 144), e chamou atenção para a habilidade com que escrevia suas obras de forma 

verossimilhante (Cf. VERÍSSIMO, 1905, p. 145). Da mesmo forma, Lúcia Miguel Pereira 

(Cf. PEREIRA, 1988) defende que a qualidade das obras de Almeida residiria na simplicidade 
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com que ela escreveu, na naturalidade do diálogo de suas narrativas, na verdade do ambiente e 

nas situações convencionais de seus romances. 

De fato, a maior parte da obra da escritora carioca versa sobre temas domésticos. E é 

por esse viés que a obra de Júlia Lopes de Almeida se relaciona com o Gótico feminino. Em 

Ânsia eterna, a escritora utiliza-se da poética gótica para descrever espaços narrativos, 

situações aterrorizantes e, principalmente, representar ansiedades relativas ao universo 

feminino. Narrativas como “O caso de Ruth”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as estrelas”
33

, 

retratam problemas surgidos das relações familiares e do convívio doméstico, em que as 

protagonistas são vítimas de violência física e sexual. A seguir, analisaremos tais contos de 

modo a ressaltar as características do Gótico feminino presentes na obra da escritora. 

 

 

3.3.1 “O caso de Ruth” 

 

 

Dos contos de Ânsia eterna, “O caso de Ruth” é aquele em que as convenções do 

Gótico clássico aparecem de forma mais evidente. A narrativa tem início com o pedido de 

casamento feito por Eduardo Jordão à protagonista que dá nome à obra: Ruth, uma moça de 

23 anos, recatada, bem instruída, que “se destacava na penumbra da sala como um lírio 

alvíssimo irrompido d’entre os florões grosseiros da alcatifa” (ALMEIDA, 1903, p. 9). A avó 

de Ruth, a baronesa Montenegro, é quem traça o perfil da neta ao noivo, ressaltando a pureza 

da moça dentre as suas outras inúmeras qualidades: 

 

– Não se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Ruth o ama, não porque ela o 

dissesse – esta menina é de um recato e de um melindre de envergonhar a própria 

sensitiva – mas porque toda ela se altera quando ouve o seu nome. 

(…) 

Além disso, Ruth está com vinte e três anos: parece-me ser já tempo de se casar. Há 

de ser uma excelente esposa: é bondosa, regularmente instruída, nada temos 

poupado com a sua educação: e se não aparece e brilha muito na sociedade é pelo 

seu excesso de pudor. Eu às vezes cismo que esta minha neta é pura demais para 

viver na terra (ALMEIDA, 1903, p. 9-10). 

 

A baronesa não deixa dúvidas a respeito das virtudes da protagonista. Ela confessa, em 

seguida, que criara muitas netas, primas de Ruth, mas não havia outra que se igualasse à ela, 

nenhuma possuía espírito mais virginal que a futura noiva de Eduardo Jordão. Apenas o recato 

                                                 
33Apesar de possuírem indiscutíveis influxos góticos, os contos “Perfil de preta” e “A nevrose da cor” não serão 

analisados, por possuírem características que apontam para outros desdobramentos do Gótico feminino que 

não serão contemplados neste trabalho. 
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excessivo e a melancolia de Ruth poderiam ser considerados defeitos de caráter. 

Posteriormente, ficamos sabendo que a personagem tornara-se sombria após a morte do 

padrasto, mas seu comportamento reservado e triste é encarado, pelos demais parentes, como 

uma espécie de voto de castidade feito pela jovem. 

A sensibilidade e a melancolia de Ruth não são características estranhas às 

personagens do Gótico feminino. Elas compõem a personalidade de outras heroínas dessa 

tradição do Gótico, entre elas Emily St. Aubert, Desirée e também a protagonista de “O papel 

de parede amarelo”, sobre as quais falamos anteriormente. Essa suscetibilidade emocional tem 

origem nas experiências traumáticas enfrentadas pelas personagens no decorrer do enredo – 

com Ruth não será diferente. 

Assim que a baronesa Montenegro deixa os noivos sozinhos, a personagem revela a 

Eduardo o contrário do que a avó lhe fizera acreditar: 

 

– Minha avó mentiu-lhe. 

(…) 

– Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não sou pura! 

(…) 

– Foi há oito anos, aqui nesta mesma sala... Meu padrasto era um homem bonito, 

forte; eu uma criança inocente... Dominava-me; a sua vontade era logo a minha. 

Ninguém sabe! oh! não fale! Não fale, pelo amor de Deus! Escute, escute só; é 

segredo para toda a gente... No fim de quatro meses de uma vida de luxúria infernal, 

ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, 

estendido na eça. Que libertação, que alegria que foi aquela morte para a minha alma 

de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus primeiros 

beijos e os seus infames abraços; ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe quero 

mal agora! (ALMEIDA, 103, p. 15-16). 

 

É a partir dessa confissão que o enredo do conto vai se desenvolver. A descrição inicial 

da protagonista, feita pela baronesa, insiste em demarcar o caráter virtuoso de Ruth. Logo em 

seguida, porém, os leitores são induzidos a se horrorizar com a revelação do estupro sofrido 

pela personagem. “O caso de Ruth” explora essa situação – que se enquadra na temática da 

virtue in distress – sob o ponto de vista feminino, isto é, não há uma estetização do sofrimento 

feminino, pelo contrário, o horror provocado pela obra é proveniente da revelação do que 

ocorrera à protagonista. Ruth, tal como outras personagens do Gótico feminino, fora vítima de 

uma ação transgressora do vilão da narrativa, sem que nada tenha feito para merecer tal fado. 

Na dicotomia que rege as personagens femininas, ela tornou-se, invariavelmente, uma mulher 

decaída, apesar de vítima de uma ação transgressora do vilão da narrativa. Assim, para 

Eduardo Jordão, a noiva, antes pura e casta, transfigura-se após a revelação de seu passado – 

“É uma mulher desonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher 

desonrada” (ALMEIDA, 1903, p. 18). 
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Ao abordar transgressões e tabus em sua narrativa, a temática do conto de Almeida 

mostra-se consoante à visão de mundo gótica. “O caso de Ruth” explora o estupro e a 

pedofilia cometidos pelo Barão, padrasto da protagonista, e as consequências deste crime 

pretérito no presente. Nesse sentido, mesmo já morto, o padrasto de Ruth se configura como o 

antagonista da narrativa. Ele não destoa dos tirânicos aristocratas que fazem o papel de vilões 

das obras góticas. Como o Conde Morano, de Ann Radcliffe, ou mesmo o Conde Drácula, de 

Bram Stoker, assim como tantos outros personagens da linhagem de vilões do Gótico 

brasileiro, o padrasto de Ruth é caracterizado por um título aristocrático, símbolo de uma 

classe decadente, remanescente de uma nobreza associada ao passado, ao abuso de poder e à 

tirania. O barão é descrito como um saudosista dos tempos imperiais: “[à] proporção que se ia 

afastando dos seus dias de moço, mais aferrado se fazia aos gostos e às modas de seu tempo” 

(ALMEIDA, 1903, p. 13). Essa ligação extrema ao passado reflete-se também na casa, cuja 

descrição revela aspectos da personalidade do antagonista, ao mesmo tempo em que 

caracteriza o local como um locus horribilis: 

 

Tudo ali era sombrio, monótono e saudoso. Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, 

largas de assento, pregueadas no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, uniam 

as costas às paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido e 

tristonho. 

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um belo crucifixo que 

lhe oferecia o padre, voltando os olhos para um outro crucifixo mais tosco, erguido 

sobre a cômoda, e que pertencera a D. Pedro I. 

Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de envolta pelo respeito com os 

monarcas distintos, a lembrança dos seus folguedos de moço (ALMEIDA, 1903, p. 

13). 

 

A casa é descrita como um ambiente gótico, com um ar sombrio e retrógrado. Os 

adjetivos utilizados por Almeida na descrição do cenário caracterizam-no como um local 

soturno, e evidenciam a sua relação com o passado. Ambos os elementos se destacam por 

meio da mobília e da decoração – as cadeiras pesadas, os móveis coloniais e os brasões 

fidalgos, atendem ao gosto aristocrático do Barão, e evocam os tempos da monarquia 

brasileira, compondo um cenário cuja atmosfera é densa e nostálgica. 

A caracterização desse ambiente pesado e lúgubre tem seu melhor exemplo na sala 

onde Ruth fora violentada, que é descrita como melancólica e, de certa forma, repulsiva: é um 

local de “fisionomia casta e grave” (ALMEIDA, 1903, p. 13), motivo pelo qual os demais 

moradores a evitavam, e somente Ruth “nas horas de inexplicável tristeza, se encerrava ali, 

em companhia da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto” (p. 14). A descrição da sala 

como um local repulsivo parece dar indícios de que nela ocorrera um crime hediondo. 

Ademais, o aparato religioso que serve de decoração ao aposento evoca um subtexto sagrado: 
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a decoração católica escolhida justamente pelo Barão – o crucifixo, as figuras de virgens 

santas –, funcionam de modo a ressaltar a hipocrisia religiosa do personagem vilanesco. O 

recurso é caro à ficção gótica, que tem no anticlericalismo um de seus temas mais recorrentes 

– como ocorre em duas obras centrais do gênero, O Monge, de Matthew Lewis, e Melmoth the 

Wanderer (1820), de Charles Maturin. No Gótico feminino, os títulos religiosos não são, de 

forma alguma, garantia de segurança à personagem, como comprovam o padre Schedoni e o 

padre Nicola di Zampari, vilões de O Italiano. Eles nada possuem de benévolos, são violentos 

e ambiciosos, tramam contra a vida dos demais personagens da narrativa e ameaçam as 

personagens femininas – sempre acobertados pela posição e status conferidos pela instituição 

religiosa a qual pertencem. Do mesmo modo, a suposta religiosidade do Barão não indica 

bondade e fé, mas dissimula as faltas e as transgressões de caráter do antagonista. 

Já há muitos anos falecido, é por meio da decoração sombria e nostálgica da casa, e, 

principalmente, da memória de seu crime, que o padrasto de Ruth ganha presença na narrativa 

e passa a assombrar os personagens do conto: a temática do retorno aterrorizante do passado 

sobre o presente irá agir tanto sobre Eduardo Jordão quanto sobre a própria protagonista da 

história. Para Eduardo, a revelação de Ruth transforma o Barão em uma figura 

fantasmagórica, impossível de se combater: “O outro está morto há oito anos... Ninguém sabe, 

só ela e eu... Está morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os meus 

ombros, debaixo de meus pés, nele tropeço, com ele me abraço em uma luta que não venço 

nunca!” (ALMEIDA, 1903, p. 16-17). 

Para Ruth, a impossibilidade de reverter sua situação de “mulher decaída” torna o 

casamento planejado uma ideia inconcebível, repugnante, inaceitável. Incapaz de se livrar de 

sua antiga mácula, mesmo tendo o perdão do noivo, a protagonista imagina os dissabores que 

a aguardariam na condição de esposa: 

 

Entraria no lar como uma ovelha abatida. 

(…) 

Ele prometia esquecer! mas no futuro quando se enlaçassem, não evocariam ambos a 

lembrança do outro? Talvez que, então, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no 

seu leito de núpcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar lá fora o sonho da sua 

mocidade... Sim, a sua noite de núpcias seria uma noite de inferno! Se ele fosse 

generoso ela adivinharia através da doçura do seu beijo os ressaibos da lembrança 

do primeiro amante; e quanto maior fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciúme. 

(ALMEIDA, 1903, p. 19-20) 

 

A lembrança do crime do qual fora vítima assombraria Ruth mesmo em sua noite de 

núpcias. Longe de ser uma união feliz com o homem que amava, o matrimônio seria “uma 

ideia humilhante” (ALMEIDA, 1903, p. 20) que ela se recusa a aceitar, pois não traria de 
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volta sua virtude, nem seria capaz de livrá-la dos horrores dos quais ela fora vítima. A única 

solução encontrada pela personagem é o suicídio, que a pouparia de um futuro infeliz. Ao 

final do conto, Ruth é encontrada já sem vida na própria cama, fato que surpreende a todos os 

seus parentes. E o velório, que ocorre na mesma sala sombria em que ocorrera o estupro, 

encerra a narrativa com um toque sobrenatural: 

 

Entravam já para o enterro e foi só então que uma voz disse alto, saindo da 

penumbra daquela sala antiga: 

– Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo... 

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. 

(...) 

– Que! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tão castamente emoldurado 

nas roupas de noivado? Seria ainda para o outro aquela mocidade, aquela criatura 

divina, que deveria ser sua?! 

E a mesma voz repetiu: 

– Vai ficar com o padrasto... 

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sós! Fora para isso que ela se 

matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem via o esqueleto torcendo-se na 

cova, de braços estendidos para a reconquista de sua amante! 

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num delírio o véu e as flores de Ruth, 

e inclinando um tocheiro pegou fogo o pano da eça. 

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a morta em um 

êxtase, como se fora aquilo que ela desejasse... (ALMEIDA, 1903, p. 20-21) 

 

A voz desconhecida e misteriosa é o estopim para a cena de ciúme protagonizada por 

Eduardo Jordão. A presença fantasmagórica do vilão se interpõe entre o casal até o momento 

final, levando Eduardo Jordão à destruir o corpo de Ruth, visando assim libertar, ao menos na 

morte, a protagonista da influência nefasta do Barão. 

O tom sobrenatural deste desfecho mostra-se de acordo com o uso que a escrita 

feminina fez deste importante elemento da literatura gótica. Como vimos, as duas linhagens 

do Gótico tratam o sobrenatural de forma diferente – enquanto na vertente masculina há um 

maior interesse em não explicar racionalmente as assombrações e fantasmas que povoam a 

narrativa, na vertente feminina, mais comedida, a tendência é conferir explicações racionais 

aos mesmos. 

Vimos, no conto de Júlia de Almeida, que o aspecto fantasmagórico é apenas sugerido 

em determinadas passagens, mas tal insinuação ganha força no epílogo do conto. Tal fato 

confere à história maior poder de impressionar seu leitor. Ao final de “O caso de Ruth”, não 

temos certeza da procedência da voz que se manifesta no velório, nem da veracidade das 

impressões de Eduardo Jordão em seu momento de loucura. Sabemos, apenas, que o suicídio 

de Ruth e o incêndio em seu velório libertam, ainda que simbolicamente, a protagonista do 

sofrimento de que fora vítima em vida. 
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3.3.2 “As rosas” 

 

 

Em “O caso de Ruth”, o padrasto da protagonista é o responsável pelo ato transgressor 

que leva a personagem ao suicídio. No conto “As rosas” também teremos uma figura paterna 

como vilão da narrativa. Seus atos irão corromper a sua condição de páter-famílias e 

demonstrar que, muitas vezes, a extensão de sua autoridade pode ter consequências 

desastrosas para os seus familiares. 

A história é narrada por uma senhora, dona de uma propriedade cujo jardim possuía 

um magnífico roseiral. O antagonista é seu jardineiro, um sujeito “calado, metido consigo”, 

cujos modos se assemelhavam aos de um “animal bravio” (ALMEIDA, 1940, p. 261). A 

descrição inicial do personagem cria suspense em relação ao seu caráter: 

 

(…) era um homem de feio aspecto, todo coberto de pelos eriçados, vermelhaço de 

pele e de olhar desconfiado e sombrio. 

Toda a gente me dizia: 

– Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Põe-no fora!... (ALMEIDA, 1940, 

p. 261). 

 

Apesar das dúvidas a respeito da verdadeira índole do jardineiro, a senhora da casa 

não despede o empregado. Na opinião da personagem, ele cuidava bem das flores, e, além 

disso, o “pobre homem” não teria aqueles modos por culpa própria (ALMEIDA, 1940, p. 

261). 

Em um dia de setembro, a dona da casa desce ao seu jardim, que está repleto de botões 

de rosas. Encantada, ela ordena, em tom imperativo, incomum à sua personalidade, que o 

jardineiro não colha nenhuma das flores, pois ela mesma gostaria de fazê-lo. A ordem não é 

seguida. Ao acordar na manhã seguinte a dona de casa encontra o roseiral devastado, sem uma 

única flor. Furiosa, ela grita pelo empregado, que vem ao seu encontro conforme descrito no 

trecho abaixo: 

 
E ele veio, como por encanto, num momento, mas com tal jeito e tão desmudadas 

feições, que tive medo. 

Os olhos, de vermelho, eram só sangue; a barba áspera, longa e ruiva, estava 

revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos braços tisnados tinha sinais 

fundos de unhadas... (ALMEIDA, 1940, p. 263) 

 

 O aspecto ameaçador do jardineiro deixa claro que, apesar da posição 

hierarquicamente superior que ocupa dentro da propriedade, a dona da casa ainda assim está 
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sujeita a algum ato vil de seu próprio empregado. Mesmo aterrorizada, ela questiona-o sobre 

que fim teria sido dado às suas rosas – o jardineiro responde que estariam no quarto dele. Ela 

segue o empregado até o local por ele indicado, “espantadíssima”, mas, ainda assim, “cheia de 

raiva e curiosa ao mesmo tempo” (ALMEIDA, 1940, p. 263). 

A curiosidade é frequentemente utilizada como uma espécie de fio condutor nos 

enredos do Gótico feminino. Retratada como uma característica natural das mulheres, ela é 

sempre punida, de modo a servir como uma instrução moral  às personagens e, por 

conseguinte, aos leitores. Nas palavras de Anne Williams (1995, p. 42), “no mundo real, a 

mulher curiosa deve aprender, tal como a mulher ficcional de um tipo muito específico de 

narrativa, a sua terrível lição”
34

. A salvação da heroína depende de seu sucesso em conseguir 

diferenciar, pela própria experiência, o que é bom e o que é maligno (Cf. WILLIAMS, 1995, 

p. 167). Na grande maioria dos casos, o elemento ambíguo será o personagem masculino, o 

homem transgressor, cujo comportamento dúbio perfaz uma constante ameaça à protagonista 

feminina – tal qual ocorre em “As rosas”. 

Ao perceber o perigo da situação, e temendo o mal que porventura o jardineiro 

pudesse lhe infligir, a dona da casa se recusa a entrar no local indicado pelo empregado. O 

jardineiro, porém, abrindo a porta, revela à sua senhora o destino que levaram as rosas: 

 
Encostei-me ao umbral para não cair. No meio do quarto, sob uma avalanche de 

rosas, entrevi o corpo de uma mulher. 

– Era minha filha, – disse o jardineiro, entre soluços que mais se assemelhavam a 

uivos que a dor humana; – um dia abandonou-me, correu por esse mundo... esta 

noite, veio bater ao portão muito chorosa, que o amante lhe batera... Ouviu bem, 

senhora?! Quis fazê-la jurar que desprezaria esse bandido, para viver só no meu 

carinho.... (ALMEIDA, 1940, p. 264). 

 

O jardineiro havia prometido cuidar da filha com a condição de que ela abandonasse o 

amante violento. A proposta é rejeitada: a personagem decide continuar com o marido, apesar 

da violência com que ele lhe tratara. À rejeição se sucede o filicídio, cujo relato, com um sutil 

teor incestuoso, encerra a narrativa: 

 

Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro! 

Cego de raiva, matei-a! ah! Matei-a e não me arrependo. Antes morta por um pai 

honrado do que batida por um cão qualquer... Depois de morta... achei-a linda, linda! 

mas coitadinha! vinha miserável, quase nua... tive pena, e, para fazê-la parecer bem 

a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!... (ALMEIDA, 1940, p. 264) 

 

“As rosas” aborda duas situações de abuso contra a mulher no decorrer de seu enredo. 

                                                 
34O texto em língua estrangeira é: “But in the flesh, as a literal woman, in a specific narrative, the curious female 

must learn her terrible lesson”. 
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A primeira é construída por meio do suspense existente na relação entre a senhora da casa e 

seu malquisto jardineiro; a segunda é o assassinato cometido pelo empregado. Ambas as 

situações posicionam a figura da mulher como sujeitas à violência física e psicológica de 

personagens masculinos dominadores. Este domínio é exercido por meio da violência: sejam 

empregados, pais ou maridos, eles fazem valer suas vontades por meio da força. Afinal, a filha 

do jardineiro não só foi alvo do crime pelo pai, mas, antes, fora vítima da violência conjugal 

cometida pelo amante. 

Como o desfecho do conto é o próprio relato do filicídio, a narrativa não apresenta a 

reação da personagem principal, nem revela o que poderia acontecer à dona da propriedade 

após tomar conhecimento do crime cometido em sua casa. O final abrupto confere ainda ao 

leitor a possibilidade de imaginar o perigo ao qual a dona da propriedade está exposta ante o 

violento e criminoso empregado. 

 

 

 3.3.3 “Os porcos” 

 

 

Neste conto, Júlia Lopes de Almeida deixa o espaço doméstico urbano e se desloca 

para o ambiente rural. Os conflitos do convívio familiar serão, ainda, a temática retratada na 

obra, contudo, “Os porcos” explora a crueldade e a brutalidade comumente associadas aos 

homens do campo. Afinal, como aponta Yi-Fu Tuan (2005, p. 221): 

 

A população do campo vive perto da violência. A fazenda é frequentemente um 

lugar para matar. Embora seja um excesso de sentimento lamentar o destino da 

vegetação, aí ainda permanece o abate de animais, uma experiência corriqueira do 

fazendeiro, para a qual as pessoas da cidade podem virar o rosto com desagrado. 

Qualquer um gostaria de saber se anos de sofrimento combinados com essa 

necessidade de matar embotam a sensibilidade dos seres em relação ao próprio 

sofrimento, ao de outros seres humanos e dos animais. 

 

Júlia de Almeida parece coadunar com esta ideia. O suposto embotamento da 

sensibilidade no ambiente rural será direcionado, nesta narrativa, ao sofrimento da 

personagem feminina. Ao contar, em entrevista a João do Rio, que a inspiração para a história 

fora retirada de um caso real a escritora revela-se indignada, principalmente, pela forma como 

ela fora-lhe contada: 

 

(…) Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi buscar D. Júlia um tipo de tão 
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penetrante realidade? 

– Onde? Mas é uma história inventada. 

– Não é um livro à clef? 

– Não, não é, não há trabalho meu, com exceção dos “Porcos” e de A Família 

Medeiros, que não seja pura imaginação. O caso dos “Porcos” eu ouvi contar numa 

fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do mato são em geral maus. A 

narração era feita com indiferença, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me 

(ALMEIDA apud RIO, 1994, p. 31-32). 

 

A própria Júlia de Almeida atesta o potencial da história em suscitar os efeitos de 

horror. O mesmo potencial será mantido na ficção, com uma importante modificação: a 

história contada com indiferença pelos seus interlocutores, os “homens do mato”, tal qual 

fosse “um fato comum”, terá como foco narrativo a personagem feminina, e irá salientar a sua 

perspectiva ante o horror e o sofrimento do caso. 

A protagonista de “Os porcos” é uma jovem cabocla chamada Umbelina. Diferente de 

Ruth, a personagem não é caracterizada como modelo de mulher virtuosa, uma vez que ela 

inicia a narrativa grávida do filho do patrão. Sua gravidez se caracteriza, no conto, como um 

ato transgressor, e será a causa dos sofrimentos da personagem desde o início da narrativa: 

 

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando 

que daria o neto aos porcos para que o comessem. 

O caso não era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a promessa, sabia-

o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma vez um braço de criança entre as 

flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai. 

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, torturante, naquele 

bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, que a torpe voracidade dos 

animais esquecera por cansaço e enfartamento (ALMEIDA, 1903, p. 17). 

 

A transgressão de Umbelina não ficará impune: surrada pelo pai, a personagem ainda 

terá de conviver, por todo o período de gestação, com a ameaça de que, tão logo o filho nasça, 

será dado como alimento aos porcos. Desde o início do conto, Júlia Lopes de Almeida explora 

dois efeitos caros à literatura gótica: o suspense aterrorizante experimentado por Umbelina, 

ante o bárbaro castigo anunciado pelo próprio pai, e a repulsa em imaginar a possibilidade de 

que o filho tenha o mesmo fim do dono do “bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete” 

esquecido pela “torpe voracidade dos animais”. 

Novamente, o antagonista da narrativa se destaca por um comportamento violento que 

atentará contra a segurança da protagonista da história. Porém, ainda que caiba ao pai de 

Umbelina o papel de vilão sádico na narrativa, grande parte dos efeitos de terror e de repulsa 

serão produzidos, de fato, pelas descrições que o narrador faz dos porcos – os instrumentos da 

crueldade. Trata-se de um procedimento metonímico em que o mal emanado da figura 

opressora do pai é bestialmente figurado nos suínos. Os animais são descritos sob termos 

monstruosos, que relembram constantemente à protagonista o destino que aguarda seu filho, 
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como podemos notar pelo excerto abaixo: 

 

Via-os sempre ali arrastando no barro os corpos imundos, de pelo ralo e banhas 

descaídas com o olhar guloso, luzindo sob a pálpebra mole e o ouvido encoberto 

pela orelha chata, no egoísmo brutal de encontrar em si toda a tenção. (…) Os 

porcos não a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da 

sofreguidão dos seus focinhos rombudos e móveis, que iam e vinham grunhindo, 

babosos, hediondos, sujos da lama em que se deleitavam (ALMEIDA, 1903, p. 18). 

 

Outra nuance do conto de Júlia Lopes de Almeida que insere Umbelina no arquétipo de 

heroína do Gótico feminino é sua motivação. Umbelina decide resgatar o bebê da repulsiva 

morte que o espreita não por um sentimento de amor maternal – nem por virtude nem por 

bondade – mas sim pela hediondez do ato, que assombra a protagonista. A cabocla deixa bem 

claro que o filho não era apenas o resultado de sua falta, mas, também, o fruto do amor 

enganoso do homem que a seduzira, portanto, “[m]atá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-

lo aos porcos... isso nunca!” (ALMEIDA, 1903, p. 20). 

Apesar da personalidade impetuosa de Umbelina, sua condição assemelha-se à maioria 

das personagens pertencentes à tradição feminina do Gótico. Segundo Réka Tóth (2010, p. 

25), a heroína gótica arquetípica tem como principal característica o desamparo e a impotência 

em seu confronto com poderes institucionais que em nada lhe são favoráveis. Umbelina, por 

ter transgredido as leis pressupostas pela esfera social, sofre do mesmo desamparo, pois não 

pode contar com o apoio de ninguém: “[e]la estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe 

renegava-a, o pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto, 

ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina!” (ALMEIDA, 1903, p. 22). 

Ao final do conto, a protagonista toma a resolução de dar a luz ao filho e matá-lo às 

portas do amante, para, dessa forma, vingar a situação na qual se encontra. O trajeto de 

Umbelina até o local escolhido para o filicídio é assim narrado: 

 

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste caminhada daquela mulher 

quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de dores e de medo através dos campos. 

(...) Por entre as canas houve um rastejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na 

negrura do mandiocal, um voo fofo de ave assustada. A cabocla benzeu-se (...) 

Depois abriu lá em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos movimentos de 

ida e volta, com que ela o impeliu para diante e para trás, entrou no pasto da fazenda 

(ALMEIDA, 1903 p. 24). 
 

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os braços sombrios, pondo uma 

mancha negra em toda aquela extensão de luz. A cabocla quis esconder-se ali (...). 

Ela alcançou a sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e dormentes já 

não sentiam o terreno e tropeçavam nas raízes das árvores, muito estendidas e 

salientes no chão. A cabocla caiu de joelhos, amparando-se para a frente nas mãos 

espalmadas. O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram tolhê-la (p. 25). 
 

O narrador constrói uma atmosfera tipicamente gótica para os acontecimentos que irão 
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se suceder. É de noite, sob os braços sombrios de uma velha árvore, em um local ermo e 

isolado, que Umbelina dará a luz ao filho indesejado. Cabe aqui ressaltar que a experiência da 

maternidade não raro adquire características monstruosas nas obras do Gótico feminino. Em 

Umbelina, os sinais da gravidez são descritos grotescamente,  como deformações no corpo da 

personagem – o ventre pesado, descaído, os pés inchados e dormentes – que darão lugar às 

dores brutais e excruciantes que esgotam as forças da cabocla no momento do parto. Nascida a 

criança, a sentença do pai de Umbelina se concretiza, morbidamente, no trecho final do conto: 

 

(...) Umbelina mal distinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, 

arrastando no chão as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado sobre as ancas 

enormes, o pelo hirto, irrompendo ralo da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, 

estupidamente fixo: era uma porca. 

 

Umbelina sentiu-a grunhir. Viu confusamente os movimentos repetidos do seu 

focinho trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a dentuça amarelada, 

forte. Um sopro frio correu por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo 

um gemido doloroso, dolorosíssimo, que se cravou no seu coração aflito. Era o 

filho! 

(...) 

antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o vulto negro e roliço da porca, 

que se afastava com um montão de carne perdurado nos dentes, destacando-se 

isolada e medonha naquela imensa vastidão cor de rosa (ALMEIDA, 1903, p. 26-

27). 

 

O repulsivo e terrível epílogo do conto de Júlia de Almeida parece confirmar que, a 

despeito de quaisquer esforços da personagem, seu ato transgressor é devidamente punido ao 

final, e as leis sociais mantidas de forma irrevogável. Como não é claro, na narrativa, se o pai 

de Umbelina tem alguma participação no desfecho, a cruel ameaça acaba por se cumprir como 

um destino inexorável que recai sobre a protagonista. 

Assim, diferentemente do que ocorrera na narrativa oral que serviu de base à criação de 

“Os porcos”, as convenções góticas utilizadas por Júlia Lopes de Almeida salientam os 

horrores relativos ao sofrimento da protagonista, posicionando-a, dessa forma, em condição de 

vítima diante de poderes sociais que a julgam por seu comportamento sexual. 

 

 

 

3.3.4 “Sob as estrelas” 

 

 

O conto “Sob as estrelas” segue a temática da narrativa de “Os porcos”: o julgamento 

da mulher por sua liberdade sexual e sua condenação por transgredir as normas que regem o 
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comportamento feminino. Nesta trama, é a personagem Ianinha que, como Umbelina, é 

abandonada pelo amante. Grávida, ela dá a luz a um filho que encarna o símbolo de sua 

transgressão – afinal, também ele é resultado de uma relação fora dos padrões morais da 

sociedade. A criança acaba falecendo e é enterrada no cemitério local. Sem revelar a 

identidade do pai de seu filho, Ianinha tem a sua reputação questionada na cidade interiorana 

que serve de cenário para o conto: 

 

– Esta é de uma criança, explicou o coveiro; não deveria estar enterrada em sagrado, 

mas enfim... 

O padre ergueu o rosto longo e pálido, numa interrogação muda. 

– É do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste não o batizou. De mais a mais 

ninguém sabe quem era o pai. O povo afirma que era o diabo. Dizem que a voz do 

povo é a voz de Deus... Quem sabe? (ALMEIDA, 1940, p. 92) 

 

O pai da criança é, na verdade, o antigo amante de Ianinha: o padre Júlio. No passado, 

ele fora obrigado a abandoná-la para ingressar em um Seminário. No início de “Sob as 

estrelas”, ele volta à cidade para seguir carreira religiosa e acaba reencontrando a 

protagonista. 

O conto é narrado em terceira pessoa, o que facilitará o foco narrativo oscilar entre 

uma perspectiva vinculada aos interesses femininos e outra focada nos interesses masculinos. 

Sob o ponto de vista de Júlio, a personalidade de Ianinha coaduna com a opinião expressa na 

cidade. A imagem que se constrói da protagonista é de uma moça selvagem, precoce para a 

idade, uma “mineira inculta e imaginosa”, “ardente e apaixonada” (ALMEIDA, 1940, p. 89). 

Ela é descrita como uma tentação demoníaca para o padre, que, ao longo de toda a trama, 

enfrenta um embate entre os princípios religiosos e a liberdade sexual da qual desfrutara 

quando jovem: 

 

Como podia ele, religioso, padre, pensar na tentação da carne, naquela criatura que 

estilara peçonha e dor por toda a sua vida, aquela cúmplice do demônio, que 

assaltava sem temor os ninhos das corujas, mostrando ao luar o negror das madeixas 

e a alvura dos dentes no riso selvagem? 

Antes fosse ela a morta... (ALMEIDA, 1940, p. 93). 

 

A moral católica possui importância vital para o desenvolvimento da narrativa, uma 

vez que será a religiosidade de Júlio que entrará em confronto com o caráter liberal, quase 

pagão, de Ianinha. Novamente, o anticlericalismo integra a narrativa de Júlia de Almeida 

como forma de ressaltar a hipocrisia dos personagens vilanescos. A narrativa chama atenção, 

justamente, para os problemas surgidos dos dogmas religiosos e da extensão do poder da 

Igreja, contestando, assim, o domínio da instituição como reguladora da moral e dos costumes 
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da sociedade. 

No conto, a orientação moral de cunho religioso confere à personalidade do padre 

requintes de crueldade. Sob sua perspectiva, Ianinha é uma criatura peçonhenta, demoníaca, 

símbolo de um passado de pecados que retorna para assombrar o personagem. Desejando 

livrar-se a todo custo desta lembrança, Júlio aspira à morte daquela que uma vez fora sua 

amante. 

Com a introdução de Ianinha na trama, a narração assume um ponto de vista mais 

favorável à personagem. A figura da femme fatale selvagem, impudica e maligna, dá lugar à 

personalidade melancólica de uma jovem que se queixa unicamente por “não ter nascido sob 

outra forma, por não ter a vida libérrima da ave, do inseto ou da flor!” (ALMEIDA, 1940, p. 

97). A perspectiva, voltada aos valores femininos, procura gradativamente estimular a empatia 

do leitor pela personagem, e entra em confronto com aquela apresentada por Júlio no início da 

narrativa. Será o choque entre ambas que conduzirá o leitor ao clímax do conto de Júlia Lopes 

de Almeida. 

O ápice da narrativa transforma a igreja matriz em um locus horribilis: na escuridão da 

noite, quando toda a cidade dormia silenciosamente, Júlio ouve uma “badalada do sino, 

tingida com nervo e raiva, atravessar o espaço negro como um grito de dor” (ALMEIDA, 

1940, p. 95). Apoiado em sua fé, mas, ainda assim, aterrorizado pela suspeita de que algo 

sobrenatural tivesse tocado o sino em uma hora tão tarde da noite, o personagem avança em 

direção às misteriosas badalas: 

 

O campanário ficava à esquerda, dominando o vale enorme, todo cheio de sombra. 

Júlio seguiu ali, com a cruz erguida e os lábios murmurando preces. Pareceu-lhe 

distinguir um vulto branco agitando-se na treva como um fantasma. Elevou bem alto 

o Cristo, e a poucos passos a sua voz forte retumbou num esconjuro formidável que 

abalou a terra. 

O sino emudeceu; mas o vulto branco lá estava, desenhando uma curva pálida na 

escuridade. O padre chegou-se para o campanário, audaciosamente, sentindo-se bem 

apoiado no crucifixo e na sua fé religiosa (ALMEIDA, 1940, p. 95-6). 

 

A figura – que primeiro aterroriza Júlio pela sua aparência fantasmagórica –, logo 

revela ser a antiga amante, que passa a aterrorizar o personagem não por motivos  

sobrenaturais, mas pela ameaça que ela representa à sua carreira religiosa: 

 

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens e iluminava Ianinha 

semi-nua, com a cabeça deitada para trás, o cabelo pendente, os olhos perdidos na 

abóbada estrelada. Ela ali estava, segura à corda do sino, aquele velho sino de aldeia, 

tão meigo, tão acostumado a só falar de paz e montanhas solitárias. 

Ianinha quedou-se imóvel, sentindo Júlio perto, mas com medo de olhar-lhe para a 

batina. Depois falou, num queixume, murmurando as palavras. Disse que tivera dele 
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um filho, lindo como os amores, que lá estava no cemitério muito sossegadinho 

(ALMEIDA, 1940, p. 96). 

 

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tão bom! (…) 

Pecar? Não era pecado! Que seria o mundo, sem a perpetuação do amor! (p. 96-7). 

 

A poética gótica auxilia na caracterização do discurso de Ianinha, que funciona, para o 

padre, como uma tentação que precisa ser combatida. O cenário noturno, a lua que aparece 

entre as nuvens, e a paisagem que revela unicamente montanhas solitárias, somados à alusão 

ao cemitério em que se encontra enterrado o filho dos personagens, criam uma atmosfera 

sombria para o confronto entre a moral religiosa e a liberdade sexual feminina. 

Para os leitores, não é difícil estabelecer uma identificação em favor desta última, uma 

vez que a trama passa a destacar as queixas e os lamentos de Ianinha acerca da situação a que 

esteve sujeita após a partida do amante e a perda do filho. Essa identificação é necessária para 

que haja o reconhecimento dos interesses femininos expostos na narrativa. No discurso de 

Ianinha, podemos perceber a defesa da completude emocional e sexual da mulher, em um 

mundo dominado por valores patriarcais. Este tipo de discurso mostra-se comum nas obras do 

Gótico feminino, ainda que raramente os desfechos sejam favoráveis em relação a essas 

possibilidades (Cf. WINTER, 1992, p. 67). 

O conto de Júlia de Almeida corrobora com esta proposição. Ainda que a narrativa 

gradualmente desfaça a ideia negativa construída a respeito da personalidade de Ianinha, e 

passe a tomar partido de sua condição, o epílogo não confere um final otimista à trajetória da 

personagem. Ianinha propõe a Júlio reatar o romance do passado e, “como noutros tempos, 

amar-se sob as estrelas” (ALMEIDA, 1940, p. 97). No embate entre os princípios religiosos e 

os princípios “pagãos” o padre escolhe o primeiro em detrimento do segundo. A recusa é fatal 

para Ianinha: 

 

Lá fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, furiosamente, como se o 

próprio diabo o tangesse! Depois tudo emudeceu. As aves voltaram para o 

campanário; uma barra de luz indecisa abriu-se frouxamente no horizonte, e, só, no 

meio da noite, o cadáver da Ianinha, enforcado na corda do sino, olhava de face para 

o vale enormíssimo todo cheio de aromas e de treva (ALMEIDA, 1940, p. 97-98). 

 

Júlia de Almeida confere à personagem um final semelhante ao de outras protagonistas 

góticas dos contos de Ânsia eterna – a morte parece ser a única saída possível para a condição 

na qual se encontram. No epílogo do conto, o suicídio de Ianinha funciona como símbolo da 

malograda tentativa da personagem em fazer valer sua filosofia de vida “pagã” sobre as 

imposições religiosas e sociais. 
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CONCLUSÃO 

 

 

O Gótico tem se constituído como uma das tradições de maior longevidade na história 

da literatura ocidental. Não por acaso, Fred Botting (1996, p. 16) sugere, de forma 

provocativa, que “talvez o Gótico possa ser considerado a única verdadeira tradição literária. 

Ou a sua mácula”
35

. De fato, a ficção gótica assimilou – e transformou – as características de 

incontáveis poéticas e originou diferentes vertentes que encontraram, em suas convenções, 

modos de representar os mais diversos horrores da existência humana. 

Nesta dissertação, detivemo-nos em uma entre as muitas vertentes da ficção gótica: o 

Gótico feminino. Vimos que a utilização do termo para caracterizar as obras góticas de autoria 

feminina foi motivo de inúmeros debates: embora se admitisse a existência de duas tradições 

que utilizavam a poética gótica de forma distinta, faltava, ainda, uma teoria que diferenciasse 

o Gótico feminino de sua contraparte. Isso porque a maioria dos estudiosos que se voltaram 

para a literatura gótica feminina produziu análises de cunho feminista, biografista ou 

psicanalítico, isto é, procuraram entender as obras dessa tradição por fatores externos às suas 

narrativas. 

Embora tais estudos tenham contribuído para estimular as discussões a respeito da 

literatura feminina, pouco se dizia sobre as características narratológicas das obras. Anne 

Williams (1995, p. 137-8) observa que a tendência em ignorar as narrativas e as convenções 

góticas em detrimento de aspectos sociais e culturais prejudicou a compreensão de ambas as 

tradições – a feminina e a masculina. Em suas proposições, Williams toma o enredo como 

elemento basilar para demonstrar as diferenças existentes entre as duas vertentes. Já David 

Punter e Glennis Byron (2004, p. 278), defendem que as diferenças podem ser explicadas 

segundo a dinâmica entre a heroína e o vilão gótico, e a relação destes com o espaço narrativo 

ao qual a personagem feminina está confinada. 

Seguindo as propostas de Williams, Punter e Byron, entre as de outros teóricos que se 

voltaram para as especificidades narrativas do Gótico feminino, esta dissertação buscou uma 

forma de caracterizar as obras dessa tradição por meio das suas convenções e das suas 

principais temáticas. Afinal, a literatura gótica, é, sobretudo, uma forma artística altamente 

convencional, que utiliza figurações e recursos simbólicos para compor as suas narrativas (Cf. 

FRANÇA, 2017). Acreditamos que a compreensão do modo como as escritoras exploraram a 

                                                 
35O texto em língua estrangeira é: “Gothic can perhaps be called the only true literary tradition. Or its stain”. 
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maquinaria gótica é um meio de aprofundar o conhecimento a respeito da composição das 

narrativas que exploram os horrores do universo feminino. Nosso estudo procurou demonstrar 

como as escritoras utilizaram as situações traumáticas enfrentadas pelas personagens como 

forma de suscitar efeitos estéticos do medo, e, ao mesmo tempo, conferir um caráter de 

denúncia às dificuldades encontradas pela mulher em sua vivência na sociedade. 

Na Literatura Brasileira, o contato com o Gótico setecentista – especialmente com os 

romances de autoria feminina – ofereceu recursos para que as nossas escritoras oitocentistas 

utilizassem as convenções góticas para retratar a experiência feminina e a iminente opressão 

sofrida pela mulher. Aqui, tal qual ocorrera no contexto literário inglês, o Gótico tornou-se 

uma poética largamente apreciada pelas mulheres que – a despeito do domínio masculino no 

mercado literário – ousaram escrever romances. Entre essas mulheres, destacamos três 

escritoras do século XIX que praticaram a mescla de heroínas virtuosas, vilões radcliffeanos e 

enredos melodramáticos – próprios da ficção setecentista – com as especificidades do Gótico 

brasileiro. Foram elas, Maria Firmina dos Reis, Ana Castro e Emília Freitas. Em seus 

romances, há uma preocupação evidente em destacar o lado mais sombrio do universo 

feminino, e, também, em retratar com tons lúgubres conteúdos polêmicos como a escravidão, 

o racismo, a misoginia e a opressão. 

O pessimismo inerente à visão de mundo gótica faz-se presente de forma mais 

acentuada nos epílogos dos romances das três escritoras que abordamos. Eles apresentam uma 

evidente diferença em relação aos do Gótico feminino setecentista: uma inegável tendência 

em conferir desfechos trágicos às personagens femininas. Nenhuma das protagonistas de 

Úrsula, D. Narcisa de Villar e A Rainha do Ignoto conseguirão resistir ao domínio dos 

implacáveis vilões, nem às inexoráveis leis patriarcais que se impõem contra as suas vontades 

individuais. Diferente dos romances radcliffeanos, por exemplo, que seguem a linhagem 

sentimental e recompensam a virtude de suas protagonistas com um casamento vantajoso, 

nosso Gótico feminino oitocentista mostra-se mais desencantado do que otimista em relação 

às reais possibilidades das mulheres no âmbito social. 

A recorrência dos finais pessimistas pode ser confirmada também nos contos de Ânsia 

eterna que abordamos ao longo desta dissertação: a morte e o suicídio se impõem como um 

trágico fado designado às heroínas de Júlia Lopes de Almeida. A tendência pode ser articulada 

à outra particularidade que se mostra de grande importância na compreensão de sua obra: suas 

personagens não seguem o arquétipo de personagem feminina virtuosa. Embora a virtude seja 

um elemento basilar em todos os contos analisados, nem mesmo em “O caso de Ruth” a 

protagonista escapa de ser considerada uma “mulher decaída”. Em verdade, nesse conto, o 
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arquétipo de mulher virtuosa funciona como comparação, ressaltando as dificuldades de se 

manter a virgindade diante das constantes ameaças dos vilões. Afinal, o suicídio de Ruth 

deve-se à impossibilidade da personagem de recuperar sua virtude. Por sua vez, a filha do 

jardineiro, Umbelina e Ianinha divergem radicalmente do modelo de heroína virtuosa. Elas 

não são símbolos de pureza e bondade, e não se destacam por comportamentos virtuosos. Ao 

invés disso, demonstram plena liberdade sexual, o que será o real motivo de seus sofrimentos 

e dos desfechos trágicos de suas respectivas histórias. Assim, na obra de Almeida, a virtude – 

tão fundamental na produção literária feminina – destaca-se pela sua ausência, não por se 

constituir como um atributo integrante na composição de suas personagens. 

Há outra característica notável em nossa vertente do Gótico feminino: o uso mais 

recorrente de cenas violentas e repulsivas como forma de horrorizar o leitor. No Capítulo 2, 

apontamos que a tradição feminina privilegiou a produção do medo através do suspense e do 

terror. Em grande parte dos exemplos ficcionais que abordamos ao longo desta dissertação, os 

abusos psicológicos se sobressaíram aos abusos físicos, ou então, a narração da violência 

contra as personagens adquiria um tom menos explícito do que o tom erotizado e expressivo 

adotado pelo Gótico masculino, por exemplo. 

O mesmo não ocorre nas obras de nossas escritoras góticas: elas exploram o potencial 

das cenas de horror – não de forma erotizada, como na tradição masculina – mas como forma 

de enfatizar o sofrimento da mulher e produzir empatia. Não por acaso, as transgressões 

tematizadas nos contos de Júlia Lopes de Almeida, tabus sociais como estupro e pedofilia, 

filicídio, infanticídio e suicídio, são narrados de forma explícita, em cenas inegavelmente 

góticas: o cadáver nu da filha do jardineiro, coberto de rosas, o velório de Ruth, ou Ianinha 

enforcada no campanário da Igreja matriz. Essas imagens conferem um lúgubre destaque à 

morte das personagens, e ressaltam o horror do qual elas foram vítimas. 

Uma rápida comparação entre os epílogos de “Desirée's baby” e “Os porcos” 

demonstra como os efeitos do horror são mais caros à escrita feminina brasileira. Em ambos 

os contos a maternidade é retratada como uma experiência traumática que trará consequências 

fatais para as protagonistas e para os seus filhos recém-nascidos. No conto de Chopin, após a 

áspera sugestão feita pelo marido, Desirée desaparece com o filho e nunca mais é vista. O 

desfecho sugere o suicídio que não é confirmado. Em contrapartida, no conto de Almeida há 

uma detalhada narração do sofrimento de Umbelina, desde a descrição das dores do parto até 

a aproximação da monstruosa porca que ataca o filho da personagem e o mata sob suas vistas, 

sem que ela nada possa fazer para impedir. 

Os contos de Ânsia eterna demonstram que o nosso Gótico feminino, tal como a 
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literatura do medo brasileira, privilegiou a violência, o horror e as descrições expressivas de 

transgressões e experiências traumáticas como forma de suscitar no leitor os efeitos estéticos 

do medo: suas obras dialogaram abertamente com a tradição do Gótico literário, e, junto a 

outras escritoras góticas, trouxeram para a ficção brasileira horrores indubitavelmente 

femininos. 

Ao discorrer sobre a obra de Júlia Lopes de Almeida, Luiza Lobo (2006, p. 160) 

ressalta que o mérito de suas narrativas é, justamente, o fato de se apresentarem sob o ponto 

de vista de personagens mulheres. No Capítulo 2, demonstramos que a perspectiva aliada aos 

interesses femininos foi o elemento responsável pela existência do Gótico feminino. 

Concordamos, pois, com a afirmação de Lobo. Afinal, ao longo da análise dos contos de 

Almeida é perceptível um caráter de denúncia às condições femininas. As quatro narrativas 

que abordamos nesta dissertação confirmam nossa hipótese inicial de que Júlia Almeida 

retrata o sofrimento feminino sob um ponto de vista que procura estimular a empatia do leitor, 

e, para tal, faz amplo uso das convenções góticas. 

Podemos afirmar, portanto, que Almeida foi, sem dúvida, uma escritora renomada, 

cujo diálogo com a poética gótica abriu caminho para que o viés feminino dessa ficção se 

consolidasse em nossa literatura. No entanto, seu êxito como escritora não impediu que suas 

obras fossem omitidas de nossa história literária. Também ela tornou-se vítima do desprezo 

com que a crítica e a historiografia literária lidaram com as obras de autoria feminina no 

Brasil. 

Sugerimos alguns motivos que levaram uma escritora como Júlia de Almeida – tão 

bem recepcionada pela crítica à época da publicação – a desaparecer subitamente da nossa 

história. No Capítulo 3, apontamos que parte do problema enfrentado pelas escritoras 

oitocentistas foi proveniente da hostilidade com que a produção literária feminina foi 

encarada pela crítica. Nossa hipótese é de que, no cerne da retaliação feita às obras escritas 

por mulheres, ecoe o preconceito dos nossos estudos literários ao Gótico. Assim, mesmo que 

Almeida não tenha sofrido com o desprezo de seus contemporâneos, ao longo do século XX, a 

crítica literária – aliada ao projeto literário do Modernismo brasileiro – foi responsável por 

vetar a produção que destoava da proposta de uma literatura nacionalista. Escritores como 

Coelho Neto e Cornélio Penna sofreram censuras severas por conta das particularidades que 

afastavam suas obras da poética do Modernismo e do romance social dos anos 30, 

respectivamente. Podemos supor que o mesmo tenha acontecido à produção literária feminina 

e condenado ao esquecimento a obra de escritoras cuja afinidade com a poética gótica 

mostrou-se um dado incontestável. 
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Só recentemente temos expandido o nosso conhecimento a respeito das escritoras do 

século XIX e início do XX. Isso se deve ao empenho empregado pelos pesquisadores em 

resgatar essa produção ficcional omitida por tanto tempo da nossa história. Grande parte do 

esforço foi realizado pelos trabalhos filiados à linha de pesquisa “Mulher e Literatura”, ativa 

desde 1986 (Cf. GAZOLLA, 1990; MUZART, 2008a), que tem defendido a necessidade de se 

estabelecer uma tradição que contemple as obras de autoria feminina pertencentes à nossa 

literatura. Desde então, os romances das escritoras oitocentistas, bem como a obra de Júlia 

Lopes de Almeida, passaram a despertar um maior interesse dos estudos literários brasileiros. 

Muitas das pesquisas mais recentes voltaram-se para os romances femininos sob uma 

perspectiva feminista, ressaltando a resistência aos valores patriarcais que dominavam as 

regras sociais e morais, o inconformismo em relação à opressão gerada pela estrutura familiar 

e social – temáticas que, como temos demonstrado, fez parte dessa produção literária 

feminina. Nesta dissertação, pretendemos adicionar outra perspectiva às análises dessas obras, 

procurando entender a frequente utilização de horrores que ameaçam o feminino não apenas 

pelo seu viés de protesto, mas, principalmente, pelo diálogo com a vertente do Gótico 

feminino, que se constitui como uma tradição ficcional que aliou a produção dos efeitos do 

medo como prazer estético à denúncia dos problemas relativos ao universo feminino. 
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