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RESUMO 

ALMEIDA, Thaís Feitosa de. Espelhamento e a tradução de Vilém Flusser e Walter 
Benjamin: em busca de uma metodologia para o estudo do duplo. 2017. 99 f. Dissertação 
(Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras. 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

A duplicidade é temática que remonta à Antiguidade. Em contexto contemporâneo, 
quando revisitada, pode possibilitar a compreensão de fenômenos recentes como é o caso do 
impacto da reprodutibilidade técnica nas relações humanas. Nesse sentido, o presente estudo 
se propõe a buscar uma metodologia que possibilite a análise do duplo como imagem 
tecnicamente reproduzida. Trabalhamos com a hipótese, segundo a qual, amparados no 
método flusseriano de espelhamento, seja possível o estudo do duplo em perspectiva que 
transcenda sua compreensão enquanto relação de hostilidade para privilegiar o processo de 
ressignificação e sobrevida que surge a partir do espelhamento entre o “eu” e o “outro”. Para 
tanto, foi escolhido como corpus de análise a narrativa O homem duplicado (2002), do 
escritor português José Saramago, por meio da qual aproximaremos as filosofias de tradução 
de Vilém Flusser e Walter Benjamin a fim de associarmos o processo de ressignificação ao 
salto entre universos (tradução, do ponto de vista flusseriano) e à sobrevida e iluminação 
daquele que é duplicado, traduzido (tradução, na perspectiva benjaminiana). 

Palavras-chave: Duplo. Espelhamento. Vilém Flusser. Walter Benjamin. José Saramago. 



RÉSUMÉ 

ALMEIDA, Thaís Feitosa de. Le méthode de mise en miroir et la traduction de Vilém Flusser 
e Walter Benjamin: la recherche d'une méthodologie pour l'analise du duple. 2017. 99 f. 
Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras. 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

La témathique du double remonte à l’Antiquité. Quand revisité, dans le contexte 
contemporaine, elle peut devenir élément déclancheur pour la compréhension de phénomènes 
récents, tels que l’impact de reprodutibilité técnique dans les relations humanaines. En ce 
sens, cet étude vise la recherche d’une méthodologie qui permette l’analyse du douple qui se 
présente comme l’image tecniquement reproduit. Nous avons fondé nos travaux sur 
l'hypothèse, soutenu sur le méthode de « mise en miroir » utilisé par Vilém Flusser, selon 
laquelle il soit possible l’étude de la reproductibilité à un égard qui transcende la 
compréhension de la relation entre l'hostilité au double pour favoriser le processus de 
recadrage et de survie découlant du mise en miroir entre «le moi » e « l’autre ». Pour ce faire, 
il a été choisi comme corpus d’analyse le roman O homem duplicado (2002), de l’écrivain 
portugais José Saramago, par laquelle nous rapprocherons les philosophies de traduction de 
Vilém Flusser et Walter Benjamin afin d’associer le processus de resignification au saut entre 
les univers (traduction sur l’avis Flusserien) et à la survie à l’éclairage de celui qui est duplié, 
traduit (traduction sur l’avis Benjaminian). 

Mots-clés: Douple. Méthode de mise en miroir. Vilém Flusser. Walter Benjamin. José

        Saramago. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A ontologia se ocupa do problema de como é o 

mundo, enquanto a deontologia cuida de como ele 

deveria ser e a metodologia, de maneira de 

transformá-lo. 

Vilém Flusser 

 

 Vilém Flusser avalia que é relevante a emergência de uma nova metodologia quando, 

através da deontologia, diagnosticamos que o mundo não é como deveria ser. Nesse sentido, o 

escritor português José Saramago julga que uma das razões que justificam o fato do mundo não se 

apresentar de maneira mais harmoniosa é o modo como lidamos com as imagens técnicas, referidas 

pelo romancista como o “mundo audiovisual” (SARAMAGO, 2001). Em O homem duplicado 

(SARAMAGO, 2002), essa crítica encontra-se relacionada com a clássica aparição de um duplo do 

protagonista. 

 O duplo como temática da literatura apresenta longa trajetória desde o seu surgimento, na 

Antiguidade, com retomadas e transformações ao longo da história. Não é diferente na 

contemporaneidade, espaço-tempo de soberania do mundo virtual e da reprodutibilidade técnica de 

imagens. 

 O estudo da temática da duplicação é comumente associado à perspectiva de aniquilação e 

temor do duplo. Porém, é incomum sua análise em perspectiva contemporânea associada à 

reprodutibilidade técnica de imagens, sobretudo através de uma metodologia que privilegie o 

potencial, presente no duplo, de ressignificação do original. Nesse sentido, o presente estudo tem, 

como principal objetivo, a proposição de uma metodologia alternativa para o estudo do duplo que 

surge através de imagens técnicas. Para tanto, recorreremos ao método interpretativo flusseriano de 

espelhamento. 

 Desse modo, trabalhamos com a hipótese de que, com base no referido método, seja  

possível analisar a duplicação em O homem duplicado (SARAMAGO, 2002) sob o signo das 

filosofias de tradução flusseriana e benjaminiana, especialmente no processo que se realiza no 

professor de história – enraizado na escrita e na melancolia – ao ver-se confundido e duplicado por 

uma imagem fílmica. 

 Um dado relevante a ser destacado é que Flusser (2015) não faz diferença entre real e 

virtual, ele dedica-se – sobretudo em sua segunda fase de produção teórica, denominada “filosofia 
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de mídias” – ao estudo das virtualidades. Afastando a discussão que se acirra em torno do que é 

real, o filósofo parece distanciar-se também da tensão conflitiva entre original e cópia. Não por 

acaso seu método interpretativo de espelhamento (FLUSSER apud GULDIN, 2010) não faz 

distinção hierárquica e considera que ao aproximarmos dois universos em perspectiva espelhada se 

estabelece um diálogo entre eles que os complementa. 

 Destarte, a fim de consolidarmos a proposta de uma metodologia alternativa para o estudo 

do duplo em um contexto de reprodutibilidade técnica, o presente estudo será composto de três 

capítulos. 

 O primeiro capítulo, sob o título “A questão da duplicação”, buscará apresentar a temática, 

presente na narrativa saramagueana, do duplo como imagem técnica para, logo a seguir, justificar a 

escolha do método interpretativo flusseriano baseado no espelhamento. Nessa perspectiva de 

análise, aproximaremos os filósofos Vilém Flusser e Walter Benjamin, tanto para compreender as 

relações intermidiáticas que acontecem na narrativa literária como para elaborar nossa metodologia. 

 Continuando nosso estudo, no segundo capítulo intitulado “História e Pós-história”, o 

espelhamento entre esses conceitos flusserianos pretenderá possibilitar a análise do duplo associado 

a reprodutibilidade de imagens em contexto pós-histórico. Para tanto iniciaremos com a 

apresentação da dinâmica que se consagra entre pré-história, história e pós-história na perspectiva 

do filósofo na seção “Do pensamento mágico às imagens técnicas”. Posteriormente, analisaremos 

na seção seguinte, “ A crise da história”, a crise do sistema histórico e sua relação com a escrita de 

romances e o advento de imagens técnicas. Assim, a partir de tal estudo, investigaremos na seção 

“O homem duplicado: pós-história e história a contrapelo” as aproximações entre os ditos conceitos, 

respectivamente, flusseriano e benjaminiano, a fim de estudar como as relações humanas se 

estabelecem nas instituições familiar e escolar após a eclosão da crise do sistema histórico. 

 Finalmente, o último capítulo “Duplo e ressignificação” dedicar-se-á à efetiva utilização da 

metodologia de espelhamento para a análise do duplo no romance O homem duplicado. Para fins de 

tal estudo, principiaremos com o eixo “Literatura e seus reflexos”. Como aponta José Carlos Avellar 

(2007, p. 9), o advento do cinema renovou a escrita, a literatura, renovou seus temas, seus modos de 

narrar. Em via de mão dupla, a literatura ilumina a escrita cinematográfica. Nesse sentido, pretendo 

demonstrar, através do espelhamento, que a imagem cinematográfica constitui-se como impulso 

criador do romance O homem duplicado possibilitando a ressignificação do texto literário e da 

indústria cinematográfica. Nessa perspectiva de análise, apresentando a vida de um homem que 

sofre forte perturbação após assistir à cena de um filme, a narrativa saramagueana estabelece 

evidente relação com a arte cinematográfica. Dentre tais relações, procuraremos analisar os reflexos 

do cinema presentes na narrativa e a crítica à indústria cultural elaborada pelo escritor português. 
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No segundo eixo, denominado “O homem duplicado: um jogo de espelhamentos” investigaremos de 

que forma a duplicação interna que as personagens Tertuliano Máximo Afonso e António Claro 

apresentam na narrativa corrobora para a construção polifônica de suas personalidades que se 

confrontam ao se descobrem duplos um do outro. Enfim, o terceiro eixo “Tertuliano e seus duplos” 

colocará Tertuliano Máximo Afonso no espelho de António Claro ao longo do enredo saramagueano 

para que desse modo possamos verificar a pertinência de nossa hipótese que busca operacionalizar 

uma metodologia alternativa para o estudo da duplicidade na literatura. 
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1 A QUESTÃO DA DUPLICAÇÃO 
 

 

Esse olhar inquisitivo que me dirige às vezes  

[nosso próprio cão… 

Que quer ele saber que eu não sei responder? 

Sou desse jeito… Vivo cercado de 

[interrogações. 

Dinheiro que eu tenha, como vou gastá-lo? 

E como fazer para que não me esqueças? 

(ou eu não te esqueça…) 

Sinto-me assim, sem motivo algum, 

Como alguém que estivesse comendo uma 

 [empada de camarões sem camarões 

Num velório sem defunto… 

Mário Quintana 

 

 Como o eu-lírico de Mário Quintana, o sujeito contemporâneo vive cercado de 

interrogações, são poucas as certezas. Nele persiste um sentimento de vazio, ausência, que 

apenas pode ser preenchido a partir de relações intersubjetivas, de diálogo e abertura ao outro. 

No entanto, esse contato, muitas vezes pode ser hostil por diversos motivos: seja por 

considerar-se o outro como muito diverso de si, um estranho, seja por acreditar que de tão 

semelhante, este outro possa nos substituir ou aniquilar. Nesse contexto, ainda que sem 

ignorar ditas manifestações, essa dissertação pretende analisar a questão da alteridade como 

uma possibilidade de mútuo enriquecimento, como procuraremos demonstrar. 

 A duplicação constitui temática recorrente na literatura, sendo especialmente retratada 

pelas diversas vertentes do fantástico. Por esse motivo, não surpreende que Otto Rank (1939) 

e Clément Rosset (1988) tenham recorrido a textos literários para a análise desse conceito. Por 

outro lado, Freud (2010), que analisou o duplo sob a luz do que ele denominou “inquietante1”,  

reconhece que o surgimento dessa forma de duplicação complexifica-se em contexto literário, 

                                                 
1 Pode causar estranhamento chamarmos o texto de Freud, publicado pela primeira vez em 1919, de “O 

inquietante”, mas tal fato se deve porque utilizamos a versão mais recente traduzida do alemão para o 
português por Paulo César de Souza. As versões às quais se recorre classicamente são aquelas provenientes 
de uma tradução do inglês para o português, na qual o título Das unheimliche foi traduzido para “O 
estranho”. 
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de modo que a leitura psicanalítica de uma obra mostra-se inadequada: 

O inquietante da ficção – da fantasia, da literatura – merece, na verdade, uma 
discussão à parte, ele é sobretudo bem mais amplo que o inquietante das 
vivências, ele abrange todo este e ainda outras coisas que não sucedem nas 
condições do vivenciar. O contraste entre reprimido e superado não pode ser 
transposto para o inquietante na literatura sem uma profunda modificação, 
pois o reino da fantasia tem, como premissa de sua validade, o fato de seu 
conteúdo não estar sujeito à prova de realidade (FREUD, 2010, p. 371). 
 

Em complemento à análise freudiana, quando nos referimos à abordagem literária, Todorov 

(1992) é um dos autores que mais se destacam nos estudos clássicos sobre o tema. 

 No entanto, para o estudo da duplicação que pode advir de imagens técnicas, tais 

como, as da televisão e do cinema, o estudo clássico a respeito o duplo mostra-se insuficiente. 

Por esse motivo, apesar de visitarmos a tradição clássica para abordarmos o nosso corpus – a 

narrativa O homem duplicado (SARAMAGO, 2002) –, aproximaremos, sobretudo, as ideias 

de Vilém Flusser e Walter Benjamin por compreender que a presente dissertação pretende 

analisar o duplo sob a perspectiva da tradução/espelhamento e do estudo acerca das imagens 

técnicas. 

 Para tanto, apresentaremos as filosofias flusseriana e benjaminiana da tradução em 

perspectiva comparada, para finalmente definirmos o método de espelhamento (FLUSSER, 

1998) e estranhamento (FLUSSER apud GULDIN, 2010), que será utilizado para o estudo do 

fenômeno do duplo na obra em estudo. 

 

 

1.1 Tertuliano Máximo Afonso e o duplo como reprodução de imagem técnica 
 

 

 Tertuliano, protagonista do romance O homem duplicado, é um professor de história 

divorciado e habitante de uma grande metrópole. Não há relatos na narrativa que indiquem 

que ele tenha irmãos. Solitário, tem uma namorada, à qual não parece dar muita importância, 

visto que compartilha com ela tão somente os momentos de relações sexuais ou as raras vezes 

em que saem para jantar. Amargurado e melancólico, é muito apegado aos livros e não 

aparenta ter amigos; sem maiores relações de identificação com o mundo que o cerca, define 

sua existência para o colega de Matemática como sendo a de um professor de história e nada 

mais: “é a carreira e o trabalho que me têm a mim, não eu a eles” (SARAMAGO, 2002, p. 

14). 

 Vendo Tertuliano amargurado e depressivo, o colega de Matemática sugere que ele se 
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entretenha com filmes, distração que comumente não agrada ao professor de história, pouco 

afeito à ficção e à fantasia nas produções cinematográficas – “Tal como vejo e entendo, os tais 

efeitos especiais são o pior inimigo da imaginação, essa manha misteriosa, enigmática, que 

tanto trabalho deu aos seres humanos inventar” (SARAMAGO, 2002, p. 13). 

Surpreendentemente, ainda que com resistência, Tertuliano aceita a sugestão do colega e ao 

fim do dia aluga o filme Quem porfia mata a caça. 

 Se o professor tinha tantas certezas quanto ao ato de ensinar história, o mesmo não se 

concretizava em outras atividades cotidianas. Hesitante, tinha o costume de tirar a sorte para 

escolher o que comer e o que fazer para passar o tempo sozinho em casa. Assim o fez para 

decidir entre ver o filme indicado, retomar sua leitura noturna ou corrigir tarefas dos alunos. 

Tendo ganhado Quem porfia mata a caça, Tertuliano engajou-se na empreitada de assisti-lo, 

atividade que o irritou – “Amanhã vou devolver essa merda” (SARAMAGO, 2002, p. 20). 

Mas essa não seria a única reação do professor após a assistência do filme. No meio de seu 

malfadado sono, acordou com a sensação de que não estava sozinho, revirou a casa inteira e 

nada encontrou. Feito isso, percebeu que o que o atormentava era a fita, ainda no 

videocassete, e sendo assim, decidiu tornar a vê-la: 

agora sim, aqui está, a imagem fixa do empregado da recepção olhando de 
frente quem o olhava a ele. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da 
cadeira, ajoelhou-se diante do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho 
permitia a visão, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que lhe eriçavam os pelos 
do corpo, o que ali estava não era verdade, não podia ser verdade 
(SARAMAGO, 2002, p. 23, grifo nosso). 
 

 Desse modo, chegamos à temática do duplo. Retomando os dados apresentados pela 

narrativa, o aparecimento de alguém idêntico a Tertuliano não pode ser explicado pela 

existência de um gêmeo ou de uma dupla personalidade do professor de história, 

possibilidades com presença frequente na literatura associada à temática do duplo, conforme 

aponta Otto Rank (1939). Ao localizarmos a narrativa no tempo de sua publicação, 

poderíamos cogitar talvez a clonagem. Entretanto, como o tempo da narrativa não coincide 

com o de sua publicação, os vestígios deixados pelo enredo – presença de locadoras de fitas 

VHS e o uso tímido de desktops – direciona-nos para um contexto anterior ao boom de acesso 

à internet, sendo mais certo falar de uma preparação para este. Nesse sentido, observamos no 

texto saramagueano uma reflexão a respeito da popularização das produções 

cinematográficas, em circunstância na qual se perde a experiência coletiva de assistência nas 

salas de cinema, passando-se a um movimento individual de apreciação das imagens técnicas 

através da programação da televisão ou locação de fitas de vídeo. Por essa razão, a 
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problematização na qual me encontro engajada nesse estudo não é a razão da coincidência na 

aparência entre o professor e o ator, mas a duplicação que acontece a partir da imagem 

tecnicamente reproduzida e as repercussões do espelhamento (GULDIN apud FLUSSER, 

2010) que acontecerão entre eles. 

 O título O homem duplicado, apesar de preciso, é também polissêmico. Quem seria “o 

homem duplicado”? Nossa análise considera que o processo de duplicação acontece a partir 

do protagonista Tertuliano Máximo Afonso, no entanto, ele mesmo, ao descobrir seu sósia – o 

ator António Claro ou Daniel Santa Clara (seu nome artístico) –, teme ser o duplo, o erro, o 

falso. Para o professor de história, portanto, a sentença se coloca assim: ou sou eu o duplo 

dele, uma simples cópia, ou é ele o meu duplicado (possibilidade que considera mais fraca): 

não sabe que fazer com o erro em que ele próprio, de um instante para outro, 
se tinha visto convertido. Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo 
que efectivamente o sou, que significado, que consequências para um ser 
humano terá saber-se errado (SARAMAGO, 2002, p. 28, grifo nosso). 
 

 Essa percepção de Tertuliano se verifica como ponto de vista do indivíduo histórico, 

ainda baseado na busca pelo ser verdadeiro e original. Apesar de ter descoberto o duplo por 

meio de uma imagem, ele se sente confuso e não consegue assimilar o processo que se 

anuncia com a difusão de tecnoimagens, a saber, a pós-história. Na perspectiva flusseriana, no 

entanto, não faz mais sentido o engajamento na busca pelo original, pois o contexto pós-

histórico nos impele a uma vivência em rede que pressupõe o abandono do real, uno e 

limitado, bem como da ótica linear e progressiva, em privilégio de uma gama de realidades 

proporcionadas pelas diversas potencialidades do real: 

Temos de nos despedir daquela separação ingênua entre verdadeiro e falso, 
como já disse Wittgenstein. A reprovação do fictício não pode ser sustentada 
por muito tempo. Observando mais exatamente, a função do discurso é a 
ficção, ou como se diz hoje, realidades alternativas (FLUSSER, 2015, p. 64). 
 

 Flusser parte então em defesa de uma ficção mais abrangente do que a assimilação 

mais usual associada à literatura. Na perspectiva flusseriana, tudo é ficção, tanto Tertuliano e 

seu mundo referencial, como a imagem da televisão que mostra o duplo e o ator que interpreta 

seus papéis. Pois 

a verdade não é exatamente o objetivo, porque ela é absolutamente 
desinteressante, absolutamente desinformativa […] O valor da informação 
cresce junto de sua tendência a ser mais improvável: quanto mais fictícia, 
tanto mais informativa. Portanto, há uma diferença de grau entre ficção e 
conhecimento ou aquilo que antigamente chamava-se realidade. 
Consequentemente, a ciência é um tipo de ficção. E ficção transmite saber 
(FLUSSER, 2015, p. 64, grifo do autor). 
 

 Nessa perspectiva de análise, tanto o ator António Claro, como parte do mundo 
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referencial do enredo, ao qual também pertence o protagonista, quanto a identidade artística 

desse ator, uma imagem que aparece na tela da televisão, portanto, parte de um mundo virtual, 

deveriam ser fictícios para Tertuliano, mas nem por isso desprezíveis, visto que eles são fontes 

de informação e saber a respeito de si mesmo, conforme nosso estudo procurará demonstrar. 

Não obstante, esse entendimento das virtualidades e potencialidades de aprendizado e 

enriquecimento que o duplo pode proporcionar não fica claro para Tertuliano Máximo Afonso 

durante grande parte do enredo, motivo pelo qual o sentimento de aniquilação predomina 

perante a descoberta do Outro.  

 Assim, não compreendendo o duplo como uma virtualidade, semelhante aquela que 

ele mesmo constitui, o protagonista reorienta sua busca quando tem acesso ao nome de 

nascimento de seu sósia, descarta o pseudônimo artístico Daniel, e segue na empreitada de 

descobrir através do encontro com António Claro quem é original de quem: 

já que Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma sombra, um títere, um 
vulto variável que se agita e fala dentro de uma cassete de vídeo e que 
regressa ao silêncio e à imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, 
ao passo que o outro, esse António Claro, é real, concreto, tão consistente 
como Tertuliano Máximo Afonso, o professor de História que vive nesta casa 
(SARAMAGO, 2002, p. 158). 
 

 Outro aspecto relevante é a forma como essa descoberta repercutiu em Tertuliano. A 

primeira reação foi uma repulsa ao filme, que segundo o narrador, estava associada à baixa 

qualidade da narrativa cinematográfica que, apesar de autodenominar-se comédia, pouco 

provocou risos no professor de história, pois 

tudo se limitava a um caso de frenética ambição pessoal que a atriz jovem e 
bonita encarnava o melhor que lhe tinham ensinado, salpicado o dito caso 
dos mal-entendidos, manobras, desencontros e equívocos nos meios de quais, 
por infelicidade, a depressão de Tertuliano Máximo Afonso não conseguiu 
encontrar o menor lenitivo (SARAMAGO, 2002, p. 20). 
 

 Portanto, observa-se que a imagem de Daniel Santa-Clara/António Claro não 

perturbou o professor de imediato. Por esse motivo, pode-se trabalhar com a hipótese de que 

ela foi assimilada por Tertuliano como algo que lhe pareceu familiar. Recepção efêmera, visto 

que, poucas horas mais tarde, a percepção da presença de alguém, de uma companhia 

indesejada que o perseguia, impulsionou-o a levantar da cama e reconhecer, com 

estranhamento e pavor, a existência de um ser humano idêntico a si. Este é o momento preciso 

no qual Tertuliano duplica-se. 

 A partir da passagem acima, podemos destacar o surgimento do duplo como um 

aspecto do estranho enquanto categoria do fantástico, pois, segundo o que expõe Tzevetan 

Todorov em Introdução à Literatura Fantástica, “o fantástico [...] parece situar-se no limite 



17 

 

de dois gêneros: o maravilhoso e o estranho” (1992, p. 24). O estudioso explica que o 

estranho “não é um gênero bem delimitado”, pois seus limites encontram-se no fantástico 

propriamente dito. Desse modo, nas obras pertencentes a essa categoria: 

relatam-se acontecimentos que podem explicar-se perfeitamente pelas leis da 
razão, mas que são, de uma ou outra maneira, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam 
no personagem e no leitor uma reação semelhante a que os textos fantásticos 
nos voltou familiar (TODOROV, 1992, p. 26). 
 

 Para discorrer sobre o “estranho”, Todorov recorre, entre outros teóricos, a Freud 

(2010), que publicou um clássico ensaio sobre o tema2, no qual destaca o fato de o mesmo 

vocábulo em alemão (unheimlich) apresentar multiplicidade de sentido. 

 Freud explica que unheimlich, apesar de comumente ser traduzido como estranho, 

pode ser entendido como algo familiar que foi recalcado (e nesse ponto, ele cita Schelling) e 

que, como tal, “deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (2010, p. 338). A partir de 

tal acepção do termo, o fenômeno do duplo provoca temor por remeter ao inquietante 

mensageiro da morte (FREUD, 2010, p. 352). 

 Retornando à narrativa de Saramago, verifica-se que o duplo é familiar a Tertuliano 

por se constituir idêntico a si, sendo estranho porque tomado como uma presença que pode 

aniquilá-lo (RANK, 1939). Na narrativa, tal entendimento de duplicidade como aniquilação 

parte do protagonista, visto que tanto o Senso Comum – sua consciência, tornada personagem 

na narrativa –, como o colega de matemática não veem as semelhanças entre professor e ator 

como motivo de preocupação. O Senso Comum, inclusive, aconselha-o a tomar a atitude, que 

para ele seria, evidentemente, a mais sensata: 

devolve o vídeo à loja hoje mesmo, pões uma pedra sobre o assunto e 
acabas com o mistério antes que ele comece a deitar cá para fora coisas que 
preferia não saber, ou ver, ou fazer, além disso, supondo que há uma pessoa 
que é cópia tua, ou tu uma cópia sua, e pelos vistos há mesmo, não tens 
nenhuma obrigação de ir à procura dela, esse tipo existe e tu não o sabias, 
existes tu e ele não o sabe, nunca se viram, nunca se cruzaram na rua 
(SARAMAGO, 2002, p. 31, grifo nosso). 
 

 Não colocando uma pedra no assunto, Tertuliano se duplica e vivencia o medo ao ver 

o outro como possibilidade da versão original, que poderá substituí-lo enquanto cópia. Desse 

modo, no caso do protagonista, o duplo tomado como estranho desperta um sentimento 

bastante familiar, mas que ele até então não queria enfrentar, ou seja, o sentimento ontológico 

da perda de origem, o problema de identidade que trazia consigo, raiz da postura sempre 

confusa diante da vida e do mundo. 

                                                 
2 A tradução de Paulo César de Souza traduz o título do ensaio como “O inquietante”, cf. nota 1, p. 13. 
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 Por outro lado, o Senso Comum configura-se também como duplo de Tertuliano. Esta 

personagem opõe-se com frequência ao que pensa o professor e ao modo como ele age. 

Assim, temos que o estranhamento entre eles, apesar de insólito (a consciência enquanto 

personagem, inclusive nomeada), não provoca pavor no protagonista, fato que aponta para a 

informação de que o duplo na literatura – assim como acontece com o fantástico, conforme 

afirma Todorov (1992) – não vem necessariamente acompanhado de pavor. 

 Considerando o estranho como categoria do fantástico, o filósofo e linguista búlgaro 

expõe que os elementos fantásticos podem contribuir de três formas para a obra literária: 

Em primeiro lugar, o fantástico produz um efeito particular sobre o leitor — 
medo, horror ou simplesmente curiosidade —, que os outros gêneros ou 
formas literárias não podem suscitar. Em segundo lugar, o fantástico serve à 
narração, mantém o suspense: a presença de elementos fantásticos permite 
uma organização particularmente rodeada da intriga. Por fim, o fantástico 
tem uma função a primeira vista tautológica: permite descrever um universo 
fantástico, que não tem, por tal razão, uma realidade exterior à linguagem; a 
descrição e o descrito não têm uma natureza diferente (TODOROV, 1992, p. 
50). 
 

 A atitude insólita de Tertuliano de procurar obstinadamente o duplo por se sentir 

ameaçado por ele corresponde à segunda função listada por Todorov: permitir a organização 

da narrativa particularmente rodeada de intriga. Assim, constata-se que o fantástico ou, mais 

precisamente, o estranho da narrativa é apenas um dos elementos que comporá seu enredo, 

que problematiza e suscita a discussão de importantes questões contemporâneas. 

 Nesse contexto, consideramos que o duplo do corpus analisado poderá nos render um 

estudo diferenciado dado que nos concentraremos na duplicação do ser através de imagem 

tecnicamente reproduzida. Assim, recorreremos principalmente às considerações de Vilém 

Flusser e Walter Benjamin, a fim de compreender as relações entre escrita e imagem que se 

estabelecem na narrativa em estudo, bem como suas repercussões na crise da história e no 

nascimento da pós-história. Além disso, cumpre observar que recorreremos aos supracitados 

filósofos para elaborar nossa metodologia. 

 

 

1.2 Tradução: o duplo como espelho e o método interpretativo de espelhamento e 

estranhamento 
 

 

 Neste item, seguiremos nossa investigação teórica a respeito do duplo a partir do 

espelhamento entre as filosofias de Vilém Flusser e Walter Benjamin, de maneira a apresentar 



19 

 

as bases de nossa metodologia. 

 Como se observa através da narrativa, a vertigem especular é o que dá origem à 

confusão na qual se lança o protagonista a partir da descoberta do duplo: “A imagem virtual 

daquele que se olha ao espelho, A imagem real daquele que do espelho o olha” 

(SARAMAGO, 2002, p. 182). Desse modo, não é gratuita a presença de trinta aparições da 

palavra espelho na narrativa, e dentro desse campo lexical, as palavras reflexo (sete), 

reflectir/reflectido/reflectindo (nove) e reflexão (cinco) surgirem vinte e uma vezes. 

 Praticamente todas as ocorrências do campo lexical associado ao espelho estão 

vinculadas ao duplo enquanto imagem. Ou seja, o que preocupa o protagonista ao longo da 

narrativa é menos a existência de alguém idêntico a si, do que o fato de haver uma imagem de 

si que não o representa, que o modifica, a tradução de si para uma mídia, a saber, o aparato 

midiático cinematográfico. 

 A preocupação de Tertuliano justifica-se se consideramos que a descoberta do duplo 

despertou no protagonista um sentimento de perda que já o acompanhava. Em outras palavras, 

o Outro despertou nele o que estava reprimido, o “inquietante” freudiano, de modo que 

podemos afirmar que este mesmo sentimento está diretamente relacionado com seu 

comportamento melancólico: Tertuliano é atordoado pela perda de sua origem, que, por sua 

vez, intensificará a reconhecida precariedade de sua identidade, de seu estar-no-mundo. 

Surpreendentemente, segundo procuraremos demonstrar, o encontro com António Claro – que 

acontece pouco após a metade da narrativa –, metamorfoseia dita perda em múltiplas 

identidades. 

 Com essa perspectiva de análise nos apoiamos nas considerações filosóficas de Vilém 

Flusser e Walter Benjamin. Em virtude do contexto de exilados de origem judaica, a temática 

de perda da origem é cara aos filósofos supracitados. 

 Vilém Flusser, tcheco e judeu, em situação de guerra e antissemitismo, viu-se obrigado 

a fugir de sua “conciliadora” cidade natal com esposa e sogros. A cidade de Praga, onde vivia, 

era para o filósofo conciliadora uma vez que nela “era-se ‘internacionalista de nascimento (e 

não ideologicamente), pois as pessoas sentiam na própria existência o ridículo de se fazer 

diferenças claras entre os povos’” (FLUSSER apud SELIGMMAN-SILVA, 2007, p. 4). Esse, 

conforme explica Seligmman, é o posicionamento de um judeu antissionista para o qual o 

judaísmo consiste em uma cultura de ambientes multilíngues e multiculturais, convertendo, 

assim, a denominação pejorativa de “sem-raízes” ou cosmopolita, comumente associada à 

comunidade judaica, num elogio. 

 Segundo aponta Rainer Guldin, “a experiência de não ter raiz e de pairar no ar é 
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constitutiva da comunidade judaica na Idade Moderna” (2010, p.14), e nesse contexto, Vilém 

Flusser deu seguimento a seu caminho no Brasil. Não totalmente sem melancolia, mas 

associando esse sentimento à reflexão sobre o desenraizamento, tornou possível sua superação 

em experiência intersubjetiva e tradutória. Tal experiência pressupõe saltos entre pontos de 

vista de diferentes línguas e culturas por meio dos quais o filósofo construiu sua trajetória 

apátrida, que, como aponta Guldin, “não significa mais e nem apenas a falta dolorosa de uma 

pátria única e sagrada, mas a sobreposição libertadora de muitas pátrias diferentes. 

Abundância, portanto, e não carência” (2010, p. 8). 

 A condição de apátrida pluricultural carrega certa duplicidade, de modo que a 

abundância de pátrias também é sentida como perda melancólica na observação dos vazios – 

ou em termos flusserianos, dos nadas – que se encontram entre as múltiplas culturas 

sintetizadas. O risco, nesse caso, conforme ressalta Guldin, é o da vivência dessas diversas 

culturas ser reduzida a ruínas, sendo afogada no abismo existente entre elas. A saída para esse 

movimento entrópico é experienciada por Flusser em uma dinâmica de desconstrução e 

reconstrução que, em termos benjaminianos, sugerimos, pode ser entendida como o 

movimento do alegorista moderno que ao reunir ruínas encontra a síntese de sua melancolia, 

cujo sentimento de perda, paradoxalmente, “não impede que sua produtividade abundante 

nasça” (GAGNEBIN, 2013, p. 39), mas, ao contrário, é exatamente a partir dele e por ele que 

a criação se justifica e é. 

 Tal dinâmica, em Flusser, dá-se através da tradução e “retradução como construção de 

pontes de entendimento, de um ir e vir precário, porém esclarecedor, entre ilhas de línguas e 

margens estranhas”, na qual imbricam-se profundamente três áreas entre si: “a vivência 

concreta [condição de exilado], a reflexão teórica [formulação de sua filosofia e metodologia 

de interpretação a partir da tradução] e a prática de escrita diária [a atividade de tradutor 

propriamente dita]” (GULDIN, 2010, p. 8). 

 A questão da tradução entre línguas é abordada por Vilém Flusser em Língua e 

Realidade (2007). Neste livro, o filósofo problematiza que tal tarefa, a rigor, é impossível, 

uma vez que cada língua retrata uma realidade específica, de forma que ela só é viável de 

maneira aproximada. No entanto, esse fato não desvaloriza o ato de traduzir, mas o qualifica, 

uma vez que uma língua “sempre revela uma parte limitada do mundo completo” (GULDIN, 

2010, p. 113) e encobre o restante. 

 Nesse sentido, a partir da filosofia de tradução de Vilém Flusser, é possível atentar 

para o caráter limitado de dada palavra/expressão em uma língua e, em paralelo, observar o 

potencial para a expansão do conhecimento que o processo de tradução proporciona. Como 
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explica Rainer Guldin: 

Por intermédio da pluralidade do jogo linguístico, a tradicional dualidade 
entre espelho e espelhado [original e tradução] é superada em favor do 
complexo jogo fragmentador de muitos espelhos de igual valor e a tradição 
filosófica que afirma o puro caráter de cópia da língua é questionada em seus 
fundamentos (2010, p. 111). 
 

 Assim, Vilém Flusser prossegue seus estudos da língua espelhando as diferentes 

visões monolíngues (limitadas). Na perspectiva monolíngue, as línguas humanas, apesar de 

mediar a elaboração de conhecimento, permitem apenas que sua produção se adéque a um 

determinado ponto de vista (FLUSSER, 2007). Dessa forma, reforça-se o recorte do mundo 

concreto realizado em uma língua (cultura) específica, de modo que, quando o conhecimento 

é transposto a outras realidades, há o perigo de ratificar uma determinada cultura como a 

verdadeira em detrimento das outras. Foi essa a dinâmica que, segundo o filósofo tcheco, 

engendrou o sentimento de nacionalidade e pátria. Todavia, Flusser não acredita que os 

conceitos de pátria ou nação sejam produtivos para a construção do conhecimento, o que 

corrobora para o ponto de vista do filósofo, segundo o qual, a perspectiva monolíngue deve 

ser substituída pela poliglota, sendo o procedimento tradutório um vetor desse processo. 

 Ao girar o espelho flusseriano para Benjamin, encontramos convergência quanto à 

importância concedida à tradução. Para Benjamin, as línguas humanas são insuficientes em 

significação e o único modo de tangenciar a completude da língua adâmica seria através da 

tradução, pois, conforme aponta Rita de Cássia Miranda Diogo (2016), “cada língua busca, 

assim, à sua maneira, reencontrar este sentido pleno do verbo criador, o qual se manifesta 

especialmente por meio da tradução, quando então a insuficiência de nossa língua para 

significar emerge com toda força”. 

 A fala de Diogo é uma leitura do ensaio benjaminiano “A tarefa do tradutor” (2011), 

um texto relevante para a análise do corpus em estudo. No referido ensaio, Benjamin 

demonstra que, apesar de em termos absolutos “Brot”, do alemão, e “pain”, do francês, 

significarem a mesma coisa (o equivalente a pão, em português), quanto à realidade de cada 

língua, as duas palavras têm significações distintas, de modo que “está implícito […] o fato de 

que ambas as palavras significam algo diferente para um alemão e para um francês, 

respectivamente; e que, para eles, elas não são intercambiáveis” (BENJAMIN, 2011, p. 109). 

Assim sendo, a prática da tradução demonstra a relatividade de cada língua e o quanto uma 

pode complementar a outra, desde que penetremos na realidade das duas culturas, dialogando-

as entre si. 

 Da mesma forma, em O homem duplicado, Tertuliano Máximo Afonso e António 
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Claro são idênticos na aparência, mas, contrariamente à impressão inicial do professor de 

história, não são equivalentes ou substitutos um do outro. Eles representam realidades 

distintas: enquanto Tertuliano está arraigado nas raízes e certezas da história e desdobra-se em 

Senso Comum, com o qual mantém diálogos a respeito da moral vigente; António Claro não 

se prende à moral vigente, é casado, mas parece galantear outras mulheres, aparentando estar 

mais vinculado à pós-história, é ator e desdobra-se em sua identidade artística, Daniel Santa-

Clara, tão vazia de sentido quanto os papéis que interpreta. Distintos em personalidade, a 

igualdade na aparência os transporta a um encontro que representará mudanças nas 

perspectivas de ambos. 

 Ainda quanto à tradução, se colocamos o espelho flusseriano diante da filosofia da 

tradução benjaminiana, veremos mais uma convergência, especialmente no que diz respeito 

ao entendimento que cada filósofo expressa frente à acepção de origem. Em ambos, esse 

termo está associado às suas respectivas críticas à concepção de História. Para Flusser (2011), 

o processo pós-histórico – sendo motor da produção incessante de história que expõe ao acaso 

as virtualidades do real desconsiderando o encadeamento lógico de causa e efeito – refuta o 

conceito de história linear e progressiva, estando, pois, mais próximo da ideia, desenvolvida 

em sua teoria sobre a tradução, de saltos entre universos. Dessa forma, a concepção de origem 

perde o sentido ordinário de início de um processo evolutivo, neutralizando, assim, a 

diferença hierárquica entre o princípio e o que o sucede, entre original e cópia. Por seu turno, 

em suas famosas Teses (1993), o conceito de origem ganha a acepção de algo que interrompe 

a linearidade da história, causando ao mesmo tempo estranhamento e transformação, o que, 

portanto, empresta ao termo origem um sentido profundamente renovado, que pode ser 

considerado equivalente à ideia de “salto” flusseriana. 

 Por outro lado, se Flusser confere ao original importância equivalente ao texto 

traduzido, visto que no processo de tradução/retradução não é produtivo nem possível apontar 

quem é original de quem, pois ambas as línguas se complementam; em Benjamin, o traduzido 

é de fundamental importância para o original, pois representa-lhe a continuação da vida, não 

pretendendo se mostrar semelhante nem substituí-lo. O original, nesse caso, seria uma obra 

bem acabada que rompe as fronteiras do percurso temporal, como um marco entre outras 

obras, que para ganhar sobrevida e alcançar outros espaços-tempos distintos dos quais foi 

concebida, precisaria ser traduzida. Para tanto, segundo Benjamin, o texto traduzido não deve 

se propor a transmitir o que é comunicado no original, mas sim aquilo que lhe é essencial. 

Pois 

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a 
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compreende. O que lhe é essencial não é a comunicação, não é o enunciado. 
E, no entanto, a tradução que pretendesse transmitir algo não poderia 
transmitir nada que não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial 
(BENJAMIN, 2011, p. 102). 

 
 Essa passagem benjaminiana do ensaio “A tarefa do tradutor” relata o que acontece 

nas más traduções, visto que as boas, segundo o filósofo, devem seguir o caminho contrário. 

Isso significa dizer que a tradução deve deixar ver o original, deve apresentá-lo ao invés de 

transmitir sua “mensagem”. Nesse sentido, Benjamin (2011) também considera que a 

tradução não tem vida independente e pressupõe retorno ao original. Tal retorno significa a 

necessidade de uma nova tradução, uma vez que esta última – contrariamente ao que acontece 

com o original – fica restrita aos limites temporais da língua de chegada e do contexto em que 

foi produzida. Assim, o ensaísta alemão considera que o texto traduzido é transitório, 

necessitando de tempos em tempos ser refeito: 

Assim como tom e significação das grandes obras poéticas se transformam 
completamente ao longo dos séculos, assim também a língua materna do 
tradutor se transforma. E enquanto a palavra do poeta perdura em sua língua 
materna, mesmo a maior tradução está fadada a desaparecer dentro da 
evolução de sua língua e a soçobrar em sua renovação (BENJAMIN, 2011, 
p. 108). 
 

 Desse modo, Benjamin ratifica que cada época “lê” o original de forma diferente, daí a 

necessidade de se estar sempre atualizando a tradução. Nesse sentido, cada época acrescenta 

ao original novas informações, novas perspectivas, ou seja, o enriquece e ilumina. Se assim o 

é, isso aponta para uma semelhança entre os conceitos de tradução em Flusser e Benjamin: em 

ambos a tradução contribui para reavivar e transformar o original. Nesse sentido, não existe 

relação de superioridade entre original e tradução, mas relação de complementaridade entre 

eles. 

 Da mesma forma, pretendemos, nesse estudo, nos distanciarmos da perspectiva de 

original e cópia privilegiando como método o “espelhamento como esforço fenomenológico 

de análise”3, método interpretativo utilizado por Flusser, a partir do que se coloca na leitura de 

Rainer Guldin (2010). 

 Tal recurso metodológico consiste, dentre outros aspectos determinantes, no 

                                                 
3 �Chamamos o método de Flusser de “espelhamento como esforço fenomenológico”, pois, como explica 

Rainer Guldin (2010), apesar de citar programaticamente a influência da fenomenologia de Husserl em seus 
ensaios, Vilém Flusser estabelece com essa perspectiva filosófica atitude crítica. De modo que “a distância 
do fenomenólogo é, para Flusser, do ponto de vista epistemológico, legítima e correta; do ponto de vista 
existencialista, contudo, trata-se de um comportamento impertinente. Pois todo filosofar significa, em última 
instância, estabelecer um diálogo consigo mesmo e com o outro” (GULDIN, 2010, p. 127). Nesse contexto, 
consideramos que Flusser não aceita a distância fenomenológica de forma absoluta, mas somente como um 
esforço para o ideal fenomenológico inalcançável, um esforço que, apesar da distância da epoché, permita 
um engajamento posterior. 



24 

 

“distanciamento consciente do objeto que deve possibilitar o mundo da vida expressar-se por 

si mesmo” (GULDIN, 2010, p. 128 – grifo do autor). Trata-se, segundo Vilém Flusser – em 

carta a Vargas datada de 17/01/1978 –, da suspensão da crítica durante a leitura, da pausa que 

coincide com a epoché designada por Husserl, a qual Flusser explica com a metáfora “segurar 

a respiração para poder falar melhor depois” (FLUSSER apud GULDIN, 2010, p. 129). 

 Entretanto, o filósofo tcheco reconhece que a imparcialidade desse método é apenas 

aparente, já que representa uma tentativa – necessária do mesmo modo que fadada ao fracasso 

– de imparcialidade, que tem por finalidade se libertar da teorização das disciplinas 

científicas, de modo a proceder sem a instrumentalização das disciplinas especializadas 

(FLUSSER apud GULDIN, 2010). 

 Assim, caracteriza-se aquilo que Rainer Guldin (2010) aponta como sendo o 

“estranhamento” no método flusseriano: o distanciamento crítico durante a leitura, uma 

suspensão do olhar instrumentalizado, para que com a pausa (epoché) seja possível uma 

reflexão mais aprofundada à medida que não previamente determinada. Esse processo de 

estranhamento faz-se necessário para que ocorra de modo produtivo o que Guldin denomina 

de espelhamento. 

 O espelhamento, como o nome já diz, está relacionado ao modo de funcionamento de 

espelhos. Mais do que a reflexão crítica que Flusser realiza tomando como referência o 

espelho e os aspectos especulares que surgem a partir de sua utilização, o espelhamento 

confunde-se com o método flusseriano de interpretação. 

 No ensaio “Do espelho” (FLUSSER, 1998), o filósofo tcheco explica que a 

característica que sempre motivou os filósofos em relação ao espelho foi o fato de este ser 

capaz de refletir (mostrar), especular, desvendar a partir de muitos ângulos e pontos de vista. 

No entanto, para Flusser, a preocupação filosófica atual não é mais o que o espelho reflete, 

mas sim o que está por trás dele. 

 Como sabemos, o espelho não reflete a mesma imagem que observamos a olho nu, ele 

nos devolve imagem negativa, ou seja, inversa àquela encontrada no mundo referencial. As 

singularidades da imagem especular vão ainda mais longe; dependendo do tipo de espelho 

(liso, côncavo, convexo), apresentar-se-á o objeto sob um ponto de vista diferente, de maneira 

que o espelho não reflete a “verdade” do mundo concreto, mas sim uma determinada 

perspectiva. No entanto, segundo o filósofo (FLUSSER, 1998), apesar de todos esses aspectos 

que caracterizam o espelho, por muito tempo, influenciados por uma perspectiva cartesiana, 

acreditou-se que esse instrumento, por fazer uso do vidro, conhecido por sua transparência ou 

(trans)lucidez, era um meio de acesso direto ao mundo concreto. 
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 Mas, como observado, o vidro não deixa que as imagens passem de forma inalterada; 

se o nitrato de prata o torna capaz de refletir (devolver a imagem invertida), seu material 

vítreo altera o objeto, apresentando-o, sobre determinado ponto de vista, mais ou menos 

desfocado. Portanto, nem o vidro, nem o espelho permitem acesso unívoco à realidade, ambos 

apresentam perspectivas. Por essa razão, segundo Flusser, o homem vem perdendo a 

curiosidade pelo espelho, que, por ser vidro com fundo em nitrato de prata, não permite que 

alcancemos o real, uma imagem que signifique a verdade, mas sim nitrato de prata, o que 

significa dizer que não enxergamos nada. Flusser interessa-se justamente por esse nada, o qual 

se coloca em posição contrária às imagens refletidas pelo espelho, fazendo-se necessário dar 

um passo para trás que nos permita entender melhor o que é refletido. Consequentemente, não 

se trata mais de investigarmos as imagens invertidas dos espelhos, mas de os invertermos. 

Uma vez que 

Não sabemos mais o que seja fidelidade ou verdade. Sabemos, isto sim, que 
o engagement dos nossos antepassados em prol de espelhos planos e lisos é 
consequência de preconceitos cartesianos. Por não sabermos distinguir entre 
as várias formas de reflexão, estamos perdendo o interesse pela forma do 
vidro. Concentramos o nosso interesse no nitrato de prata (FLUSSER, 1998, 
p. 69). 

 
 O interesse no nitrato de prata é justificado pela estrutura de pensamento do próprio 

homem. Nesse sentido, Guldin cita Flusser a fim de explicitar as coincidências entre o espelho 

e modo de pensar humano, explanação que culmina na afirmação, segundo a qual, o homem 

também é um espelho: 

‘As questões articuladas pelo espelho são sempre negativas. São inversões 
das questões que se lhe colocam’. Isso é válido também para o ser humano: 
ele se encontra em oposição e não permite que as coisas ao seu redor o 
condicionem. Ele nega o mundo graças ao nada sobre o qual ele se 
fundamenta. O ser humano é sem fundamento (bondelos) e, por isso, um Ser 
que se apoia no nada. ‘O nada é o nitrato de prata que faz do ser humano o 
que ele realmente é: um espelho’ (FLUSSER apud GULDIN, 2010, p. 116). 
 

 Desse modo, Flusser entende que o homem é espelho que nega a morte e o mundo que 

o cerca através da especulação, reflexão, criação de conhecimento. Porém, “o reflexo nega 

radicalmente o pensar e o conduz a sua verdadeira origem: ao Nada” (GULDIN, 2010, p. 

117), de forma que a conclusão de que somos espelhos é insuficiente e a busca pela verdade 

não satisfaz mais. Atualmente, segundo Flusser (1998), estamos conscientes de que não 

somos capazes de alcançar a verdade propriamente dita, mas apenas perspectivas a seu 

respeito. É nesse contexto que, como espelhos, interessamo-nos pelo nitrato de prata do qual 

nos constituímos, pelo Nada produtor de reflexão. 
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 A partir das considerações de Flusser, observamos que sua filosofia nega a perspectiva 

cartesiana e de busca pela verdade, de modo que a reflexão dos espelhos que somos somente é 

possível e eficiente se, nesse processo, formos expostos ao abismo do nada. Nesse sentido, 

podemos vislumbrar também o processo de tradução, durante o qual somos expostos ao nada, 

espelhamos um universo (linguístico, cultural, etc.) no outro, aproximamo-nos do intervalo 

entre os universos (o nada) e o superamos em salto tradutório. 

 Esse movimento pode ser explicado a partir da vertigem provocada pela reflexão de 

múltiplos espelhos posicionados em proximidade que pode, segundo Guldin, significar um 

perigo e uma oportunidade. O perigo de nos perdermos em meio aos infinitos reflexos. A 

oportunidade, por sua vez, de percebermos nossa “sensibilidade intelectual e existencial” de 

maneira que nos seja possibilitada a “libertadora resolução de se projetar em uma nova 

realidade” (2010, p. 120). Para tanto, não podemos nos render ao perigo que surge com a 

projeção de espelhos, motivo pelo qual se faz necessário um retorno à origem, ao nitrato de 

prata, movimento que realizamos ao virar o espelho, a fim de superarmos o abismo da 

vertigem especular, ou seja, é necessário realizar o processo da tradução. 

 Tal processo, segundo Guldin (2010), articula os procedimentos de espelhamento e 

estranhamento na filosofia de tradução de Flusser. Por um lado, o espelhamento dialoga 

diferentes pontos de vista que, contrariamente a uma classificação hierárquica, 

complementam-se mutuamente. O estranhamento, por outro lado, nos convida a dar um passo 

para trás do espelho rumo ao nitrato de prata (o nada) para que, a partir da pausa, da epoché, 

seja possível ver melhor depois. 

 Nesse sentido, é importante ressaltar que a dinâmica de tradução e retradução 

corresponde ao supracitado espelhamento flusseriano, conforme sugere Guldin: “Embora 

Flusser evite tratar disso, o processo de retradução também deve ser compreendido como 

processo de espelhamento. Ele reflete um reflexo espelhado de volta para a sua origem” 

(GULDIN, 2010, p. 114). Portanto, a retradução promove o enriquecimento do original ao 

evidenciar aspectos encobertos pela língua de partida, ao mesmo tempo em que expande os 

horizontes desta mesma língua. 

 Partindo dessa perspectiva metodológica, as acepções de retradução em Flusser e em 

Benjamin, apesar de distintas, também se complementam em benefício do enriquecimento de 

determinada realidade. Se por um lado, a retradução em Flusser, busca projetar na realidade 

de uma língua a riqueza de significação apenas acessível a partir do espelho de outra, por 

outro lado, em Benjamin, a retradução permite a sobrevida do original, possibilitando que sua 

existência continue e se renove nas traduções ao longo do tempo. 
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 Segundo nossa análise, portanto, a retradução em Flusser se coloca como categoria a-

histórica, enquanto em Benjamin se consagra como categoria histórica. Essa leitura se 

justifica visto que, no primeiro, a retradução se refere a um método de escrita – a partir do 

qual o filósofo escrevia um texto e o vertia para ao menos duas línguas de modo que a versão 

final se tornasse mais completa –, portanto atemporal, anterior à recepção do público leitor. 

Por sua vez, a categoria benjaminiana de retradução é posterior à apreciação do público e está 

associada às modificações no texto traduzido conforme o contexto histórico do tradutor, 

necessárias à iluminação adequada e produtiva do original. 

 Quanto ao procedimento tradutório em Flusser, ele é definido pela ideia de saltos entre 

universos, nos quais somos expostos ao nada. No entanto, inusitadamente, esse termo não foi 

exposto em seu primeiro livro Língua e realidade (2007) – no qual o filósofo apresenta suas 

considerações a respeito das línguas e das relações entre elas –, mas sim em Filosofia da 

caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia (2009). Tal fato, por sua vez, 

aponta para a informação de que, em perspectiva flusseriana (FLUSSER apud GULDIN, 

2010), o processo tradutório transcende a perspectiva da tradução entre línguas, abrangendo 

inclusive a transposição entre mídias. Nesse contexto, o filósofo tcheco estimula a 

conversação entre os universos, assumindo que há diferenças, mas que são essas que 

promovem a sua completude. 

 Quando viramos o espelho para Walter Benjamin, os reflexos nos mostram ser 

também possível a tradução entre diferentes suportes, além da tradução entre línguas, tendo 

sempre como horizonte a possibilidade de complementação entre eles, sem a qual são 

insuficientes e pobres em significação. Tal afirmação confirma-se a partir do que é colocado 

pelo filósofo alemão no ensaio “Sobre a Linguagem em geral e sobre a Linguagem do 

Homem”, segundo o qual: 

[..] é igualmente possível imaginar que a linguagem da escultura ou da 
pintura esteja fundada em certos tipos de linguagens objetuais, que haja 
nelas uma tradução da linguagem dos objetos para uma linguagem 
infinitamente mais elevada, embora pertencente à mesma esfera. Trata-se 
aqui de línguas inominadas, não acústicas, de línguas que partem do 
material; sendo assim, é preciso pensar na comunidade material dos objetos 
naquilo que comunicam (BENJAMIN apud LAGES, 2002, p. 152). 
 

 Assim, a partir da citação acima, aproximamos os universos associados às diversas 

linguagens artísticas, o espelhamento e o procedimento tradutório, a fim de alcançarmos uma 

nova perspectiva do fenômeno do duplo na narrativa saramagueana. Desse modo, 

pretendemos ler o duplo, para além da aniquilação, como uma sobrevida do original e como 

possibilidade de complementaridade entre o eu e o Outro. 
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 É relevante destacar que, tal como as filosofias de tradução dos pensadores 

supracitados, acreditamos que todo conhecimento se dá somente por intermédio do diálogo. 

Assim sendo, nos capítulos que se seguem procuraremos promover o espelhamento de O 

homem duplicado com os aspectos sociais e filosóficos referentes às dinâmicas históricas e 

pós-históricas refletidas em sua narrativa de modo que, a partir do diálogo entre a literatura e 

o cinema, entre história e pós-história, seja possível operacionalizar a leitura do duplo como 

ressignificação no supracitado romance saramagueano. 
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2 HISTÓRIA E PÓS-HISTÓRIA 
 

 

– Ô douleur ! Ô douleur ! Le Temps mange la 

vie, 

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur 

Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 

Charles Baudelaire 

 
 O poeta francês Charles Baudelaire descreve um tempo devastador que promove a 

morte rapidamente. A temporalidade linear, nesse caso, é inimiga, é a história que corre 

desenfreadamente em direção ao seu fim e que esvazia a vida de significado. Tal contexto 

corresponde à crise do processo histórico e, consequentemente, ao surgimento da pós-história, 

que refaz a temporalidade linear em um tempo circular, e apesar de não ratificar a 

transitoriedade da vida, desumaniza de outra forma, preenchendo-a de tédio. 

 Segundo o estudo empreendido por Nefatalin Gonçalves Neto, em O homem 

duplicado, Saramago retoma “um tema caro às suas narrativas”, a saber, “o questionamento 

da história”. Nesse sentido, o estudioso propõe uma leitura alegórica do romance a qual  

revela que “o autor se vale de um jogo metalinguístico, usando os dois principais duplos 

[Antonio Claro/Daniel Santa Clara e Tertuliano Máximo Afonso] como a personificação de 

dois conceitos – Ficção e História – com o intuito de problematizá-los” (GONÇALVES 

NETO, 2011, p. 106). 

 No presente estudo, esse mesmo duplo (ficção/história) aparecerá sob a forma de 

imagem/virtual x texto/real, pares que, por sua vez, demandarão outro tipo de perspectiva e de 

abordagem teórica. Desse modo, analisaremos primeiro o duplo que se consagra no par 

história e pós-história, matéria do presente capítulo; a seguir, o terceiro capítulo investigará a 

literatura e o seu Outro, ou seja, o cinema, já que, na obra em estudo, o discurso escrito é 

relacionado ao discurso audiovisual. 

 A narrativa saramagueana, desde suas primeiras páginas, a exemplo do que fazem 

Walter Benjamin e Vilém Flusser, problematiza o conteúdo de “verdade dos fatos” que estaria 

presente na História: 

A História que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e 
não se importará de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme 
quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, outros já reduzidos a 
uma pele encarquilhada com uma carreirinha de vértebras soltas dentro 
(SARAMAGO, 2002, p. 16). 
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 Os rabos de fora que a História tenta, a todo custo, aniquilar ou esconder sob sua 

sombra arbórea de bonsai correspondem a tudo aquilo que lhe provoca desvios no curso linear 

e progressivo. No entanto, há um momento em que os tais rabos acabam por fugir ao controle 

do positivismo que se autoafirma na História, culminando em uma ruptura com a linearidade 

que Flusser denomina processo pós-histórico. 

 A pós-história é um conceito formulado pelo filósofo tcheco para possibilitar a 

compreensão do processo de organização da humanidade que emergia, uma vez que o 

processo histórico encontrava-se em decadência. Esse conceito foi exposto em Pós-história – 

vinte instantâneos e um modo de usar (2011) por meio de seus desdobramentos e alinha-se em 

muitos pontos a alguns ensaios benjaminianos (BENJAMIN, 1993), dos quais destacaremos 

“O narrador”, publicado em 1936, e “Teses sobre o conceito de história”, de 1940. 

 Em nossa análise dos textos e das biografias desses filósofos, observamos que o 

evento que exemplifica a falência do sistema histórico para Flusser também parece se refletir 

na filosofia de Walter Benjamin. Para o primeiro, Auschwitz não deixa dúvida a respeito da 

falência de dito sistema, e mesmo da sociedade ocidental, à medida que a possibilidade deste 

instrumento genocida já estava inscrita como uma virtualidade de seu programa. Apesar de 

terrificante e inaceitável, “Auschwitz é realização característica da nossa cultura” objetificante 

e positivista, que corrobora para a destruição dos traços de humanidade que ainda restam 

(FLUSSER, 2011, p. 21). Por seu turno, os escritos benjaminianos que destacamos foram 

escritos sob o signo do fascismo e trazem as suas marcas. 

 É compreensível, portanto, que através de um evento associado às grandes guerras e 

ao fascismo, Walter Benjamin e Vilém Flusser constatem a absurdidade do processo histórico, 

a falência do projeto ocidental tal qual este se lhes apresentava. Nesse cenário, Flusser 

observa a emergência da pós-história. 

 O professor Tertuliano, na narrativa saramagueana, não entende os desdobramentos 

que culminariam na pós-história, apesar de ser afetado por ela. O protagonista (assim como 

Walter Benjamin e Vilém Flusser) percebe que a História considerada progressiva e linear não 

corresponde à realidade. Entretanto, apesar desse entendimento, por ser um professor dessa 

disciplina, metódico e disciplinado, não consegue ir de encontro ao historicismo e continua a 

ensinar e a viver imerso nessa lógica que corrige aqueles “que atentem perigosamente contra 

as verdades ensinadas ou se permitam excessivas liberdades de interpretação” (SARAMAGO, 

2002, p. 15). Assim, por verificar no protagonista contradições a cerca do entendimento da 

História, aproximamos os supracitados filósofos, os quais, quando espelhados, podem 
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iluminar aspectos da crise da história ensinada por Tertuliano e problematizada por Saramago 

durante toda a narrativa. 

 Ao longo desse capítulo pretendo explicitar outros reflexos que problematizam a 

contemporaneidade – ou em termos flusserianos, o estágio atual da pós-história. Para esse 

fim, prosseguiremos com a primeira seção, destinada à explicação de conceitos flusserianos 

fundamentais para a realização dessa análise, seguida pela segunda seção, a qual tratará da 

crise da História verificada por Benjamin e Flusser; na terceira e última, discorreremos a 

respeito das transformações ocorridas nas instituições família e escola, visto que ambas, tendo 

sido descaracterizadas pelo processo pós-histórico, são abordadas na narrativa analisada em 

perspectiva criativa como ensejadoras do diálogo intersubjetivo. 

 

 

2.1 Do pensamento mágico às imagens técnicas 
 

 

 Como visto, para os supracitados filósofos, a barbárie das grandes guerras é 

determinante para a confirmação da falência da perspectiva de história linear e progressiva. 

Algo novo surge, a necessidade de explodir o continuum da história (BENJAMIN, 1993), 

tarefa que, segundo parece demonstrar Flusser, é realizada pela pós-história. Para entender 

como esta ideia se consagra no contexto do pensamento flusseriano, antes de analisar os 

desdobramentos da falência do sistema histórico, urge apresentar como se dá a dinâmica pré-

história / história / pós-história em sua filosofia. 

 A pré-história foi identificada por Flusser a partir da observação da necessidade de 

mediação das relações entre o homem e o mundo, uma vez que a forma mais comum de 

compreendê-lo dava-se por intermédio da visão. Como explica o filósofo, a visão é fugaz e ao 

fechar os olhos ela desaparece, por depender do ponto de vista, é subjetiva. Por esses motivos, 

era complicado orientar-se no mundo e, principalmente, orientar os outros. Nessa conjuntura, 

a fim de explicar o mundo, nascem as imagens tradicionais: 

Um fenômeno que significa outro, e assim ficou combinado, chama-se 
símbolo. Simbolizo minha visão. Classifico esse símbolo, esse código: eu 
codifico a minha cosmovisão. Um traço marrom significa o contorno de um 
cavalo. Outros conseguem decifrá-lo. Estou relatando como se faz imagens: 
rastejar para dentro de si mesmo, de lá olhar para fora, fixar o que foi 
avistado, para que outros possam decifrá-lo. Este gesto extremamente 
complicado e misterioso, eu denomino de uma única palavra: imaginação 
(FLUSSER, 2015, p. 125). 
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 A imaginação, a qual se refere Flusser, tem cerca de duas dezenas de ocorrências na 

narrativa. Seu aparecimento em O homem duplicado encontra-se contraposto, ora à ficção ora 

à ideia de História. Tais manifestações de duplos na narrativa são frequentemente 

acompanhadas da ironia do escritor português. Essa forma de conduzir a narrativa pode ser 

verificada no trecho a seguir, no qual o professor de história reclama dos efeitos especiais 

cinematográficos argumentando que tal procedimento cerceia a atividade imaginativa. 

Quando o colega de matemática replica que para produzi-los também foi necessário 

imaginação, Tertuliano incorpora a ironia do narrador saramagueano para respondê-lo: 

os tais efeitos especiais são o pior inimigo da imaginação, essa manha 
misteriosa, enigmática, que tanto trabalho deu aos seres humanos inventar, 
[…] Reconheça que para criar esses efeitos que você desdenha tanto, 
também se necessita imaginação, Sim, mas é a deles, não é a minha 
(SARAMAGO, 2002, p. 13, grifos nossos) 

 
 Com essa resposta, Tertuliano defende a imaginação humana em oposição aos efeitos 

especiais, ao mesmo tempo em que deixa subentendido um problema que se verifica no 

código imaginativo: a subjetividade da informação armazenada, visto que apesar das 

convenções, as pessoas imaginam (pensam imageticamamente) de maneiras diferentes. Foi 

para suprir essa falha do código imagético que, segundo Flusser (2007), surgiram os códigos 

linguísticos e as línguas. 

 Flusser (FLUSSER apud DUARTE, 2014, p. 209) aponta que a capacidade de ordenar 

intencionalmente símbolos em códigos caracteriza os seres humanos. Nessa linha de 

raciocínio, o filósofo entende que o código usado pelo homem define seu processo de 

desenvolvimento. Assim sendo, a utilização do código linguístico através da língua falada 

demarcou o surgimento da espécie humana, contexto denominado por Flusser (2015) como 

mítico ou oral. Quando a fala não é mais eficiente para a orientação, surge o código 

imagético, o qual tem origem na necessidade humana de representação do mundo a fim de 

explicá-lo (FLUSSER apud DUARTE, 2014). 

 O filósofo tcheco relata que, com o passar do tempo, a função das imagens modificou-

se, mudando, por consequência, a relação do homem com o mundo concreto. A partir do 

crescimento e aperfeiçoamento da produção de imagens, o homem deixou de se servir delas e 

passou a viver em função delas. Em processo pré-histórico, tomado pela magia4, passou a 

                                                 
4 Magia é termo utilizado por Vilém Flusser (2009) para designar tudo aquilo que é inerente às imagens. 

Desse modo, o universo das imagens é universo mágico, a temporalidade das imagens é tempo mágico ou 
tempo de magia. Adjacente ao conceito de magia são os conceitos de imaginação, magicização e 
remagicização. Tais termos são explicados mais objetivamente no ensaio A filosofia da caixa-preta (2009). 
Nesse sentido, no referido ensaio, Flusser aplica ao conceito imaginação um significado bastante específico, 
a capacidade de compor e decifrar imagens. Magicização da vida seria a compreensão da realidade através 
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considerar que a realidade não é representada por imagens, mas sim refletida por elas, o que 

Flusser denominou idolatria (2009, p. 9). 

 Não conseguindo mais enxergar o imagético como representação do mundo, o homem, 

alienado pelas imagens tradicionais, fica perdido em seu aspecto circular e não consegue mais 

decifrá-las. Assim, é a partir da necessidade de emancipar-se deste tempo mágico circular que 

surge a escrita linear. Para Flusser (2009, p. 9), “tratava-se de transcodificar o tempo circular 

em linear, traduzir cenas em processos”. Desse modo, nasce o processo histórico, o qual tem 

como consequência o homem histórico. 

 A história encontra seu apoio na consciência oriunda da escrita linear que se dirige 

contra as imagens. Como abstração de segundo grau, a escrita produz conceitos que não 

significam fenômenos, mas ideias. Sua função é rasgar imagens, ou seja, explicá-las, tornar 

mais transparentes os véus imagéticos que encobrem o mundo. Assim acontece a luta entre 

textos e imagens que, conforme aponta o filósofo tcheco, corresponde à dialética entre 

imaginação (capacidade de compor e decifrar imagens) e conceituação (capacidade de compor 

e decifrar textos), a qual, por sua vez, permite a compreensão da história do Ocidente: se por 

um lado os textos explicam imagens, estas são capazes de remagicizar5 textos por meio de 

ilustrações (FLUSSER, 2009, p. 10). 

 A relação da construção de conceitos a partir de imagens é citada na narrativa 

saramagueana. Mais uma vez, o autor apresenta-se de forma irônica – mas agora na voz do 

narrador – ao contrapor imaginação e história na perspectiva de uma personagem que 

aparentemente nada entende de História, a mãe de Tertuliano, Carolina Máximo: 

não é que ela [Carolina] própria não tenha estudado História nos seus tempos 
de menina, o que sempre lhe fez confusão é que a História possa ser 
ensinada. Quando se sentava nos bancos da escola e ouvia falar dos sucessos 
do passado à professora, parecia-lhe que tudo aquilo não era mais que 
imaginações, e que, se a mestra as tinha, também ela as poderia ter, tal como 
às vezes se descobria a imaginar a sua própria vida. Que os acontecimentos 
lhe aparecessem depois ordenados no livro de História, em nada modificava 
a sua ideia, o que o compêndio fazia não era mais que recolher as livres 
fantasias de quem o havia escrito, e portanto não deveria existir uma 
diferença assim tão grande entre essas fantasias e as que se podiam ler num 

                                                                                                                                                         
do reflexo das imagens, e remagicização da vida, a inversão da função imagética promovida pelas imagens 
técnicas. 

 É importante a compreensão desses conceitos flusserianos para não confundir o uso que o filósofo faz do 
vocábulo magia. Cético, Flusser se propõe a uma análise fenomenológica que não se comunica diretamente 
com o ocultismo comumente associado ao uso desse vocábulo. 

 
5 Remagizar textos é fazer com que eles deem um passo para trás, rumo ao universo mágico. Assim as 

imagens, no processo histórico, teriam por função traduzir fatos históricos (escrita) em cenas (imagem), de 
modo a ilustrá-los. 
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romance qualquer (SARAMAGO, 2002, p. 135, grifos nossos). 
 

 Dizemos que ela aparentemente nada sabe de História porque, apesar de não ser 

simplesmente livres fantasias dos historiadores, para Flusser, a História consiste na dialética 

entre texto e imagem, sendo alimentada por ideias, ou seja, por informação imagética, mágica 

ou imaginação6. Dito de outro modo, a História se consagra como tradução de ideias 

(imagens) em conceitos (textos) (FLUSSER, 2009, p. 77). 

 O narrador saramagueano tem sua própria teoria a respeito da origem da língua ou das 

línguas. Ainda que ela não coincida com a flusseriana, o narrador identifica que as palavras 

tendo surgido para atender as necessidades do homem, terminam também por gerar problemas 

para ele: 

Não é bem assim. Houve um tempo em que as palavras eram tão poucas que 
nem sequer as tínhamos para expressar algo tão simples como Esta boca é 
minha, ou Essa boca é tua, e muito menos para perguntar Por que é que 
temos as bocas juntas. Às pessoas de agora não lhes passa pela cabeça o 
trabalho que deram a criar estes vocábulos, em primeiro lugar, e quem sabe 
se não terá sido, de tudo, o mais difícil, foi preciso perceber que havia 
necessidade deles, depois houve que chegar a um consenso sobre o 
significado dos seus efeitos imediatos, e finalmente, tarefa que nunca viria a 
concluir-se por completo, imaginar as consequências que poderiam advir, a 
médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos vocábulos 
(SARAMAGO, 2002, p. 61). 
 

 Saramago aponta, através de seu narrador, que problemas podem surgir da tarefa de 

“imaginar as consequências que poderiam advir” dos conceitos sintetizados em palavras. 

Imaginar, nesse contexto, é um vocábulo fundamental, visto que, segundo explica Flusser, o 

problema da escrita encontra-se justamente no momento em que ela não corresponde mais a 

uma ideia, ou seja, a uma imagem. Nesse sentido, o filósofo observa que há um momento na 

história em que textos deixam de significar imagens de maneira que, como aconteceu com as 

imagens tradicionais, o homem deixa de se servir dos textos para a compreensão do mundo e 

passa a viver em função deles. Tal “crise dos textos implica o naufrágio da história toda” 

(2009, p. 11). O desenvolvimento desse processo de textolatria será esmiuçado com mais 

detalhes na próxima seção. Por enquanto, concentrar-nos-emos em sua consequência, o 

colapso no qual entra o sistema histórico. 

 Apesar de uma sucinta explicação lógica e linear dos sistemas pré-histórico, histórico 

e, por consequência, o que se seguirá, pós-histórico, não é desse modo que se verifica a 

relação do homem com o mundo ao longo do tempo. Dita explicação é necessária, ainda que 

                                                 
6 Na perspectiva flusseriana, mágica e imagética são sinônimos por se referirem ao que é relativo às imagens. 
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irônica – visto que o autor tcheco procura entender essa dinâmica de modo fenomenológico e 

não finalístico ou causal7 –, pois, como exemplificaremos a seguir, a explicação lógica e linear 

é consequência da modalidade escrita na qual se realiza, ainda que não corresponda ao 

desenvolvimento dos fenômenos, os quais se dão de maneira heterogênea e híbrida. 

 Flusser observa que a lógica, tão cara a nós desde o Renascimento e o 

desenvolvimento da ciência, é inerente à língua e não aos fenômenos em si. Nessa 

perspectiva, temos que as línguas do Ocidente são predominantemente flexionais, definidas 

pelo filósofo como dinâmicas e que obedecem a regras redutíveis à lógica. Em resumo, 

constituir-se-iam de cadeias de situações organizadas (FLUSSER, 2007, p. 69), de modo que 

a descrição lógica e linear dos fenômenos é motivada pela natureza dessas línguas e não por 

esses mesmos fenômenos. Assim sendo, considerando que as línguas do Oriente se diferem 

das línguas do Ocidente, a descrição nessas duas culturas dão-se de forma também diferente, 

já que “[O oriental] apreende e compreende os dados brutos em forma de caracteres. O mundo 

tem para ele, portanto, uma qualidade estética visual que nos escapa. Se o paralelo for 

permitido, direi que ele pensa em pinturas abstratas” (p. 90-91). 

 Neste contexto, a língua no Oriente, tendo aspecto mais plástico (como o autor se 

propõe a explicar em outro capítulo do mesmo livro8), estaria mais associada ao tempo 

circular e às imagens? Essa informação não disponibilizamos, talvez porque não dominemos 

as línguas orientais, assim como Flusser também não as dominava, ou seja, conhecemos o 

Oriente apenas pelos óculos do Ocidente. Mesmo assim, essa especulação é importante para 

que se entenda a dinâmica complexa que envolve a transformação da pré-história em história, 

e mesmo a dialética interna que envolve a história.  

 Sendo produzida nessas duas partes do mundo de modo distinto (no Ocidente e no 

Oriente), a história desenvolveu-se e encontrou o seu fim. Para Flusser (2009), a história 

conhece seu fim com o advento dos aparelhos, cuja maior consequência foi a implantação de 

programas a partir da disseminação de imagens técnicas. 

 Os reflexos especulares entre Flusser e Benjamin coincidem quanto ao marco de 

                                                 
7 Flusser explica em Pós-história – vinte instantâneos e um modo de usar (2011), que os sistemas pré-

histórico, histórico e pós-histórico desenvolveram distintos modos de pensar e conceber a realidade. Nessa 
perspectiva, o filósofo relaciona o pensamento pré-histórico à finalística (ideologia antropomorficante, 
centrada no homem e no destino determinado por um deus humano), o histórico à causalística (ideologia 
objetificante, centrada no progresso cientificista, que proclama como deus a ciência), por fim, a pós-história 
relacionar-se-ia com o pensamento pragmático (ideologia de visão centrada no acaso, que determina a morte 
de deus). 

 
8 Terceiro capítulo de Língua e Realidade (2007) denominado “Língua cria realidade”. 
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surgimento da reprodução técnica de imagens: o aparecimento da fotografia. Se, em Benjamin 

(1993), o surgimento da fotografia está relacionado à reprodutibilidade técnica da obra de 

arte; Flusser (2009), por seu turno, sendo contemporâneo da tecnologia digital, dá um passo 

adiante e relaciona a fotografia à realização das potencialidades do programa a partir de um 

aparelho. 

 Desse modo, o filósofo tcheco entende a fotografia como a primeira imagem técnica. 

Técnica porque, não sendo produto da manufatura humana, foi fruto do discurso científico 

(escrita, abstração de segunda ordem) responsável pelo desenvolvimento do aparelho. 

Portanto, ao (re)significar textos científicos através da produção de imagem, a imagem técnica 

remagiciza os textos, ou seja, transporta-os à magia perdida no processo da escrita, ao tempo 

circular das imagens. 

 O conceito de imagem técnica começa a ser cunhado com alguma precisão por Flusser 

no ensaio que em português foi traduzido pelo próprio autor como Filosofia da caixa preta 

(2009). A língua portuguesa – considerada pelo filósofo “instrumento para investigação” em 

seus estudos a respeito da língua, uma vez que ela é “um terreno neutro”9 (FLUSSER, 2007, 

p. 99) – foi aquela que melhor apresentou um vocábulo que definisse o aparelho e o sistema 

que caracterizam a pós-história: “caixa preta”. 

 Utilizamos tais aparelhos sem entendermos seu funcionamento, pois “embora produtos 

industriais, apontam para além do industrial: são objetos pós-industriais”, motivo pelo qual 

“estar programado é o que os caracteriza” (FLUSSER, 2009, p. 22-23). Flusser o considera 

pós-industrial porque emancipa o homem do trabalho, realizado agora por esse equipamento. 

A função do homem é apenas operá-lo, explorar suas potencialidades, de forma que passa a 

ser considerado funcionário do aparelho e, por consequência, do programa que o determina.  

 Em virtude da utilização de aparelhos, somos expostos a imagens redundantes e 

                                                 
9 A língua portuguesa, segundo o filósofo em Língua e Realidade (2007), “é um terreno neutro”, “o qual serve 

como referência para traduções e retraduções” (p. 99). Neste livro, Flusser não desenvolve muito os motivos 
pelos quais caracterizou o português desse modo. Uma hipótese vislumbrada a partir da leitura de Rodrigo 
Duarte (2012) é que Flusser assim considerasse o português do Brasil porque o país não havia passado 
completamente pelo processo histórico, como os países europeus, estando grande parte do Brasil, na época 
em que o filósofo aqui viveu, mergulhado no que ele chamou de a-história. A plasticidade e generalidade do 
português destaca-se na seguinte citação: “É verdade que a massa fala uma única língua (o português), e isto 
parece dar-lhe estrutura. Mas o ouvido atento descobre que essa língua não é infraestrutura (como no caso 
das sociedades europeias), mas que forma um teto a reunir a massa, qual esperanto ou koiné, debaixo do 
qual pulsam inúmeras outras línguas que se refletem no próprio português para poder penetrar a massa e 
integrar-se nela” (FLUSSER, 1998, apud DUARTE, 2012, p. 243). Desse modo, não realizando totalmente o 
processo histórico, também a escrita não tangenciava tanto a textolatria, sendo por esse motivo um terreno 
mais flexível. Mas essa é apenas uma hipótese nossa. 

 Cf. O quarto capítulo do livro de Duarte (2012) “Brasil: pré-história ou a-história?” para maior 
aprofundamento na questão. 
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informativas (FLUSSER, 2008), dois tipos de imagens técnicas que se diferem quanto ao seu 

caráter criativo, produtor de informações novas. 

 Nessa perspectiva de análise, cabe aproximarmo-nos do conceito flusseriano de 

“conversa fiada” para a compreensão das imagens redundantes. Em Flusser, conversa fiada é 

a camada de projeção da língua na qual os intelectos não apreendem e não compreendem 

inteiramente as frases, as informações oriundas de uma conversação. Desse modo, são 

considerados pseudointelectos, “são fantoches, imitações de intelectos”. Flusser acrescenta 

ainda que, na conversa fiada, “as informações tomadas fiado da conversação, são empurradas, 

não digeridas, de pseudointelecto para pseudointelecto”, sendo “distorcidas e deturpadas 

nesse processo” (2007, p. 168). 

 Considerando que os pseudointelectos dizem respeito ao homem quando 

majoritariamente exposto a imagens redundantes, podemos concluir que elas possuem uma 

relação estreita com a conversa fiada. Segundo Flusser (2007, p. 168), a partir da conversa 

fiada, “os pseudointelectos, fechados sobre si mesmos, são um joguete das informações que 

sobre eles se precipitam”. 

A exemplo do que acontece com o intelecto através da conversa fiada, acreditamos que 

o ser humano pós-histórico, informado prioritariamente por imagens técnicas, sendo elas em 

sua maioria redundantes, não é verdadeiramente informado (no que diz respeito a enriquecido 

de informações), nem verdadeiramente humano, mas uma peça do jogo, um funcionário do 

programa. Nessa conjuntura, torna-se possível a compreensão de que as imagens redundantes 

não são imagens repetidas, mas imagens que repetem informações que não apresentam ou não 

possibilitam a apreensão do conteúdo efetivamente novo.  

Funcionários e programadores são componentes de um jogo proposto pelo sistema 

através de seu programa. A partir do glossário de Filosofia da caixa preta – ensaios para uma 

futura filosofia da fotografia (FLUSSER, 2009), temos que “funcionário” é a pessoa que 

brinca com o aparelho e age em função dele. “Programador”, a partir do que é discutido pelo 

autor em Pós-história – vinte instantâneos e um modo de usar (2011), é um funcionário que 

participa da programação do sistema e não percebe que é programado para programar. 

Funcionários e programadores são, portanto, programados por “aparelhos”. Estes, no 

glossário citado, são definidos como brinquedo que simula um tipo de pensamento 

(FLUSSER, 2009). Desse modo, funcionários – e neste grupo incluem-se os programadores, 

como já apontado – são programados por brinquedos para um determinado tipo de 

pensamento. 

 Para Vilém Flusser, ambos, constituem o modelo do novo homem que emerge na pós-
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história, ainda que, paradoxalmente, estes não possam ser chamados como tal (“homem”), 

uma vez que se encontram desumanizados. Como procuraremos investigar, se Auschwitz foi 

um evento que explicitou a tendência à desumanização contida na história, a dinâmica de 

programação aponta para a desumanização pós-histórica. 

 

 

2.2 A crise da história: textolatria, romance e imprensa 
 

 

 Flusser explica a história como a “tradução linearmente progressiva de ideias em 

conceitos, ou de imagens em textos” (2009, p. 77). Nessa definição observa-se um dado 

importante: o filósofo designa o termo tradução para um processo que não pressupõe 

transposição de uma língua para a outra. Isso se justifica, uma vez que Flusser não considera 

que o processo tradutório restrinja-se ao universo das línguas. Traduzir, segundo ele, é mudar 

de um código para o outro, portanto, saltar de um universo para o outro (p. 79). 

 Para entender tal processo tradutório, denominado história, é necessário conhecer os 

códigos que são traduzidos: ideia e imagens. Ideia, nessa concepção, é o elemento constitutivo 

da imagem. Imagem, por sua vez, é uma superfície significativa na qual as ideias inter-

relacionam-se magicamente. As imagens proporcionam uma percepção circular, a qual é 

transcodificada para a perspectiva linear através da escrita (FLUSSER, 2009). 

 Como observado na seção anterior, segundo Flusser, a história do Ocidente tem seus 

alicerces na “imaginação” e na “conceptualização”. Assim, tais procedimentos de 

compreensão da realidade complementam-se e superam-se mutuamente. Com a progressão de 

conceitos cada vez mais imaginativos e imagens mais conceituais, a sociedade ocidental podia 

ser dividida em dois níveis: o nível básico dos iletrados que viviam magicamente e o nível dos 

letrados que viviam historicamente (2009, p. 116). 

 Se outrora havia feedback entre os níveis – quando imagens ilustravam textos e textos 

descreviam imagens –, com o advento da impressão e a introdução da escola obrigatória, essa 

dialética se modificou drasticamente. À medida que a impressão de textos torna-se mais 

barata, a quantidade e a diversidade do que é impresso aumenta, de modo que o acesso ao 

conteúdo escrito é radicalmente facilitado. Por seu turno, a escolarização obrigatória foi fator 

determinante para a ampliação da recepção da supracitada avalanche de produção textual 

como consequência, mais pessoas aprenderam a “ler e escrever, passando a viver 

historicamente, inclusive camadas até então sujeitas à vida mágica [...]. Tal conscientização se 
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deu graças a textos baratos: livros, jornais, panfletos”10 (FLUSSER, 2009, p. 17). A ampliação 

do acesso à leitura através dos referidos textos encontra-se refletida no espelho benjaminiano 

por meio do ensaio “O narrador” (1993). 

No referido ensaio, Benjamin (1993) aponta que a invenção da imprensa foi o primeiro 

fator para a difusão do romance e, consequentemente, para a morte da narrativa. Pois 

A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. A 
tradição oral, patrimônio da poesia épica, tem uma natureza 
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o 
romance de todas as outras formas de prosa — contos de fada, lendas e 
mesmo novelas — é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. 
(BENJAMIN, 1993, p. 201) 
 

 Diferente do romance, a narrativa, na perspectiva benjaminiana, procede da tradição 

oral e a alimenta. Teve origem em um tempo em que, não havendo ainda a escrita linear, a 

tradição cultural de um povo era passada oralmente, período no qual, não havendo memórias 

textuais (livros, documentos escritos) ou digitais (pen drive, chip), pessoas mais idosas e 

viajantes eram fonte de sabedoria e conhecimento. 

 Nessa perspectiva, podemos aproximar o universo da narrativa retratada por Benjamin 

(1993) ao universo do mito e da magia analisado por Flusser. Para o filósofo tcheco 

(FLUSSER, 2015, p. 51), a cultura oral corresponde ao universo mítico, que tem origem com 

o surgimento da humanidade há dois milhões de anos. Já a cultura material corresponde ao 

universo mágico e surge a partir da necessidade humana de intervenção na natureza com a 

produção de instrumentos, tais como facas primitivas (pedras que cortam) e cunhas para 

alimentação. 

 Para Flusser, o mito, caracterizado pelo armazenamento de informações através da 

língua falada, apresenta desvantagens: a primeira “é que durante a transmissão penetram 

ruídos e, consequentemente, boa parte das informações já se perde na transmissão. A segunda 

desvantagem é que o armazenador é o sistema nervoso central do outro” (FLUSSER, 2015, p. 

53). 

 Representando um avanço em termos de armazenamento, surge a consciência mágica, 

que, através da cultura material, apresenta a vantagem de as informações poderem ser 

conservadas por um tempo extraordinariamente longo, através de imagens tradicionais, tais 

como pinturas rupestres e pinturas em cunhas e utensílios (FLUSSER, 2015, p. 52). 

                                                 
10 É necessário lembrar que mesmo os romances chegaram às massas, através dos folhetins, formas 

romancistas publicadas diariamente nos jornais de grande circulação da época. Há, inclusive, uma pesquisa 
interessantíssima sobre o alcance dos folhetins na Europa e no Brasil. Sobre essa pesquisa cf. MEYER, 
Marlyse. Folhetim – uma história. São Paulo: Companhia de Letras, 1996. 



40 

 

 As narrativas orais do universo mítico e a cultura material da consciência mágica 

convivem no sistema que Flusser (2015) denomina pré-histórico. Ambas sofrem abalo com a 

invenção da escrita linear, mas não desaparecem. As imagens tradicionais reinventam-se, 

sendo agora rasgadas e transcodificadas para a escrita, ou seja, são ilustradas por textos ao 

mesmo tempo que os remagicizam11. Em complemento, explica-nos Benjamin (1993), essas 

narrativas perdem o seu caráter de construção coletiva para se tornarem construção de um 

indivíduo solitário. Esse mesmo pensamento se reflete especularmente em Flusser da seguinte 

forma: 

Graças à invenção do alfabeto, as culturas oral e material, magia e mito, são 
superadas no sentido hegeliano da palavra. Ou seja, elas são colocadas em 
um nível superior e guardadas (aufgehoben). Surge, então, a cultura 
histórica, literária (2015, p. 56). 
 

 Dizer que as culturas oral e material são colocadas em nível superior significa que elas 

não desaparecem, ratificando a ideia de que mito e magia compartilham o mesmo espaço com 

a escrita no processo histórico. Sendo o mito pouco presente (principalmente no Ocidente), é 

a dialética entre cultura material (magia) e cultura escrita (história) que compõe a história 

ocidental. 

 Tanto a produção de imagens tradicionais (magia) como a construção das narrativas 

(mito) dá-se por dados empíricos. Essa experiência, característica da narrativa tradicional, tem 

aspecto positivo para Walter Benjamin (1993), que lamenta o desaparecimento da capacidade 

humana de contar histórias. Entretanto, para Vilém Flusser (2009), tal experiência, na 

consciência mágica, é problemática, pois acontece, sobretudo, através do olhar. 

 Como “o vaguear do olhar é circular: tende a voltar para contemplar elementos já 

vistos”, por esse motivo “o tempo projetado pelo olhar para a imagem é o tempo do eterno 

retorno” (FLUSSER, 2009, p. 8). Por ser projetada pela imagem, tal perspectiva temporal é 

denominada por Flusser “tempo de magia”. A reversibilidade da construção de significado é 

característica dessa temporalidade. 

 Tal reversibilidade colocada pela compreensão de imagens foi em parte superada pela 

escrita linear. Contudo, como já exposto nessa seção, no século XIX, quando mais pessoas se 

tornaram habilitadas à leitura e à escrita, a balança passou a pesar de modo mais definitivo 

para a consciência histórica (progressiva, linear, causalística), colocando em xeque o narrador 

benjaminiano e a consciência mágica. 

 A mesma crise de textos responsável pelo desaparecimento do narrador, identificamos 

                                                 
11  Para o conceito de “remagicização”, ver nota 5, p. 33. 
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na personagem Tertuliano. Se antes de descobrir o duplo na forma de imagem, ele interessava-

se pelas civilizações antigas e pela cultura escrita, após a atordoadora descoberta, o apreço 

pelo livro sobre as civilizações mesopotâmicas, presença marcante na cabeceira do professor, 

não é tratado pelo narrador, senão através de ironia: “levou para a cama o livro sobre as 

antigas civilizações mesopotâmicas, no capítulo que tratava dos semitas amorreus e, em 

particular, do seu rei Hamurabi, o do código. Ao cabo de quatro páginas adormeceu 

serenamente” (SARAMAGO, 2002, p. 20-21). O professor de história parecia não se 

interessar mais pelo assunto de sua disciplina, como ressalta o narrador através de outra 

passagem ainda mais irônica. 

Tertuliano Máximo Afonso apagou a luz da mesa-de-cabeceira, tinha trazido 
alguns livros mas o espírito, esta noite, não lhe pede leituras, e quanto às 
civilizações mesopotâmicas, que sem dúvida o levariam docemente até aos 
diáfanos umbrais do sono, essas por tão pesadas ficaram em casa 
(SARAMAGO, 2002, p. 229-230, grifos nossos) 
 

 O interesse pelos antigos e pela experiência dos mais idosos e viajantes foi substituído 

gradualmente no século XIX pelo interesse por si, pelo indivíduo. Tal mudança foi estimulada 

pela produção dos textos que surgiram com a invenção da escrita e posterior barateamento da 

impressão, os romances. Walter Benjamin (1993) critica-os apontando como um de seus 

principais problemas o fato de a produção de romances não retirar mais da experiência o que é 

contado. Pois, enquanto 

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 
1993, p. 201) 
 

 Apesar da crítica benjaminiana ao romance no ensaio sobre o narrador, Jeanne Marie 

Gagnebin (2007) aprofunda a discussão a respeito da morte da narrativa em Walter Benjamin. 

Para a estudiosa, Benjamin não retrata o fim da narrativa, como comumente é lido, mas o fim 

da narrativa tradicional. Isso porque, a partir do estudo de textos benjaminianos, com destaque 

para “O narrador” e “Experiência e pobreza”, a autora conclui que o ensaísta alemão 

identifica na modernidade (final do século XIX) o surgimento de uma nova experiência. 

A história do si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela 
história comum (são os inícios da psicanálise, poderíamos também 
acrescentar). Benjamin situa neste contexto o surgimento de um novo 
conceito de experiência, em oposição àquele de Erfahrung (Experiência), o 
do Erlebnis (Vivência), que reenvia à vida do indivíduo particular, na sua 
inefável preciosidade, mas também na sua solidão (GAGNEBIN, 2007, p. 
59). 
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 Essa vivência exige ser retratada nas narrativas modernas, mas não de modo 

conciliador como nos romances burgueses criticados por Benjamin em “O narrador”, mas de 

forma que choque o receptor (que não é mais aquele que ouve, mas aquele que faz uma leitura 

solitária). Pois, “em vez de inventar ilusões consoladoras, essa arte sem bons sentimentos 

choca e provoca por seu gesto ao mesmo tempo realista e denunciador. Daí, aliás, os 

escândalos que causa num público que preferia ser confortado a ser abalado” (GAGNEBIN, 

2007, p. 60). 

 A narrativa saramagueana, não seguindo exatamente o pensamento benjaminiano, 

também lança crítica à forma literária romancista, especialmente através da metalinguagem. 

Assim, discorre sobre o ato de escrever um romance e descreve as falas e pensamentos dos 

personagens; nas quais o narrador de O homem duplicado faz certa diferenciação entre os 

romances bons e ruins. Os primeiros, eruditos e signos da alta cultura, são aqueles lidos por 

Tertuliano, como se verifica na passagem a seguir: “Les jeux sont faits, rien ne va plus, disse 

em voz alta Tertuliano Máximo Afonso, que em toda a sua vida nunca entrou num cassino, 

mas tem no seu activo de leitor alguns romances famosos de la belle époque” (SARAMAGO, 

2002, p. 137-138, grifos do autor). Já os ruins, são os “romances baratos”, lidos por Carolina 

Máximo, mãe de Tertuliano – “uma assídua e fervorosa leitora de romances” (SARAMAGO, 

2002, p. 135) – e Maria da Paz, sua namorada. 

 Como podemos observar, a textolatria descrita por Flusser é complementada em 

espelho benjaminiano que explica tal fenômeno através da predominância da informação 

sobre a experiência. Para o filósofo alemão, através da narrativa, a tradição oral privilegiava a 

experiência. Em contrapartida, a cultura disseminada pela escrita, alavancada pelo 

barateamento da impressão e difundida através da produção de romances e jornais, cultiva a 

informação. Tal contexto, que começa a se configurar a partir do século XVIII e ganha cores 

mais intensas no século XIX, oprime a tradição da narrativa. Visto que a 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras; quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 
informação (BENJAMIN, 1993, p. 203). 
 

 A narrativa tradicional, segundo Benjamin (1993), apresentava conteúdo através do 

relato de experiência e permitia reflexão a respeito do que era recebido, ou seja, a explicação 

era tarefa de quem ouvia. No entanto, para o ensaísta, a informação12 não permite tal 

                                                 
12 Como ficará mais claro no decorrer dessa dissertação, informação para Vilém Flusser e Walter Benjamin tem 
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reflexão, ela é o que é, autoexplicativa, descartável. 

 O fim do século XIX é marcado pela invenção das imagens técnicas. Tais imagens 

parecem representar a luz no fim do túnel da crise dos textos, visto que “são elas instrumentos 

para tornar imaginável a mensagem dos textos”, “a fim de torná-los transparentes para a 

vivência concreta, a fim de libertar a humanidade da loucura conceptual” (FLUSSER, 2011, 

p. 117). 

 Inicialmente, surgiram as fotografias, que mais tarde, resultariam em diferentes tipos 

de tecnoimagens, ou seja, produtos imagéticos provenientes de um processo circular que 

retraduz textos em imagens, a pós-história. Esse novo tipo de código imagético é distinto 

daquele que predomina no processo pré-histórico. Enquanto as imagens tradicionais 

buscavam significar o mundo, as tecnoimagens significam textos, os quais significam 

imagens que por sua vez significam o mundo (FLUSSER, 2009). Devido a essa diferença 

ontológica, o filósofo tcheco explica que a orientação proporcionada por essas diferentes 

imagens – tradicionais e técnicas – não é a mesma, visto que a segunda pressupõe retorno ao 

código linear (texto): 

Tecnoimagens [..] devem ser geneticamente consideradas consequências do 
passo para trás em relação aos textos e a partir deles (especialmente a partir 
dos textos da ótica e da química): são consequência do progresso científico 
(FLUSSER apud DUARTE, 2014, p. 210). 
 

 O input para a produção de imagens técnicas no aparelho é a história. O output é a 

produção desenfreada e incessante de mais história através de imagens técnicas que rompe 

com a linearidade que prevalecia até então. Desse modo, somos lançados no processo pós-

histórico. 

 

 

2.3 O homem duplicado: Pós-história e história a contrapelo 
 

 

 Em O homem duplicado, Tertuliano ensinava história segundo uma lógica linear, como 

o currículo escolar recomendava, sem problematizá-lo. No entanto, durante uma reunião do 

                                                                                                                                                         
significados bastante distintos. Para Flusser, informação está associada à criatividade, à poesia, é 
aproximadamente sinônimo de informações novas, responsável pelo enriquecimento do intelecto e dos 
diálogos, perspectiva, portanto, bastante positiva. Por seu turno, Walter Benjamin considera a informação, 
algo semelhante com o que Flusser caracteriza como produção incessante de história, a qual alimenta os 
aparelhos pós-históricos. Longe de enriquecer diálogos e intelectos, tal informação, segundo Benjamin, 
inclui a experiência humana na lógica descartável e efêmera da mercadoria, representando sua morte. Ou 
seja, a experiência e a narrativa são aniquiladas pela informação e pela lógica mercadológica. 
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diretor com os professores de todas as disciplinas surgiu o questionamento a respeito das 

sugestões dos presentes. Tertuliano, então, vislumbrou uma oportunidade e expôs seu 

posicionamento a respeito do ensino de história: 

Em minha opinião, disse ele, a única opção importante, a única decisão séria 
que será necessário tomar no que respeita a História, é se deveremos ensiná-
la de trás para diante ou, segundo a minha opinião, de diante para trás, todo o 
mais, não sendo despiciendo, está condicionado pela escolha que se fizer, 
toda a gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se de conta que não 
(SARAMAGO, 2002, p. 46). 
 

 Não acreditamos que a opinião de Tertuliano a respeito do ensino de história seja um 

consenso. Por outro lado, a tarefa do professor de história, segundo o protagonista, seria 

semelhante àquela prescrita por Benjamin (1993) quando se refere ao materialista histórico: 

escovar a história a contrapelo. 

 O filósofo da escola de Frankfurt explica que um historiador consciente “renuncia a 

desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a 

configuração, em que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 

perfeitamente determinada” (BENJAMIN, 1993, p. 232). Ora, a proposta de Tertuliano parece 

ser justamente esta. No entanto, para Benjamin, não seria possível construir esse conceito de 

história sem que antes fosse abolida a ideia de progresso – questão não debatida por 

Tertuliano –, pois “a ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia 

de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1993, p. 229). 

Aqui é importante explicitar como o conceito de história de Benjamin (1993) dialoga com o 

mesmo conceito em Flusser. 

 Também em Flusser (2015) a história se apoia na ideia de progresso: “No fim, está o 

pensamento discursivo histórico puro […] A ideia da história da salvação, da redenção, do 

aperfeiçoamento contínuo está ancorada na invenção da escrita. O progresso acredita 

superar a morte” (p. 135, grifos nossos). 

 Por outro lado, quando colocamos Flusser no espelho de Benjamin, observamos que o 

ensaísta alemão complementa-o quando afirma que o conceito de progresso que se apresenta 

como aperfeiçoamento contínuo não tem qualquer vínculo com a realidade: 

 

A teoria e, ainda mais, a prática da social-democracia foram determinadas 
por um conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a 
realidade. Segundo os sociais-democratas, o progresso era, em primeiro 
lugar, um progresso da humanidade em si, e não das suas capacidades e 
conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites […] Em 
terceiro lugar, era um processo essencialmente automático (BENJAMIN, 
1993, p. 229). 
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A supracitada desconexão entre o conceito de progresso e a realidade, em termos 

benjaminianos, tem duas consequências imediatas: a constatação de que tal conceito reprime a 

vivência do passado e a pressuposição de que sua práxis corroborou para a desumanização do 

homem e a submissão da classe proletária. Desse modo, a perspectiva progressiva apaga a 

experiência concomitante do presente e do passado e a desumaniza através da 

homogeneização promovida pela história, visto que esta ignora que  

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois 
não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, 
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as 
mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram conhecer? Se assim é, 
existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes a nossa 
(BENJAMIN, 1993, p. 223). 
 

 O “encontro secreto, marcado entre gerações precedentes e a nossa” é chave para a 

compreensão da ideia de passado aludida por Walter Benjamin (1993) que acredita que este 

deve (trans)passar o presente, tal como aquele que Tertuliano acreditava ser adequado ensinar 

em sala de aula, mas que por uma questão de currículo imposto pelo Ministério da Educação 

ele não poderia fazê-lo: 

falar dele [do presente] todos os dias do ano ao mesmo tempo que se vai 
navegando pelo rio da História acima até as origens, ou lá perto, esforçar-nos 
por entender cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos trouxe 
aonde estamos agora (SARAMAGO, 2002, p. 80). 
 

 Tal compreensão opõe-se radicalmente à perspectiva historicista, que culmina 

legitimamente na história universal, visto que esta não tem qualquer armação teórica e utiliza-

se de procedimento aditivo de modo a preencher o tempo homogêneo e vazio com a massa 

dos fatos (BENJAMIN, 1993, p. 231). 

 O conceito de história dissociado da realidade combatido por Benjamin (1993, p. 225) 

tem como finalidade política a repercussão de uma história de vencedores, responsável pelo 

apagamento de vivências do passado diretamente relacionadas com as massas que não 

interessam às classes dominantes, visto que 
 

Articular o passado […] Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja em momento de um perigo. […] o perigo é […] 
entregar-se às classes dominantes como seu instrumento. Em cada época, é 
preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela 
(BENJAMIN, 1993, p. 224). 
 

 As vivências do passado das massas são apagadas para que não seja reforçada a sua 

condição de perdedores. Por isso, bem sabe Tertuliano, a História em sua acepção historicista 

só se interessa pela vitória, enquanto na realidade, na vivência cotidiana, são as derrotas que 
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deixarão as verdadeiras marcas: 

De facto, nunca se sabe muito bem para que servem as vitórias, suspirou o 
professor de Matemática, Mas as derrotas sabe-se muito bem para que 
servem, sabem-no sobretudo os que lançaram na batalha tudo o que eram e 
tudo quanto tinham, mas desta permanente lição da História ninguém faz 
caso (SARAMAGO, 2002, p. 83, grifos nossos) 
 

 Para Benjamin (1993), a única maneira de arrancar a massa da submissão às classes 

dominantes é articulando o passado no presente de modo a fazer do primeiro uma experiência 

única. Esse raciocínio culmina no que é denominado pelo filósofo de “explosão do continuum 

da história”. Pois, como explica o ensaísta alemão: “o historicista apresenta a imagem 'eterna' 

do passado, o materialista histórico faz desse passado uma experiência única. […] Ele fica 

senhor de suas forças, suficiente viril para fazer explodir o continuum da história” 

(BENJAMIN, 1993, p. 231). 

 Explodir o continuum da história significa, segundo a perspectiva profana de 

Benjamin (1993), promover a revolução, uma revolução comunista. É dessa forma que ele 

considera necessário e possível o fim da história como tempo linear, homogêneo e vazio. 

 Em oposição às considerações benjaminianas, o filósofo tcheco não crê na revolução. 

Cético, adepto da fenomenologia, Flusser (2011) analisa as transformações no processo 

histórico como provenientes de suas próprias virtualidades que ocorrem ao acaso. Tais 

transformações culminaram no advento de imagens técnicas, as quais, por sua vez,  

instauraram um outro sistema, a pós-história. 

 Homem visionário, Vilém Flusser ainda que tenha sugerido novos conceitos, propõe, 

em especial, um novo lugar para se estabelecer um ponto de vista, um lugar filosófico que 

permita ver a realidade de forma mais precisa. Desse modo, o filósofo nos exorta a assumir 

um olhar de fora da cultura, de modo a enxergar seu funcionamento como um estrangeiro, 

especialmente no que tange ao funcionamento das mídias. 

 Nessa perspectiva, enquanto Benjamin (1993) considera necessário que se estabeleça 

um novo conceito de história, Flusser, em sua análise fenomenológica, parece prever que tal 

conceito não seria possível, uma vez que, com a queda do sistema histórico, a massa 

proletária não obteve sua emancipação. 

 Esta mesma massa, segundo Vilém Flusser (2011), agora expandida em uma categoria 

maior, chamada de “funcionários”, encontra-se novamente submetida, a exemplo do que 

acontece com a categoria denominada “programadores”. Se até o fim da História, a massa 

proletária era explorada pelo patronato, a partir de então, a submissão de funcionários e 

programadores encontrar-se-á entregue aos desmandos do programa que compõe o sistema. 
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Nesse contexto descrito por Flusser emergiu a pós-história, processo que se caracteriza pela 

difusão de imagens técnicas. 

 Ainda que Benjamin não tenha vivido o surgimento do processo pós-histórico, o 

filósofo da Escola de Frankfurt também enxergava um futuro no qual imperariam as imagens 

técnicas. Em “A obra de arte no tempo de sua reprodutibilidade técnica”, ensaio de 1939 

(BENJAMIN, 1993), o filósofo alemão aponta que o advento das imagens produzidas por 

aparelhos13, às quais, sendo disseminadas por meio da reprodutibilidade técnica, colocariam 

em xeque o espírito aurático da obra de arte (BENJAMIN, 1993). Isso aconteceria por 

diversas razões descritas por Benjamin, dentre as quais gostaríamos de ressaltar duas. 

Primeiramente, não haveria mais um original da obra, uma vez que ela seria (re)produzida 

com fidelidade em múltiplas unidades. Em segundo lugar, e esta dialoga mais diretamente 

com a filosofia midiática de Flusser, o objeto de arte não estaria mais determinado pela mão 

do artista, o que significa, em termos flusserianos, que tanto ela como sua imaginação foram 

substituídas pelas potencialidades do aparelho (FLUSSER, 2015). 

 Podemos verificar que a ideia clássica de original, ou seja, que pressupõe uma origem, 

um ponto de partida, não se aplica às considerações de Flusser (2011) a respeito da pós-

história, nem aos ensaios benjaminianos (BENJAMIN, 1993), conforme foram analisados no 

capítulo anterior. Se por um lado, o conceito flusseriano de pós-história considera a 

(re)produtibilidade técnica das imagens como determinante pelo desmoronamento da história 

de perspectiva linear, por outro lado, observamos que Benjamin propunha uma historiografia 

como desconstrução desta mesma concepção histórica e considerava a reprodutibilidade 

técnica de imagens fundamental para a dissolução da tradição, que, não sendo mais retomada 

e renovada pela experiência da narração, não faria mais sentido. 

 Assim, observa-se que Benjamin e Flusser consideram que o surgimento de imagens 

técnicas também pode apresentar-se como algo positivo, ainda que esteja adjacente seu lado 

sombrio e perigoso. Para o ensaísta alemão a perspectiva sombria seria o uso do cinema pela 

estética fascista (BENJAMIN, 1993). Por sua vez, o filósofo tcheco-brasileiro (FLUSSER, 

2008) percebe que, na sociedade atual, a crescente reprodução técnica organizada em diálogos 

                                                 
13 O termo “aparelho” utilizado por Walter Benjamin não coincide com o conceito flusseriano de “aparelho”. 

Vilém Flusser cunha este conceito – que se complementa aos conceitos de “programa”, “sistema”, 
“funcionário”, dentre outros – em diversos de seus livros, dos quais destacamos O universo das imagens 
técnicas (2008), A filosofia da caixa preta (2009) e Pós-história (2011). Flusser chega a explicar no 
glossário da versão brasileira de A filosofia da caixa preta (2009) que aparelho é um “brinquedo que simula 
um tipo de pensamento”, uma alusão ao jogo absurdo impulsionado pela pós-história. Em contrapartida, 
Benjamin (1993) utiliza o vocábulo na sua assimilação mais corriqueira associada ao significado de 
máquina, ou seja, conjunto de peças ou mecanismos que formam um instrumento capaz de executar 
determinadas operações, acepção esta que também está presente no correspondente termo flusseriano. 
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em rede (a exemplo da televisão ou da internet) podem nos levar a um estágio de 

programação não só das máquinas e dos sistemas, como também de indivíduos. 

 

 

2.3.1 A família na pós-história: melancolia e desumanização 
 

 

 A programação de indivíduos na pós-história é abordada por Flusser em alguns de 

seus livros, dentre os quais destacaremos Pós-história – vinte instantâneos e um modo de usar 

(2011) e O universo das imagens técnicas – elogio da superficialidade (2008). A partir deles 

procuraremos observar as mudanças ocorridas na instituição familiar e nas demais relações 

intersubjetivas.  

 Para Flusser, um problema fundamental que a família apresenta na pós-história é o 

fato de caracterizar-se como uma caixa preta, ou seja, um aparelho. Como explica Rodrigo 

Duarte (2012),  
 

Em virtude da crescente mobilidade social, geográfica, econômica etc., tal 
caráter de caixa preta adere, tendencialmente, todas as relações humanas 
transformando-as numa espécie de jogo em que impera certa indiferença 
sobre quem são seus atores (p. 196). 
 

 Essa indiferença, característica das relações humanas na pós-história, é um dos 

instrumentos que transforma homens em funcionários e acarreta o processo de 

desumanização. Nesse contexto, percebemos que a deterioração da humanidade desencadeada 

pelo programa instalou-se no interior das famílias que, por isso, passaram a ser chamadas por 

Flusser de “aparelhos”. 

 Fazendo rápido retorno no tempo, Flusser (2011) aponta que outrora a família fazia 

parte das relações humanas predeterminadas, isto é, aquelas que o homem não escolhe, que 

estão postas desde o seu nascimento. Eram exemplos de ditas relações a família, o povo 

(identidade nacional) e a classe social. Em contrapartida, o homem tinha liberdade para criar 

outro tipo de relação, as relações livres, tais como as amorosas, profissionais ou amistosas. 

Desse modo, “para Flusser, a liberdade era, portanto, conatural à fidelidade e não por acaso, a 

decadência de uma delas implica na extinção da outra” (DUARTE, 2012, p. 196). 

 Desse modo, considerando o momento atual, um problema se coloca: tendo forte 

acepção finalística, as relações predeterminadas não encontram mais espaço na pós-história. O 

processo pós-histórico, caracterizado, segundo Flusser (2011), pelo pensamento pragmático, 
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pressupõe volatilidade das relações e considera que o curso dos acontecimentos ocorre ao 

acaso. Essa é, portanto, mais uma diferença da pós-história em relação aos processos que a 

precederam. Na pré-história, predominava o pensamento finalístico associado ao destino e às 

relações predeterminadas entre as pessoas e entre estas e a natureza. Na história, predomina o 

pensamento causalístico, o qual pressupõe uma cadeia causal que estrutura os processos, o 

curso dos acontecimentos está sempre associado à relação de causa e efeito e à perspectiva 

temporal linear. Já na pós-história, o pensamento pragmático: 

revela o pensamento finalístico como antropomorficamente14 [sic], e o 
pensamento causalístico enquanto ideologia objetificante. A visão 
pragmática procura por tais ideologias “entre parênteses”, [para] assumir a 
estrutura concretamente dada, que é a do acaso. A visão pragmática é a visão 
do absurdo (FLUSSER, 2011, p.41). 
 

 Esta “visão do absurdo” corresponde à lógica do aparelho que está programado em 

programa absurdo que não pressupõe uma destinação (finalística), nem uma relação de causa 

e efeito (causalística), mas sim um jogo com fim em si mesmo. Observada essa informação 

retornamos à instituição familiar que, como todas as outras, está sendo invadida pela 

programação e se tornando aparelho: 

A família enquanto nó de relações é por sua vez relacionada com outros nós 
que vão formando o tecido dinâmico e sempre cambiante da sociedade. Toda 
relação tem inúmeros aspectos, emocionais, culturais, econômicos, políticos, 
biológicos, éticos, jamais esgotáveis. Em suma: A família se revela caixa 
preta jamais inteiramente explicável, e captável apenas se concentrarmos a 
atenção sobre seu input e output. Revela-se ciberneticamente manipulável 
(FLUSSER, 2011, p. 175). 
 

No contexto pós-histórico de aparelhos não há espaço para a liberdade15. 

Consequentemente, também não há espaço para seu par de equilíbrio, a fidelidade. 

 Segundo Flusser (2011, p. 178-179), o substituto histórico para a fidelidade é o 

engajamento, gesto impessoal, visto que não pressupõe relação intersubjetiva, mas ação sobre 

um objeto. Portanto, é contrário ao gesto de fidelidade que se aplica a relações intersubjetivas. 

                                                 
14 Consideramos que Vilém Flusser quis dizer antropomorficante pelo paralelismo com o termo objetificante. 

No entanto, na versão que utilizamos de Pós-história – vinte instantâneos e um modo de usar (2011), 
primeira edição pela editora Annablume, o termo é grafado como “antropomorficamente”. 

 
15 Para Flusser, as acepções de liberdade na pré-história, na história e na pós-história divergem bastante. Na 

pós-história, a liberdade se consagra no jogo com o acaso, na pré-história e na história de outras formas. Na 
pré-história, a liberdade era o pecado e a revolta contra o destino e, na história, o conhecimento da 
necessidade e, consequente, desenvolvimento da técnica. Por sua vez, na pós-história: “estamos no aqui e 
agora. Estamos perdidos, pois todos os apoios que tínhamos se foram. Não temos fé em qualquer 
providência divina. Não cremos em qualquer destino, portanto não podemos ter o conceito de magia. 
Também não acreditamos em qualquer causalidade, em qualquer linearidade. Não podemos ter o conceito de 
liberdade da história e da política. Sentimos que nunca fomos tão livres. Sentimos que, pela primeira vez, 
estamos conscientes de que não somos sujeitos, súditos submissos, mas projetos; que projetamos tudo isso” 
(2015, p. 294-295). 
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Quem é fiel é fiel a uma pessoa e destinado previamente a isso (não tem escolha). Quem se 

engaja é engajado em causa, nunca em pessoas, atitude fruto de decisão deliberada. 

 A liberdade, por seu turno faz-se apenas sensação de liberdade, uma vez que “somos 

incapazes da liberdade no significado existencial desse termo”. Nessa perspectiva, Flusser 

(2011) aponta que 
 

A fidelidade é a relação pessoal, e os aparelhos não são pessoas. Nada é 
pessoa com efeito: nem o parceiro de bridge, nem o do casamento. Tudo é 
aparelho, caixa preta. Nosso modelo de campo elimina o conceito de 
“pessoa”. Somos incapazes da vivência, e até da concepção de fidelidade. O 
que implica que somos incapazes da liberdade no significado existencial 
desse termo (p. 178, grifo do autor). 

 
 Não somos mais capazes de relações pessoais porque o processo pós-histórico nos 

despersonaliza, retira da fidelidade a intersubjetividade – chamada por Flusser de amor – e 

metamorfoseia o gesto de fidelidade em engajamento; suspende as possibilidades de 

liberdade, vislumbradas até então. Benjamin (1993) parece concordar com tais afirmações, 

visto que entende que o processo iniciado no fim do século XIX – chamado pelo ensaísta de 

modernidade – despersonaliza, transforma as relações humanas em especulares e descartáveis, 

tratando-as como mercadorias. 

No espelho de Flusser, Benjamin (1975) revela-nos a deterioração das relações 

humanas a partir do surgimento das grandes metrópoles. O cenário retratado pelo filósofo 

alemão fala principalmente das grandes cidades europeias na segunda metade do século XIX e 

início do século XX, especialmente de Paris. 

 A modernidade apresenta características marcantes, as quais o filósofo alemão 

demonstra principalmente quando analisa a obra e a figura de Baudelaire, poeta que retrata a 

degradação de espaços de uma cidade (Paris, no caso) e das pessoas que nela habitam 

(BENJAMIN, 1975). 

 Como citado anteriormente, a invenção da imprensa no século XIX significa, para 

Benjamin (1993), o fim da experiência e a morte da narrativa tradicional. Desse modo, a 

difusão incessante de informação é um fator que afasta o homem da tradição (lugar da 

experiência), pois o propósito do conteúdo informativo 

consiste em excluir, rigorosamente, os acontecimentos do âmbito no qual 
poderiam atuar sobre a experiência do leitor. Os princípios da informação 
jornalística (novidade, brevidade, inteligibilidade e sobretudo ausência de 
qualquer conexão entre notícias isoladas) contribuem para esse efeito 
(BENJAMIN, 1975, p. 40). 
 

 O indivíduo com acesso diário a jornais e a toda forma de informação por estes 
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veiculada perde gradualmente o espaço para a construção de sua experiência. Ora, que espécie 

de homem seria esse, já sem experiência, sem ter o que e para quem contar? Baudalaire, 

segundo Benjamin (1975), descreve alguns desses tipos, homens que viviam à margem do 

desenvolvimento moderno, os heróis de Baudelaire. 

Esses tipos são ressaltados pelo poeta em meio à multidão, outra marca da 

modernidade. Essa categoria, segundo Benjamin (1975), era para os autores de romances o 

correspondente a seu público. Um público que tem em comum os impressos que lê, os bondes 

nos quais se desloca e a situação desumana que compartilha. A multidão de indivíduos sem 

experiência, massa amorfa e homogênea, onde reina a indiferença de uns para com os outros. 

Em O homem duplicado, o protagonista também é um homem na multidão. A cidade 

descrita por Saramago não parece ser sua saudosa Lisboa. Para falar do mal-estar do homem 

contemporâneo, o escritor português desenvolve sua narrativa ambientada em uma metrópole 

qualquer, não sendo uma grande cidade especificada e identificada, a exemplo de Tertuliano 

que é um homem em meio a tantos outros, mais um na multidão: 

É a altura de informar aqueles leitores que, ajuizando pelo carácter mais que 
sucinto das descrições urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espírito 
a ideia de que tudo isto se está a passar numa cidade de tamanho mediano, 
isto é, abaixo do milhão de habitantes, é a altura de informar, dizíamos, que, 
muito pelo contrário, este professor Tertuliano Máximo Afonso é um dos 
cinco milhões e pico de seres humanos que, com diferenças importantes de 
bem-estar e outras sem a menor possibilidade de mútuas comparações, 
vivem na gigantesca metrópole que se estende pelo que antigamente haviam 
sido montes, vales e planícies, e agora é uma sucessiva duplicação horizontal 
e vertical de um labirinto, de começo agravada por componentes que 
designaremos por diagonais, mas que, no entanto, com o decorrer do tempo, 
se revelaram até certo ponto equilibradores da caótica malha urbana, pois 
estabeleceram linhas de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem 
separado, aproximaram (SARAMAGO, 2002, p. 70-71). 
 

 A massa de indivíduos parecidos, a multidão, já podia ser vislumbrada a partir da 

segunda revolução industrial na figura dos operários que iam para as fábricas e delas 

retornavam todos os dias. Homens, mulheres, crianças, eram todos semelhantes em 

vestimenta, cheiro e rosto de miséria e sofrimento. Mas a multidão parisiense – e podemos 

pensar nela ainda hoje com os grandes deslocamentos de massas nas grandes cidades 

contemporâneas – não é apenas de operários, é de todas as pessoas: o homem bem vestido em 

seu carro, tomando o seu bonde ou metrô e também de todos os outros que passam nas ruas 

(BENJAMIN, 1975). 

 No entanto, como supracitado, Baudelaire interessa-se pelos indivíduos que se 

encontram à margem. Estando todos desumanizados, são esses indivíduos os heróis de seus 
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poemas. Para Benjamin (1975), tal fato acontece porque o poeta gostaria de fazer um retrato 

da metrópole em Les Fleurs du mal, descrever a Paris vista e vivida por ele mesmo, um poeta 

tão marginalizado quanto suas personagens. 

 Nesse contexto baudelairiano explicado por Benjamin, destacaremos três tipos: o 

trapeiro, o flâneur e o homem na multidão. O primeiro recolhe o lixo da metrópole, 

Coleciona os anais da desordem, o Cafarnaum da devassidão, seleciona as 
coisas, escolhe-as com inteligência; procede como um avarento em relação a 
um tesouro e agarra o entulho que nas maxilas da deusa da indústria tomará 
a forma de objetos úteis ou agradáveis (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 
1975, p.16). 
 

 O próprio Baudelaire, segundo Benjamin, atenta para o parentesco entre o trapeiro e o 

poeta. Se o primeiro recolhe o lixo da cidade para vendê-lo às indústrias que farão dele 

objetos úteis novamente, o último recolhe suas impressões fragmentadas da cidade – 

impressões descartadas por darem visibilidade para o que é marginal –, para prover o seu 

sustento e para tornar os tipos da margem seus heróis. 

 No entanto, de acordo com Benjamin (1975), os tipos flâneur e homem da multidão 

são aproximados por Baudelaire indevidamente, pois 

O homem da multidão não é um flâneur. Nele, o hábito tranquilo foi 
substituído por outro, maníaco; e dele se pode inferir melhor o que 
aconteceria ao flâneur, quando lhe fosse tirado seu ambiente natural. [...] 
Inclusive no ano da morte de Baudelaire, [..]  Havia o transeunte que se 
infiltrava entre a multidão, mas havia também o flâneur que necessitava de 
espaço e não queria renunciar à sua vida privada. A massa deve ocupar-se de 
suas tarefas: o homem privado, na verdade, pode flanar somente quando, 
como tal, já sai do quadro (p. 52). 
 

 Por outro lado, o homem privado dificilmente sai do quadro de espetáculo da multidão 

metropolitana descrita por Poe. Nesse cenário, a exemplo do que aconteceu com os operários 

a partir da Revolução Industrial, o homem privado adquire, na modernidade, comportamento 

de autômato, exprimindo-se de maneira automática – mesmo movimento que ocorre com os 

funcionários na perspectiva flusseriana. Assim sendo, seu único comportamento possível, 

além do previamente automatizado, é a “reação a choques” (BENJAMIN, 1975, p. 56). 

 Benjamin (1975) observa em Baudelaire, a aproximação do funcionamento de 

máquinas e dos movimentos dos participantes de um jogo, visto que o poeta se interessava 

pelo movimento automático que a máquina provocava nos operários (espelho de seu próprio 

funcionamento) e o considerava um processo semelhante a um jogo de azar. Nesse sentido, o 

ensaísta alemão recorre a Senefelder e a Baudelaire para explicar a existência de dois tipos de 

jogadores, os de comportamento automático e os que são movidos por um desejo. 
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O primeiro tipo seria bem representado por uma litografia de Senefelder por meio da 

qual é possível visualizar que “o mecanismo, ao qual os jogadores se entregam no jogo, 

apossa-se de seus corpos e de suas almas, pelo qual inclusive em seu foro íntimo, por forte 

que seja a paixão que os agite, não podem atuar senão automaticamente” (BENJAMIN, 1975, 

p. 57). Nesse estado de ânimo, em termos flusserianos, o jogador não passa de peça do jogo. 

Nesse sentido, o espelho flusseriano complementa a leitura benjaminiana, que afirma que tais 

jogadores não podem acumular experiência.  

 A experiência da qual falamos não é mais a Erfahrung, e sim a Erlebnis, a vivência, a 

nova forma de experiência na modernidade. Nessa perspectiva, o segundo tipo, jogador 

movido pelo desejo, seria aquele no qual a vivência é fruto da resistência do indivíduo às 

tentativas de silenciamento modernas, é o resultado do confronto deste com as experiências de 

choque às quais está exposto, que o fragmenta e desintegra, pois, segundo a leitura 

benjaminiana de Freud:  
 

A função peculiar da defesa em relação aos choques pode-se, certamente, 
definir como a tarefa de: marcar para o acontecimento, à custa da integridade 
de seu conteúdo, um lugar temporal exato, na consciência. Este seria o 
resultado último e maior da reflexão. Ela converteria o acontecimento em 
uma experiência vivida [vivência]. No caso de funcionamento frustrado da 
reflexão, produzir-se-ia o espanto, agradável ou (mais comumente) 
desagradável, que — segundo Freud — sanciona o fracasso da defesa contra 
os choques. Este elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem crua. 
Fala de um duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Este 
duelo é o processo mesmo da criação (1975, p. 44). 
                                                                                                                                     

 Baudelaire trabalha com a frustração da reflexão, da função de defesa em relação a 

choques, sendo o poeta, portanto, típico homem moderno, despojado de qualquer forma de 

experiência (BENJAMIN, 1975). A leitura de Baudelaire provoca espanto que, em um 

segundo momento, pode ser convertido em reflexão para o leitor. Nesse sentido, consideramos 

que Benjamin fala da possibilidade de reflexão sobre as mazelas da modernidade como uma 

fuga da desumanização, que encontra no trapeiro, no flâneur e no jogador movido por desejo, 

símbolos ou heróis. Tal reflexão seria uma forma de, na reunião dos fragmentos que compõem 

a identidade na modernidade, trazer de volta a humanidade deteriorada pela lógica 

mercantilista da mercadoria. 

 Desse modo, observamos que a melancolia de Benjamin a respeito dos efeitos da 

modernidade não reflete total pessimismo. O filósofo alemão vislumbra saídas para essa 

desumanização através de uma atividade proveniente da experiência de choque salvadora das 

memórias, resistente à tentação de preencher suas faltas e de sufocar seus silêncios. Essa 
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atividade preservaria a irredutibilidade do passado e respeitaria a imprevisibilidade do 

presente (GAGNEBIN, 2007). 

 Observada a consciência da desumanização por Benjamin, bem como a esperança do 

ensaísta para sairmos desse processo, viramos o espelho benjaminiano em direção à Flusser. O 

filósofo tcheco, assim como o alemão, percebe o processo terrificante, mas também acredita 

que haja alguma esperança. 

 O estar-no-mundo da humanidade é entrópico, visto que nega a destinação inexorável 

da morte. Sendo o aparelho “brinquedo” que simula um determinado pensamento (FLUSSER, 

2009), também é um instrumento que nos entretém da morte e que, paradoxalmente, 

aproxima-nos dela à medida que nos desumaniza. Por esse motivo, este se consagra como a 

morte do homem e a emergência da figura do funcionário. 

 Nesse contexto, a saída para o processo de desumanização encontra-se no fato de que, 

para Flusser, o modelo de caixa preta (o modelo aparelhístico) não é o único do qual podemos 

nos servir para compreender nossa existência. Na pós-história, perdemos nossas certezas 

quanto à capacidade entrópica humana de negar a morte, tanto as divinas pautadas no destino 

(como no caso da pré-história), como as certezas históricas, que nos faziam crer que o 

conhecimento humano é uma linha em direção ao progresso, à felicidade. Cada ser humano, 

na perspectiva pós-histórica, é um abismo existencial rumo ao nada. É precisamente nessa 

conjectura de incerteza que, ao constatar nossa vacuidade, nossa abertura, surge outro modelo 

no qual podemos nos basear para entender nosso estar-no-mundo: o reconhecimento no outro 

de nossa solidão absurda rumo à morte (FLUSSER, 2011, p. 180). 

 Este reconhecer-se no outro, em termos flusserianos, consiste no amor, em concepção 

quase cristã. Tal amor é característico da intersubjetividade humana que, de modo resumido, 

pode ser entendida como a responsabilização16 em relação ao outro. Esse movimento de 

reconhecimento e responsabilização pelo outro é incompatível com o sentimento de terror e 

aniquilação provocado pelo aparecimento do duplo na narrativa saramagueana. Nessa 

conjectura, o enfraquecimento das relações intersubjetivas, verificado na pós-história, 

corrobora não somente para o surgimento do duplo de Tertuliano, responsável pelo sentimento 

de medo da morte, mas também pela fragilização de suas interações com os outros. 

 Segundo o que nos apresenta o espelho benjaminiano, o amor, não o flusseriano, mas 

                                                 
16 Para Flusser (2011), responsabilidade é abertura para respostas (p. 71). Em Comunicologia (FLUSSER, 

2015), o filósofo elabora melhor esse conceito ao longo de três páginas, que aqui resumiremos com uma 
passagem do autor: “Responsabilidade é reconhecimento mútuo. Identidade é, com efeito, reconhecer a 
diferença” (p. 112). No contexto pós-histórico, a responsabilidade está associada ao engajamento 
intersubjetivo. 

 Cf. FLUSSER, Vilém. Comunicologia. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2015, p. 110-112. 
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no sentido que comumente é dado ao termo a partir de uma perspectiva romântica, encontra 

ambiente hostil num contexto de deslocamentos de grandes massas. Nas palavras do ensaísta 

alemão, “a vida numa grande cidade inflige o amor” (BENJAMIN, 1975, p. 49). De fato, na 

narrativa, Tertuliano, sendo mais um homem na multidão, tem dificuldade de desenvolver 

esse sentimento com relação a sua namorada: 

Teria porém de ser cauteloso, não a levar a pensar que o motivo da chamada 
era unicamente o interesse, que afinal não fora para lhe falar de sentimentos 
que havia ligado, ou sequer dos bons momentos que tinham passado juntos 
na cama, se a pronunciar a palavra amor se lhe negava a língua 
(SARAMAGO, 2002, p. 123). 

 
O sentimento amoroso estava somente presente na sua atividade laboral, e nesse caso, o amor 

a qual nos referimos assemelha-se mais à concepção flusseriana: 

sempre se tinha prezado de ser, cheio de pedagógico amor pelos seus alunos, 
mas exigentíssimo nas datas e implacável nos cognomes (SARAMAGO, 
2002, p. 20) 
 

Portanto, apesar do amor pedagógico, encontra-se Tertuliano, durante a maior parte da 

narrativa, incapaz do sentimento de amor. Ainda que esse prognóstico se altere após o 

encontro efetivo com António Claro, o romance de Saramago permite a percepção da 

desumanização que as metrópoles promovem sobre seus habitantes. 

Verificamos que tal desumanização está presente especularmente, tanto em Benjamin 

como em Flusser. O primeiro designa tal processo como fruto perverso da modernidade, 

fenômeno que reforçou um comportamento humano semelhante ao funcionamento das 

máquinas fabris, comportamento autômato. O segundo, sendo sucessor do primeiro, e vendo o 

aperfeiçoamento do que foi chamado por este de modernidade, atualiza este conceito e o 

analisa dentro do fenômeno que ele chama de pós-história, considerando a desumanização 

como consequência de uma programação que se manifesta no indivíduo pós-histórico. 

 A família, como instituição na pós-história, é aparelho e espaço onde se encontram 

sujeitos solitários conscientes de sua existência absurda. Tal solidão, segundo Flusser, pode 

não redundar em desumanização caso, em relações intersubjetivas, o homem encontre amor. 

Por outro lado, para Benjamin, é a experiência do choque como Erlebnis (vivência) que pode 

romper com o eterno retorno do comportamento autômato do homem da modernidade e sua 

consequente desumanização. 

É interessante ressaltar que aqui as imagens refletidas pelo espelho aparecem como 

commenter, ou seja, invertidas: Flusser geralmente mais fenomenológico e objetivo, enfatiza a 

intersubjetividade, chegando a se aproximar do conceito de amor cristão, ainda que sua 

reflexão seja influenciada pela corrente de pensamento existencialista. Por seu turno, o traço 
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teológico característico de Walter Benjamin parece dar lugar a uma perspectiva 

fenomenológica na qual o filósofo entende a automatização do comportamento humano como 

jogo absurdo.  

 Todavia, como veremos na próxima seção, tanto a esperança de Benjamin como a de 

Flusser diante, respectivamente, do fenômeno da desumanização no mundo moderno e pós-

histórico, encontram-se também em outro aparelho: na instituição da escola pós-histórica. 

 

 

2.3.2 A escola pós-histórica e a história a contrapelo 
 

 

 Na perspectiva da pós-história, as instituições extinguem-se ou se tornam aparelho. 

Desse modo, a exemplo do que aconteceu com a família, a escola também transformou-se em 

aparelho. 

 Para explicá-lo, Flusser (2011, 2015) recorre à etimologia, dá um passo atrás rumo à 

Grécia Antiga, para visualizar melhor a situação atual. Escola significa ócio, o qual os gregos 

associavam à contemplação das ideias imutáveis. Assim, como lugar de contemplação, a 

escola faz-se templo da teoria. 

 Flusser (2011) explica que os gregos consideravam a existência de uma hierarquia 

vital constituída a partir de três níveis: a base é formada pela vida econômica, onde predomina 

o eterno retorno da produção-consumo-produção, do trabalho-cansaço-trabalho. No nível 

intermediário, encontra-se a vida política do homem livre. No nível superior encontramos a 

escola, lugar da filosofia, com os homens que se dedicam à vida contemplativa. Estando, pois, 

no pico da pirâmide vital, é a escola meta da vida. 

 Na Idade Média, a atividade filosófica estava quase que inteiramente restrita à Igreja, 

especialmente entre os membros denominados monges. É durante este período que a atividade 

escolar (atividade de ócio) ganha uma versão disciplinar, a instituição escolar localizada nos 

mosteiros, de maneira que 

A escola era, como toda a vida na época, uma preparação para o exame de 
maturidade “morte”, no qual ou se passava para a salvação eterna, ou se era 
reprovado para a maldição eterna. […] Havia também escolas de preparação 
para o serviço ao Senhor. A distinção não é fácil. Em caso de aprovação, 
tornava-se doutor (FLUSSER, 2015, p. 309). 

 
 Monges eram doutores ou estavam em processo de doutoramento. Em caso de 

reprovação, esses doutorandos eram mortos em um auto-de-fé. 
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 Flusser (2011) comenta que a escola que surgiu na Idade Média visava à sabedoria 

pela visão das ideias. Estando a vida contemplativa (escola) acima da camada de vida política, 

o filósofo conclui que o propósito da política é a escola, visto que “os filósofos que vivem ao 

nível da escola são os reis da sociedade. São eles os ‘escolásticos’, que guiam, durante a Idade 

Média, o comportamento da sociedade” (p. 164). 

 Entretanto, o filósofo tcheco explica que a revolução industrial deformou a escola, na 

medida em que 

Um dos aspectos importantes da revolução burguesa é que a escola é 
transferida dos mosteiros para as cidades. Política e teoria trocam de lugar. 
Em vez de a política servir à escola, agora é a escola que serve a política. A 
escola não é mais meta, ela se torna meio (FLUSSER, 2015, p. 312). 
 

 Nesse sentido, Flusser (2011) entende que a escola moderna industrial (ou burguesa) é 

um meio a serviço do poder burguês e do capital. Isso porque a sociedade industrial não vive 

para a sabedoria (a contemplação) como a pré-industrial, mas para a realização (industrial) de 

obras. Desse modo, a finalidade da escola passou a ser a transmissão de informações para 

futuros agentes do processo industrial e a elaboração de informações que permitiriam o 

aperfeiçoamento progressivo de produtos. Mais que nunca, a escola serve, nessa perspectiva, 

ao capitalismo e à consciência histórica, progressiva e linear. 

A escola industrial (FLUSSER, 2015) caracteriza-se pela divisão em disciplinas, 

correspondente às diferentes ciências. Outrora, lugar de pôr em relação os saberes, agora a 

divisão das disciplinas se assemelha às divisões do trabalho em uma fábrica, em que há 

apenas o mínimo de comunicação entre as partes. 

O tempo destinado às disciplinas era desigual, sendo difícil algumas vezes estabelecer 

de modo definido a diferença entre elas (esse é o caso, por exemplo, de química e física, 

saberes que se tocam e compartilham a investigação de alguns fenômenos). No entanto, é 

notória a percepção de que o ensino de uma disciplina em especial fazia-se necessário para a 

manutenção do processo histórico e industrial: o ensino de história, uma vez que “a 

consciência histórica precisa se infiltrar nas pessoas. As pessoas têm que acreditar e se engajar 

no progresso” (FLUSSER, 2015, p. 314). 

Flusser (2011, 2015) não acredita que um ensino de história que corresponda às 

demandas do processo histórico seja factível e útil na pós-história. Segundo o filósofo, a 

escola a partir da universalização do acesso e obrigatoriedade do ensino passou a ter uma 

estrutura muito clara de suporte à atividade produtiva: o ensino fundamental serviria “para 

tornar os filhos dos ex-camponeses, os proletários, competentes para funcionar em função das 

máquinas” (2015, p. 314), o ensino médio serviria para instruir os filhos homens a manter a 
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máquina em ordem, já o ensino superior, não sendo obrigatório, formaria filhos de burgueses 

para aperfeiçoarem as máquinas e criarem outras. 

 Com o aperfeiçoamento das máquinas, foi possível a automação de muitas delas, 

ademais surgiram aparelhos. Desse modo, a programação intensificou-se, de maneira que a 

pós-história colocou-se como processo que predomina sobre o processo histórico. A referida 

crise da história examinada na seção 2.2. também atinge a escola industrial moderna. Com a 

acentuação da supracitada crise e a consequente ascensão da pós-história, o contexto escolar 

torna-se ainda mais incerto. A escola que, no programa do processo histórico, formava para o 

aumento da quantidade da produção e do consumo, e para a consequente diminuição do custo 

e maximização dos lucros sobre as mercadorias, já não sabe mais para o que forma. 

Nesse contexto, a escola atual tem, em muitos lugares, as suas diretrizes modificadas a 

partir de decisões dos mais altos escalões da política, como critica o narrador de O homem 

duplicado: 

Depois do almoço, Tertuliano Máximo Afonso participou, com a maior parte 
dos seus colegas, numa reunião que havia sido convocada pelo director a fim 
de ser analisada a última proposta de actualização pedagógica emanada do 
ministério, das mil e tantas que fazem da vida dos infelizes docentes uma 
tormentosa viagem a Marte através de uma interminável chuva de 
ameaçadores asteróides que, com demasiada frequência, acertam em cheio 
no alvo (SARAMAGO, 2002, p. 20, grifos nossos). 
 

 Essa escola, oprimida pelos desmandos do estado que nela interferem sem fazer ideia 

de como se dá seu funcionamento diário, não se constitui em espaço de diálogo, de ambiente 

dialógico e intersubjetivo. Assim 

os estudantes, não esqueçamos os estudantes, coitados, que por não terem 
com quem falar acabarão um dia por não terem nada para dizer, imagine o 
que seria a vida na escola com toda a gente à conversa, não faríamos mais 
nada, e o trabalho à espera (SARAMAGO, 2002, p. 81). 
 

 Nessa perspectiva, qual o futuro da escola pós-histórica? Flusser (2011) vislumbra 

duas alternativas para essa instituição. A primeira seria a transformação total da escola em 

aparelho totalitário. Desse modo, a escola serviria fortemente à programação cada vez mais 

eficiente das pessoas, sendo instrumento do totalitarismo aparelhístico. Ou seja, a escola pós-

histórica (chamada por Flusser de pós-industrial) seria, dessa forma, lugar de escravidão 

econômica de eterno retorno. A segunda perspectiva de futuro para a escola concentrar-se-ia 

no problema da necessidade de informação nova tanto para oxigenar o sistema, como também 

para evitar a desumanização ou a transformação total do homem em funcionário. 

 A última perspectiva de futuro da escola mostra-se tão otimista, quanto necessária. 

Nesse sentido, Flusser destaca que “a escola permitirá que os receptores das informações se 
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retirem da escola para o seu espaço privado e de lá publiquem informação efetivamente nova” 

(2011, p. 168-169). A partir dessa reformulação do contexto escolar, “os participantes da 

escola deixarão de ser ‘programados’ e passarão a ser programadores dialógicos dos 

aparelhos. Não mais programarão programas, mas os próprios aparelhos” (p. 169, grifo do 

autor). 

 Flusser explica que, nesse contexto, a democracia ganharia uma acepção jamais 

imaginada para o termo. No entanto, o filósofo tcheco não explicita como seria possível 

efetivar tais ações em ambiente escolar. 

Na obra em estudo há uma tentativa por parte de Tertuliano no sentido de alcançar, em 

ambiente escolar, a democracia na qual Flusser acredita. Ainda que tenha ficado apenas no 

plano discursivo, a sua proposta de mudança no ensino de história é considerada relevante, a 

ponto de o diretor achar que seja prudente encaminhá-la, devidamente fundamentada, ao 

ministério. Tal proposta, como observado em nossos estudos, encontra sustentação na 

perspectiva benjaminiana da “história a contrapelo” e, sendo persuasiva, chega a agregar 

como entusiasta a professora de inglês. Não sendo suficiente, no entanto, para atingir o colega 

de exatas que vê com humor o discurso de Tertuliano. 

Quando Tertuliano Máximo Afonso terminou o seu breve discurso, viu que 
tinha convencido outra pessoa. Timidamente, a professora de Inglês 
murmurava, Podia-se fazer o mesmo com as línguas, ensiná-las dessa 
maneira, ir navegando até a nascente do rio, talvez assim viéssemos a 
perceber melhor o que é isto de falar, Não faltam especialistas que o saibam, 
lembrou o director, Mas não esta professora a quem mandaram ensinar 
Inglês como se não existisse nada antes. O colega de Matemática disse, 
sorrindo, Desconfio que esses métodos não dariam resultado com a 
aritmética, o número dez é teimosamente invariável, nem teve necessidade 
de passar pelo nove nem o devora a ambição de tornar-se onze 
(SARAMAGO, 2002, p. 84) 
 

A proposta de Tertuliano de ensinar a história do presente para o passado – o que nesse 

trabalho chamamos, baseando-nos em Benjamin, de “história a contrapelo” – parece contagiar 

a professora de inglês por ser um modo de possibilitar a compreensão pelo aluno e pelo 

professor da validade daquilo que é ensinado, mais do que o faria sua pré-histórica finalidade, 

ou a histórica relação de causa e efeito. As disciplinas, desse modo, perderiam suas auras de 

saber absoluto e inquestionável, uma vez que seria apreendido seu caráter relativo associado a 

um saber que se acontece em relação com outros saberes e não a priori. Isso significa dizer 

que o aprendizado tornar-se-ia uma atividade criativa de questionamento e reconstrução de 

saberes, perspectiva que muito preocupa o representante das disciplinas das ciências exatas. 

Como veremos, a resistência individual ao processo de desumanização promovido 
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pelos aparelhos é tarefa difícil, uma vez que o totalitarismo aparelhístico é produtor de uma 

massa que a partir de programação engaja-se no seu funcionamento. Desse modo, o processo 

pós-histórico apresenta, tanto no que diz respeito à instituição escolar quanto à produção 

técnica dos aparelhos, perspectivas semelhantes, uma pessimista e outra otimista: a primeira 

apontaria para a escola como aparelho totalitário, e a segunda, para esse ambiente como lugar 

de emancipação do sujeito da lógica aparelhística, de programação de aparelhos e de 

democracia.  

Em relação à produção técnica de aparelhos, perspectiva a pessimista diz respeito à 

possibilidade da reprodutibilidade técnica fomentar uma massa de funcionários 

(desumanização), enquanto a otimista corrobora para a perspectiva de, a partir da 

reprodutibilidade, ser possível a democratização das informações e a produção de 

informações efetivamente novas. 
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3 DUPLO E RESSIGNIFICAÇÃO 
 

 

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para 

cambiar lo que somos. La identidad no es una 

pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la 

siempre asombrosa síntesis de las 

contradicciones nuestras de cada día. 

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe 

digna de confianza, por lo mucho que se 

parece al bicho humano, jodido pero sagrado, 

y a la loca aventura de vivir en el mundo. 

Eduardo Galeano 

 

 Eduardo Galeano explica no poema “Celebración de las contradicciones /2” que a vida 

é uma assombrosa síntese de contradições. Sob essa perspectiva estudaremos a personagem 

Tertuliano de O homem duplicado em relação a seu duplo António Claro. 

 A certeza a respeito da fluidez da identidade ratifica a necessidade de abertura ao 

outro, de relações intersubjetivas. Tal ponto de vista reforça o curso de nossa análise que se 

orienta em, a partir da metodologia do espelhamento, compreender a temática do duplo na 

narrativa de Saramago não como aniquilação, mas como complemento e ressignificação do 

eu. 

 O homem duplicado foi escrito no início do boom de acesso à internet e a 

computadores de mesa (desktop). Nesse contexto, o potencial ambiguamente informativo e 

alienador das mídias audiovisuais, que já incomodava Saramago17, seria intensificado com o 

advento das redes sociais cibernéticas. 

 Ao contrário do potencial informativo (no sentido flusseriano de agregar informações 

novas e não no sentido benjaminiano), Flusser (1989) alerta para o fato da premência do 

potencial alienador. A ativação de um ou outro potencial das imagens técnicas depende do uso 

que fazemos delas, que pode ser simples ou complexo. No uso simplificado, somos passivos e 

tornamo-nos funcionários. Já na utilização complexa, apresentamos postura ativa e criativa, e 

assumimos o papel de jogadores. 

                                                 
17 Cf. seu depoimento no documentário Janela da Alma, de 2001, no qual o escritor português critica a as 

mídias audiovisuais e as compara com o a caverna de Platão. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=4F87sHz6y4s. 
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 Em uma leitura preliminar da narrativa em estudo, é possível observar que a acepção 

do duplo como imagem substituta de seu correspondente no mundo referencial aponta para 

uma leitura simplificada da imagem técnica, a qual conduz à perspectiva de aniquilação e 

ameaça. No entanto, amparados no conceito de tradução em Vilém Flusser e Walter Benjamin, 

bem como na relação entre história e pós-história, a presente análise preocupa-se 

especialmente com as entrelinhas do texto saramagueano, seus subgestos18, de modo que 

procurarei demonstrar que o contato entre Tertuliuano Máximo Afonso e António Claro 

ressignifica não só o protagonista, mas também o seu contexto e o ato de ensinar. 

 Nesse sentido, observamos que o problema das imagens tecnicamente reproduzidas 

constitui uma preocupação pessoal do escritor português, conforme ele aponta em 

depoimento, anterior à publicação de O homem duplicado, ao documentário Janela da Alma, 

de 2001: 

O que eu acho é que nós nunca vivemos tanto na caverna de Platão como 
hoje. Hoje é que estamos a viver de fato na caverna de Platão. Porque as 
próprias imagens que nos mostram a realidade, de alguma maneira 
substituem a realidade. Nós estamos num mundo que chamamos de mundo 
audiovisual. Nós estamos efectivamente a repetir a situação das pessoas 
aprisionadas ou atadas na caverna de Platão, olhando em frente, vendo 
sombras e acreditando que essas sombras são a realidade. Foi preciso 
passarem todos estes séculos para que a caverna de Platão aparecesse 
finalmente num momento da história da humanidade que é hoje e vai ser e 
vai ser cada vez mais (SARAMAGO, 2001, 00:56:44-00:57:44 – grifos 
nossos). 
 

 O resultado da profusão dessas imagens é, segundo o romancista – que nesse momento 

parece concordar com Flusser –, a perda de um mundo referencial que pode se confirmar até 

mesmo na perda de identidade e de sentido da existência: 

Vivemos todos em uma espécie de mundo à parte, mundo à parte 
audiovisual, onde os sons se multiplicam, onde as imagens se multiplicam e 
onde nós mais ou menos, creio eu que isso vai acontecer, e nós vamos 
escrever mais a sentidos perdidos. Perdidos, em primeiro lugar, de nós 
próprios, e em segundo lugar, perdidos na relação com o mundo. E 

                                                 
18 Subgesto é um termo utilizado pelo narrador de O homem duplicado para designar o que está nas entrelinhas 

de um gesto e que muitas vezes pode ser o que de mais relevante há na mensagem, apesar de passar 
despercebido. Como explicação comenta o narrador: “a questão dos subgestos, que aqui, pelo menos tanto 
quanto é do nosso conhecimento, pela primeira vez se levanta. É costume dizer-se, por exemplo, que Fulano, 
Beltrano ou Sicrano, numa determinada situação, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou daqueloutro, 
dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou o aquilo, ou o aqueloutro, dúvida, manifestação de apoio 
ou aviso de cautela, fossem expressões forjadas de uma só peça, a dúvida, sempre metódica, o apoio, sempre 
incondicional, o aviso, sempre desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a quisermos conhecer, 
se não nos contentarmos com as letras gordas da comunicação, reclama que estejamos atentos à cintilação 
múltipla dos subgestos que vão atrás do gesto como a poeira cósmica vai atrás da cauda do cometa, porque 
esses subgestos, para recorrermos a uma comparação ao alcance de todas as idades e compreensões, são 
como as letrinhas pequenas do contrato, que dão trabalho a decifrar, mas estão lá” (SARAMAGO, 2002, 
46-47, grifos nossos). 



63 

 

acabamos a circular aí, sem saber muito bem nem o que somos, nem pra quê 
servimos, nem que sentido tem a existência (SARAMAGO, 2001, 01:00:59- 
01:01:38). 
 

 Portanto, consideramos que José Saramago, na escrita do supracitado romance, 

procura problematizar a existência humana confundida pelo dito “mundo audiovisual”. Nesse 

sentido, a narrativa apresentará dois caminhos possíveis: o da ameaça que as imagens técnicas 

podem representar e o da possibilidade de libertação dessas mesmas ameaças, caminho este 

pelo qual optamos, partindo de uma leitura que inverte a imgame de modoa penetrar o nada 

do qual ela se constitui. 

 Assim, utilizando-nos da metodologia de espelhamento, a fim de analisar a temática 

do duplo presente na narrativa O homem duplicado, esse capítulo será composto de três 

seções. A primeira dedicar-se-á às relações estabelecidas entre a arte cinematográfica e o texto 

de Saramago, por meio das quais o escritor realiza sua crítica à indústria cultural; a segunda 

buscará apresentar os diversos espelhamentos presentes na construção das personagens 

Tertuliano Máximo Afonso e António Claro. Por fim, a última seção discorrerá sobre as 

repercussões de ditos espelhamentos no jogo entre história e pós-história, escrita e imagem, de 

maneira a demonstrar o duplo como complemento e enriquecimento. 

  

 

3.1 Literatura e seus reflexos: Saramago e a crítica às imagens técnicas 
 

 

 Como bem observado em pesquisas que antecedem este estudo (com destaque para 

DAMASCENO, 2010 e GONÇALVES NETO, 2011), a publicação de O homem duplicado 

acontece em um momento da produção do escritor que, sendo posterior ao recebimento do 

Nobel de Literatura19, aponta para um distanciamento das questões localizadas no espaço de 

Portugal e em sua história, para dar lugar a uma reflexão mais abrangente do estar-no-mundo 

contemporâneo. 

 Uma das hipóteses para essa mudança temática na produção literária de Saramago diz 

respeito ao despertar de uma nova percepção de mundo por parte do autor, a partir da 

eminência da virada do século. Para o escritor, nasce uma nova civilização, a qual ele não 

                                                 
19 O escritor recebeu o Nobel em 1998, na ocasião foi congratulado com a seguinte justificativa: “who with 

parables sustained by imagination, compassion and irony continually enables us once again to apprehend 
an elusory reality” (“que, com parábolas portadoras de imaginação, compaixão e ironia torna 
constantemente compreensível uma realidade fugidia”, tradução nossa). Disponível no site da premiação: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/index.html. 
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compreende, como relata em entrevista a Juan Arias: 

O problema não é que terminou um século, o problema é que está a terminar 
uma civilização. […] Tudo está a mudar, a família, as instituições, tudo está 
a se transformar em outra coisa. Mas digo-lhe com toda honestidade do 
mundo, não sei em quê. […] Vivemos num momento de mudanças, de 
transformações científicas e tecnológicas, em que se fala de clones. A 
genética chegou a um ponto que não poderíamos imaginar, como podemos 
dizer agora como será o novo milênio? Nem sequer podemos arriscar 
previsões sobre o que vai acontecer nos próximos cinquenta anos. Não tenho 
a menor ideia de como será (SARAMAGO, 2003, p. 59). 
 

 Partindo de diferentes perspectivas de leitura, podemos nos aventurar na narrativa 

insólita dos sósias, considerar que o duplo não passa de uma criação da mente de Tertuliano, 

inferir que o enredo apresenta uma reflexão crítica ao tema da clonagem humana ou um 

questionamento à formação da identidade na contemporaneidade. No entanto, é indiscutível 

que a construção de O homem duplicado, encaminhada por um narrador onisciente - que nos 

revela os pensamentos de Tertuliano e António Claro, bem como os diálogos de Tertuliano 

com o Senso Comum (sua consciência) – apresenta uma trama que constantemente se 

autorreferencia, se espelha, constituindo-se assim numa narrativa complexa. 

 A teoria crítica a respeito do romance tenta definir as caraterísticas deste gênero e 

estudá-lo. Contudo, tal tarefa é arriscada visto que o romance, como explica Bakthin (1988), é 

híbrido e plurilinguístico. Nesse sentido, Robert Stam equipara o hibridismo do romance ao 

do cinema: 

O romance, em seu início, valeu-se dos materiais mais diversos: ficções de 
corte, literatura de viagem, alegoria, livro de piadas. Prosseguiu invadindo o 
território de outras artes para criar os romances poéticos, dramáticos, 
cinemáticos e jornalísticos. E o que é verdade em relação ao romance, é mais 
verdadeiro ainda em relação ao cinema, pois enquanto as palavras e apenas 
elas, são a matéria de expressão do romance, o cinema é uma linguagem 
composta (STAM, 1981, p. 56). 
 

 Dessa forma, não surpreende, portanto, que O homem duplicado contenha traços de 

outros gêneros literários, tais como as histórias de detetive e o fantástico, nem que represente 

a simbiose das temáticas do duplo, da História e da reflexão psicológica. 

 Outra espécie de reflexão também presente em sua construção é a autocrítica, 

especialmente quanto a sua elaboração, o ato de escrever romances. Robert Stam explica, 

nesse sentido, que há uma vertente na literatura e no cinema que promove o realce dessa 

característica através de procedimentos denominados por ele de “anti-ilusionistas”. No 

romance, tal vertente tem como precursor Cervantes e, como expoentes no cinema, Godard e 

Pasolini. A arte anti-ilusionista, segundo Stam, explora  

a mistura dos gêneros a tal ponto que o significado do trabalho passa a surgir 
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da tensão criativa gerada por sua interação. As tensões nos forçam a refletir 
sobre a natureza do gênero em si, e nos tornam conscientes dos meios pelos 
quais a realidade é mediatizada através da arte (STAM, 1981, p. 56). 
 

 Como já explicitado, fica evidente em O homem duplicado essa mistura de gêneros.  

Em contrapartida, a própria escrita saramagueana já revela um diálogo ou um jogo de 

espelhos entre a língua escrita e a língua falada. Essa estrutura, conforme entendemos nesse 

trabalho, estrutura a escritura do romance sem dar a ele forma e linguagem comum a este 

gênero, ao mesmo tempo em que o apresenta, não como uma realidade bem definida e 

explicada, mas como um caos organizado à medida que apresentado. Nesse sentido, Saramago 

explica que a melhor maneira de ler suas obras não é silenciosamente, mas em voz alta para 

que se perceba sua música e seu ritmo. 

Tenho a necessidade de que o que estou a escrever possa ser dito. É isto que 
recomendo aos leitores quando dizem: mas eu não entendo, eu não entendo. 
Então eu respondo que talvez possam entender melhor lendo em voz alta 
duas ou três páginas, pois são eles que vão encontrar o ritmo, a música que 
está ali (SARAMAGO, 2004, p. 75). 
 

 Assim, para a compreensão dos romances de Saramago é necessário que o leitor 

desconstrua as concepções tradicionais referentes a esse gênero. Talvez, aproximá-los à ideia 

de uma narrativa quase cinematográfica seja uma maneira de torná-los mais legíveis para um 

leitor imerso num mundo audiovisual, especialmente no que se refere aos planos longos, 

usados, por exemplo, para descrever ambientes fundamentais como a casa na qual os duplos 

se encontram, o gabinete do diretor e a sala de aula, ou em diversas passagens, na quais, como 

uma câmera objetiva, o autor chega a construir imagens semelhantes às observadas a partir do 

orifício de uma fechadura, forma de convidar-nos a olhar em direção ao interior da condição 

humana na contemporaneidade. 

 A partir dessa perspectiva, destacaremos abaixo os espelhamentos do cinema no 

romance e a crítica à indústria cultural. Desse modo, esperamos demonstrar que assim como 

Tertuliano se vê duplicado e ressignificado por seus duplos (em especial por António Claro), 

também o cinema encontra-se duplicado e ressignificado pelo romance saramagueano. 

 

 

3.1.1 Os reflexos do cinema em O homem duplicado 
 

 

 A desconfiança de José Saramago em relação ao “mundo audiovisual” se encontra 

presente na narrativa e fica evidente, por exemplo, na rejeição do protagonista por produções 
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cinematográficas de ficção, como se percebe nesse trecho: 

Aqui o nosso colega é pouco apreciador de cinema, aparteou o de 
Matemática para os outros, Nunca afirmei redondamente que não gosto, o 
que disse e repito é que o cinema não faz parte dos meus afectos culturais, 
prefiro os livros (SARAMAGO, 2002, p. 144). 
 

 Sendo motivo de preocupação do autor, a crítica ao cinema aparece de diversas formas 

na narrativa, especialmente nas impressões de Tertuliano e em suas opiniões sobre a atividade 

exercida por seu duplo, que era ator. 

 Quanto às impressões do protagonista, verificando a repulsa do professor de história 

pelo cinema, o colega de matemática tenta sondá-lo para sugerir algo que lhe possa agradar, 

Tertuliano então fala de seus gostos: 

Tenho uns quantos vídeos, uns documentários científicos, ciências da 
natureza, arqueologia, antropologia, artes em geral, também me interessa a 
astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso está bem, mas precisa de se 
distrair com histórias que não ocupem demasiado espaço na cabeça, por 
exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa, imagino que igualmente 
lhe poderia interessar a ficção científica (SARAMAGO, 2002, p. 13). 
 

 Essas histórias que não ocupam demasiado tempo na cabeça correspondem ao estilo 

de filmes nos quais Daniel Santa-Clara atua e que, segundo o narrador, “pertencem à 

denominada série bê, produtos rápidos para consumo rápido que não aspiram a mais que 

entreter o tempo sem perturbar o espírito” (SARAMAGO, 2002, p. 88). Terminada a 

sondagem, o colega de matemática sugere Quem porfia mata a caça, mas ao contrário das 

expectativas dele, o filme não sai da cabeça de Tertuliano: 

a imagem fixa do empregado da recepção olhando de frente quem o olhava a 
ele. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante do 
televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a visão, Sou eu, disse, 
e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos do corpo, o que ali estava não 
era verdade, não podia ser verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali 
presente o tranquilizaria (SARAMAGO, 2002, p. 23). 
 

 O professor de história não conseguia digerir bem aquelas imagens cinematográficas 

e, como a personagem de Godard em Les Carabiners (1963)20, aproxima-se da tela, mas, 

contrariamente à expectativa de sentir-se mais perto de sua imagem espelhada, não consegue 

diminuir o estranhamento que declara o abismo entre ele e a imagem. 

                                                 
20 A cena do filme de Godard a qual nos referimos recebe uma descrição precisa de Robert Stam, transcrita a 

seguir: “O obtuso Michelangelo vai ao cinema e confunde a imagem na tela com a realidade em carne e 
osso. Começa o filme ‘Le Bain de la Femme du Monde’. Michelangelo pula de sua cadeira. A mulher sai de 
quadro e ele tenta espiar por detrás da tela. Em vão. Ela retorna para banhar-se e Michelangelo salta para ver 
seu corpo por cima da banheira. Novamente em vão. Frustrado, começa a acariciar a imagem sobre a tela. 
Desconcertado com a plenitude estéril da proximidade empírica que a imagem fílmica oferece, Michelangelo 
cai e arrasta consigo a tela” (STAM, 1981, p. 24). 
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 Quanto à temática, portanto, identificamos as referências intermidiáticas, porém estas 

vão além, compõem também a estrutura da narrativa. Essa última não cessa de apresentar 

passagens nas quais podemos vislumbrar a aproximação da câmera, seu distanciamento,  

sequências e mudança de planos. 

 Desse modo, na passagem a seguir, verificamos uma mudança de planos que 

compõem uma mesma sequência: “esboçara um plano no refeitório enquanto, sozinho, 

almoçava, aperfeiçoara-o sob o escudo protector das soporíferas intervenções dos colegas, e 

agora tinha na sua frente o empregado da loja de vídeos” (SARAMAGO, 2002, p. 48). É 

como se a câmera tivesse passado rapidamente por duas cenas – 1.“esboçara um plano no 

refeitório enquanto, sozinho, almoçava” e 2. “aperfeiçoara-o sob o escudo protector das 

soporíferas intervenções dos colegas” – até concentrar-se na última, consequência das 

anteriores – “e agora tinha na sua frente o empregado da loja de vídeos” –, a qual terá uma 

duração estendida. 

 Em outro fragmento, Saramago, em mais um de seus propositais desvios 

metalinguísticos, relata a escrita de romances como quem explica as colagens/edições que 

montam uma narrativa cinematográfica: 

Como uma máquina manipuladora do tempo, mormente no caso de o 
escrúpulo profissional não ter permitido a invenção de uma zaragata de rua 
ou de um acidente de trânsito com a única finalidade de encher os vazios da 
intriga, aquelas três palavras, Não Teve História, empregam-se quando há 
urgência em passar ao episódio seguinte ou quando, por exemplo, não se 
sabe muito bem que fazer com os pensamentos que a personagem está a ter 
por sua própria conta, sobretudo se não têm qualquer relação com as 
circunstâncias vivenciais em cujo quadro supostamente se determina e 
actua. (SARAMAGO, 2002, p. 52, grifos nossos). 
 

 O escritor português proporciona-nos também passagens nas quais, além de realizar a 

narração como quem descreve as imagens com uma câmera objetiva que acompanha a 

personagem, acrescenta uma pequena observação a respeito da indústria cinematográfica: 

Tertuliano Máximo Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a pequena 
distância que o separa de casa, numa das mãos leva a sua pasta de professor, 
na outra o saco de plástico, que pensamentos haveria de ter agora se não 
deitar contas a quantos vídeos irá conseguir visionar, bicudo verbo, antes de 
ir para a cama, é o resultado de interessar-se por secundários, fosse este uma 
estrela e tê-lo-íamos aí logo às primeiras imagens (SARAMAGO, 2002, p. 
53, grifos nossos). 
 

 Mas Daniel Santa-Clara não era uma estrela, apesar de ter tido um papel de destaque 

no filme mais recente assistido por Tertuliano, ele não era sucesso de bilheteria. Tal papel de 

ator secundário orienta-nos a um movimento de inversão da arte cinematográfica, rumo a seu 

nitrato de prata, seu nada. Esse é um convite colocado pela narrativa, o qual será esmiuçado 
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na próxima subseção: um passo para trás do ecrã que nos permita ver melhor ao que se 

propõem as imagens. 

 

 

3.1.2 A indústria cultural no espelho do romance 
 

 

 Conforme enredo da narrativa analisada, Tertuliano está imerso na solidão da massa, 

na melancolia, quando, de repente, descobre um sósia idêntico a si nas imagens de uma fita de 

vídeo. Empenha-se então em descobrir de quem se trata, qual seu nome, o endereço do duplo, 

pensando em encontrar-se com ele. No entanto, em se tratando de um ator secundário, 

Tertuliano não tem subsídios para identificá-lo a partir da tal fita, de modo que decide alugar, 

em uma locadora próxima, diversos títulos da mesma produtora na esperança de fazer suas 

descobertas. 

 O protagonista empreende uma corrida desesperada por assistir a todos os filmes o 

mais rápido possível, para tomar conhecimento da identidade de seu Outro. Como 

consequência, durante sua obstinada busca, sentiu-se, algumas vezes, na obrigação de explicar 

o sentido do aluguel e compra de tantos filmes, como na passagem abaixo, na qual ele dá 

explicações ao empregado da locadora: 

A razão do meu interesse por ver outros filmes desta produtora relaciona-se 
com o facto de ter actualmente em fase bastante adiantada de preparação um 
estudo sobre as tendências, as inclinações, os propósitos, as mensagens, 
tanto as explícitas como as implícitas e subliminares, em suma, os sinais 
ideológicos que uma determinada empresa produtora de cinema, 
descontando o grau efectivo de consciência com que o faça, vai, passo a 
passo, metro a metro, fotograma a fotograma, difundindo entre os 
consumidores. À medida que Tertuliano Máximo Afonso havia desenrolado 
o seu discurso, o empregado, de puro assombro, de pura admiração, ia 
arregalando mais e mais os olhos, definitivamente conquistado por um 
cliente que não só sabia o que queria como também dava as melhores razões 
para querê-lo (SARAMAGO, 2002, p. 50). 
 

 Como se verifica, Tertuliano desenvolve verdadeira teoria a respeito dos mecanismos 

de manipulação da indústria cultural. A justificativa para o aluguel dos filmes serve de 

subterfúgio para esconder as reais intenções do protagonista. Por outro lado, realizando a 

leitura dos “subgestos” ao longo da narrativa, de suas entrelinhas, observamos o traço irônico 

do autor, que através de uma mentira do protagonista, apresenta o que, segundo nossa análise, 

é um dos objetivos de sua obra, a saber, promover a crítica à cultura de massa que se reforça 

através das mídias audiovisuais. 
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 Nesse sentido, mesmo não fazendo parte da trama principal de O homem duplicado (o 

que Tertuliano procura de fato é seu duplo), a questão dos sinais ideológicos disseminados 

pela indústria cinematográfica reaparece diversas vezes, como se verifica na passagem abaixo, 

em explicação dada pelo professor a Maria da Paz: 

O meu interesse por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao 
acaso, como poderás verificar são todos da mesma empresa cinematográfica, 
nasceu de uma ideia que me ocorreu há tempos, a de fazer um estudo sobre 
as tendências, as inclinações, os propósitos, as mensagens, tanto as explícitas 
como as implícitas e subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais 
ideológicos que um determinado fabricante de filmes vai disseminando, 
imagem a imagem, entre os consumidores deles (SARAMAGO, 2002, p. 
99). 
 

 Para Flusser, o cinema é, na realidade, “um entre os numerosos transmissores de um 

aparelho anfiteatral, o da indústria cultural” (2011, p. 83-4, grifo do autor), de forma que os 

sinais ideológicos dos quais fala Tertuliano são ativamente recebidos pela massa. Nesse 

contexto, o filósofo tcheco afirma que “não é, pois, correto afirmar-se do cinema que é 

instrumento alienante. O cinema, como todos os nossos media, mitificam graças a um conluio 

consciente entre os emissores e os receptores de suas mensagens. Não há nada a 'des-

mistificar' no caso” (p. 86). 

 O aparelho da indústria cinematográfica, bem como qualquer outro aparelho, 

consagra-se como brinquedo que promove jogo absurdo. Nesse jogo, na perspectiva 

analisada, somos suas peças, operamos como funcionários que, em diálogos em rede, 

alimentam o sistema (feedback) para que ele aperfeiçoe suas técnicas, a fim de nos programar 

melhor para seu jogo. São peças do jogo, não só quem assiste, mas também quem realiza a 

produção cinematográfica, quando, por exemplo, tentam conseguir financiamento para seus 

filmes – no caso dos produtores –, obter papéis de destaque – no caso dos atores –, 

transmitindo mensagens que em geral reforçam o sistema. Nesse contexto, todos os 

envolvidos dialogam em rede, conforme concorda Tertuliano quando afirma:                              

o cinema, repito, participa, com muito maior rapidez e não menor 
intencionalidade, na propagação generalizada de toda uma rede desses sinais 
ideológicos, em regra interessadamente orientados (SARAMAGO, 2002, p. 
100). 
 

 As produções cinematográficas das quais nos fala a narrativa de O homem duplicado 

propõem-se a promover o divertimento de seus expectadores. Segundo Flusser, o divertimento 

“não é nem tentativa de encontrar-se, nem de encontrar o mundo, mas tentativa de quebrar a 

consciência infeliz, a consciência ‘tout court’, pelo método de derramar-se pelo mundo”, de 

modo que “a oposição dialética entre eu e o mundo é desviada para terreno intermediário. O 
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das sensações imediatas” (2011, p. 130). Caso sejamos totalmente programados e 

reprogramados, não haverá espaço para a vivência concreta já tão rarefeita. 

 O divertimento é distração e, como podemos constatar, não foi esse o efeito que Quem 

porfia mata a caça causou no professor de história. O filme sugerido pelo colega de 

matemática acarretou efeito contrário, o de concentração dos pensamentos de Tertuliano e não 

de dispersão. A narrativa mostra que o efeito indesejado do filme foi causado pela descoberta 

de alguém que, idêntico ao protagonista, representaria sua morte. No entanto, o romance 

também aponta, segundo nossa análise, para o fato de que Tertuliano fica perturbado ao se 

enxergar imagem, pixels, em uma produção de série bê que tem como objetivo o 

entretenimento. 

 Dito entretenimento, segundo Flusser (2011), “é acúmulo de sensações a serem 

eliminadas indigeridas”, característico do divertimento que tem como consequência a 

ascensão da “sociedade de consumo”. O filósofo tcheco ressalta que seus efeitos apontam 

para a perpetuação de nossa perigosa programação: 

isto tem consequência curiosa. Nada é tomado a sério, tudo nos diverte. Não 
apenas os programas destinados explicitamente ao divertimento. Devoramos 
tudo com atitude sensacionalista. Arte, filosofia, ciência, política, inclusive 
os eventos que nos dizem respeito em nossa vida concreta: fome, doença, 
opressão. O nosso trabalho nos diverte. As nossas relações humanas nos 
divertem. Somos incapazes de seriedade, porque o que queremos é a 
sensação concreta, contrapartida dos jogos simbólicos dos quais 
participamos. Já que tais jogos não significam a sensação concreta, esta não 
tem mais significado. Vivemos absurdamente (2011, p.135-6). 
 

 No entanto, Vilém Flusser destaca que existe uma forma eficaz de driblar esse 

processo: assumir a posição de jogador e jogar contra o programa, de modo criativo, 

exatamente o que, acreditamos, José Saramago realiza na obra em estudo. 

 

 

3.2 O homem duplicado: um jogo de espelhamentos 
 

 

 A seleção de nomes de personagens dos romances dificilmente dá-se por acaso, não 

seria diferente com José Saramago. O escritor português procura escolher aqueles que, 

quando analisados, agregam nova camada semântica ao enredo, reforçam determinados 

caminhos de leitura e ressignificam a obra como um todo. 

 Ao estudar o protagonista, Tertuliano Máximo Afonso, verifica-se que o traço mais 

marcante de sua personalidade é a melancolia. Esta se faz presente tanto na figura do 
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professor e em suas relações humanas como em seu espaço íntimo. Um sentimento que é 

apontado pelo narrador em diversas passagens, dentre as quais destacamos: 

Tertuliano Máximo Afonso não pertence ao número dessas pessoas 
extraordinárias que são capazes de sorrir até quando estão sozinhas, o 
próprio dele inclina-se mais para o lado da melancolia, do 
ensimesmamento, de uma exagerada consciência da transitoriedade da 
vida, de uma incurável perplexidade perante os autênticos labirintos 
cretenses que são as relações humanas (SARAMAGO, 2002, p. 203 – grifos 
nossos). 
 

 Observamos que a melancolia é descrita pelo narrador como “uma exagerada 

consciência da transitoriedade da vida”. Esse exagero na reflexão, no pensamento e nos 

estudos é característico do melancólico na perspectiva benjaminiana, indivíduo que, “com seu 

desinteresse pela vida” (BENJAMIN, 1984, p. 163), tem toda sua sabedoria derivada do 

abismo; “da imersão na vida das coisas”, dos objetos, e na história (p. 175). Em gesto de 

meditação, tem como espaço frequente a biblioteca, onde costuma mergulhar na leitura de 

muitos livros, atitude que Tertuliano tenta seguir apesar da baixa remuneração de professor. 

Duas das paredes estão forradas de livros, a maioria deles com as rugas do 
uso e a murchidão da idade. No chão um tapete com motivos geométricos, 
de cores surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de 
conforto que não passa de simples mediania, sem fingimentos nem 
pretensões a parecer mais do que é, o sítio de viver de um professor do 
ensino secundário que ganha pouco, como parece ser obstinação caprichosa 
das classes docentes em geral, ou condenação histórica que ainda não 
acabaram de purgar (SARAMAGO, 2002, p. 18). 
 

 Personagem de perfil introspectivo, culto e que, em alguns aspectos, apresenta certo 

exagero e obstinação, Tertuliano carrega consigo um sentimento diretamente relacionado com 

o temperamento melancólico: a perda da origem. No entanto, se por um lado, como observado 

no primeiro capítulo, este sentimento de ausência de chão e de pátria manifesta-se em Vilém 

Flusser como a identificação com múltiplas pátrias; por outro, também em Tertuliano, 

podemos dizer que o sentimento de perda de origem revela-se sob a convivência de múltiplas 

identidades. 

 As diversas manifestações do eu de Tertuliano são anteriores à descoberta de Daniel 

Santa-Clara / António Claro e encontram-se latentes em seu nome. Assim, observamos que 

em quase todas as passagens, o nome do protagonista é citado na narrativa em sua versão 

completa: Tertuliano Máximo Afonso. 

 Segundo o Dicionário de nomes, “‘Tertuliano’ é originário do hebraico e significa 

falso ministro” (STRAHLER apud ROSA, 2006, p. 6), de modo que tal  informação nos 

permite inferir que a preocupação de Tertuliano com o fato de ser ele o original ou o 



72 

 

duplicado já se encontra no primeiro nome. 

 Continuando sua análise, Rosa explica que o segundo nome do protagonista, 

“‘Máximo’, proveniente do latim, significa o maior, superlativo de mágnus” (2006, p. 6). 

Acepção que, conforme afirma a pesquisadora, pode remeter, em conjunto ao primeiro nome, 

a uma grande falsidade, a maior falsificação. Ou, em separado, como parece-nos ainda mais 

produtivo, como uma grande ironia, visto que não era máximo, excepcional em suas práticas 

cotidianas, mas tinha sagacidade e inteligência surpreendentes em suas ideias, a exemplo da 

perspectiva inovadora para o ensino de história sugerida por ele em reunião. 

 Quanto a seu último nome, Afonso, Rosa salienta que é “oriundo da língua germânica 

e significa caprichoso, voluntarioso” (2006, p. 6). De fato, esse sobrenome reforça a 

contradição que se manifesta em Tertuliano, que varia entre o total desânimo em decidir, por 

exemplo, o que vai comer no restaurante que frequenta, e a obstinação da busca por Daniel 

Santa-Clara. 

 João Emeri Damasceno, por sua vez, recorre a Madalena Aparecida Machado para 

obter referências do nome de Tertuliano e, segundo o que a pesquisadora apura: 

Tertuliano foi um escritor pagão que se converteu ao cristianismo; Máximo 
foi um ditador romano que lutou na segunda Guerra Púnica sendo 
denominado o cuntactor (o que atrasa). Sobre o nome Afonso, a História 
relata que Dom Afonso Henriques, ou Dom Afonso I fez a unificação do 
território português em 1179, constituindo uma das linhagens mais 
importantes da monarquia lusitana (MACHADO apud DAMASCENO, 
2010, p. 65). 
 

 Associando as duas análises, a etimológica e a histórica, percebemos que a reunião dos 

três nomes foi um recurso, além de irônico, bastante contraditório. Se a partir da etimologia, 

temos a informação de que Tertuliano significa falso ministro, por outro lado, a História 

afirma que ele foi autêntico e polêmico ativista do cristianismo após sua conversão. Essa 

perspectiva é palimpséstica, visto que Tertuliano de Cartago apresenta forte conflito com sua 

origem, ao mesmo tempo romana e cristã21. Por sua vez, Máximo é, simultaneamente, “o 

maior” e aquele que causa atrasos, o que parece reforçar a instabilidade da personagem 

saramagueana. Já Afonso, se por um lado é um vitorioso monarca da história de Portugal, é 

também caprichoso e voluntarioso, não afeito a regras preestabelecidas. 

 Assim, verificamos que o nome do protagonista, apresentando várias camadas 

significativas, reforça o perfil de um homem contraditório e em conflito. O mais emblemático 

e fatídico nome é o de Tertuliano, o qual, segundo o narrador, “pesa-lhe como uma louça 

                                                 
21 Para aprofundamento cf. Tertuliano: Apologia, disponível em 

http://www.tertullian.org/brazilian/apologia.html. Acesso em: 19/01/2017. 
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desde o primeiro dia que percebeu que o malfadado nome dava para ser pronunciado com 

uma ironia que podia ser ofensiva” (SARAMAGO, 2002, p. 9). Tal ironia pode remeter 

também ao sentido que é atribuído ao substantivo tertúlia, de origem espanhola que, conforme 

o Dicionário Caldas Aulete Online, pode ser compreendido como uma reunião de parentes ou 

amigos ou como uma agremiação literária ou encontro de escritores para conversa e leitura. 

Ambos os sentidos remetem a relações intersubjetivas, a diálogos, não convenientes ao 

solitário professor de história. Desse modo, a personagem sugere que sejam utilizados apenas 

os dois sobrenomes, por ser mais palatável, escolha que, como observamos, é descartada pelo 

narrador: 

Traçada após um instante de hesitação, a assinatura deixou ver apenas as 
duas últimas palavras, Máximo Afonso, sem o Tertuliano, mas, como quem 
havia decidido esclarecer por adiantamento um facto que poderia vir a ser 
motivo de controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo que as escrevia, 
murmurou, Assim é mais rápido (p. 10). 
 

 Apresentada a problemática do nome, estudaremos outra forma de espelhamento que 

habita o interior de Tertuliano: a personagem Senso Comum, sua consciência. Esse 

desdobramento apresenta poucas semelhanças com o protagonista, como procuraremos 

verificar. 

 Colocaremos agora Tertuliano e o Senso Comum frente a seus respectivos espelhos. 

Saramago optou por não incorporar a fala do Senso Comum a do narrador, mas sim dar-lhe 

vida própria, conceder-lhe autonomia de personagem. Na passagem a seguir, conseguimos 

visualizar com clareza a diferenciação entre eles durante um diálogo sobre António Claro: 

É difícil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o 
continuar a ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho 
nunca poderá ser, Estranhos somos todos, até nós que aqui estamos, A quem 
te referes, A ti e a mim, ao teu senso comum e a ti mesmo, raramente nos 
encontramos para conversar, lá muito de tarde em tarde, e, se quisermos ser 
sinceros, só poucas vezes valeu a pena, Por minha culpa, Também por culpa 
minha, estamos obrigados por natureza ou condição a seguir caminhos 
paralelos, mas a distância que nos separa, ou divide, é tão grande que na 
maior parte dos casos não nos ouvimos um ao outro, Ouço-te agora, Tratou-
se de uma emergência, e as emergências aproximam, O que tiver de ser, será, 
Conheço essa filosofia, costumam chamar-lhe predestinação, fatalismo, fado, 
mas o que realmente significa é que farás o que te der na real gana, como 
sempre (SARAMAGO, 2002, p. 32, grifos nossos). 
 

 De tão distintos, Tertuliano e seu Senso Comum julgam-se estranhos um ao outro. Mas 

como pode o indivíduo e sua consciência serem tão distantes? Podemos justificar esse fato na 

narrativa de duas formas. A primeira diz respeito ao status de personagem do Senso Comum, 

de ser mais uma duplicação de Tertuliano que, a exemplo de todas as outras, estabelecem com 
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o protagonista relações de semelhanças e estranhamentos. A segunda, e essa é mais produtiva 

para a nossa análise, aponta que o Senso Comum do professor de História não é sua 

consciência exatamente, mas uma parte dela, seu filtro moral, na terminologia psicanalítica, 

seu superego, correspondendo, portanto, às expectativas oriundas do contexto social no qual o 

professor está inserido. 

 Na perspectiva flusseriana, podemos afirmar que o Senso Comum é monolíngue, ou 

seja, realiza um recorte específico da realidade refutando todos os outros. Talvez, por isso, 

Tertuliano tenha pouca afinidade com esta personagem. De hábitos comuns e ideias pouco 

convencionais, após a descoberta do duplo, o professor de história desenvolve tendência para 

seguir mais suas ideias do que seus hábitos.  

 O Senso Comum fica insatisfeito com tal postura de Tertuliano, motivo pelo qual 

defende sua importância, dizendo que até as grandes descobertas têm origem no Senso 

Comum, ou seja, nos hábitos de determinada cultura: 

Lembra-te do que te tinha dito há urnas semanas, só um senso comum com 
imaginação de poeta poderia ter sido o inventor da roda, Não foi isso o que 
disseste, exactamente, Tanto faz, estou a dizê-lo neste momento, Serias 
melhor companhia se não quisesses ter sempre razão, Nunca presumi de ter 
sempre razão, se alguma vez errei fui o primeiro a dar a mão à palmatória, 
Talvez, mas mostrando cara de quem acabou de ser vítima de um clamoroso 
erro judiciário... (p. 223-224, grifos  nossos). 
 

 Observamos, então, que a partir da descoberta do duplo, quando opta por contrariar o 

Senso Comum, Tertuliano passa a assumir um modo de pensar poliglota, que articula 

diferentes pontos de vista. No entanto, falta-lhe ainda a habilidade para estabelecer diálogos 

intersubjetivos. A dificuldade do protagonista para lidar com o outro é anterior mesmo à 

descoberta do duplo, como adianta o narrador já nas primeiras páginas: 

Para se ter uma ideia clara de seu caso, basta dizer que esteve casado e não 
se lembra do que o levou ao matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem 
lembrar-se dos motivos por que se separou. Em troca não ficaram da mal 
sucedida união filhos que andassem agora a exigir-lhe grátis o mundo numa 
bandeja de prata (SARAMAGO, 2002, p. 9). 
 

 

 Se na narrativa, Tertuliano desdobra-se em Senso Comum – representando o conflito 

interno entre perspectiva poliglota (espelhada) e monolíngue (limitada) –, António Claro 

duplica-se em Daniel Santa-Clara, pseudônimo utilizado pelo ator para identificá-lo em sua 

profissão. 

 Um dos significados do nome “António” nos remete a algo que é “inestimável” 

(NASCENTES, 1952, p. 20), ou seja, incomparável, de altíssimo valor, uma acepção que 
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reforça a tese, assumida pelo ator, de que ele nasceu antes, sendo, portanto, o original. 

“António” vem seguido de “Claro”, aquele que é iluminado, no seu caso, que brilha como 

uma estrela do cinema. Sabemos que o lugar ocupado por esta personagem na indústria 

cinematográfica não era bem esse, e mais uma vez a ironia saramagueana mostra-se afiada. 

 Daniel Santa-Clara é o nome artístico de António Claro. Ambos os nomes aparecem 

sempre completos nas passagens do livro, o que significa dizer que, assim como acontece com 

Tertuliano, é importante para a interpretação da narrativa a carga significativa que trazem. Em 

seu nome artístico, António Claro mantém a luz, mas agora é uma luz divina, Santa-Clara. 

Seguindo essa perspectiva religiosa, foi escolhido um nome de anjo para seu pseudônimo, 

Daniel. 

 Assim, o pseudônimo escolhido por António Claro parece compor tudo aquilo que é 

esperado de uma estrela – que ela tenha luz e reflita a luz divina –, e não a realidade. Se 

consideramos o declarado ateísmo de Saramago, as referências religiosas podem remeter à 

relação entre religião e alienação, ou seja, à mistificação que o autor julga existir no modo de 

funcionamento das mídias audiovisuais. Nessa leitura, o pseudônimo de António Claro 

encaixa-se no que é exigido pelo mundo do espetáculo, que valoriza as aparências.

 Mais uma vez, observamos que foi por meio da luz – sem ela não há imagens técnicas 

– que Tertuliano foi duplicado. Por outro lado, essas mesmas luzes/imagens, conforme indica 

o significado de Daniel, se querem representantes de Deus, numa perspectiva irônica, ou Suas 

substitutas, numa perspectiva adequada ao que se apresenta na pós-história flusseriana, de 

modo que é por este motivo que Tertuliano vê-se profundamente perturbado. 

 No entanto, como a presente análise procurará demonstrar, se inicialmente esse 

processo de duplicação é motivo de perturbação, posteriormente, ele agregará informações 

novas à composição da personalidade de Tertuliano Máximo Afonso, ressignificando-a. 

 

 

3.3 Tertuliano e seus duplos: entre a Historia e a Pós-história 
 

 

 No presente estudo, concentramo-nos, sobretudo, na duplicação que Tertuliano 

Máximo Afonso sofre por intermédio de uma imagem técnica. Nesse sentido, consideramos 

que esse processo que se realiza com o protagonista mostra a relação espelhada entre a escrita 

e a imagem, a história e a pós-história. 

 Sendo a história e a pós-história, processos definidos por Flusser (2009) como 
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tradutórios, optamos por orientarmos nossa análise sob o signo da tradução nas perspectivas 

flusseriana e benjaminiana. Nesse perspectiva, torna-se incoerente entender o duplo como 

aniquilação, sendo necessário investigar as produções de sentido que são associadas à 

concepção do duplo como tradução, dentre às quais destacamos o enriquecimento (ponto de 

vista flusseriano) e a sobrevida (ponto de vista benjaminiano) do que é traduzido. 

 

 

3.3.1 A crise histórica de Tertuliano 

 

 

 No início da narrativa, o emprego de professor de história, mais do que sua profissão, 

é compreendido por Tertuliano como sua única identidade possível. Esse entendimento de 

identidade única corresponde a seu apego à perspectiva histórica que promove certezas e 

explicações lógicas orientadas pela relação de causa e efeito. 

 A crença nas certezas históricas e consequente descrença na relação com as pessoas 

não é saudável na perspectiva de Carolina Máximo, mãe de Tertuliano. Para ela, é como se 

seu filho estivesse blindado, cego para os imprevistos e as relações intersubjetivas – também 

imprevisíveis – e, nesse sentido, Carolina o repreende: “Há uma parte de ti que dorme desde 

que nasceste” (SARAMAGO, 2002, p. 260). 

 No entanto, mesmo antes da descoberta do duplo, o professor de história já aparentava 

estar em crise, reconhecia um certo estado de desânimo em relação à vida 

Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito necessitado de estímulos 
que o distraiam, vive só e aborrece-se, ou, para falar com a exactidão clínica 
que a actualidade requer, rendeu-se à temporal fraqueza de ânimo 
ordinariamente conhecida por depressão (SARAMAGO, 2002, p. 9). 
 

 Retomando nosso primeiro capítulo, observamos que o sentimento de desânimo, 

melancolia de Tertuliano Máximo Afonso, diz respeito à perda da origem do seu “eu”, motivo 

pelo qual, o protagonista apegou-se à “séria e educativa cadeira da História”. No entanto, esse 

desânimo aumentou, abrangendo também sua compreensão do mundo, e por isso, o professor 

já não vê a História como “embalador refúgio”, mas “como uma fadiga sem sentido e um 

começo sem fim” (SARAMAGO, 2002, p. 10-11). Assim se compõe o contexto da recepção 

da descoberta de seu duplo, a exemplo do processo histórico no século XIX, Tertuliano já se 

encontrava em crise, mesmo antes de ser surpreendido pela pós-história, através da imagem 

do Outro que ele vê na televisão de sua sala. 

 A descoberta do duplo de Tertuliano provoca grandes modificações em seu ânimo e 
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em suas atitudes, seu marasmo converteu-se em perturbação e empenho na investigação de 

quem seria esse Outro. Tal perturbação, apesar de insólita pela proporção que tomou no 

enredo, justifica-se, uma vez que, segundo Walter Benjamin (1993, p. 167), a 

reprodutibilidade técnica modifica os modos de percepção, submetendo as obras de arte a 

transformações profundas de modo a exigir a emergência de novos conceitos que a avaliem. 

Também Tertuliano Máximo Afonso teve que rever seus conceitos, já não conseguia se 

perceber da mesma forma e não tendo mais certezas sobre a sua identidade, foi obrigado a 

reinventar-se. 

 Se o fato de ser duplicado por uma imagem por si só incomoda o protagonista, 

observar que esta duplicação acontece em atuações de um ator secundário de filmes de baixo 

orçamento o faz sentir-se ainda menor. Tertuliano não é só duplicado por uma imagem 

técnica, sua reprodutibilidade dá-se em uma imagem proveniente, não de uma produção 

cinematográfica elaborada, uma obra de arte, mas da indústria de massa, descartável. 

 Dentre as transformações profundas às quais as obras de arte foram submetidas pela 

reprodutibilidade técnica, Benjamin (1993) lista: o conceito de autenticidade, a perda da aura, 

o acesso da massa às obras de arte, o surgimento da fotografia, a montagem como forma de 

reprodução artística e a questão política colocada pelo cinema. 

 A destruição da aura de obras de arte, segundo Benjamin (1993), está associada ao 

desejo de acesso das massas a elas. Há um movimento na modernidade no sentido de 

transformar tudo o que é produzido, e em último caso, as pessoas que produzem, em 

mercadoria. Na narrativa saramagueana, quando descobre-se no sósia/ator, é assim que 

Tertuliano se sente: uma mercadoria, sem aura, sem identidade, ausente de qualquer 

característica que o distingua da multidão de 5 milhões de indivíduos que compõem a 

megalópole na qual habita. 

 Visto que o movimento da massa é o de posse de mercadorias que são objeto de desejo 

(BENJAMIN, 1993, p. 170), de aproximação daquilo que é valorizado pela sociedade, a 

manutenção da aura não faz mais sentido. 

 Por motivos semelhantes aos associados à perda da aura, dá-se a desvalorização da 

autenticidade. A massa alimenta seu desejo de aproximação às mercadorias da moda, 

especialmente, pelo acesso a reproduções. Assim, se não posso ir à Paris, tenho acesso à 

imagens da cidade luz, ao chaveirinho da Tour Eiffel, à réplica da Monalisa. De maneira que 

em caso de impossibilidade de dirigir-me ao estádio para assistir ao espetáculo do Cirque du 

Soleil, posso assisti-lo e ter a mesma emoção da arena. Ou até mesmo maior, visto que as 

imagens de diversos ângulos permitem que eu tenha acesso aos movimentos de forma mais 
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nítida, posso mesmo repetir as cenas, mecanismos diversos que estão indisponíveis na 

experiência em si. 

 A Monalisa no Louvre tem valor de culto, é a “original”, a Monalisa na parede da 

minha casa tem valor de exposição, “eu sou erudito sei o que é esse quadro, mais do que isso 

o tenho em casa, é igualzinha”. Nesse sentido, o conceito de autenticidade metamorfoseia-se 

no contexto da reprodutibilidade técnica, visto que 

A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido 
pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu 
testemunho histórico. Como este depende da materialidade da obra, quando 
ela se esquiva do homem através da reprodução, também o testemunho se 
perde. Sem dúvida, só esse testemunho desaparece, mas o que desaparece 
com ele é a autoridade da coisa, seu peso tradicional (BENJAMIN, 1993, 
p.168). 

 
 Desse modo, verifica-se que a modernidade promove o apagamento do valor da 

tradição, dentre outros mecanismos, através da reprodutibilidade técnica. O peso da tradição e 

de um testemunho histórico original (que parta de uma origem definida) perde espaço para o 

valor da mercadoria. 

 A perturbação de Tertuliano dá-se, segundo verificamos, no contexto em que a 

importância da tradição e do testemunho histórico, pilares da disciplina a qual se dedica, estão 

em declínio. O protagonista se atenta para essa conjuntura justamente através da descoberta 

do duplo, descobrindo-se inautêntico e desnecessário em um mundo de valorização das 

aparências. O professor de história, assim, não se vê só defrontado com seu Outro no filme 

Quem porfia mata a caça, mas também com a pós-história, de maneira que sente-se, ele 

mesmo, também descartável, simples mercadoria. 

 Atuar, nesse contexto, seria mais digno que ensinar. Porém, como verifica-se na 

narrativa, António Claro é ator secundário, sem importância, enquanto que Tertuliano, a partir 

da descoberta do duplo, percebe-se apto a transcender os limites do currículo de sua disciplina 

e até mesmo propor-lhe mudanças que permita um ensino mais coerente com a realidade que 

começava a se tornar mais clara para o protagonista. Desse modo, enquanto António Claro é 

mais uma peça do mundo do espetáculo, Tertuliano é jogador que pretende mudar as regras do 

jogo escolar no que se refere ao ensino de história. 

 A partir desse momento, Tertuliano parece começar a reverter seu estágio de 

melancolia. Um sentimento que, graças aos estudos dos nomes, também podemos associar à 

carga significativa de todos os personagens históricos que o precederam (Tertuliano de 

Cartago, Afonso de Portugal, etc.), na medida em que podemos vê-los como os antecessores 

heroicos do protagonista, uma origem já perdida, diante da qual se sentirá sempre um eterno 
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devedor.  

 A questão existencial de como construir uma identidade – em contexto que jamais 

poderá alcançar a magnitude desses grandes heróis da História – transporta Tertuliano para 

fora da crença na acepção de história tradicional, que proporciona protagonismo ao 

movimento de progresso e não aos indivíduos (não por acaso nomeados sujeitos). Mas um 

problema se coloca: como ser lançado para fora da História, sendo um professor desta 

disciplina? Nesse sentido, Tertuliano, aproximando-se assim das ideias de Benjamin, 

manifesta o desejo de ensinar a história a contrapelo, estabelecendo o presente como ponto de 

partida, de maneira a livrar-se da relação opressora entre causa e efeito, da ideia de origem, da 

qual somos eternos devedores. 

 Por outro lado, se colocamos Tertuliano no espelho de Flusser, podemos ler o desejo 

do protagonista em reverter seu sentimento de perda de origem como uma forma de tradução. 

Assim, consideramos o duplo António Claro/Daniel Santa-Clara como um universo no qual 

Tertuliano se vê traduzido, a partir do qual se retraduz para seu próprio universo, quando 

então, se ressignifica. 

 

 

3.3.2 A dialética entre história e pós-história: o duplo como enriquecimento e sobrevida 
 

 

 O professor de história aprende, a partir da observação dos múltiplos papéis 

interpretados por António Claro, sobre a possibilidade de traduzir-se em outros, de assumir 

várias identidades. Desse modo, a obstinação de Tertuliano por encontrar António Claro, não 

configura-se tão somente como temor de ser aniquilado, mas como experiência de saltos de 

aprendizado por meio dos quais aprende a “fingir” identidades, a flexibilizar esse conceito, a 

entendê-lo como algo mais aberto. 

 Nesse contexto, Tertuliano, sem abandonar os duplos que carrega em seu nome, bem 

como o Senso Comum, se proporciona momentos nos quais finge ser António Claro/Daniel 

Santa-Clara e, por extensão, todos os personagens que este já representou e representará. Para 

tanto, ele se dirige ao mercado de disfarces e adereços de composição de personagem, espaço 

de bastidores da vida artística, da vida de seu duplo: 

Como toda a gente, sabia da existência de estabelecimentos especializados 
na venda e aluguer de trajes, adereços e toda a restante parafernália 
indispensável tanto às artes do fingimento cénico como aos proteiformes 
avatares do ofício de espia. A hipótese de ser confundido com Daniel Santa-
Clara na ocasião da compra só teria de ser tomada seriamente em 
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consideração se fossem os próprios actores a andar por aí a comprar postiços 
de barba, bigode e sobrancelhas, perucas e cabeleiras, palas para olhos 
falsamente cegos, verrugas e sinaizinhos, enchimentos internos para dilatar 
as bochechas, chumaços de todo o tipo e para ambos os sexos, sem falar das 
cosméticas capazes de fabricar variações cromáticas à vontade do freguês 
(SARAMAGO, 2002, p. 163). 
 

 O protagonista, que, nesse momento, não achamos adequado chamá-lo de professor de 

história, fica muito satisfeito com a compra de seu adereço, uma barba. Ao contrário da 

expectativa de sentir-se deslocado e sem identidade, deleita-se com a possibilidade de assumir 

outras identidades que complementem a sua: 

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortíssimo 
impacte interior, aquela íntima e insistente palpitação nervosa do plexo solar 
que tão bem conhece, porém, o choque não tinha sido o resultado, 
simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito 
mais interessante se tivermos em conta a peculiar situação em que tem 
vivido nos últimos tempos, uma consciência também distinta de si mesmo, 
como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e 
autêntica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tomado 
mais ele mesmo. Tão intensa foi a impressão do choque, tão extrema a 
sensação de força que dele se apoderou, tão exaltada a incompreensível 
alegria que o invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a 
imagem o fez sair de casa, usando de todas as cautelas para não ser visto, e 
dirigir-se a um estabelecimento fotográfico longe do bairro onde vivia, para 
que lhe tirassem o retrato (SARAMAGO, 2002, p. 164, grifos nossos). 
 

 Tertuliano, a partir de determinado momento, apesar de ainda nutrir a curiosidade de 

saber quem nasceu primeiro, quem é o duplicado de quem, não parece sentir-se tão aniquilado 

pela existência de alguém idêntico a si, mostrando-se até mesmo capaz de assumir a profissão 

que cabe ao Outro: 

Tertuliano Máximo Afonso, até estes dias pacífico professor de História do 
ensino secundário, demonstra ser dotado de suficiente talento para o 
exercício de qualquer destas duas actividades profissionais, ou a de 
disfarçado delinquente, ou a do polícia que o investiga. Dêmos nós tempo ao 
tempo, e saberemos qual das duas vocações prevalecerá (SARAMAGO, 
2002, p. 165). 
 

 Tendo investido no disfarce para ser um Outro, o professor de história retorna ao 

trabalho acreditando que a experiência de espelhar-se, traduzir-se, transforma a relação 

hierárquica entre o que vem primeiro e o que sucede em relação de complementaridade. Nesse 

contexto, Tertuliano parece acreditar que a postura, ao modo benjaminiano, de escovar a 

história a contrapelo também caberia como forma de atribuir sentido à vida de cada um: 

Tertuliano Máximo Afonso regressou ao trabalho, pensando que, tal como na 
sua arrojada proposta para o estudo da História, também as vidas das pessoas 
poderiam ser contadas de diante para trás, esperar que chegassem ao seu fim 
para depois, pouco a pouco, ir remontando a corrente até ao brotar da fonte, 
identificando de caminho os cursos afluentes e navegar por eles acima, 
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compreender que cada um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por 
sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa, 
pausada, atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar subido do fundo, 
a cada aceleração de declive, a cada pantanosa suspensão, para alcançar o 
termo da narrativa e colocar no primeiro de todos os instantes o último ponto 
final, levar o mesmo tempo que as vidas assim contadas tivessem 
efectivamente durado (SARAMAGO, 2002, p. 199). 
 

 Com essas ideias, o professor de história dirige-se ao encontro presencial com o ator, 

já sem o temor de aniquilação inicial quando da descoberta do duplo, a partir do qual sentiu-se 

traduzido em um erro. Ainda curioso por descobrir quem nasceu primeiro, já não sabia o que 

poderia vir a fazer com isso por não julgar tal fato tão relevante. António Claro, pelo 

contrário, sentia-se ameaçado por Tertuliano e levou consigo uma pistola, paradoxalmente, 

sem balas. Ao encontrar o professor em sua casa no campo, riu-se da presença da barba – que 

Tertuliano explicou usar para não chamar a atenção da vizinhança –, porém não conseguiu 

esconder o desconforto de ver-se espelhado no outro. O professor de história não viu mais o 

que se poderia produzir de tal encontro, mas António Claro insistiu que ficasse e se despisse 

para juntos avaliarem o alcance das similaridades: 

[António Claro] Despiu a camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as 
calças, depois a roupa interior, finalmente as meias. Estava nu da cabeça aos 
pés e era, da cabeça aos pés, Tertuliano Máximo Afonso, professor de 
História. Então Tertuliano Máximo Afonso pensou que não podia ficar atrás, 
que tinha de aceitar o repto, levantou-se do sofá e começou também a despir-
se, mais contido nos gestos por causa do pudor e da falta de hábito, mas, 
quando terminou, um pouco encolhida a figura devido ao acanhamento, 
tinha-se tornado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a única 
excepção visível dos pés, porque não chegara a descalçar as peúgas. 
Olharam-se em silêncio, conscientes da total inutilidade de qualquer 
palavra que proferissem, presas de um sentimento confuso de humilhação e 
perda que arredava o assombro que seria a manifestação natural, como se a 
chocante conformidade de um tivesse roubado alguma coisa à identidade 
própria do outro (SARAMAGO, 2002, p. 217, grifos nossos). 
 

 Neste momento, Tertuliano, assim como o ator, perturbou-se e manifestou mais uma 

vez a vontade de ir embora. António Claro, confuso, pareceu esquecer que era capaz de 

assumir múltiplos papéis, no cinema e na vida, e viu-se convertido no desprezível professor. A 

fim de retomar o sentimento de superioridade que era próprio de sua personalidade, decidiu 

fechar a questão de que havia nascido primeiro e que, portanto, era o original: 

Nasceu então a que horas, Às duas da tarde. António Claro pôs uma cara de 
pena e disse, Eu nasci meia hora antes, ou, para falar com absoluta exactidão 
cronométrica, pus a cabeça de fora às treze horas e vinte e nove minutos, 
lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você nasceu, o duplicado é 
você. Tertuliano Máximo Afonso engoliu de um trago o resto do conhaque, 
levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a este encontro, agora 
que já está satisfeita, retiro-me (SARAMAGO, 2002, p. 219). 
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 Tertuliano voltou para casa decidido a esquecer essa história de duplo, mas não de 

refutar a ressignificação que o processo de descoberta o levou. Por seu turno, António Claro 

não parece ter dito a verdade sobre ter nascido antes, visto que o encontro não cessou, nem 

diminuiu seu desconforto e sentimento de inferioridade em relação ao professor de história. 

 Observamos, portanto, que o contato pessoal entre os duplos Tertuliano e António 

Claro possibilitou a ressignificação do primeiro, a sobrevida de sua subjetividade até então 

oprimida e marginalizada, e sua consequente abertura para relações intersubjetivas. No que 

diz respeito às mulheres, Tertuliano, a partir de então, estabelece contato mais próximo e 

amoroso com sua mãe, e descobre que ama Maria da Paz. Quanto às relações com outras 

pessoas e com o trabalho, percebe que prosseguir em contato com o ator pode não agregar 

nada a nenhum dos dois, atenta-se para o fato de que o nível de preocupação que o professor 

de matemática teve com ele, pode fazê-lo mais que um colega, um amigo, e decide empenhar-

se em seu projeto inovador incentivado pelo diretor da escola. 

 Nesse sentido, nossa análise do duplo, empreendida a partir do método de 

espelhamento, procura iluminar essa característica de complementação que a 

reprodutibilidade pode possibilitar, em contraposição a mais comumente veiculada, a 

perspectiva de aniquilação. 

 Assim, pretendemos analisar como essas mudanças que ratificam a sobrevida e a 

ressignificação de Tertuliano também acontecem nas relações estabelecidas pelo protagonista 

com as mulheres da narrativa. Tais relações fogem à delimitação de caixas-pretas, comum à 

pós-história, e configuram-se como verdadeiro desafio de diálogo intersubjetivo e amoroso. 

 Em entrevista concedida por Saramago a Juan Arias, mais tarde publicada livro, José 

Saramago: o amor possível, o escritor português associa o amor em suas narrativas à presença 

das mulheres. Um amor simples, amor ao próximo, naquele sentido flusseriano: 

Acho que essas histórias de amor, que aparecem com toda a naturalidade, 
têm essa natureza graças ao que as minhas mulheres são, pessoas muito 
especiais, muito particulares, que verdadeiramente não pertencem a esse 
mundo, […] Portanto, as histórias de amor de meus romances, no fundo, são 
histórias de mulheres, o homem está ali como um ser necessário, às vezes 
importante, é uma figura simpática, mas a força é a mulher (SARAMAGO, 
2003, p. 57 – grifos nossos). 
 

 Carolina Máximo é mais uma das mulheres fortes de Saramago, não carrega o Afonso 

voluntarioso no nome, somente o Máximo. A composição do nome da mãe do professor é 

intensa. Segundo os estudos empreendidos por Antenor Nascentes, Carolina é “diminutivo 

que assenta sobre Carolus, forma latinizada de Carlos”, por sua vez, “Carlos, de origem 
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germânica significa homem ou homem do povo” (NASCENTES, 1952, p. 65). Amparados em 

Nascentes, portanto, Carolina significa mulher do povo. Máximo tem as significações já 

mencionadas, no entanto, na mãe de Tertuliano não parece remeter ao atraso pejorativo do 

cuntactor, mas ao atraso necessário à reflexão, como o tempo de recolhimento da époché. Não 

por acaso, quase na função de oráculo, “a mãe de Tertuliano Máximo Afonso, Como tal, sabe 

tudo de telefones que às vezes tocam sem ser esperados e de outros que tocam às vezes 

quando desesperadamente se esperava que tocassem” (SARAMAGO, 2002, p. 135). 

 A força de Carolina torna-se ainda mais evidente na narrativa quando seu filho a 

apelida de Cassandra. Tal passagem acontece logo após Tertuliano contar para a mãe sobre a 

descoberta do duplo e sobre tê-lo encontrado. Quanto a isso e a sua relação com Maria da Paz, 

Carolina o repreende: “Há uma parte de ti que dorme desde que nasceste, e o meu medo é que 

um dia destes sejas obrigado a acordar violentamente, O que a mãe tem é vocação para 

Cassandra” (SARAMAGO, 2002, p. 260). 

 A mãe, curiosa por compreender toda a simbologia que se apresentava no apelido, 

solicita a Tertuliano explicação apurada de sua colocação. Ao recorrer à História, a resposta de 

Tertuliano reforça ainda mais as características de mulher forte e sábia da personagem. 

A tal Cassandra era filha do rei de Tróia, um que se chamava Príamo, e 
quando os gregos foram pôr o cavalo de madeira às portas da cidade, ela 
começou a gritar que a cidade seria destruída se o cavalo fosse trazido para 
dentro, vem tudo explicado em pormenor na Ilíada do Homero, a Ilíada é 
um poema, Já ouvi falar, e que aconteceu depois, Os troianos acharam que 
ela estava louca e não fizeram caso dos vaticínios, E depois, Depois a cidade 
foi assaltada, saqueada, reduzida a cinzas, Portanto essa Cassandra que tu 
dizes tinha razão, A História ensinou-me que Cassandra tem sempre razão, E 
tu declaraste que eu tenho vocação para Cassandra, Disse-o e repito, com 
todo o amor de um filho que tem uma mãe bruxa, Logo, tu és um daqueles 
troianos que não acreditaram, e por isso Tróia foi queimada, Neste caso não 
há nenhuma Tróia para queimar, Quantas Tróias com outros nomes e noutros 
lugares foram queimadas depois dessa, Inúmeras, Não queiras tu então ser 
mais uma, Não tenho nenhum cavalo de madeira à porta de casa, E se o 
tiveres, escuta a voz desta Cassandra velha, não o deixes entrar, Estarei 
atento aos relinchos, Unicamente te peço que não voltes a encontrar-te com 
esse homem, promete-mo, Prometo (SARAMAGO, 2002, p. 260). 
 

 Como visto, mesmo que a mãe de Tertuliano não tenha tomado conhecimento do 

derradeiro ato de Tertuliano no jogo perigoso com seu duplo – o envio, a António Claro, da 

barba postiça que o professor de história utilizava quando se dirigia a locais nos quais o ator 

era conhecido –, sabia que a guerra de Tróia ainda não tinha acabado; a tomada da cidade, 

nesse caso, metamorfoseada na vida de Tertuliano, ainda não havia se concretizado. Carolina 

Máximo, nesse ponto, reforça a atmosfera de suspense construída pelo narrador, antecipando 

que o envio da barba postiça certamente não seria o último ato dessa tragédia. 
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 Outra mulher cujas relações intersubjetivas se configuram como um desafio para 

Tertuliano é a namorada do professor. Nesse sentido, a assertividade de Maria da Paz em sua 

relação com o protagonista é destacada pelo narrador – “a iniciativa sempre esteve nas mãos 

de Maria da Paz” (SARAMAGO, 2002, p. 105). Seu nome é simples e sugestivo: Maria 

dispensa apresentações e remete, sem dúvida, à mãe de Cristo, em sua infinita compreensão e 

misericórdia. Todavia, a personagem apresenta ainda outras camadas significativas, algumas 

das quais pretendemos enumerar. 

 Em grande parte da narrativa, Maria da Paz parece ser utilizada por Tertuliano como 

um meio para um fim. É com ela que o protagonista mantém relações sexuais (visto que são 

namorados) e é a ela que o professor pede para escrever a carta que enviaria à produtora, a fim 

de descobrir o endereço do ator, seu duplo. Porém, planos para o futuro não são cogitados por 

Tertuliano. 

 Segundo sua mãe, Tertuliano tinha uma parte de si que dormia desde seu nascimento. 

Porém, essa perspectiva modifica-se quando o professor encontra António Claro, momento 

em que o protagonista é conduzido à tranquilidade e “acorda”. Nessa corrente de calmaria, 

Tertuliano comenta com a mãe: “os rios voltaram ao leito, o que ainda resta de tudo aquilo é 

como a recordação de um sonho mau que o tempo irá extinguindo pouco a pouco na 

memória” (SARAMAGO, 2002, p. 258). Após a visita a sua mãe e após ter com ela a 

conversa que presenciamos, Tertuliano resolveu que, para completar seu momento de 

tranquilidade e (quem sabe, por que não?) de felicidade, deveria casar-se com Maria da Paz. 

 Na narrativa, a namorada de Tertuliano não é somente compreensiva e sinônimo de 

paz e ordem, sua figura também apresenta inteligência e sagacidade. Um comentário dela, a 

respeito da bagunça que encontrou na casa de Tertuliano, reforça nossa observação: “O caos é 

uma ordem por decifrar”. A bancária não se contenta a pronunciar a frase que é epílogo do 

romance e leimotiv do enredo, ela também a explica com clareza de argumentos por meio de 

exemplos que variam da sua atividade como bancária à indústria de produção 

cinematográfica: 

talvez fosse porque o meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os 
algarismos, quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer 
como elementos caóticos a quem os não conheça, no entanto existe neles, 
latente, uma ordem, na verdade creio que os algarismos não têm sentido fora 
de uma qualquer ordem que se lhes dê, o problema está em saber encontrá-
la, Aqui não há algarismos, Mas há um caos, foste tu mesmo que o disseste, 
Uns quantos vídeos desarrumados, nada mais, E também as imagens que lá 
estão dentro, pegadas umas às outras de maneira a contarem uma história, 
isto é, uma ordem, e os caos sucessivos que elas formariam se as 
dispersássemos antes de tornar a pegá-las para organizar histórias 
diferentes, e as sucessivas ordens que assim iríamos obtendo, sempre 
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deixando atrás um caos ordenado, sempre avançando para dentro de um 
caos por ordenar (SARAMAGO, 2002, p. 103 – grifos nossos). 
 

 Podemos ler a ordenação do caos, da qual nos fala a namorada de Tertuliano, como 

reação, não à desordem pura e simples, mas à entropia que se consagra como segunda lei da 

termodinâmica. A entropia é termo recorrente na filosofia flusseriana e remete ao absurdo de 

nossa existência destinada à morte. Na perspectiva de Flusser (2011, 2015), portanto, toda e 

qualquer atividade humana é contrarrevolucionária no sentido de se constituir em luta contra 

nossa destinação inexorável, a morte, o caos de onde surgimos e para onde voltaremos. Sob 

esse ponto de vista, a personagem Maria da Paz adquire profundidade imensurável que aponta 

para o estar-no-mundo pós-histórico, o qual, por sua vez, nos confronta com nosso destino 

entrópico, a morte. 

 Assim, escolhendo Maria da Paz como esposa, Tertuliano escolhe atribuir a ela a 

missão de por ordem ao caos da sua vida, ou seja, dar sentido a ela. No entanto, o desfecho da 

narrativa com a morte de Maria da Paz impede esse final feliz. Devido ao acidente que mata 

sua namorada e António Claro com os documentos de Tertuliano, o professor de história tem 

morta sua vida social e vê-se com a necessidade de trocar de identidade e duplicar-se 

novamente. 

 Essa nova duplicação de Tertuliano acontece em colaboração com a última 

personagem que ganha nome em O homem duplicado, Helena, esposa de António Claro, e 

duplo de Maria da Paz, a partir do espelhamento dos dois casais Tertuliano/Maria da Paz e 

António Claro/Helena. 

 Seu nome pode significar tanto “resplandecente”, como “a que domina ou ganha de 

pressa a multidão” (NASCENTES, 1952, p. 137). De fato, Helena de Tróia ganhou de pressa 

a multidão troiana simbolizada em seu príncipe, Páris, conforme nos conta a Ilíada de 

Homero. Esta Helena histórica e literária é o estopim da conhecida guerra que eclode entre 

Tróia e Esparta, que tinha como um de seus objetivos, devolvê-la à Menelau, seu marido e rei 

de Esparta, após ser raptada por Páris quando se descobriram perdidamente apaixonados. 

 Tal como a Helena de Troia, a Helena de Saramago é utilizada para justificar uma 

batalha. Depois de atender a uma chamada telefônica que Tertuliano realiza, a fim de contatar 

António Claro, a esposa do ator fica fortemente perturbada. Não podemos dizer que a 

inquietação é da mesma natureza da do professor de história quando descobriu seu duplo ator, 

mas também apresenta bastante intensidade: 

Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora percebo que é outra coisa o 
que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um pressentimento, Mau, ou 
bom, É só um pressentimento, como uma porta fechada atrás de outra porta 
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fechada, Estás a tremer, Parece que sim (SARAMAGO, 2002, p. 180). 
 

 Essa aflição inicial após a descoberta da existência de Tertuliano se mantém em 

Helena até o momento em que o protagonista vai a sua casa e ela o conhece pessoalmente. 

Não temos dados para afirmar que, como a Helena de Ilíada em relação à Páris, a esposa de 

António Claro tenha se apaixonado por Tertuliano, mas podemos afirmar, conforme relata 

passagem do narrador, que ela tem fantasias de conotação sexual com o professor: 

não é aquele homem, é a fantasia que tenho dentro da cabeça, esta figura 
que avança direita a mim, que me toca com mãos iguais às deste outro 
homem adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, que 
com os mesmos lábios me beijaria, que com a mesma voz me diria as 
palavras de todos os dias, e as outras, as próximas, as íntimas, as do 
espírito e as da carne, é uma fantasia, nada mais que uma louca fantasia, 
um pesadelo nocturno nascido do medo e da angústia, amanhã todas as 
coisas tomarão ao seu lugar, não será preciso que cante um galo para 
expulsar os sonhos maus, bastará que toque o despertador, toda a gente sabe 
que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num mundo em que 
se fabricam máquinas para acordar (SARAMAGO, 2002, p. 183 – grifos 
nossos). 
 

 Como observado anteriormente, a reação perturbada de Helena é utilizada como 

justificativa para que o ator não esqueça Tertuliano, pois vendo sua relação conjugal afetada 

pelo professor de história, António Claro decide ir para a cama com a noiva do rival como 

forma de vingar-se. 

 A essa altura da narrativa, tendo encontrado pessoalmente António Claro e, 

surpreendentemente, reencontrado a lucidez que o Senso Comum era incapaz de lhe 

proporcionar, Tertuliano vê-se capaz de abrir-se ao mundo e a relações amorosas. A narrativa, 

entretanto, não permite que seu casamento se consuma, pois, tendo Maria da Paz descoberto a 

farsa através da marca da aliança que Tertuliano não tinha, recusa-se a levar adiante a relação 

sexual com o ator, motivo pelo qual ele decide levá-la embora de carro. A narrativa se segue 

com a discussão intermitente entre os dois que acaba por culminar no acidente fatal. 

 O espelho volta-se agora para Tertuliano, que após a saída de António Claro com suas 

roupas para se encontrar com Maria da Paz, sente-se insatisfeito com o rumo da traição que o 

ator o impôs e decide que também devia, com a identidade do rival, pagar-lhe na mesma 

moeda. Com esse objetivo, o professor de história dirige-se a casa do ator.  

 A partir da concretização do ato sexual com Helena, o medo e a angústia da esposa de 

António Claro são convertidos em algum vestígio de tranquilidade. O sexo os une de forma 

fulminante e intensa, de forma que não se sabe se Helena não percebeu – diferentemente de  

Maria da Paz – que aquele não era seu marido, ou se simplesmente não se importou: 

É estranho, esta noite vieste para mim como nunca tinha antes acontecido, 
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senti que entravas com uma doçura que depois pensei que viera amassada 
em desejo e em lágrimas, e era também uma alegria, um gemido de dor, um 
pedido de perdão, Tudo isso foi assim, se o sentiste, Infelizmente, há coisas 
que sucedem e não se voltam a repetir, Outras há que sucedem e tomam a 
suceder, Acreditas que sim, alguém disse que quem deu rosas uma vez, não 
pode voltar a dar menos que rosas, É questão de experimentar, Agora, Sim, 
já que estamos despidos, É uma boa razão (SARAMAGO, 2002, p. 290-
291). 
 

 Helena, portanto, espelha-se em Maria da Paz como par sexual de Tertuliano Máximo 

Afonso. Quando o espelho é virado para Tertuliano, observamos que, profundamente 

ressignificado pela experiência de encontro com o duplo, o professor de história se sente 

capaz de abrir-se para os outros, estabelecer diálogo intersubjetivo. No entanto, o acidente não 

permite que ele desfrute desse momento ímpar na sua vida de filho de Carolina, noivo de 

Maria da Paz e professor de história, autor de um projeto inovador: sendo convertido em 

António Claro, o professor encontra-se novamente perdido e perturbado. 

 

 

3.3.3 Arte pós-histórica: a reprodutibilidade e o desfecho de O homem duplicado 
 

 

 Temos motivos para reagir ao processo de programação, pois, como Flusser (2011) 

destaca, apesar do divertimento contínuo receamos o rumo em que este dar-se-á. Receamos, 

sobretudo, “que situações não pretendidas por ninguém se realizem ao acaso” (p. 148, grifos 

do autor). Em última hipótese, e isso é o mais terrificante, receamos “o final do jogo do qual 

somos jogadores e peças. Daí o clima apocalíptico, quiliástico, no qual vivemos” (p. 149, 

grifos do autor). 

 Para responder a nossos receios, portanto, o divertimento é insuficiente, motivo pelo 

qual procuramos os entorpecentes. A eles recorremos para escapar às tensões geradas pela 

ambivalência do ambiente cultural. Nesse sentido, Flusser (2011) explica que a cultura é 

simultaneamente mediadora e condicionante e, cada vez mais, proporciona uma tensão 

insuportável, frente a qual não conseguimos resistir sem entorpecentes. 

 Assim, o filósofo tcheco entende a droga como “mediação do imediato”, de modo que 

“o inebriado alcança, graças ao álcool, ao hachich, ao LSD, a experiência imediata do 

concreto, vedada ao sóbrio pela barreira da cultura” (FLUSSER, 2011, p. 154). Ao ver o 

inebriado, o sóbrio sente repulsa. Isso acontece porque nos reconhecemos nele “a contorção 

de mediação que visa superar todas as mediações, e destarte reconhecemos no inebriado as 
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contorções de toda a existência humana” (p. 155). 

 A droga, portanto, torna-se mais atraente na atualidade, sendo seu gesto subversivo 

semelhante ao da loucura e da arte. Concentrar-nos-emos na relação entre drogas e arte, mas 

para o momento é importante observar como o gesto subversivo da droga é assimilado pelo 

programa do aparelho. 

 Flusser aponta que a vantagem da “programação em estado embriagado é o 

funcionamento sem atritos. A vantagem de programação em estado sóbrio, por manipulações 

ideológicas ou outras é o funcionamento menos mecânico e mais maleável” (2011, p. 156-7). 

Se por um lado, os entorpecentes são assimilados pela programação, eles também podem 

gerar problemas que se orientam no gesto do drogado. Verifica-se, portanto, que aparelho e 

drogados despolitizam de formas distintas: enquanto o primeiro despolitiza ao ocupar todo o 

espaço público, o último despolitiza ao retirar-se para o espaço privado. Desse modo, “o gesto 

do drogado não é gesto de jogador que não mais brinca: é gesto de jogador que perfura o 

jogo” (p. 157). 

 No entanto, o gesto do drogado é ao mesmo tempo antipolítico e de protesto, embora 

negador da política é publicamente observável e por esse motivo gera problemas para o 

sistema. A droga é, portanto, a mediação do imediato, um escândalo público por demonstrar 

“a possibilidade de os aparelhos serem transcendidos” (FLUSSER, 2011, p. 158). Constatado 

o problema que a droga representa para o aparelho, este não tem outra saída que assimilá-la a 

seu funcionamento. 

 Como já observado, a dinâmica que a droga proporciona também é encontrada na 

loucura e na arte. Sobre o gesto da arte  

trata-se sempre de gesto graças ao qual a cultura entra em contato com a 
experiência imediata. A arte é o órgão sensorial da cultura, por intermédio do 
qual ela sorve o concreto imediato. (…) Ao publicar o privado, ao ‘tornar 
consciente o inconsciente’, é ela a mediação do imediato feita de magia. Pois 
tal viscosidade não é vivenciada, pelo observador do gesto, como espetáculo 
repugnante, como o é nas demais drogas, mas como “beleza”. A cultura não 
pode dispensar de tal magia: porque sem tal fonte de informação nova ela 
entra em entropia (FLUSSER, 2011, p. 159). 
 

 A arte é, portanto, droga socialmente aceita. Tão aceita, como necessária. É  

fundamental não só para a cultura não entrar em entropia, como também para os aparelhos 

não terem esse destino. No entanto, se por um lado, a informação nova não permite que o 

aparelho entre em entropia (ou seja, chegue ao fim do jogo), por outro lado, ela nos oferece 

subsídios para subvertermos a ação dos aparelhos. Desse modo, “Não se vê, atualmente, como 

os aparelhos vão resolver esse problema. [...] E nessa indecisão da situação atual reside a 
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tênue esperança de podermos, em futuro imprevisível, retomar em mãos os aparelhos” 

(FLUSSER, 2011, p. 161). 

 Essa esperança de retomar o controle dos aparelhos, como observado anteriormente, 

parece estar presente em José Saramago. Nesse sentido, além da metalinguagem do escritor 

ou sua maneira subversiva de construir o gênero romance, já tantas vezes estudada, 

destacamos especialmente o modo criativo como problematiza os efeitos das imagens técnicas 

na obra aqui analisada. 

 Um romance pode ser lido a título de divertimento, seguramente, entretanto, no caso 

de O homem duplicado, dito gênero desenrola-se de modo a entorpecer-nos como “droga 

poderosíssima”22 na qual consiste a arte. A narrativa agita-se nas sequências de ações quase 

fílmicas, no clima de tensão no qual somos lançados durante a investigação a respeito do 

duplo empreendida por Tertuliano, no plano de troca de identidades por um dia executado sob 

a chantagem de António Claro, na descoberta da morte de Maria da Paz e do ator. Por seu 

turno, o texto delonga-se nas passagens de caráter metalinguístico, nas discussões entre 

Tertuliano e seu Senso Comum. Nesse jogo de lentidão e aceleramento somos inebriados, 

entorpecidos pela narrativa, pela riqueza palimpséstica e alegórica do texto. 

 Desse modo, Saramago, estando inserido no aparelho mercado literário internacional, 

joga contra ele na medida em que sua construção narrativa pode afastar os que procuram uma 

leitura facilitada. A jogada do escritor, que a partir de nossa análise parece arriscada em 

termos de alcance de público – empreender crítica à cultura de massa –, apresenta-se sob a 

cortina da reflexão a respeito da clonagem e do estar-no-mundo do indivíduo contemporâneo. 

O escritor, em meio à duplicação do sujeito contemporâneo, introduz o problema das imagens 

técnicas, um tanto por acaso, apesar de apresentar claro propósito, a exemplo da explicação 

dada pelo narrador em uma passagem do texto: 

A propósito, a propósito já se sabe que não vinha, mas as muletas da 
linguagem existem precisamente para situações como estas, uma urgente 
necessidade de passar a outro assunto sem parecer que se tem particular 
empenho nele, uma espécie de faz-de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo 
socialmente aceite (SARAMAGO, 2002, p. 40). 
 

 Diferente do tempo circular das imagens tradicionais, as quais ganhavam forma 

                                                 
22 A expressão utilizada por nós remete a um comentário feito por Rodrigo Duarte a respeito da arte na 

perspectiva do instantâneo “Nossa embriaguez” do livro Pós-história (FLUSSER, 2011): “a possibilidade 
concreta de se contrapor à programação pelos aparelhos, surge pela ideia introduzida por Flusser, segundo a 
qual a arte poderia ser considerada um poderosíssima droga, já que possibilita certo tipo de experiência 
imediata através de sua mediação e, certamente, mais do que as drogas convencionais introduz um desafio 
que pode ser quase insuportável para os aparelhos, na medida que atinge em sua própria raiz a 
supramencionada estupidez do seu funcionamento, recorrendo, por outro lado, a meios que recorrem 
diretamente com a imediatidade sensorial de suas ofertas entretenedoras (DUARTE, 2012, p. 220). 
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através da mão do homem, o tempo circular das imagens técnicas se dá de outra maneira. O 

império das imagens tradicionais, segundo Flusser (2009), realiza-se no sistema pré-histórico. 

Este sistema, que não coincide exatamente com a Pré-história ensinada nas escolas, termina 

com o surgimento da escrita. Nessa perspectiva, é a escrita que orienta a decupagem do tempo 

circular das imagens tradicionais em benefício da perspectiva temporal linear. 

 No entanto, com a ascensão das imagens técnicas produzidas no interior de aparelhos, 

há uma remagicização dos conceitos, do discurso científico. Remagicização no sentido de 

retorno ao universo imagético, do retorno a uma temporalidade circular, em cujo contexto se 

consagra a lógica da mercadoria e a importância da concepção de progresso. 

 Portanto, consideramos, nesse trabalho, que a narrativa de O homem duplicado 

problematiza o controle exercido sobre as massas na pós-história, fortemente reforçado pela 

persistência da perspectiva progressista, ambos herança do sistema histórico. Este controle, 

bem como o programa que o sustenta, pode ser enfraquecido com o auxílio da difusão de 

imagens informativas através de diálogos circulares. 

 Nessa perspectiva de análise, nosso estudo considera o romance de Saramago (2002) 

uma produção cultural informativa no que diz respeito a provocar a reflexão sobre as questões 

relacionadas à difusão de imagens técnicas (sobretudo as redundantes) e suscitar a 

problematização do discurso de progresso que estas sustentam, estimulando, além de 

reflexões a cerca da pós-história, também a transformação do mundo em que vivemos. 

 A temática do duplo não sendo percebida como aniquilação, mas sim sob o signo da 

renovação e sobrevida, pode auxiliar na compreensão mais aberta e amorosa da alteridade. 

Amorosa no sentido flusseriano, de reconhecimento da porosidade de nossa existência no 

outro. Nesse sentido, a separação fascista, nacionalista, de raças, orientação sexual ou 

qualquer outra, encontra-se esvaziada de sentido. O espelhamento permite que nos 

surpreendamos no encontro com o Outro, ao perceber que uma mudança de ponto de vista 

pode nos transformar e nos ressignificar. 

 O homem duplicado apresenta as duas perspectivas de entendimento do duplo: o 

aniquilamento e a ressignificação do original. A ressignificação fica mais nítida na mudança 

de perspectiva do protagonista, posterior ao encontro com o ator e à visita a casa de sua mãe, 

ou seja, uma mudança que se dá a partir do diálogo. A aniquilação retorna com toda a força 

nas sequências que se seguem, nas quais António Claro executa sua vingança e morre em 

acidente de carro com Maria da Paz. 

 Todavia, Saramago parece demonstrar que a relação com o Outro é um desafio diário e 

sem fim, e que estamos diante de duplos o tempo todo. O perigo está em não sabermos lidar 
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com a alteridade, em vermos nela uma ameaça à própria vida, perspectiva que nos leva a um 

ciclo de eterno retorno de estranhamento e aniquilação. Assim, o escritor português não 

proporciona um happy end conciliador do casal Tertuliano (na identidade de António Claro) e 

Helena, mas uma nova duplicação e perturbação, que se reflete na reprodução, praticamente 

idêntica, do primeiro diálogo ao telefone entre Tertuliano e António Claro: 

O enterro de António Claro foi daí a três dias. Helena e a mãe de Tertuliano 
Máximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a prantear um 
filho que não era seu, outra a fingir que o morto lhe era desconhecido. Ele 
havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizações 
mesopotâmicas, capítulo dos arameus. O telefone tocou. Sem pensar que 
poderia ser algum dos seus novos pais ou irmãos, Tertuliano Máximo Afonso 
levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à sua 
exclamou, Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta 
mesma cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que lhe 
telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e 
voltou para trás. É o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a voz, Sim, sou 
eu, Andava há semanas à sua procura, mas finalmente encontrei-o, Que 
deseja, Gostaria de me encontrar pessoalmente consigo, Para quê, Deve ter 
reparado que as nossas vozes são iguais, Parece-me notar uma certa 
semelhança, Semelhança, não, igualdade, Como queira, Não é só nas vozes 
que somos parecidos, Não entendo, Qualquer pessoa que nos visse juntos 
seria capaz de jurar que somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, 
Iguais, como, Iguais, simplesmente iguais, Acabemos com esta conversa, 
tenho que fazer, Quer dizer que não acredita em mim, Não acredito em 
impossíveis, Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, 
Tenho, Eu também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rótula 
esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Máximo Afonso respirou fundo, 
depois perguntou, Onde está, Numa cabina telefónica não muito longe da 
sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá de ser num sítio isolado, sem 
testemunhas, Evidentemente, não somos quaisquer fenómenos de feira. A voz 
do outro lado sugeriu um parque na periferia da cidade e Tertuliano 
Máximo Afonso disse que estava de acordo, Mas os carros não podem 
entrar, observou, Melhor assim, disse a voz, É essa também a minha opinião, 
Há uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu 
chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem, 
Muito bem, repetiu Tertuliano Máximo Afonso pousando o telefone. Puxou 
uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, 
abriu a gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador na coronha e 
transferiu um cartucho para a câmara. Mudou de roupa, camisa lavada, 
gravata, calças, casaco, os sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e 
saiu (SARAMAGO, 2002, p. 315-316). 
 

 Diante do “arrependimento do tempo”, Tertuliano mergulha no monológico eterno 

retorno do mesmo e decide encontrar seu mais novo duplicado, aparentemente com a 

finalidade de matá-lo. Como vemos, a perspectiva segundo a qual o Outro pode ser motivo de 

ressignificação, de uma compreensão mais completa e dialógica da realidade, deve ser mútua, 

devendo, pois, espelhar-se. 

 Por outro lado, nossa análise também considera que, na ambiguidade da sequência 
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final está implícita uma possível atitude do leitor diante da narrativa e diante da vida: o 

cultivo do medo e da repulsa ao Outro. Nesse sentido, vale destacar a advertência da 

narrativa: o diálogo intersubjetivo é difícil, mas necessário, e a compreensão do outro como 

oposto a si por ser sinal de aniquilação, não é produtiva para a humanidade. 
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CONCLUSÃO 
 

 

Há coisas que nunca se poderão explicar por 

palavras. 

José Saramago 

 

 A filosofia de tradução de Vilém Flusser indica-nos que a língua não consegue abarcar 

toda a realidade, o mundo concreto nos diversos aspectos no qual ele se nos apresenta. Sob 

perspectiva monolíngue tal afirmação se torna ainda mais clara, visto que a visão estabelecida 

a partir de apenas uma língua pode reforçar sentimentos como patriotismo e separação entre 

povos que além de prejudicar a circulação de informações novas que oxigenem a língua em 

questão, pode cultivar um sentimento de superioridade de uma dada cultura em relação às 

outras.  Assim, Flusser apresenta a perspectiva poliglota que, em salto tradutório supera as 

diferenças culturais entre as línguas desencadeando a conversação entre elas. 

 Apesar disso, como bem expressa a personagem Tertuliano – ao cogitar a hipótese de 

explicar ao colega de Matemática porque o filme Quem porfia mata a caça o incomodava 

tanto (SARAMAGO, 2002, p. 41) – , há coisas que as palavras nunca poderão explicar, pois a 

língua em perspectiva monolíngue ou espelhada a outras é incompleta, não consegue dar 

conta de todo o mundo concreto. Isso acontece, segundo Flusser (2007), porque a língua 

realiza uma abstração, transforma os dados brutos, aquilo que é, o mundo concreto, em dados 

linguísticos – aquilo que é passível de ser comunicado, informação que pode ser armazenada. 

Nesse sentido, língua é realidade, uma vez que a realidade é uma construção humana que, 

como todas as outras, é produzida através da linguagem. 

 Em Língua e realidade (2007), Flusser investiga, entre outros aspectos, os limites e 

virtualidades das línguas humanas. Posteriormente, em Pós-história – vinte instantâneos e um 

modo de usar (2011), o filósofo afirma que, em contexto pós-histórico, comunicar-se através 

da linguagem verbal já não é mais suficiente, é necessário articular língua e imagem, escrita e 

imagens técnicas, estímulos sonoros e visuais. 

 Assim, o romance O homem duplicado, de José Saramago, chamou nossa atenção por 

articular texto e imagem de diversas formas, tanto em sua estrutura como em sua temática. A 

narrativa retoma uma questão clássica na literatura, a temática do duplo, atualizando-a para 

um perspectiva contemporânea, a difusão incessante de imagens técnicas. Nesse contexto, 

empreendemos a presente pesquisa para possibilitar uma metodologia alternativa, mais 
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específica, para o estudo desse tipo diferenciado de duplo. 

 Nessa perspectiva, apresentamos, no primeiro capítulo, a questão do duplo revisitada 

na narrativa que se apresenta como elemento desencadeador das relações entre texto e 

imagem técnica que surgirão ao longo do enredo. Tais relações, como observamos, superam a 

hierarquia outrora vigente entre original e cópia para dar lugar ao entendimento que o contato 

entre diferentes universos possibilitam sua ressignificação. Para tanto, estruturamos nosso 

método espelhado sustentado principalmente no método flusseriano interpretativo 

(espelhamento) e nas filosofias de tradução dos filósofos Vilém Flusser e Walter Benjamin. 

Estudamos ressonâncias e dissonâncias entre as duas perspectivas filosóficas, sendo esse 

nosso primeiro espelhamento por meio do qual verificamos que tais conceitos de tradução se 

complementam quando espelhados e se consagram como suporte teórico sólido a nossa 

análise. 

 Engajados em uma metodologia com a qual procuraríamos investigar a validade de 

nossa hipótese (apresentar um método alternativo para o estudo do duplo que surge de 

imagens técnicas) iniciamos o segundo capítulo. Nesta parte, enveredamos pelo caminho 

vertiginoso que a análise espelhada dos conceitos flusserianos de pré-história, história e pós-

história pode nos levar e procuramos articular tais conceitos com a terminologia 

benjaminiana. Continuamos com a apresentação da crise do sistema histórico nas perspectivas 

dos supracitados filósofos de modo a possibilitar a aproximação destas com a figura pós-

histórica do protagonista, seja através do seu contato com a disciplina a qual se dedicava ao 

ensino, seja no seu aspecto melancólico, representante da solidão da massa contemporânea. 

Terminamos o capítulo estudando as perspectivas de ressignificação das relações humanas na 

pós-história nas duas instituições no interior das as quais Tertuliano mais se relaciona: a 

família e a escola. 

 No terceiro capítulo, colocamos em prática nossa metodologia alternativa para o 

estudo do duplo na literatura. Primeiro, verificamos que, como escritor contemporâneo e 

artista pós-histórico, José Saramago consegue – em um contexto no qual palavras não são 

mais consideradas suficientes – articular textos e imagens. O romancista apresenta forte 

crítica à indústria cinematográfica e simultaneamente recorre aos artifícios das narrativas 

cinematográficas para compor seu texto de forma híbrida e criativa. Em seguida, após 

espelharmos literatura e cinema em Saramago, analisamos o professor e o ator em seus 

desdobramentos internos, quando, a partir de então espelhamos definitivamente Tertuliano 

Máximo Afonso e António Santa-Clara de maneira a verificar a possibilidade de estudo do 

duplo oriundo da reprodutibilidade técnica de imagens como ressignificação e sobrevida na 
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supracitada narrativa. 

 Observamos que para a almejada compreensão da temática do duplo é necessário 

inverter o espelho, dar um passo atrás para poder enxergar melhor. Tertuliano obteve êxito em 

estabelecer essa espécie de estranhamento flusseriano apenas após o encontro concreto com o 

duplo. António Claro, por sua vez, não alcançou esse estágio, não conseguiu perceber-se 

ressignificado após a descoberta do Outro, vertendo a superioridade própria de sua 

personalidade em sentimento crescente de diminuição e aniquilação devido a existência do 

Outro. Tal postura do ator desencadeou o desfecho da narrativa, no qual o duplo ressurge em 

eterno retorno como aniquilação. 

 Conseguimos, dessa forma, demonstrar através da análise do romance O homem 

duplicado que, apesar de muitas culturas reforçarem em seus discursos que o contato com o 

Outro (principalmente de culturas diferentes, mas também de raça e muitas outras definições 

que nos dividem) representa perigo e por isso deve pressupor que tenhamos “um pé atrás” – 

desconfiança e, em casos extremos, hostilidade –, o encontro com o Outro sempre acarreta 

mudanças em nossa percepção do mundo e na percepção que nós temos a respeito de nós 

mesmos. As ditas transformações são alcançadas através de espelhamento, procedimento a 

partir do qual o indivíduo se vê no espelho de seu Outro, estranha-se, dá uma passo atrás para 

possibilitar a reflexão e retorna enriquecido e ressignificado por tudo aquilo que através do 

Outro pode ver e que antes não era capaz. 

 No entanto, tal ressignificação só se completa caso a tradução se dê de forma 

espelhada. Isso significa dizer que um dos duplos perceber-se traduzido, ressignificado pelo 

outro é insuficiente para que esse processo se concretize. Havendo um duplo que não se abra a 

tal procedimento tradutório de reconhecimento e posterior ressignificação do outro em si, está 

aberto o caminho para a eclosão da duplicidade como hostil e aniquiladora. 

 A pós-história, processo que tem como consequência, dentre outros fatores, a 

produção incessante de imagens técnicas, pode acarretar a desumanização, conforme aponta 

Vilém Flusser (2011). O mecanismo desumanizador pós-histórico incide principalmente na 

intensificação da solidão do indivíduo que não encontra espaço para realizar diálogo, para 

produzir e ter acesso a informações realmente novas. Sem espaço para a conversação, para a 

realização de diálogos circulares e intersubjetivos, não há espaço para a análise espelhada. 

 Nesse sentido, o ponto de vista de Saramago, em O homem duplicado, é pessimista. 

Ele considera que a humanidade caminha para a tal desumanização da qual nos fala Flusser, 

estando a vivência humana, segundo o escritor (SARAMAGO, 2001), sofrendo intensas 

modificações em decorrência da predominância do “mundo audiovisual” sobre o mundo 
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referencial. Talvez por esse motivo, apesar da narrativa explicitar o quão benéfico é o 

encontro de Tertuliano com o seu Outro, ela também questiona a respeito da habilidade que o 

indivíduo teria para realizar o contato com o duplo sob um ponto de vista de espelhamento e 

enriquecimento. 
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