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RESUMO 
 
 

ISSE, Renan Marques. O estranho duplo. 2017. 73 f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

 
 

O presente trabalho tem como objetivo fazer uma análise do romance O 
homem duplicado, de José Saramago, levando em consideração certos elementos 
que o aproximem e distanciem da abordagem já consolidada do fenômeno do duplo, 
que é um dos principais temas trabalhados na literatura. Para que possamos 
enriquecer a dissertação, ela se debruçará em textos de psicólogos, sociólogos e 
filósofos, tendo como pretensão que eles não sejam desdobrados, porém, usados 
como uma ferramenta de suporte para que o romance escrito por José Saramago 
possa ser analisado com mais propriedade à luz das teorias propostas por Deleuze, 
Bauman, Freud e Rank, entre outros autores. A pesquisa também dedicará atenção 
especial à caminhada literária e política de José Saramago e à consolidação do 
romance enquanto gênero literário dominante. Além disso, haverá também uma 
parte da pesquisa destinada ao levantamento de alguns elementos concernentes à 
biografia do primeiro escritor de língua portuguesa a ganhar o Nobel de literatura. 

 
 

Palavras-chave: Saramago. Literatura. Psicanálise. Romance. 
 

 

  



 

 

 

ABSTRACT 
 
 

ISSE, Renan Marques. The uncanny double. 2017. 73 f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

 
 

The following paper intends to study the novel The Double, by José 
Saramago, considering some elements that bring it closer and set it apart from the 
already existent approach about the double, one of the main themes used in 
literature. In order to enrich the dissertation, the paper will emphasize on some 
psychologists, sociologists and also philosophers that will be used not to be deeply 
understood, however, as a tool so the novel written by José Saramago can be better 
analysed according to the theories that Deleuze, Bauman Freud and Rank, to name 
a few, came up with. The research will also focus on the consolidation of both José 
Saramago as a famous writer and his political views, and the novel as a major literary 
genre. Besides, there will also be a part of the research focused on some elements in 
regards of the biography of the only writer who won the literature Nobel Prize. 

 
 

Keywords: Saramago. Literature. Psychoanalysis. Novel. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

José de Sousa Saramago é um dos principais nomes estudados na literatura 

portuguesa; no entanto, muitos desses estudos são focados em uma pequena 

parcela de suas obras, a citar Levantado do chão, Memorial do convento, O 

evangelho segundo Jesus Cristo e seu célebre Ensaio sobre a cegueira. Não se 

podem negligenciar os belíssimos livros que ele escreveu na segunda etapa de sua 

criação literária e tampouco se pode deixá-los cair no esquecimento.  

Saramago inclusive foi o primeiro escritor de língua portuguesa a ser 

premiado com o prêmio Nobel de literatura. Após ter sido preterido ao título 

anteriormente, alguns indícios de sua produção literária, como a polêmica levantada 

pelo seu Evangelho segundo Jesus Cristo, além da grande popularidade alcançada 

pelo Memorial do Convento fizeram com que o escritor de família camponesa 

ascendesse ao patamar mais alto da literatura. 

A presente pesquisa derivou do interesse desse pesquisador pela literatura 

de José Saramago, mais especificamente pelo romance O homem duplicado. A 

investigação, em primeiro momento, busca fazer uma análise de como o autor 

português retrata o fenômeno do duplo no seu romance para que futuramente se 

possa incluir a obra no cânone literário sobre o tema, junto com as abordagens já 

feitas por autores como Dostoiévsky, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, entre outros. 

O homem duplicado é um livro dotado de uma profundidade psicológica 

grande e representa muito bem as relações humanas no nosso mundo atual. O 

posicionamento de Tertuliano dialoga bastante com o que foi proposto por Zygmunt 

Bauman em suas obras líquidas, principalmente no que diz respeito ao modo de se 

relacionar e à fluidez dos acontecimentos, elementos caracterizados pelo sociólogo 

polonês como pertencentes a uma “vida líquida” e marcados por “medos líquidos” e 

“amores líquidos”. 



10 
 

 

 

 

Além disso, as possibilidades de leituras complementares com o suporte da 

filosofia, psicologia, psicanálise e sociologia são fatores que causam um crescimento 

exponencial na densidade proposta por esse livro. 
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1 CONCEITOS ELEMENTARES 

 

 

Freud aponta a figura do Doppelganger como o exemplo ideal do unheimlich, 

o “estranho familiar”, que é a mescla de familiaridade e estranheza intensas. Essa 

sensação de estranhamento provém do aparecimento de desejos reprimidos. Daí 

vem a sensação de o sujeito possuir um “outro” que é completamente ignorado. 

Freud diz que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 1996, p. 139). 

Segundo a investigação feita por Freud (1996, p. 139. Grifos do autor), 

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ 
[‘doméstica’], ‘heimisch’ [‘nativo’] – o oposto do que é familiar; e somos 
tentados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente 
porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo que é 
novo e não familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. Só 
podemos dizer que aquilo é novo pode tornar-se facilmente assustador e 
estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas 
elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar para torna-
lo estranho. 

Desmembrando a palavra chave do conceito freudiano, heimlich, temos 

como significado a palavra “familiar”, além de “secreto” e “oculto”. Com a inclusão do 

prefixo de negação “-un”, temos então a criação de uma palavra cujo significado é 

“estranho”, “inquietante”. Com base nos exemplos dados por Freud no texto, 

podemos aproximar a palavra alemã do verbo “estranhar” em português que 

significa “achar estranho, fora do comum, causar espanto ou admiração a”, tornando 

totalmente plausível a aproximação entre o heimlich e o unheimlich. 

Freud (1996, p.143. Grifos do autor) conclui, dizendo que 

Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na 
direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, 
unheimlich. Unheimliché, de um modo ou de outro, uma subespécie de 
heimlich.  

A aproximação dos dois conceitos se dá pelo fato de o unheimlich, estranho, 

não ser uma situação inovadora, da qual o sujeito não tenha consciência, mas sim 

um acontecimento estranhamente heimlich, familiar e presente na mente. 
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Ele então aponta a figura do duplo como o estranho familiar. Para Freud 

(1996, p. 148), 

Originalmente, o ‘duplo’ era uma segurança contra a destruição do ego, 
uma ‘enérgica negação do poder da morte, como afirma Rank; e, 
provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo. Essa 
invenção do duplicar como defesa contra a extinção tem sua contraparte na 
linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castração pela 
duplicação ou multiplicação de um símbolo genital. O mesmo desejo levou 
os antigos egípcios a desenvolverem a arte de fazer imagens do morto em 
materiais duradouros. Tais ideias, no entanto, brotaram do solo do amor-
próprio ilimitado, do narcisismo primário que domina a mente da criança e 
do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa está superada, o ‘duplo’ 
inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, 
transforma-se em estranho anunciador da morte. 

 O duplo manifesta-se a partir de um momento de cisão interna de algum 

conflito psíquico do indivíduo e então começa a intimidar o sujeito que o originou. O 

Doppelganger ganha autonomia de existência e o duplicado começa a enxergá-lo 

como uma ameaça.  

Em Introdução à Literatura Fantástica, Tzvetan Todorov (1981) citando 

Northop Frye, nos diz que 

A literatura se cria através da literatura, e não a partir da realidade. Seja esta 
material ou psíquica; toda obra literária é convencional. ‘Só se podem fazer 
poemas a partir de outros poemas, novelas a partir de outras novelas’ (p.97). E em 
outro texto, The Educated Imagination: ‘O desejo de escrever, próprio do escritor, 
não pode provir mais que de uma experiência prévia da própria literatura... A 
literatura não tira suas forças mais que de si mesmo. (págs 15-16). ‘Todo o novo 
em literatura não é mais que material antigo voltado a forjar-se... Em literatura, a 
expressão de si mesmo é algo que nunca existiu’ (págs 28-29). (TODOROV, 1981, 
apud FRYE p.8. Grifos do autor). 

 Ora, se os temas que compõem a literatura já foram todos abordados, nada 

mais justo do que aceitar essa retomada de temas que foram consagrados 

previamente, como é o tema do duplo, que foi muito bem proposto por Dostoiévsky, 

em O Duplo, entre outros. 

Retomando Freud, em As pulsões e seus destinos, o criador da psicanálise 

propõe um conceito fundamental para que sejam explicadas as motivações do Eu: a 

pulsão. Em psicologia, o conceito de pulsão define-se por um impulso de energia 

interno ao ser humano que direciona o seu comportamento. Freud defende a ideia 

de que 
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o estímulo pulsional não advém do mundo exterior, mas do interior do 
próprio organismo. Por isso ele atua de modo diferente sobre o anímico e 
requer outras ações para sua eliminação. Além disso, toda a essência do 
estimulo está na suposição de que ele atua como um impacto único, 
podendo, então, ser também neutralizado através de uma única ação 
adequada, cujo modelo estaria na fuga motora em face da fonte 
estimuladora. Certamente, esses impactos podem se repetir e se somar, 
mas isso em nada altera a concepção do processo e as condições para a 
suspensão do estímulo. (FREUD, 2013, p.19). 

Freud (2013) diz que a pulsão é uma maneira de se representar 

psiquicamente uma energia contínua que vem do interior do corpo. O impulso da 

pulsão é a magnitude da excitação colocada em jogo. 

Aproximando às leis newtonianas, temos a pulsão sendo uma força que visa 

à retirada do corpo de seu estado de inércia interior, buscando colocá-lo em 

movimento. O psicanalista diz que 

A pulsão, por sua vez, jamais atua como uma força momentânea de 
impacto, mas sempre como uma força constante. Como ela não ataca de 
fora, mas do interior do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela. Uma 
denominação melhor para o estimulo pulsional seria ‘necessidade’, e para o 
que suspende essa necessidade, ‘satisfação’. Ela pode ser alcançada 
somente através de uma modificação adequada da fonte interna de 
estímulos (FREUD, 2013, p.19. Grifos do autor). 

A presença do elemento insólito nas obras de Saramago coloca um toque de 

realismo mágico em suas narrativas. Segundo William Spindler (1997), esse tipo de 

realismo não é uma mistura entre de realidade e fantasia, mas uma maneira de 

revelar o mistério oculto nos objetos comuns e na realidade do dia a dia; Já para 

Carpentier (1949), o “real maravilhoso” marca a realidade transformada pelo mito e 

pela lenda. Mantendo-se a posição original de Roh, o realismo mágico de Flores foi 

relacionado a um tipo de narrativa que emprega descrições realistas de 

acontecimentos fantásticos ou impossíveis com determinada segurança. 

A temática do duplo na literatura é um assunto amplamente estudado com 

suporte da psicanálise e, na obra analisada de Saramago, encaixa-se perfeitamente 

nos moldes que Flores e Spindler propuseram. O narrador observador nos conta, 

com uma simplicidade imensa, tudo que se desenvolve nesse relato insólito, tirando 

o peso do mágico e do impossível e atribuindo um caráter de que tudo existiria 

normalmente no cotidiano das relações humanas.  

Continuando, Todorov (1981, p. 15-16) diz que 
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o fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das duas 
respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação experimentada por um ser 
que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural.  
O conceito do fantástico se define pois com relação ao real e imaginário. 
 

Com as palavras de um filósofo e místico russo chamado Vladmir Soloiov, o 

autor propõe que “No verdadeiro campo do fantástico, existe, sempre a possibilidade 

exterior e formal de uma explicação simples dos fenômenos, mas, ao mesmo tempo, 

essa explicação carece por completo de probabilidade interna”. (TODOROV, 1981, 

p. 16). 

O russo nos diz mais uma vez que “Tanto a incredulidade total como a fé 

absoluta nos levariam fora do fantástico: o que lhe dá vida é a vacilação” 

(TODOROV, 1981, p. 18), tanto do personagem quanto do leitor, uma vez que “O 

fantástico implica pois uma integração do leitor com o mundo dos personagens: 

define-se pela percepção ambígua que o próprio leitor tem dos acontecimentos 

relatados. (TODOROV, 1981, p.19).Para compreender o universo do fantástico, “é 

necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo dos personagens 

como um mundo de pessoas reais e a vacilar entre uma explicação natural e uma 

explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados.” (TODOROV, 1981, p. 19). 

António Claro e Helena – personagens de O homem duplicado –, em 

primeira instância, mostram-se totalmente incrédulos acerca da total semelhança de 

que Tertuliano tanto fala em sua primeira conversa telefônica. Segundo Todorov, 

esse é o primeiro caminho para manter-se isolado do acontecimento fantástico. A 

partir do momento em que o casal hesita e começa a especular sobre a 

possibilidade de o professor estar falando a verdade e as “coincidências” de fato 

existirem, eles mergulham de cabeça no fantástico. 

Otto Rank (2013) versa sobre a teoria do duplo, partindo de algumas lendas 

e tradições a partir da figura da sombra. Às vésperas do Ano Novo e do Natal, é 

costume realizarem um teste na Alemanha, em algumas partes da Áustria e de 

certos países eslavos meridionais. Consiste em acender as luzes e verificar se a 

sombra aparecerá na parede. Aquela pessoa cuja sombra não aparecer, ou cuja 

cabeça não seja verificada, morrerá ainda em um ano. Em determinadas aldeias 

alemãs, o pisar na própria sombra é sinônimo de morte iminente. Outra superstição 
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alemã diz que a pessoa que vir a própria sombra duplicada durante as doze noites 

santas morrerá. 

Logo após, ele cita que a crença em espíritos protetores desenvolvidos a 

partir da sombra está relacionada à duplicidade, de acordo com alguns pensadores. 

No começo, a presença do duplo estava ligada à proteção, como dito por Rank, mas 

essa imagem foi subvertida quando passou a ser analisada como indicadora da 

morte. “Assim sendo, a sombra do homem que, durante sua vida, era um espírito 

enviado para protegê-lo, se transforma em um fantasma assustador que o persegue 

e vitima até a morte” (RANK, 2013, p.90 apud Rochholz, 1860). 

Ao iniciar a leitura, aceitamos amplamente o acordo ficcional de que 

Saramago lança mão ao desenvolver a narrativa. O leitor concorda com a ideia de 

haver um duplo presente, bem como todos os artifícios que o narrador toma uso 

para nos contar a história. Em outras palavras, o leitor entra no campo do fantástico 

e toma os acontecimentos insólitos descritos ao longo do romance como se fossem 

completamente naturais. 

A crença no duplo é presente em várias culturas e foi explorada em várias 

literaturas, como em Dostoiévsky, Edgar Allan Poe, entre outras. Essa figura 

aparece também na área da mitologia clássica e de lendas folclóricas, sendo 

presente inclusive na Bíblia. Esse é um tema intrigante por si só e deveras estudado 

por vários campos do saber, como a filosofia, sociologia, psicanálise, a citar alguns 

exemplos. A duplicidade é um assunto abordado desde a época da mitologia grega 

com o mito de Andrógino e a fábula de Narciso. Platão n’O Banquete, fazendo uso 

do discurso de Aristófanes, nos diz que,  

Deveis começar por aprender qual era a natureza humana e como se 
desenvolveu, uma vez que nossa natureza antiga não era, em absoluto, 
idêntica ao que é hoje. Em primeiro lugar, havia três tipos de seres 
humanos e não apenas os dois, macho e fêmea, que existem na atualidade; 
havia também um terceiro tipo, que possuía em si porções iguais dos outros 
dois – tipo do qual sobrevive o nome, embora ele próprio haja desaparecido. 
De fato, o andrógino então constituía uma unidade tanto na forma quanto no 
nome, um composto de ambos os sexos, o qual ele compartilhava 
igualmente do masculino e do feminino. (PLATÃO, 2012, p. 49-50). 

Aristófanes propõe um panorama que concerne às qualidades físicas do 

andrógino. Pelo fato de se tratar de um ser humano que compartilhava igualmente 

as características do sexo masculino e do feminino, naturalmente ele teria ambas as 

genitálias. Não apenas o lado sexual era duplo, mas o ser detinha quatro braços, 
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quatro pernas, dois rostos, em suma, tudo que o masculino e o feminino tinham, ele 

também possuía duplicadamente. Ele prossegue, dizendo que os andróginos 

Eram dotados de extraordinária força e vigor, e de inteligência e sentimento 
tão elevados que chegaram a conspirar contra os deuses [...] 
Isso levou Zeus e os outros deuses a se reunirem em conselho e discutirem 
que medida tomar, e eles estavam desnorteados, pois sentiam que não 
podiam exterminá-los como aos gigantes, dos quais haviam eliminado 
raízes e ramos utilizando raios, visto que significaria suprimir também as 
honras e sacrifícios recebidos dos seres humanos. Todavia, não podiam 
tolerar tal rebelião. 
Finalmente Zeus, congregando toda a sua inteligência, falou: ‘Penso que 
tenho um plano que, sem determinar a cessação da existência do ser 
humano, dará fim à sua iniquidade através de uma redução de sua força. 
Proponho que cortemos cada um deles em dois, de modo que ao mesmo 
tempo que os enfraqueceremos, os tornaremos mais úteis em função de 
sua multiplicação; andarão eretos sobre duas pernas. Se mesmo assim 
continuarem revoltosos e não se aquietarem, repetirei a ação’, ele disse. 
‘Cortarei cada indivíduo em dois, e nesse caso terão que se mover sobre 
uma perna, aos saltos’. Assim dizendo, ele cortou cada ser humano pela 
metade. [...] Ora, como a forma natural fora cortada em dois, cada metade 
passou a sentir falta de sua outra metade, no desejo de reintegrá-la, e 
assim enlaçavam-se com seus braços nesses amplexos, ansiando por 
serem unidos. [...] Sempre que uma das metades morria, a que sobrevivia 
procurava outra e com ela mantinha seus amplexos. (PLATÃO, 2012, p. 51-
53) 
 

O Andrógino era um ser duplicado, com seu lado masculino e feminino em 

um só ser, como já diz o nome, mistura do andros (masculino) e do gymnos 

(feminino). Sabendo Zeus da força e habilidades descomunais desses seres e 

também temendo uma revolta deles contra o Olimpo, o Deus dos deuses resolve 

cortar esses seres e biparti-los, realizando assim a separação do masculino e o 

feminino.  

Tendo o amor como tema dessa conversa, Aristófanes justifica a existência 

de todos os amores, sejam eles heterossexuais ou homossexuais. Acostumados a 

viverem em duplicidade, os seres resultantes dessa cisão buscam pela sua outra 

parte para voltar a ser o todo que outrora haviam sido. 

O mito do Andrógino é reeditado na mitologia greco-romana com a figura do 

Hermafrodito. Seu nome vem do nome de seus pais, Hermes e Afrodite. Tamanha 

sua beleza, uma ninfa, Sálmacis, apaixonara-se e fora rejeitada por ele. Um dia, 

enquanto ele se banhava no lago da ninfa, ela pediu aos deuses que eles jamais se 

separassem. Com o consentimento divino se originou o novo ser de dupla natureza 

ao fundir os dois corpos em apenas um. 
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Narciso é outra vivência dessa questão do desdobramento do eu. 

Novamente entra em jogo a questão da beleza na mitologia. Segundo Brandão 

(1987), Narciso era um jovem dotado de beleza fora do comum, superior até a 

divina. A ninfa Liríope, mãe dele, pergunta ao vidente Tirésias o que seria do filho no 

futuro. Ele responde que Narciso não poderá nunca se ver. De tanto rejeitar a ninfa 

Eco, as demais ninfas pedem vingança a Nêmesis. Como castigo, ele seria 

condenado a amar um amor impossível. Um dia, ao abaixar-se para beber as águas 

de um rio, ele vê sua própria imagem refletida no lago e apaixona-se por si mesmo, 

definhando em decorrência disso.  

Sobre Tirésias, vale ressaltar que ele também foi um ser duplo. Brandão 

(1987) diz que o jovem que viria a tornar-se profeta escalou o monte Citerão e viu 

duas serpentes em uma cena de acasalamento. Há duas vertentes possíveis acerca 

de o que ele fez: a primeira corrente diz que ele separou-as, ao passo que a 

segunda diz que ele matou a fêmea. Como resultado, ele tornou-se mulher. Anos 

depois, ele sobe o mesmo monte e se depara com a mesma cena. A atitude, 

entretanto, foi ligeiramente diferente: ele matou a serpente macho e recuperou seu 

sexo antigo. Tirésias, portanto, foi um ser com experiência de ambos os sexos. 

O livro do Gênesis, no Velho Testamento da Bíblia trata da criação do 

homem por Deus. No momento da criação, a divindade cria apenas um ser, Adão, e, 

decidindo dar-lhe uma companheira, extrai um pedaço do seu corpo e origina Eva, a 

mulher que seria sua companhia a partir de então.  

Vemos a questão do outro aparecendo desde os primórdios da literatura, 

partindo da Bíblia até os autores clássicos que a puseram em evidência. 
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2 O ROMANCE ENQUANTO GÊNERO 

 

 

Esse capítulo da pesquisa tem como objetivo propor uma investigação e uma 

reflexão acerca da força do romance, como gênero literário em formação e domínio 

na literatura, salientar algumas características dele e demonstrar como o romance é 

receptivo aos recursos literários de José Saramago. 

O gênero literário mais recente e popular na literatura será brevemente 

analisado, desde o seu surgimento, na Inglaterra, apontando algumas de suas 

características essenciais e diferenciadoras. 

 

 

2.1 A estrutura e as influências 

 

 

O romance é o gênero narrativo mais popular das últimas duas décadas. Ele 

é vendido não apenas em livrarias e editoras, mas também em supermercados, 

saguões de aeroportos, sem mencionar a internet, seguramente um dos polos de 

maior vendagem nos dias atuais. 

Esse gênero, além de influente, foi deveras importante para a consolidação 

da literatura como objeto estético e como forma de entretenimento de massa. Com 

uma metodologia sincrônica de investigação, o romance será analisado ao longo de 

seu surgimento na Inglaterra, apontando algumas de suas características essenciais 

e diferenciadoras, como a sua preocupação inata com valores sociais. 

Tomando emprestadas as palavras de Mikhail Bakhtin, grande filósofo da 

linguagem e pensador russo do século XX,  

O estudo do romance enquanto gênero caracteriza-se por dificuldades 
particulares. Elas são condicionadas pela singularidade do próprio objeto: o 
romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças 
criadoras dos gêneros agem sob os nossos olhos: o nascimento e a 
formação do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da História. A 
ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, 
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e ainda não podemos prever todas as suas possibilidades plásticas. 
(BAKHTIN, 1998, p. 397). 

Seguindo o pensamento de Bakhtin, o romance ainda não é um gênero 

fechado, no sentido de apresentar estrutura, características e cânone já definido. 

Enquanto essas lacunas não forem preenchidas no que diz respeito à forma e à 

estrutura definidas, teorizar acerca desse gênero será uma tarefa assaz difícil. 

No texto em questão, Bakhtin traça uma longa comparação entre os gêneros 

já consolidados estruturalmente – a citar a tragédia e a epopeia - e o romance. Ele 

considera-os gêneros com uma “ossatura dura e já calcificada” (BAKHTIN, 1998, p. 

397) para confrontá-los ao romance, que ainda tem muito a se desenvolver, apesar 

de ser “mais jovem que as escrituras e os livros” (BAKHTIN, 1998, p. 397). 

Segundo o filósofo russo, a existência de uma teoria do romance é algo 

muito difícil de criar. Para que algo seja teorizado, é necessário que haja um corpus 

homogêneo como um objeto de estudo. Sabendo que o romance é o “único gênero 

que ainda está evoluindo” (BAKHTIN, 1998, p. 398) e que ele possui um apelo muito 

forte à época mundial em que vivemos, sua evolução ainda não se mostra definida. 

Bakhtin salienta também que, como os gêneros clássicos já estão com a sua 

estrutura consolidada há séculos, nada foi acrescentado pelos estudos teóricos 

desde o estudo de Aristóteles. 

Sabe-se que o romance é o gênero que nasceu com a era moderna da 

história e que possui um vínculo bem forte com ela. Esse seu caráter de ser o único 

gênero literário em evolução lhe permite expressar com mais propriedade as 

tendências transformadoras da própria realidade.  

Bakhtin é categórico quando diz que “os pesquisadores não conseguiriam 

apontar nem um só traço característico do romance, invariável e fixo, sem qualquer 

reserva que o anulasse por completo” (BAKHTIN, 1998, p. 401). Ora, tendo em vista 

que o gênero ainda não está consolidado formalmente, como seria alguém capaz de 

apresentar uma característica que fosse capaz de contemplar todas as vertentes de 

romances já escritas e as que ainda estão por serem criadas? 

Muito se sabe que a transição de uma escola literária se dá a partir de um 

momento de ruptura com a anterior; analogamente acontece o mesmo com a 
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sociedade. Quando, na época da revolução burguesa, a burguesia tomou o poder 

em quase toda a Europa, houve uma mudança: os reis absolutistas deram lugar às 

monarquias parlamentares. Ora, se a burguesia já tinha o poder, o que lhe faltava 

para igualar-se à classe dominante anterior? Essa classe recém ingressa ao poder 

tinha necessidade de cultura, de ser letrada e de possuir leituras para crescer 

intelectualmente.  

O processo ocorreu de modo análogo com os gêneros literários. O romance 

apresentou-se como um gênero favorável a mudanças, fossem elas nos níveis 

sociais, econômicos, políticos, ideológicos ou filosóficos. 

O liberalismo econômico e a divisão do trabalho também contribuíram muito 

para o processo de transição econômica, que acabou refletindo em mudanças 

literárias. Houve o processo de profissionalização do autor e o surgimento do livreiro 

com um tímido mercado editorial. 

Mudou-se a produção literária de uma época para tornar a leitura mais 

acessível aos novos membros dessa sociedade. Por ser um gênero mais livre, o 

romance não possui toda a rigidez formal de seus predecessores, como a epopeia e 

a tragédia. Entretanto, isso não quer dizer que ele não tem seu valor estético, apesar 

de ter vivido durante todo esse tempo como um gênero marginal. O romance é um 

gênero que ainda apresenta diversas facetas evolutivas; ele não se consolidou até 

os dias atuais. 

O novo gênero literário em formação permitiu que se narrassem histórias de 

pessoas particulares, dando ênfase à vida cotidiana. Ora, isso é o romance: um 

gênero que está fortemente vinculado ao presente. O único gênero que vem 

apresentando evolução ao longo do tempo deve ser capaz de posicionar na 

literatura as evoluções sociais do povo comum, o grande protagonista dessa 

transição não apenas literária, como política, social e econômica. Bakhtin (1999) 

afirma que o melhor modo de representar a evolução de um país nos campos já 

acima citados é por meio de uma estrutura literária que também evolua com o 

passar dos tempos e que seja permissiva a mudanças estruturais. 
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Tendo em vista seu caráter transitório e não consolidado, o romance não 

possui padrões formais definidos, porém, apresenta-se de formas distintas de 

acordo com cada escola literária. A literatura realista sofreu fortes influências da 

filosofia, principalmente do positivismo, enquanto a literatura romântica ficou 

fortemente marcada pelo apelo nacional, valorização do herói, sentimentalismo 

exacerbado, entre outras. 

 

 

2.2 A polifonia 

 

 

Fiódor Dostoiévski, um dos mais importantes romancistas e um dos 

expoentes literários da Rússia, aproveitando-se da permissividade do romance 

quanto à não definição de uma estrutura já formada, inovou na arte dos diálogos. Ele 

introduziu na literatura o conceito de polifonia discursiva. Segundo Mikhail Bakhtin 

(1999, p. 5. Grifos do autor), em um de seus estudos sobre o grande romancista 

russo, 

Qualquer um familiarizado com a volumosa literatura de Dostoievski fica com a 
impressão de que estamos lidando não com um único autor-artista que escreveu 
romances e novelas, mas com uma série de discursos filosóficos de vários 
autores-pensadores – Raskolnikov, Myshkin, Stavrogin, Ivan Karamazov, o 
Grande Inquisidor, entre outros. Para o pensamento crítico-literário, o trabalho de 
Dostoievski dividiu-se em uma serie de posições filosóficas contraditórias, cada 
uma dessas defendida por um personagem seu. Também figuram entre essas, 
ainda que um pouco mais afastadas, as visões filosóficas do próprio autor. Para 
alguns estudiosos, a voz de Dostoievski se funde com as vozes de um ou outro de 
seus personagens; para outros, é uma síntese peculiar de todas essas vozes 
ideológicas; para outro grupo, a voz do autor é simplesmente silenciada por todas 
as outras vozes. Pode-se polemizar e aprender com seus personagens; tentativas 
são feitas para desenvolver suas concepções dentro de sistemas fechados. O 
personagem é tratado como independente e autoritário ideologicamente; ele é 
visto como o autor de uma complexa concepção ideológica de si mesmo, e não 
como o objeto da arte final de Dostoievski. Na concepção dos críticos, o valor 
direto e pleno das palavras de seus personagens destrói o plano monológico do 
romance e exige uma resposta imediata – como se o personagem não fosse um 
objeto de discurso autoral, mas um veículo legítimo de suas próprias palavras. 

1
 

                                                            
1 Any acquaintance with the voluminous literature on Dostoevsky leaves the impression that one is dealing not 
with a single author-artist who wrote novels and stories, but with a number of philosophical statements by 
several author-thinkers – Raskolnikov, Myshkin, Stavrogin, Ivan Karamazov, the Grand Inquisitor, and others. 
For the purposes of critical thought, Dostoevsky’s work has been broken down into a series of disparate, con-
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O conceito de polifonia no romance trata de uma situação onde cada 

personagem possui sua própria visão de mundo, crenças, pensamentos e opiniões 

distintas das do autor. Trata-se de personagens independentes e autônomos no 

mundo da narrativa, independente de haver ou não a figura do narrador ou do autor 

fortemente presente no romance. Vale ressaltar que 

A pluralidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 
polifonia de vozes plenas de valor é o que de fato é a característica marcante dos 
romances de Dostoievski. O que se desenvolve em sua obra não é a variedade de 
caráteres e destinos em um mundo objetivo único, à luz da consciência do autor; é 
na verdade uma pluralidade de consciências equipolentes e seus mundos, que se 
combinam no acontecimento, mas não se misturam nele. Dentro de seu plano 
artístico, seus heróis são não apenas objetos de discurso do autor, mas também 
sujeitos de seu próprio discurso dotado de significado. De forma alguma o 
discurso de um personagem pode ser esgotado pelo enredo, tampouco serve 
como veículo para a própria posição ideológica do autor (como em Byron, por 
exemplo). A consciência de um personagem é dada como a consciência do outro, 
outra consciência, ainda que não objetificada nem fechada tampouco 
transformada em parte da consciência do autor. Nesse sentido, um personagem 
de Dostoievski não é a imagem objetificada tradicional de um herói no romance 
tradicional. (BAKHTIN, 1999, p. 6-7. Grifos do autor). 

2
 

Não basta apenas dar vozes conflitantes a cada personagem. É necessário 

que cada um deles tenha sua posição marcada, além de ter consciência dela. Sabe-

se que 

Dostoievski é o criador do romance polifônico. Ele criou um gênero novo romance 
fundamentalmente novo. Portanto, sua obra não pertence a nenhum dos 

                                                                                                                                                                                          
tradictory philosophical stances, each defended by one or another character. Among these also figure, but in 
far from first place, the philosophical views of the author himself. For some scholars Dostoevsky’s voice merges 
with the voices of one or another of his characters; for others, it is a peculiar synthesis of all these ideological 
voices; for yet others, Dostoevsky’s voice is simply drowned out by all those other voices. Characters are po-
lemicized with, learned from; attempts are made to develop their views into finished systems. The character is 
treated as ideologically authoritative and independent; he is perceived as the author of a fully weighted ideo-
logical conception of his own, and not as the object of Dostoevsky’s finalizing artistic vision. In the conscious-
ness of the critics, the direct and fully weighted signifying power of the characters’ words destroys the 
monologic plane of the novel and calls forth an unmediated response – as if the character were not an object 
of authorial discourse, but rather a fully valid, autonomous carrier of his own individual word. 
2A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices 
is in the fact the chiefcharacteristic of Dostoevsky’s novels. What unfolds in his works is not a multitude of char-
acters and fates in a single objective world, illuminated by a single authorial consciousness; rather a plurality of 
consciousnesses, with equal rights and each with its own world, combine but are not merged in the unity of the 
event. Dostoevsky’s major heroes are, by the very nature of his creative design, not only objects of authorial 
discourse but also subjects of their own directly signifying discourse. In no way, then, can a character’s dis-
course be exhausted by the usual functions of characterization and plot development, nor does it serve as a 
vehicle for the author’s own ideological position (as with Byron, for instance). The consciousness of a character 
is given as someone else’s consciousness, another consciousness, yet at the same time it is not turned into an 
object of the author’s consciousness. In this sense the image of a character in Dostoevsky is not the usual ob-
jectified image of a hero in the traditional novel. 
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esquemas histórico-literários geralmente usados em vários tipos de romances 
europeus. Na sua obra, aparece um herói cuja voz é construída exatamente como 
a voz do próprio autor em um romance de determinado tipo. A voz do personagem 
sobre si e sobre seu mundo é tão dotada de significado quanto às palavras do 
autor; sua voz não é subordinada à imagem objetificada do personagem como 
apenas uma de suas características, tampouco serve como um porta-voz para as 
palavras do autor. Ela possui independência extraordinária na estrutura da obra; 
ela se coloca como se fosse paralela à voz do autor e, de certo modo, combina-se 
com ambas e com todas as vozes dos demais personagens. (BAKHTIN, 1999, p. 
7. Grifos do autor). 

3
 

 

 

2.3 A interculturalidade 

 

 

Ian Watt (2011), um dos críticos literários ingleses mais conhecidos do 

século XX, começa sua obra intitulada A ascensão do romance a partir de um 

pressuposto. Para ele, se o romance é uma forma literária nova e que se o gênero 

“se iniciou com Defoe, Richardson e Fielding, em que o romance difere da prosa de 

ficção do passado, da Grécia, por exemplo, ou da Idade Média?” (WATT, 2011, p. 

9). E vai além: “há algum motivo para essas diferenças terem aparecido em 

determinada época e determinado local?” (WATT, 2011, p. 9). Respondendo à 

pergunta do autor, há motivos sim, e eles são legião. 

Watt diz que os historiadores do romance estabeleceram como diferença a 

presença do realismo entre esses autores citados acima e a ficção anterior. Engana-

se quem associa esse tipo de realismo à escola literária realista que figura depois do 

romantismo; na verdade, o realismo proposto é o oriundo da filosofia da época. 

Rembrandt propôs o termo para uma busca da “verité humaine” (verdade humana), 

em oposição à “idéalité poétique” (idealização poética) da pintura neoclássica. 

                                                            
3Dostoevsky is the creator of the polyphonic novel. He created a fundamentally new novelistic genre. Therefore 
his work does not fit any of the preconceived frameworks or historico-literaly schemes that we usually apply to 
various species of the European novel. In his works a hero appears whose voice is just as fully weighted as the 
author’s word usually is; it is not subordinated to the character’s objectified image as merely one of his charac-
teristics, nor does it serve as a mouthpiece for the author’s voice. It possesses extraordinary independence in 
the structure of the work; it sounds, as it were, alongside the author’s word and in a special way combines both 
with it and with the full and equally valid voices of other characters. 
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Watt considera que a característica mais marcante do gênero é o fato de 

haver uma abordagem realista do tema. Vale ressaltar o embate causado na 

transição de um molde literário para o outro. A dicotomia idealismo/realismo é figura 

constante nesse novo modo de conceber a literatura. De acordo com as premissas 

ideológicas do realismo, 

ver a vida pelo lado mais feio não passaria de uma espécie de romantismo 
às avessas; na verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de 
experiência humana e não só as que se prestam a determinada perspectiva 
literária: seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na 
maneira como a apresenta. (WATT, 2011, p. 11). 

A crítica dos realistas, portanto, é feita ao idealismo romântico: o realismo é 

completo e não funciona apenas nos moldes da escola; a perspectiva realista vai 

além. Para os realistas franceses, 

se seus romances tendiam a diferenciar-se dos quadros lisonjeiros da 
humanidade mostrados por muitos códigos éticos, sociais e literários 
estabelecidos, era apenas porque constituíam o produto de uma análise da 
vida mais desapaixonada e cientifíca do que se tentara antes (WATT, 2011, 
p. 11). 

 A época de transição do romantismo para o realismo aconteceu a partir de 

uma ruptura estética que se explica justamente pela representação diferenciada da 

literatura realista: aquilo que antes era criado com uma visão idealizada de mundo 

passou a ser observado de um modo mais objetivo, com influências da filosofia. 

Watt alega que os primeiros romances que apresentavam esse tipo de 

“realismo formal” buscavam envolver o leitor de todas as formas possíveis, 

conferindo aos seus relatos a verossimilhança com a vida real. As críticas recebidas 

pelos livros de Daniel Defoe, um dos primeiros romancistas ingleses, são bem 

coerentes no que diz respeito a essa tática, de acordo com Watt. 

Os moldes antigos de narrativa preconizavam as descrições históricas ou 

genéricas, especificando pouquíssimo acerca do tempo e do espaço da narrativa. As 

formas literárias que precederam o romance – as epopeias clássicas e 

renascentistas – baseavam-se na História ou nas fábulas, mitos, tradições culturais. 

O romance, entretanto, “cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 

individual (...) conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novidade” 

(WATT, 2011, p. 13). Os motivos da ruptura do romance com os outros modos de 
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narrar também são baseados nas suas características particulares enquanto gênero 

literário. 

Watt diz que o romance parece ser “amorfo” se comparado com outros 

gêneros, pois “já que o romancista tem por função primordial dar a impressão de 

fidelidade à experiência humana, a obediência a convenções formais 

preestabelecidas só pode colocar em risco seu sucesso” (WATT, 2011, p. 14). Como 

a inovação veio também com a quebra dos paradigmas formais, a posição amorfa 

do romance se deve em razão de ele se apegar mais ao conteúdo do que à forma. A 

necessidade de fugir dos relatos comuns pesa mais na balança do que narrar em 

uma estrutura rígida. Quando um autor daquela época escolhe fugir dos temas 

engessados, ele toma liberdades que não iriam condizer com o uso de um molde 

inflexível.  

Característica marcante do romance em detrimento dos antigos gêneros é a 

caracterização do personagem no espaço e no tempo. Há uma troca de pontos de 

vistas: sai o geral e entra o específico no foco da literatura. Os personagens tipos 

são postos de lado para que ganhem vida no romance os personagens 

individualizados, particulares, que não são trazidos de outras fontes senão do 

próprio autor. E mesmo quando personagens históricos são inseridos no romance, 

eles ganham descrições que antes não lhes haviam sido atribuídas. 

Os romancistas passaram a conceder uma importância aos seus 

personagens que nunca antes havia sido dada, e muito se atribui à nomeação que 

lhes foi atribuída, afinal, eis a “função primordial do nome: mostrar que a 

personagem deve ser vista como uma pessoa particular, e não como um tipo” 

(WATT, 2011, p. 21). A partir de então os personagens foram saindo do lugar 

comum a que pertenciam e ganharam descrições mais individuais, de modo que 

eles não fossem apenas um tipo, um clichê na obra, e sim personagens reais, que 

faziam alusão a pessoas existentes. 

Entretanto, há uma premissa que deve ser seguida para que os 

personagens tornem-se reais: o tempo e o espaço narrativos não devem ser 

genéricos, e sim particulares. 
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José Saramago, no entanto, quebra com esses moldes indicados por Watt. 

Certos livros seus não são situados temporal e espacialmente, como é o caso de O 

homem duplicado e As intermitências da morte, onde não há sequer uma menção ao 

país e à época em que se passa a história. Já Todos os nomes, além de também 

situar-se perdido quanto ao tempo e espaço, ironicamente, apresenta apenas um 

personagem nomeado. O mesmo acontece em Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 

sobre a lucidez, onde seus personagens não são nomeados, mas apresentados de 

acordo com alguma característica inerente a si. 
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3 O MEMORIAL DO AUTOR 

 

 

O presente capítulo tem como objetivo apontar uma pequena biografia de 

José Saramago. 

 

 

3.1 Levantado do berço ou As primeiras memórias 

 

 

José de Sousa Saramago é um autor que enfrentou várias dificuldades até 

enfim se consolidar como um dos grandes nomes das literaturas portuguesa e 

mundial. Nem as pessoas mais otimistas de Azinhaga seriam capazes de dizer que 

o segundo filho de um casal de aldeãos pobres tornar-se-ia o primeiro escritor 

português a vencer o prêmio Nobel de literatura.  

Foi 

em 16 de novembro de 1922, data em que o segundo filho de José de 
Sousa, jornaleiro, e Maria da Piedade, dona de casa, veio ao mundo, na rua 
da Lagoa, situada na aldeia da Azinhaga, conselho ribatejano da Golegã 
(...) e ele seria oficialmente registrado na Conservatória do Registo Civil da 
Golegã em meados de dezembro, como tendo nascido em 18 de novembro. 
(LOPES, 2010, p. 11) 

João Marques Lopes (2010), em uma biografia de Saramago, relata um fato 

curioso acerca de aquilo que veio a se tornar o sobrenome do romancista. Retirando 

um trecho de As pequenas memórias, um livro de Saramago, o biografista diz 

Que esse Saramago não era um apelido do lado paterno, mas sim a 
alcunha por que a família era conhecida na aldeia. Que indo o meu pai a 
declarar no Registo Civil da Golegã o nascimento do seu segundo filho, 
sucedeu que o funcionário (chamado ele Silvino) estava bêbado (por 
despeito, disso o acusaria sempre meu pai) e que, sob os efeitos do álcool e 
sem que ninguém se tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu por 
conta e risco acrescentar Saramago ao lacônico José de Sousa que o meu 
pai pretendia que eu fosse (LOPES, 2010, p. 19) 

A palavra saramago, de acordo com os manuais de taxonomia botânica, 

define um tipo de erva daninha que era usada para denegrir a família do futuro 

escritor entre os diversos vizinhos da aldeia. Aquela erva, no entanto, que tão 
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pejorativamente era usada para se referir à família de José, acabou por crescer, 

amadurecer e dar belíssimas flores para o jardim botânico da literatura, não somente 

a portuguesa, mas também a mundial. 

Lopes (2010) diz que o jovem Saramago, um ótimo aluno na escola primária, 

passou a ter suas notas medianas enquanto estudara no Liceu Gil Vicente. Aos 12 

anos ele foi nomeado tesoureiro da associação acadêmica, sendo indicado pelos 

próprios colegas. Os custos do liceu, porém, iam além do orçamento familiar à 

época, e logo Saramago teve que o abandonar. Matriculou-se numa escola técnica, 

que possuía os custos mais baixos e dar-lhe-ia uma profissão tão logo se formasse. 

Apesar de ter mudado a área de seus estudos para um universo mais 

prático, a Escola Industrial de Afonso Domingues oferecia algumas disciplinas 

comuns aos liceus da época, e foram essas aulas que funcionaram como o ponto de 

partida para que Saramago se aproximasse dos textos literários portugueses e das 

bibliotecas, onde ele um dia teria suas obras dispostas em várias prateleiras. 

Foi na Escola Industrial de Afonso Domingues, durante a segunda metade 

da década de 1930, que Saramago teve o primeiro contato com as manifestações 

políticas das quais ele se tornaria defensor em seus romances. Lopes diz que “O 

jovem acompanhou então com interesse o desenrolar da luta entre republicanos e 

nacionalistas” (LOPES, 2010, p. 24). 

A formação técnica de Saramago abriu as portas não apenas para o seu 

primeiro emprego, mas também para a sua introdução ao comunismo. Diz Lopes 

que 

Nesses ídos do fascismo lusitano e do autoritarismo disseminado por uma 
Europa em guerra, tão pouco propícios ao movimento internacional dos 
trabalhadores, é precisamente a condição de operário que a vida 
apresentaria ao jovem Saramago. Estava às voltas com o macacão azul, as 
mãos sujas e sem luvas de proteção, a montagem e desmontagem dos 
motores dos automóveis, as marmitas rapadas no intervalo do trabalho, o 
magro salário de apenas 8 escudos. (LOPES, 2010, p. 18). 

Entretanto, 

Por certo, tal condição não se traduz propriamente em consciência política. 
Ainda está distante a opção consciente pela oposição ao salazarismo, e a 
atração pelo Partido Comunista Português (PCP), fora do horizonte. No 
entanto, o sentimento de revolta ante as miudezas e as coisas graúdas 
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necessariamente inscritas nas desigualdades sociais deixa marcas de um 
certo ‘comunismo hormonal’. Conforme haveria de relatar muitos anos 
depois a Zeferino Coelho, amigo pessoal e editor da Caminho, tal 
sentimento aflorou intensamente numa ocasião em que o jovem serralheiro 
mecânico estava sentado com outros colegas comendo a marmita e todos 
se perfilaram em sinal de respeito diante da passagem do chefe e de outro 
visitante, que nem sequer se incomodaram em cumprimentar a fila. Apenas 
Saramago permaneceu sentado. (LOPES, 2010, p. 18-19). 

Suas habilidades na escrita e na matemática abriram as portas para que ele 

fosse promovido no emprego. Passara então para os serviços administrativos, 

desempenhando a função de auxiliar. A partir daí, “o serralheiro mecânico iniciava 

um tímido processo de mobilidade social. Tornava-se escrevente. Estava prestes a 

comprar os primeiros livros”. (LOPES, 2010, p. 29). 

Aquele jovem de família humilde, que não teve o seu primeiro livro antes dos 

doze ou treze anos, encontrou o seu lugar nas bibliotecas públicas de Lisboa. Lá ele 

iniciara suas leituras acerca da literatura portuguesa, debruçando-se nos textos de 

Eça de Queirós, Fernando Pessoa – e seus heterônimos –, Raul Brandão e Almada 

Negreiros, e também da literatura europeia, com Cervantes, Montaigne e Holbach. 

Um fato curioso e deveras compreensível para um serralheiro em vias de 

familiarização com a literatura é descrito no terceiro volume dos Cadernos de 

Lanzarote. Saramago relata seu primeiro contato com as odes de Ricardo Reis. Ele 

acreditou que em algum lugar de Portugal existira de fato aquele homem, sem saber 

que se tratava de um dos principais heterônimos de Fernando Pessoa. Um deslize 

desses seria completamente inaceitável caso se tratasse de um estudante 

universitário, mas não era o caso daquele jovem recém-egresso de uma escola 

técnica. 

 

 

3.2 As intermitências da escrita 

 

 

Em 1947 é publicado o primeiro romance de Saramago, intitulado Terra do 

pecado por razões comerciais. Lopes (2010) explica que o título preterido – A viúva 

– não daria retorno financeiro por não ser apelativo. Ele conta também que  
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Pela sobredeterminação fisiológica da personagem central, pelas várias 
passagens em que ressoa evidentemente a filosofia spenceriana e pela in-
tertextualidade que liga a personagem da criada à conhecida figura de Juli-
ana no romance queirosiano O primo Basílio, o romance de juventude de 
José Saramago incorria no anacrônico estilo da literatura naturalista-realista 
da segunda metade do século XIX. (LOPES, 2010, p. 38. Grifos do autor). 

Lopes (2010) traça o panorama dos escritores contemporâneos a Saramago 

e aponta que a literatura portuguesa estava claramente marcada pelo neorrealismo. 

“Terra do pecado estava, portanto, deslocado das tendências narrativas então 

dominantes e passou quase sem deixar rastro” (LOPES, 2010, p. 39. Grifos do 

autor). 

Após o primeiro romance, Saramago entrega o original de Claraboia a uma 

empresa para que fosse publicado e nunca obteve resposta. Passadas quatro 

décadas, após ter seu nome consolidado como um grande romancista português, a 

empresa reencontra o documento e sinaliza ao autor o desejo de publicá-lo. 

Saramago recusou a proposta, alegando que aquele romance escrito antes do seu 

amadurecimento literário “nada poderia acrescentar à sua obra depois de Memorial 

do Convento ou de O ano da morte de Ricardo Reis.” (LOPES, 2010, p. 40. Grifos 

do autor). 

Após vinte anos, Saramago retorna às publicações literárias com seu livro de 

poemas, intitulado Os poemas possíveis, em 1966. Coincidentemente ou não, mais 

uma vez o autor tornava a publicar uma obra que não se adapta aos moldes em 

voga em Portugal. Se houve o já mencionado distanciamento entre sua Terra do 

pecado para com a estética neorrealista dos romances publicados à mesma época, 

Os poemas possíveis destoavam da poesia experimental e dos apelos ao 

surrealismo, e apresentavam uma estética mais voltada para o neoclassicismo, com 

um vocabulário elaborado, uma certa sobriedade e um ritmo equilibrado 
dentro de representações ancoradas no real (....) Em comparação com o 
que um Ernesto de Melo e Castro, um Herberto Hélder, um Cesariny ou 
mesmo os jovens saídos da ‘poesia 61’ então publicavam ou haviam 
publicado nos últimos tempos, não se poderia afirmar que a produção 
poética de Saramago estivesse propriamente muito atualizada. (LOPES, 
2010, p. 52-53).  

José Saramago também fez seu nome na produção editorial ao escrever 

crônicas e até mesmo chefiando jornais portugueses. Foi diretor adjunto do Diário de 

Notícias, um dos maiores veículos de comunicação portugueses, em 1975. De lá foi 
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afastado por razões político-ideológicas, pois os militares que deram o golpe 

acusavam-no de ter uma linha gonçalvista e influenciada pelo Partido Comunista 

Português (PCP). 

Segundo Lopes (2010), após se encontrar sem trabalho, aos 53 anos de 

idade Saramago decide dedicar-se plenamente à literatura, buscando sua renda não 

mais de empregos estáveis e formais como antes tinha, mas dependendo de suas 

traduções, artigos e eventuais livros que viesse a escrever. 

Saramago, ao se dedicar à escrita de Levantado do Chão, esbarra em um 

problema que já havia se tornado corriqueiro em algumas publicações suas. 

Explique-se, portanto, que, 

A matéria, o tema e a ideologia subjacentes ao projeto de Levantado do 
chão decorriam da matriz ficcional do neorrealismo, que já estava como que 
esgotado. Fora dominante na década de 1940, reinventara-se um pouco 
nos anos 1950 (...) e prolongara-se quase agonicamente nas décadas 
seguintes (...) Portanto, nada que comportasse a marca da diferença e da 
renovação parecia poder ser retirado desses materiais. (LOPES, 2010, p. 
93. Grifos do autor). 

Em diálogos com o jornalista espanhol Juan Arias que criaram o livro José 

Saramago. El amor posible, o romancista português explica que não se sentia 

atraído por usar a estética neorrealista em seu novo projeto. Ele conta que 

o tempo estava a passar e como queria escrever o livro, sentei-me a 
trabalhar. Fi-lo sem sequer saber o que queria dizer, ainda que algo me 
sussurrasse que aquele não era o caminho, mas nem sequer sabia o que é 
que podia pôr no seu lugar até que dissesse: é isto. Então comecei a 
escrever como toda a gente faz, com guião, com diálogos, com a pontuação 
convencional, seguindo a norma dos escritores. Quando ia na página 24 ou 
25, e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram 
desde que estou a escrever, sem o ter pensado, quase sem me dar conta 
começo a escrever assim: interligando, interunindo o discurso direto e o 
discurso indireto, saltando por cima de todas as regras sintáticas ou sobre 
muitas delas. O caso é que quando cheguei ao final, não tive outro remédio 
senão voltar ao principio pra pôr as 24 paginas de acordo com as outras. 
(LOPES, 2010, p. 94-95). 

Saramago teve a recusa da publicação de Levantado do chão por duas 

editoras: a Moraes e a Bertrand. Lopes (2010) diz, no caso da primeira, devido a 

uma possível intervenção de Mário Soares, de quem Saramago era inimigo político, 

e, quanto à segunda, possivelmente por influência do capitalista Bulhosa. Saramago 

então entrega o manuscrito à Editorial Caminho, que apostou forte na obra: dobrou a 

tiragem inicial para quatro mil exemplares. 
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3.3 História do estilo de Lisboa 

 

 

E pode-se dizer que Levantado do chão foi o passo inicial frente à 

consolidação de Saramago enquanto autor. Além do tema abordado por ele no 

romance, ressalte-se aqui um detalhe de cunho estético que acabou por se tornar a 

assinatura do português como romancista: o modo como ele faz uso da linguagem, 

com o seu (des)trato peculiar com as normas ortográficas padrões. 

Os diálogos de Saramago são mais uma das evidências de seu estilo 

literário em suas obras. O trato que ele dá à linguagem, o descaso aos padrões de 

ortografia e pontuação, todos esses fatores convergem na razão pela qual se atribui 

a existência do estilo saramaguiano. O único vencedor do prêmio Nobel em língua 

portuguesa aproxima-se muito dos contadores de história, aqueles que foram 

pioneiros na arte de narrar, fazendo-o exclusivamente por transmissão oral. É daí 

que se analisa o seu modo único de pontuar, usando apenas dois sinais de 

pontuação: a vírgula e o ponto. Em sua última entrevista, ele relata ao entrevistador 

que não considera os dois símbolos como pontuação: ele os vê como pausas, uma 

longa e uma breve, que se assimilam à música.  

Vale ressaltar o modo com o qual Saramago marca os diálogos entre seus 

personagens é uma inovação que só se tornou possível com o advento do romance 

enquanto gênero literário. O fato de ser um gênero ainda em desenvolvimento e sem 

uma estrutura formal fixa e definida permite que os romancistas possam inovar nos 

relatos sem que isso de alguma forma comprometa a estrutura do gênero que lhes 

norteia. 

E o primeiro vencedor do Nobel de literatura em língua portuguesa domina 

ampla e perfeitamente todas as particularidades que esse gênero novo oferece. A 

liberdade que Saramago tem com seus diálogos e com o uso de apenas dois sinais 

de pontuação o colocam, sem dúvidas, no Olimpo da literatura. 

Em seus relatos, é muito recorrente o uso de provérbios e ditos populares. 

Em um país amplamente nostálgico e que está sempre preocupado com o passado, 
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Saramago precisa fazer uso de algo que os leitores possam ler e encontrar-se na 

leitura. Quando decide permear sua literatura com os termos característicos do país, 

o autor logra aproximar seus leitores na história que ele conta; é uma maneira de 

recriar a identidade nacional ao apresentar-lhes um background comum e situá-los 

na história que ele se propõe a relatar. 

Já quando Saramago passa a não mais marcar seus romances espaço-

temporalmente, ele não o faz para segregar leitores, muito pelo contrário. O fato de 

não nomear as cidades de seus textos faz com que ele possa abranger uma maior 

gama de leitores mundialmente falando. 

Cabe ressaltar também outro elemento paralelo à oralidade em sua escrita: 

o coloquialismo. Em uma escola literária que marca a ruptura com a estética 

anterior, o modernismo precisava distanciar-se da manifestação que o precedia. 

Como sua acepção do uso corrente da língua em seus livros deveria assemelhar-se 

mais à modalidade oral, à fala, ele lança mão de construções coloquiais para 

aproximar o leitor dos livros e quebrar completamente aquele modo de escrever que 

o antecedera. 

Para Saramago, “o mais importante de tudo é a linguagem” (SANTOS, 2010, 

p.37), mesmo se a compararmos com a história. Ele acrescenta ainda que “uma 

história bem construída é indispensável” (SANTOS, 2010, p. 37) e relaciona com a 

constituição do corpo humano sendo majoritariamente de água, tal qual a mais de 

setenta por cento da literatura, deve ser de linguagem. Mesmo ele tendo sido 

inovador no fato de colocar na escrita os artifícios da comunicação oral, sua 

narrativa é bem encadeada, coerente e coesa. 

Num período em que a reforma agrária portuguesa havia sido há pouco 

instaurada, Levantado do chão apresenta a história de diversas gerações de uma 

família de trabalhadores rurais do Alentejo. Apesar também de haver uma guerra 

política entre o Partido Socialista (PS) e a direita, não foram apenas esses 

elementos de realidade que chamaram atenção para o romance. Lopes diz que 

bem mais do que o conteúdo da narrativa ou o entremeio de fatos históricos 
reais, foi a forma de contar que marcou a diferença de Saramago no 
panorama literário nacional. O narrador oralizava a escrita como se 
estivesse de viva voz em uma roda de companheiros; desrespeitava 
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ostensivamente as regras sintáticas e a pontuação; espraiava-se em 
longuíssimos períodos sem pontos finais em que barrocamente comentava, 
intercalava e repetia situações, falas e personagens. (LOPES, 2010, p. 96). 

E finaliza dizendo que nasce aí o estilo saramaguiano. 

 

 

3.4 O homem politizado 

 

 

Pode-se dizer que Levantado do Chão foi o divisor de águas para Saramago 

finalmente consolidar-se como uma das principais vozes da literatura enquanto 

romancista. A partir daí, sua carreira decolou e ele firmou-se não apenas como 

romancista, mas também como um escritor que punha em suas obras alguns 

elementos da realidade portuguesa que até então eram negligenciados pelos demais 

escritores contemporâneos a ele. 

Primeiramente intitulado apenas como Convento quando era apenas uma 

ideia embrionária na cabeça do autor, foi em 1982 que surgiu aquele livro que seria 

responsável por colocar José Saramago em posição de destaque no panteão da 

literatura. Em seu Memorial do Convento, ele retrata os detalhes da construção do 

convento de Mafra, porém, dando também atenção especial aos muitos homens e 

mulheres responsáveis por erguê-lo. Dando voz ao casal Baltasar e Blimunda, seus 

protagonistas, o autor ascendeu a posições mais altas e respeitadas na cultura 

internacional, enveredando pelo romance histórico. 

Lopes (2010) destaca alguns elementos que chamaram a atenção do público 

e dos críticos para o Memorial do convento de Saramago, entre eles 

sua escrita não só confirmava o insólito ‘estilo saramaguiano’ de transmitir a 
oralidade por meio de longos períodos sem nenhum ponto final, mas 
também articulava a linguagem popular com um barroquismo setecentista 
de elevada qualidade. Depois, o romance era uma inesperada versão ao 
revés da historiografia oficial dos poderosos, dos feitos militares e das 
relações politico-diplomáticas, incorporando as lições da nouvelle histoire e 
tendo um laivo marxista nos anti-heróis do povo. (LOPES, 2010, p. 101. 
Grifos do autor). 

Deste modo, a narrativa apresenta dois lados da mesma moeda: enquanto 

apresenta a história da construção do convento, ao mesmo tempo ele a “modifica”, 
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ao ter criado personagens inexistentes e dar-lhes participação tão ativa na 

edificação do prédio. Lopes (2010) relata que, durante o processo de escrita do 

romance, Saramago 

instalara-se algum tempo numa pensão da Ericeira e ia com frequência de 
ônibus ao Convento de Mafra, observando e investigando tudo quanto podia 
no monumento. Na Biblioteca Nacional e no Museu da Cidade de Lisboa, lia 
várias obras e consultava documentos para reconstituir o Portugal 
setecentista e uma ou outra figura histórica do romance. Entre essas obras 
estavam, por exemplo, livros do próprio Bartolomeu de Gusmão, o padre 
inventor do romance. (LOPES, 2010, p. 99). 

A projeção inicial dada por Levantado do chão e o reconhecimento proposto 

por Memorial do Convento tornaram Saramago um grande sucesso literário da 

época. Prova disso é que, mesmo com a tiragem de apenas cinco mil exemplares do 

Memorial, o seu próximo romance intitulado O ano da morte de Ricardo Reis teve 

vinte mil exemplares vendidos no primeiro mês, enquanto o subsequente Jangada 

de pedra vendeu quarenta mil exemplares, algo até então surpreendente e inédito 

para o mercado livreiro em Portugal. 

Lopes (2010, p.102-103) relata que a crítica literária, com a rara exceção de 

Álvaro Pina na revista Colóquio-Letras, acolheu Saramago de braços abertos. 

Personalidades do mundo das letras, como Baptista Bastos, Luís Francisco Rebelo, 

Urbano Rodrigues, Maria Alzira Seixo e Eduardo Lourenço rasgaram elogios para o 

Memorial do convento, dizendo que o romance é um “formidável edifício verbal”, 

uma “visão prometeica e trágica”, “o mais antigo e o mais moderno dos romances 

portugueses”; em suma, uma “obra de fábrica original e impecável”. 

O agora já aclamado romancista lança mais três romances e uma peça de 

teatro: O ano da morte de Ricardo Reis, Jangada de pedra, História do cerco de 

Lisboa e A segunda vida de Francisco de Assis.  

Em uma entrevista dada a José Rodrigues dos Santos, Saramago trata de 

explicar como as histórias nascem e morrem em sua cabeça, antes de iniciar o 

processo de criação de suas obras, bem como a peculiar escolha dele por 

acontecimentos insólitos para figurarem em seus livros. O autor discorre que o 

desenrolar da situação torna-se verossímil a partir de um cerne irreal. Ele diz que 
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seria incapaz de contar uma história corrente de uma família que tem os 
seus problemas, que os resolve ou não, que tem contradições, conflitos 
internos e tudo mais – seria incapaz de contar uma história dessas. Repare 
que uma grandíssima parte da literatura universal se fez com essas 
histórias, não é? O século XIX é no fundo feito de histórias de famílias, e até 
mesmo o próprio século XX. Mas eu necessito que se me apresente uma 
ideia, a que eu não chame provocadora – porque penso que é uma palavra 
um pouco infeliz –, mas uma ideia que me ponha cá fora alguma 
preocupação minha, mesmo que eu não esteja muito consciente dela. 
(SANTOS, 2010, p. 31). 

Essa posição de Saramago distancia-se da de Frye, quando este diz que “o 

desejo de escrever, próprio do escritor, não pode provir mais que de uma 

experiência prévia da literatura... A literatura não tira suas forças mais que de si 

mesmo” (TODOROV apud FRYE, p. 8). Saramago necessita manifestar uma 

preocupação sua, enquanto ser pensante, para iniciar o relato de suas ideias. 

Pode-se fazer alusão à Jangada de Pedra, cuja interpretação mais forte diz 

respeito à situação político-social acarretada com a separação de Portugal e 

Espanha da Europa. O livro foi lançado no momento que culminava com o ingresso 

dos países Ibéricos no Mercado Comum Europeu (MCE), que viria a se transformar 

futuramente na União Europeia (UE). Logo os dois países que outrora foram os 

maiores da Europa, os grandes colonizadores, os primeiros a disseminar o modo de 

vida ocidental nas colônias, logo a península ibérica foi a última a ingressar naquele 

que viria a ser o maior bloco econômico do mundo. Saramago foi implacável ao 

salientar os problemas de identidade que Portugal tem em relação ao continente, e, 

em decorrência de ter um passado comum com a Espanha, de possuírem glórias 

conjuntas, o autor acaba por aproximá-los e narra o acontecimento insólito de uma 

península separar-se, despegar-se do resto do continente europeu “quando Joana 

Carda riscou o chão com a vara de negrilho”. (SARAMAGO, 1988, p. 7).  

Tanto Saramago quanto os outros pensadores portugueses preocupavam-se 

com essa aproximação iminente com o grande bloco europeu no que tange à 

cultura, pois a Europa é um continente multicultural, ao passo que Portugal gaba-se 

de seu passado glorioso. Temia-se que a identidade portuguesa fosse perdida nesse 

jogo de interesses que visava à construção de uma Europa forte na época do pós-

guerra. 

 

 



37 
 

 

 

 

3.5 O evangelho segundo Sousa Lara 

 

 

Com O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago debruçou-se nos textos 

do Novo e do Velho Testamento, em evangelhos apócrifos, em livros de história, 

hábitos e costumes da antiga Jerusalém. Diz-se que 

O espectro da heresia perpassava-o de um lado a outro, desconstruindo as 
verdades canonizadas por sucessivos concílios com base nos evangelhos 
de Mateus, Marcos, Lucas e João. E fazia isso em episódios e trechos 
inesquecíveis. (LOPES, 2010, p. 121). 

Ao escrever uma obra que ataca diretamente a crença da Igreja Católica, por 

séculos a instituição mais forte em Portugal, Saramago sabia que sofreria 

represálias. Ao colocar em um livro que 

A criança nascera da carne de Maria e de José. José era um criminoso por 
omissão, um cúmplice da matança dos nascituros ordenada pelo rei 
Herodes, às voltas com a culpa e o remorso devido a não ter feito o mínimo 
gesto para avisar as outras famílias e só ter se preocupado com Jesus. 
Jesus herdara a culpabilidade paterna, era em parte educada pelo Diabo 
disfarçado e vivia maritalmente com Maria de Magdala (Maria Madalena). 
Os milagres estavam truncados e o da ressureição de Lázaro fracassara 
intencionalmente. E Jesus estava dominado por um Deus autofagicamente 
comprometido com a busca do poder infinito e com ele mantinha uma 
relação bastante atormentada e conflituosa. (LOPES, 2010, p. 123-124). 

ele sabia que de fato chocaria a tradicionalíssima e deveras rígida Igreja Católica e 

seus membros mais conservadores, apesar de Saramago ter deixado bem claro que 

seu livro se tratava de um romance, portanto, uma obra ficcional. Todo seu esforço 

para compilar informações concernentes ao período em que Jesus nasceu e viveu 

foi taxado negativamente por se tratar de uma grande heresia cometida pelo próprio 

romancista. 

Apesar de alguns padres progressistas não considerarem a obra herética, 

enxergando-a como um romance, a grande maioria da Igreja Católica condenou-a 

veementemente. Homilias católicas e jornais religiosos eram contundentes e até 

violentos em suas falas contra o evangelho de Saramago. O autor, no entanto, não 

pôde previr que o mais forte dos golpes seria desferido pelo governo democrata de 

Portugal. 
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Sousa Lara, o subsecretario da Secretaria de Estado da Cultura, decretou 

que O Evangelho segundo Jesus Cristo fosse banido de uma seletiva portuguesa 

que escolheria um livro para figurar no Prêmio Literário Europeu. Justificou o ato 

dizendo que a obra era “profundamente polêmica, pois ataca princípios que têm a 

ver com o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os 

Portugueses, desunia-os naquilo que é seu patrimônio espiritual” (LOPES, 2010, p. 

126). Segundo palavras de Saramago dadas a uma entrevista ao Público, de 10 de 

Maio de 1992, no entanto, aquela não havia sido a primeira retaliação sofrida pelo 

autor por parte do subsecretário português. Ele relata que enviou um pedido de 

subsídio para um evento em Paris, e teve-o vetado sem que houvesse uma 

justificativa. O segundo veto havia sido quando outra universidade francesa o 

convidara e mais um pedido de subsídio havia sido feito, através do Instituto 

Português do Livro e da Leitura. O mesmo Sousa Lara atestou que não haveria 

subsídio para Saramago e tratou de recomendar outro escritor, proposta rejeitada 

pela universidade. Saramago desloca-se até lá sem nenhuma ajuda de custo, e 

conclui a entrevista dizendo que o veto que seu romance teve foi a terceira forma de 

censura sofrida no mesmo ano. (CF LOPES, 2010, p. 126-127). 

 

 

3.6 A viagem de Saramago 

 

 

Os estudiosos de José Saramago costumam dividir sua produção 

romanesca em duas partes. A primeira trata de uma recapitulação da História, seja 

ele de Portugal e dos portugueses, com os romances Levantado do chão, Memorial 

do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e História do Cerco de Lisboa, ou não, 

com Jangada de Pedra e O Evangelho segundo Jesus Cristo. O próximo livro que 

revisitaria a história – Caim – seria lançado décadas à frente. 

A sua nova etapa de escrita, a principiar com seu célebre Ensaio sobre a 

cegueira, aborda alguns acontecimentos não localizados espacial ou temporalmente, 

com algumas justificativas plausíveis. Lopes (2010) marca que aquele seria o “fim da 
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razão”, e elenca alguns elementos que desaparecem e que permanecem na ficção 

saramaguiana. 

há um corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com 
coordenadas espaçotemporais concretas, o ‘enxugamento’ do estilo 
barroco, a transmudação da tendência ‘coral’ na concentração em 
personagens individuais e a metamorfose do todo ficcional em alegorias. De 
outro lado, fica a marca oral que tornara Saramago singular, o narrador 
heterodiegético intrometido e a utilização de provérbios, ditos populares e 
outras miudezas de uma linguagem mais próxima do cotidiano para efeitos 
narrativos inesperados. Numa visão de conjunto, o traço dominante mais 
inovador parece confluir para o fato de estarmos agora diante de alegorias 
que funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razão. Da 
barbárie do Ensaio sobre a cegueira à gélida burocratização em base 
ontológica, gnoseológica, ética e política de Todos os nomes; da 
absolutização do mercado em A caverna à opacidade da identidade do eu a 
si próprio em O homem duplicado e à ilusão da democracia em Ensaio 
sobre a lucidez – tal parece ser agora o eixo da ficção saramaguiana. 
(LOPES, 2010, p. 139-140. Grifos do autor). 

Retome-se a polêmica causada pela publicação d’OEvangelho segundo 

Jesus Cristo. Após ter recebido o veto por parte de Sousa Lara, Saramago declarou 

que ficara muito desgastado com a situação criada, bem como disse que um dia 

sairia do país. Em uma entrevista à revista Visão, de 25 de março de 1993, já 

morando em Lanzarote há cerca de um mês, o romancista anunciou que havia de 

fato uma relação para seu exílio em decorrência do veto de Sousa Lara. 

Saramago, no entanto, trata de esclarecer que não é um exilado político. 

Seu exílio foi voluntário, embora tenha acontecido fortemente pela atitude de Sousa 

Lara. O romancista, por outro lado, jamais cortou laços com Portugal, e inclusive 

manteve sua casa em Lisboa e lá voltava recorrentemente sempre que havia 

necessidade. 

Conforme Lopes (2010) defende, a mudança de Saramago de Lisboa para a 

ilha de Lanzarote pode ter tido efeitos fortes para que o romancista não mais 

atrelasse seus romances a um dado lugar e espaço, como ele antes os instalava em 

Portugal majoritariamente. Mais um argumento contundente que o biografista indica 

para essa ruptura com as coordenadas geográficas específicas nos romances a 

partir de Ensaio sobre a cegueira diz respeito à globalização do nome e obras de 

Saramago, para que, desse modo, ele pudesse reduzir as barreiras geográficas e, 

de forma análoga, simplificasse o diálogo com seus leitores da comunidade 

internacional. Sua instalação na ilha de Lanzarote viria a ser definitiva.  
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4 O HOMEM DUPLICADO 

 

 

Em O homem duplicado, Saramago narra os acontecimentos que ocorrem a 

Tertuliano Máximo Afonso, um professor comum de História, divorciado, que vive 

para o trabalho. Um colega seu professor na mesma escola em que trabalha, vendo 

o quão deprimido Tertuliano se encontra, recomenda-lhe assistir ao filme chamado 

Quem Porfia Mata Caça, apenas para que ele espante o marasmo e o tédio. 

Tertuliano resolve aceitar o conselho do amigo e decide alugar o filme na locadora 

mais próxima. Eis que uma coincidência é capaz de mudar a vida desse professor. 

Tertuliano encontra como um personagem secundário um homem que é 

exatamente igual a si, “Tirando umas leves diferenças, pensou, o bigode sobretudo, 

o cabelo de corte diferente, a cara menos cheia, é igual a mim” (SARAMAGO, 2002, 

p. 24). O professor de história assusta-se com tamanha semelhança e lança-se de 

corpo e alma nesse mistério ao resolver investigar os outros filmes dessa produtora, 

a fim de buscar informações sobre o seu “duplo”. Acaba se assustando cada vez 

mais com as semelhanças: ao assistir a um filme posterior ao primeiro; ele lembra-se 

de que durante a exibição daquele filme, o bigode também fazia parte do seu rosto. 

No que diz respeito à capa do livro editado pela Companhia das Letras, tem-

se como ilustração a figura das fitas de DNA, com o seu emparelhamento. O DNA é 

o indicador da unicidade humana, entretanto, em casos de gêmeos idênticos, a 

carga genética que eles carregam é a mesma. Os dois personagens rechaçam a 

realização do teste para confirmar se a semelhança é mais profunda do que eles 

imaginam por precisarem estar os dois a mostra em um lugar público, o que poderia 

causar estranhamento nas pessoas que estivessem em volta deles dois. 

José Saramago é considerado por muitos estudiosos um dos mestres da 

arte do bem narrar. Sendo um exímio contador de histórias, o autor dá a seu 

narrador o domínio completo da narrativa. Ao escolher o romance como gênero 

literário é que Saramago consegue extrair o máximo de suas habilidades enquanto 

narrador, tendo em vista as facilidades que o gênero lhe proporciona. 
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As narrativas de Saramago se ambientam na modernidade, logo, ele precisa 

de um gênero que não o cerceie tanto quanto os já consolidados estruturalmente. 

Para que seu trabalho literário ascenda ao máximo possível, é imprescindível o uso 

de um suporte sem regras fixas e que seja capaz de permitir a liberdade criativa do 

escritor. 

Naufragado no marasmo e na melancolia, Tertuliano Máximo Afonso vive 

numa monotonia sem fim, indo do trabalho para casa e da casa para o trabalho 

apenas. Ele não compreende sua relação intrínseca com os fatos de sua vida, 

principalmente no que tange aos seus sentimentos. Ele casou-se e não sabe o 

porquê do divórcio, muito menos do casamento, mantém um relacionamento com 

Maria da Paz e não demonstra interesse em algo maior com ela. A vida não parece 

fazer sentido algum para ele. Seu trabalho era visto como algo extremamente 

cansativo e tedioso. Seu passatempo era a leitura de um livro sobre a história das 

civilizações mesopotâmicas quando dá o braço a torcer e decide assistir ao filme. 

Ressalte-se aqui o conceito de forças ativas e reativas propostas por 

Deleuze para que se possa compreender a importância dessa aparição no filme 

indicado por seu colega de trabalho. Tertuliano encontrava-se dominado pelas 

forças de caráter reativo, tendo em vista que ele agia única e exclusivamente em 

função de sua rotina. A rotina nada mais é que uma eterna repetição dos afazeres 

cotidianos, seguindo uma ordem. Atividades simples no cotidiano do professor de 

história, como acordar, alimentar-se, fazer sua higiene, dar suas aulas, retornar, 

corrigir as tarefas e dedicar-se à leitura de seu livro sobre a civilização 

mesopotâmica era algo que ele fazia maquinalmente, sem que houvesse quaisquer 

questionamentos ou tentativa de mudança. 

As forças reativas são tão presentes no corpo de Tertuliano que ele atribui a 

um capricho do destino as decisões que faz durante essa noite. Seu jantar e a qual 

das três atividades possíveis ele se dedicaria são decididos a partir de um mero jogo 

infantil de uni-duni-tê. Após jantar e lavar as louças, ele liga a TV e assiste ao filme. 

Inevitavelmente ele se arrepende de ter preterido sua leitura sobre as civilizações 

mesopotâmicas e a correção das tarefas de seus alunos para perder seu tempo com 

aquela produção cinematográfica. 
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A conservação desses hábitos diários é uma das qualidades do domínio das 

forças reativas. Entregar-se à rotina é posicionar-se como um avião ligado no piloto 

automático: as ações são realizadas sem que haja questionamento sobre elas. Esse 

era o comportamento de Tertuliano até o momento em que ele interpela seu colega 

e mergulha de cabeça na sua nova missão: descobrir quem é aquele ator de cinema 

que lhe é um exato sósia fisicamente. 

Quando Tertuliano dormiu após assistir ao filme, ele sentiu alguma presença 

invadindo sua casa. Resolvendo procurar no banheiro e na cozinha, ele teve a 

sensação de que a presença “estranha” baixara de intensidade. Tão logo se 

aproximou da sala de estar, ela tornou-se forte novamente,  

mais densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar 
pela reverberação de uma oculta incandescência, como se o nervoso 
Tertuliano Máximo Afonso caminhasse por um terreno radioactivamente 
contaminado levando na mão um contador Geiger que irradiasse 
ectoplasmas em vez de emitir avisos sonoros. (SARAMAGO, 2002, p. 22).  

Ao entrar na sala e aproximar-se dos móveis lá presentes, ele sentiu que o 

unheimlich emanava do seu aparelho de TV que ainda exibia o filme alquilado em 

exibição. Sobre a presença, ele “Não imaginava qual ela poderia ser, mas tinha a 

certeza de que a reconheceria quando ela aparecesse. Foi ao quarto, vestiu um 

roupão por cima do pijama para não apanhar frio e voltou” (SARAMAGO, 2002, p. 

22) e assistiu novamente ao filme. 

Tertuliano então descobre que nessa produção há um sujeito com as feições 

bem similares às dele, e isso o perturba fortemente. Ele compara ambas as 

aparências e vê detalhes como o formato do rosto e um bigode sendo presentes 

apenas no ator, mas logo se lembra de que, à época do lançamento do filme, ele 

também usava bigode e ratifica a possibilidade de o ator ser de fato um duplicado 

seu. Após comparar a foto do ator com uma foto sua de cinco anos atrás, tomado 

pelo espanto e pelo susto, Tertuliano deixa-se cair no sofá para pôr os pensamentos 

e sentimentos em ordem. 

Tertuliano então cogita a hipótese de pedir explicações ao seu colega para 

saber o porquê da indicação daquele filme. Nesse monólogo interior, Saramago nos 



43 
 

 

 

 

apresenta mais um personagem de fundamental importância no romance: o Senso 

Comum. 

Em um diálogo, o Senso Comum diz que 

Se achas que deves pedir uma explicação ao teu colega, pede-a de uma 
vez, sempre será melhor que andares por aí com a garganta atravessada 
de interrogações e dúvidas, recomendo-te em todo o caso que não abras 
demasiado a boca, que vigies as tuas palavras, tens uma batata quente nas 
mãos, larga-a se não queres que te queime, devolve o vídeo à loja hoje 
mesmo, pões uma pedra sobre o assunto e acabas com o mistério antes 
que ele comece a deitar cá para fora coisas que preferirias não saber, ou 
ver, ou fazer, além disso, supondo que há uma pessoa que é uma cópia tua, 
ou tu uma cópia sua, e pelos vistos há mesmo, não tens nenhuma 
obrigação de ir à procura dela, esse tipo existe e tu não o sabias, existes tu 
e ele não o sabe, nunca se viram, nunca se cruzaram na rua, o melhor que 
tens a fazer é, E se o encontro um dia destes, se me cruzo com ele na rua, 
interrompeu Tertuliano Máximo Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi 
nem te conheço (...) Dizes-lhe que extraordinária coincidência, fantástica, 
curiosa, o que te parecer mais adequado, mas sempre coincidência, e 
cortas a conversa. (SARAMAGO, 2002, p. 31) 

Por meio de uma retórica fortemente persuasiva, ele convence Tertuliano a 

indagar o colega de Matemática de forma cautelosa e acabar a história de sósias e 

duplicados nesse momento. Finalizado esse diálogo, o narrador onisciente 

saramaguiano diz que 

Para o professor de História Tertuliano Máximo Afonso, este dia em que 
estamos, ou somos, não havendo qualquer motivo para pensar que virá a 
ser o último, também não será, simplesmente, um dia mais. Digamos que se 
apresentou nesse mundo como a possibilidade de ser um outro primeiro dia, 
um outro começo, e portanto apontando a um outro destino. Tudo depende 
dos passos que Tertuliano Máximo Afonso der hoje. Porém, a procissão, 
ainda assim se dizia em passadas eras, ainda agora vai sair da igreja. 
Sigamo-la. (SARAMAGO, 2002, p. 32-33). 

O Senso Comum é o principal suporte polifônico no romance estudado. Seu 

posicionamento é majoritariamente contrário ao de Tertuliano, com base no que 

Bakhtin (1999) apresenta como conceito de polifonia. Enquanto o professor de 

história entrega-se à sua busca desenfreada para encontrar aquele ator que lhe é 

igual em tudo, o Senso Comum, permeado muitas vezes com o posicionamento do 

autor, graças ao uso do discurso indireto livre, tenta convencer Tertuliano a desistir 

da ideia de encontrar-se com o ator. 

Saramago lança mão do conceito de polifonia para apresentar pontos de 

vista distintos e não excludentes no romance. As três mulheres do romance 
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(Carolina Máximo, Maria da Paz e Helena), junto com o Senso Comum esforçam-se 

para frear os planos dos homens de encontrarem-se e tirarem a limpo as 

semelhanças entre si. 

E de fato há um recomeço na vida de Tertuliano. Aquela mistura de 

marasmo com depressão, a sua passividade diante de tudo até então foi extinta e 

ele toma a primeira grande atitude proveniente de si mesmo. Quando sentiu que um 

novo caminho se iluminou para ele, após interpelar o colega sobre as razões pelas 

quais ele o indicara um filme tão antigo, Tertuliano decide voltar à locadora para 

alugar cerca de meia dúzia de filmes da mesma produtora de Quem Porfia Mata 

Caça. Resolve assistir a todos eles para descobrir qual é o nome daquele ator que 

ele pensa ser seu duplicado. 

E é com esse recomeço que aquelas forças reativas que o dominavam no 

início do romance dão espaço ao domínio reativo de seu corpo. Tertuliano agora é o 

sujeito que busca o encontro com aquele personagem de filmes de segunda classe. 

Quando o professor de história resolve retornar à locadora, a dominação ativa 

amplia ainda mais em seu corpo. Com total certeza do seu objetivo, ele então se 

pergunta o que fazer depois que descobrir quem de fato aquele ator é. Conhecida a 

resposta, ele parte para mais uma sessão de cinema, com mais de trinta títulos para 

serem assistidos. 

Tertuliano volta à loja e aluga uma grande quantidade de filmes para 

continuar na sua busca por respostas. Ele agora já se encontra dominado pelas 

forças ativas, visto que saiu de seu estado passivo para atender ao grito da pulsão 

que o pusera em movimento. Com total certeza de seu objetivo, ele então se 

pergunta o que fazer depois que descobrir quem de fato aquele ator é. Conhecida a 

resposta, ele parte para mais uma sessão de cinema, com mais de trinta títulos para 

serem assistidos. 

Tertuliano já se comporta como um homem completamente diferente. Aquele 

professor que fazia uni-duni-tê para descobrir o que iria comer, deixando a escolha 

nas mãos do destino ou do acaso, agora já se manifesta de modo ativo e impetuoso. 

Uma passagem na qual ele está se preparando para almoçar num restaurante indica 

que “na última vez que lá esteve comeu carne, hoje ira comer peixe, é preciso variar, 
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se não tivermos cuidado a vida torna-se rapidamente previsível, monótona, uma 

seca” (SARAMAGO, 2002, p.85-86). 

Aquele homem do primeiro capítulo que estava completamente dominado 

pelas forças reativas e em estado letárgico de uma depressão incipiente agora 

começa a mudar sua postura em relação a si mesmo e ao mundo que o rodeia. A 

conservação de hábitos, claramente pertencente ao domínio das forças reativas, deu 

lugar à impetuosidade de buscar o novo, à vontade de agir, não importando quais 

sejam as consequências finais. O narrador então descreve a cena em que Tertuliano 

já está em casa e o que aconteceu no restaurante. Apesar de ele não ter comido o 

peixe, o narrador não menciona o que de fato foi o seu almoço, mas alega os 

motivos pelos quais o fruto do mar não foi sua escolha, o que caracteriza uma 

presença mais ativa por parte do professor de história. 

Tertuliano empenha uma pesquisa em uma enciclopédia sobre o tamboril, o 

peixe que era oferecido no restaurante como prato do dia. O narrador acrescenta 

que o professor de história estava “movido finalmente pela curiosidade de saber 

alguma coisa acerca de um animal que desde o primeiro dia detestou” 

(SARAMAGO, 2002, p. 87), e logo após esclarece que “A curiosidade vinha de 

épocas atrasadas, de muito tempo atrás, mas só hoje, inexplicavelmente, é que 

estava a dar-lhe cabal satisfação” (SARAMAGO, 2002, p. 87). Sabemos muito bem 

qual a razão dessa súbita curiosidade – não apenas nós, mas também Nietzsche. 

Despretensiosamente Saramago lança na voz do Senso Comum uma 

sugestão que casa perfeitamente com o título do próximo filme ao qual Tertuliano 

assistirá. O eu dialético de Tertuliano comenta, fazendo troça com o nome dele, que 

caso ele fosse ator, teria de adotar um pseudônimo. Tertuliano guarda o filme 

anterior, pega a produção intitulada sugestivamente como Diz-me Quem És, assiste-

a por completo e vai dormir. E de fato a resposta foi dada, mas após outro filme. 

Tertuliano descobre que se trata de um homem, ator, chamado Daniel 

Santa-Clara e busca informações sobre ele. Primeiro ele descobre o endereço da 

agência para a qual o ator trabalha e resolve enviar uma carta, assinada por Maria 

da Paz, sua namorada, pedindo mais informações sobre Daniel. A carta então é 

respondida e nela vem escrito o nome verdadeiro do ator, além de seu endereço. 
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Mais uma vez o professor recorre à lista telefônica e consegue finalmente o telefone 

de António Claro, uma vez descoberto que Daniel Santa-Clara é o pseudônimo de 

António Claro. 

Quando finalmente liga para a residência do ator, Tertuliano comunica-se 

com Helena, a esposa dele. “Cada palavra está a chegar-me como se saísse da 

boca dele” (SARAMAGO, 2002, p. 161) é a resposta que obtém da mulher que 

achava ser um gracejo do marido ao telefone, tamanha a semelhança entre as 

vozes. 

Aquela angústia que tomava conta de sua vida agora foi suprimida por um 

sentimento de uma busca obstinada, senão uma perseguição. A busca pelo seu 

doppelganger confere a sua existência um sentido novo. Quando ele começa a 

elaborar seus planos minimamente calculados, ele acaba por abandonar seu fardo – 

as leituras e as correções de trabalhos – e mergulha por completo nesse seu novo 

objetivo de vida. 

Freud discute a existência de quatro termos acerca das pulsões: meta, 

objeto, pressão e fonte. Quanto ao objeto da pulsão, ele nos diz que: 

O objeto de uma pulsão é aquele junto ao qual ou através do qual a pulsão 
pode alcançar sua meta. É o que há de mais variável na pulsão, não 
estando originalmente a ela vinculado, sendo apenas a ela atribuído por sua 
capacidade de tornar possível a satisfação. Não é necessariamente um 
objeto material estranho ao sujeito (FREUD, 2013, p.25-27). 

Quando Tertuliano descobre a existência de Daniel Santa-Clara, vemos que 

o ator se torna o objeto de sua pulsão. Tendo essa situação em vista, podemos dizer 

que o professor “ama o objeto pelo qual ela [pulsão] anseia” (FREUD, 2013, p.57), 

porque Tertuliano apenas encontrará sua satisfação plena a partir do momento em 

que o encontrar e tirar a situação a limpo. 

É válido ressaltar que Tertuliano acreditava que Daniel Santa-Clara era a 

pessoa que ele buscava e chega a ter sentimentos de compaixão e pena por 

determinados personagens a quem ele dava vida. Tertuliano gaba-se e tenta 

colocar-se num patamar superior “não apenas profissional, mas também moral e 

social” (SARAMAGO, 2006, p.89) por ser professor de história. Depois que descobre 
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o nome real do ator, ele descarta os sentimentos e a existência de Daniel Santa-

Clara, porque este é apenas um fruto, uma criação daquele. 

Mais uma vez, Freud nos diz que “o Eu se comporta [...] de modo ativo, 

quando reage perante eles” (FREUD, 2013, p.51). Vemos isso claramente quando 

Tertuliano Máximo Afonso reage à carta obtida com os dados reais do ator, agora 

chamado António Claro e resolve buscá-lo, investigá-lo mais de perto e tentar 

estabelecer contato. 

Saramago relaciona brevemente a diferença entre um nome artístico e um 

heterônimo, ao fazer menção a Fernando Pessoa e seus heterônimos. Pseudônimo 

é um nome falso, meramente ilustrativo, no qual as características do eu persistem, 

tomem-se, por exemplo, todos os atores e esportistas que adotam um nome fantasia 

para serem reconhecidos, seja essa escolha por melhor sonoridade do nome criado 

ou por outros semelhantes a ele, fisicamente ou por características pertencentes aos 

dois. Já o caso dos heterônimos, famosos mundialmente por Fernando Pessoa, e 

tomando o próprio para exemplificar, é diferente. Tomando por base o prefixo 

“hetero”, cuja significação é “diferente”, procura-se criar não apenas pessoas 

diferentes para o mesmo eu, mas também biografias, pontos de vistas e estilo 

literário que divergiam dos de Pessoa; em suma, os heterônimos tratam de uma 

personalidade distinta. 

Tertuliano sabe da existência do outro e a aceita, mas a relutância fica 

quanto à semelhança de ambos. Em casa, ele imagina como seria a aparência do 

duplicado ao olhar para seu próprio reflexo no espelho:  

Olhava-se ao espelho como quem se olha ao espelho apenas para avaliar 
os estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava e em mais nada, 
quando, de súbito, a desafortunada reflexão (...) desencadeou nele uma 
reacção que não será exagero classificar de terrível. Se aquele tipo que se 
fez de empregado da recepção aqui estivesse, pensou dramaticamente, se 
estivesse aqui diante deste espelho, a cara que de si mesmo veria seria 
esta. SARAMAGO, 2002, p. 34-35 

Tertuliano usa uma retórica forte para tentar convencer António Claro a 

aceitar encontrar-se consigo. Ele argumenta que os dois são idênticos e menciona 

até a presença de uma cicatriz abaixo do joelho e de dois pontos no antebraço, fora, 

é claro, a voz de ambos soarem do mesmo modo. Essa primeira tentativa, no 
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entanto, é falha: António Claro nega a possibilidade de haver qualquer tipo de 

encontro entre os dois, e o narrador então tira o foco de Tertuliano para colocá-lo em 

Helena e António Claro. 

Enfim eles conseguem se comunicar por telefone e, com muita relutância por 

parte do ator, os dois conseguem marcar um encontro na casa de campo dele. Sem 

ideias de o que fazer após o final da conversa com o professor, o ator resolve pedir 

a opinião da esposa, a qual se posiciona inteiramente contra um possível encontro 

dos dois. "Realmente, não sei o que faça (...) Se eu estivesse no teu lugar, varreria 

da cabeça o assunto" (SARAMAGO, 2002, p. 180), tal qual Tertuliano futuramente 

será aconselhado pela mãe e pelo Senso Comum. 

Marido e mulher então conversam sobre o que deveriam fazer depois desse 

contato do professor de história. A mulher ficara claramente assustada com a 

situação que lhe invadira a casa e a vida, tendo em vista que 

Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora percebo que é outra coisa o 
que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um pressentimento, Mau, 
ou bom, É só um pressentimento, como uma porta fechada atrás de outra 
porta fechada, Estás a tremer, Parece que sim. (SARAMAGO, 2002, p. 181-
182). 

A perturbação que ocorrera a Tertuliano no início do romance se repete na 

esposa de António Claro. Helena acorda e se levanta ao pressentir uma presença 

estranha no apartamento em que mora com o marido. Ela  

ouviu o lento e espaçado respirar do marido, e de súbito percebeu que 
havia uma outra respiração no interior da casa, alguém que tinha entrado, 
que se movia lá fora, talvez na sala, talvez na cozinha, agora por trás desta 
porta que dá para o corredor, em qualquer parte, aqui mesmo. Arripiada de 
medo, Helena estendeu o braço para acordar o marido, mas, no último 
instante, a razão fê-la deter-se. Não há ninguém, pensou, não é possível 
que esteja alguém aí fora, são imaginações minhas, às vezes acontece 
saírem sonhos do cérebro que os sonhava, e então chamamos-lhes visões, 
fantasmagorias, premonições, advertências, avisos do além, quem respira e 
ainda aí pela casa, quem há pouco se sentou no meu sofá, quem está 
escondido atrás da cortina da janela, não é aquele homem, é a fantasia que 
tenho dentro da cabeça, esta figura que avança direita a mim, que me toca 
com mãos iguais a deste outro homem adormecido ao meu lado, que me 
olha com os mesmos olhos, que com os mesmos lábios me beijaria, que 
com a mesma voz me diria as palavras de todo dia, e as outras, as 
próximas, as íntimas, as do espírito e as da carne, é uma fantasia, nada 
mais que uma louca fantasia, um pesadelo nocturno nascido do medo e da 
angústia, amanhã todas as coisas tornarão ao seu lugar, não será preciso 
que cante o galo para expulsar os sonhos maus, bastará que toque o 
despertador, toda a gente sabe que nenhum homem pode ser exactamente 
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igual a outro no mundo em que se fabricam máquinas para acordar. 
(SARAMAGO, 2002, p. 183). 

O jogo das forças ativas e reativas novamente muda. Após Tertuliano 

Máximo Afonso ter tomado as rédeas da situação para tentar forçar um encontro 

com António Claro, seu objetivo falha e ele entrega os pontos. Mais uma vez deixa a 

cargo do destino a decisão sobre o acontecimento ou não desse contato que ele 

tanto buscou. Agora, Tertuliano já não mantém mais aquele ímpeto proveniente do 

domínio das forças ativas em seu corpo: ele volta-se aos seus afazeres rotineiros, a 

citar o estudo que lhe fora solicitado pelo diretor da escola onde trabalha e as 

ligações feitas à mãe e à Maria da Paz. 

António Claro que até então se comportou de forma reativa frente a todo 

esse longo e lento percurso da narrativa inverteu o seu posicionamento. Agora é o 

ator quem procura Tertuliano para lhe dar as direções do local no qual vão se 

encontrar. 

Para António Claro,  

seria prejudicial à minha carreira saber-se que tenho um sósia tão parecido, 
até na voz, Mais que um sósia, Ou um gémeo, Mais que um gémeo, 
Precisamente isso é o que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me 
custe a crer que haja entre nós essa igualdade absoluta que diz, Está nas 
suas mãos tirar o caso a limpo, Teremos de encontrar-nos, portanto. 
(SARAMAGO, 2002, p. 195) 

Retomando o diálogo anterior, Tertuliano posiciona-se passivamente frente à 

vontade que António Claro tem de sanar sua dúvida ao dizer que o caso agora “Está 

nas suas mãos” (SARAMAGO, 2002, p. 195). Naturalmente o ator sanciona o 

veredito final ao dizer que enviará em uma carta o endereço de sua casa de campo 

junto de um pequeno croqui indicando como chegar lá. 

Outro personagem de grande importância no livro é o Senso Comum. Ele é 

o suporte dialético de Tertuliano Máximo Afonso, dando-lhe conselhos que ora são 

aceitos ora não. Esse personagem pode ser visto como um desdobramento do 

narrador heterodiegético, uma vez que antes do desenrolar de boa parte dos 

acontecimentos que envolvem a busca pelo duplo, ele já sabe a grande maioria dos 

eventos que futuramente acontecerão, tendo em vista que em determinada 

passagem do romance, o Senso Comum anuncia a Tertuliano “puseste em marcha 

uma máquina trituradora que avança para ti” (SARAMAGO, 2002, p.122).  
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O Senso Comum tira toda a responsabilidade do destino, roda da fortuna ou 

acaso e, em um diálogo, diz que o culpado por tudo isso é ele, "mas a maior parte 

das situações em que nos metemos nunca teriam chegado tão longe se não as 

tivéssemos ajudado, e tu não me vás negar que ajudaste esta" (SARAMAGO, 2002, 

p. 58). Com postura ativa, ele mostra-se como um braço direito de Tertuliano, aquele 

fio de Ariadne, que guia o professor, e cuja extremidade está atada à razão, lógica 

ou, como o seu próprio nome diz, ao senso comum. Quando Tertuliano decide 

escrever a carta ao ator, ele o faz assinando como Maria da Paz e, novamente, o 

seu fiel escudeiro o alerta dizendo que é uma insanidade e o diz que deveria "acabar 

com esta maldita história de sósias, gémeos e duplicados" (SARAMAGO, 2002, p. 

121). Seu eu dialético vai contra sua opinião formada, mas toda essa busca pelo 

alterego, nas palavras de Tertuliano, "é mais forte que eu" (SARAMAGO, 2002, 

p.121).  

Dentro do carro, ele abre e lê a carta de resposta da produtora e decide 

espionar de perto a rotina da vizinhança de seu duplicado, com a cara limpa, sem 

planejar a situação. O Senso Comum aparece no seu carro e tenta dissuadi-lo dessa 

ideia impulsiva ao notificá-lo dos imprevistos e inconvenientes de uma perseguição 

sem os devidos planejamentos a priori. Incomodado com a postura do Senso 

Comum, ele dá o braço a torcer, porque o amigo está baseado nas experiências 

vividas no cotidiano e que ele está ali para ajudá-lo, principalmente nas situações 

em que “a estupidez já tomou a palavra e ameaça tomar as rédeas da acção” 

(SARAMAGO, 2002, p. 156). 

A partir do momento em que o ator cede às investidas do professor e aceita 

a semelhança entre ambos, temos o jogo virando. Tertuliano alcança seu objetivo de 

comprovar a igualdade física entre si e acaba por tirar a importância daquela 

situação, dando-lhe menos importância do que antes era conferida. 

Tal qual no atletismo em que há a passagem de um bastão para o outro 

corredor, Saramago desenvolve também um símbolo que marca claramente a 

mudança de posição entre seus personagens. Assim que comprova tudo de que 

precisava, Tertuliano Máximo Afonso encaminha a António Claro uma barba postiça 

que ele usara quando fora ao seu encontro. A entrega do disfarce é o modo pelo 

qual o narrador inverte a questão da busca, transformando António Claro em 

perseguidor e Tertuliano no perseguido, evidenciando o que Freud (2013) propôs 
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com a reversão da pulsão em seu oposto. A mudança de papéis do perseguido para 

perseguidor marca claramente essa transformação.  

O narrador em Saramago é digno de uma leitura à parte. Essencialmente 

observador e heterodiegético, ele assemelha-se a um mestre de cerimônias que 

delega a cada personagem seu a respectiva função na narração com perfeito 

domínio dos elos de coerência e coesão, além é claro de estar informado de tudo 

que aconteceu e o que ainda acontecerá na trama. Esse “saber tudo quanto haverá 

de suceder até a última página deste relato” (SARAMAGO, 2002, p. 244) é usado 

também para por no texto a figura da prolepse já mencionada. Trazendo esse 

conceito que também é muito comum no mundo cinematográfico, Saramago busca 

aproximar o leitor ao mundo de seu personagem. 

Um dos grandes elementos trazidos pela estética do Modernismo à literatura 

foi a pluralidade midiática, com grande ênfase na presença do mundo do cinema. 

Ter um personagem ator, mostrando que ele usa artifícios da sua profissão na 

relação interpessoal, como ao preparar-se para seduzir e conseguir dar seguimento 

ao seu plano de passar a noite com Maria da Paz é um modo de inserir na sua obra 

um caráter verossímil no que tange ao modo de um ator estudar o personagem, 

muitas das vezes tendo que viver a criação de modo literal.  

António Claro sabe perfeitamente a diferença entre ele e seu pseudônimo. 

Sempre que ele recorre às técnicas e experiências de Daniel Santa-Clara é 

unicamente para realizar seus propósitos, e depois, tal qual uma fantasia, sua 

criação é deixada de lado e não insiste em voltar. Isso mostra que ele tem total 

controle de seu outro eu, 

Mais uma personagem essencial ao terminar do insólito acontecimento é a 

mãe de Tertuliano, Carolina Máximo. O professor deixa a cidade onde habita em 

direção à cidadezinha campestre, onde se localiza a casa na qual crescera. 

Assemelhando-se à temática do Arcadismo, na qual há toda uma idealização da 

Arcádia bucólica, Tertuliano dirige-se ao campo, revivendo a célebre frase de 

Horácio, o fugere urbem e pretende realizar um encadeamento das suas ideias. De 

fato, ele consegue, mas não tem tempo hábil de pô-las em prática.  

Após essa conversa com a mãe, Tertuliano toma consciência dos 

sentimentos que de fato nutre por Maria da Paz e aceita a ideia de casar-se com a 

amada. No entanto, talvez essa decisão tenha sido tomada tarde demais. 
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Aludindo à história clássica da guerra de Troia, Tertuliano caracteriza a mãe 

como Cassandra, filha do rei, que alertara sobre a tentativa de invasão e tomada da 

cidade, caso aceitassem a entrada do cavalo que fora deixado como presente. À 

Cassandra recai a alegoria de mulher visionária, mais uma vez a participação 

dialética que tenta aconselhar o professor, pois Carolina lhe suplica que “se o  

tiveres [António Claro à porta de casa], escuta a voz desta Cassandra velha, não o 

deixes entrar, Estarei atento aos relinchos, Unicamente te peço que não voltes a 

encontrar-te com esse homem, promete-mo” (SARAMAGO, 2002, p. 260). Sem o 

uso de metáforas, ela reforça o apelo, de forma direta e literal. Eis que o cavalo de 

Tróia aparece à casa de Tertuliano Máximo Afonso, que hesita e insiste que eles 

não têm nada para conversar; que tudo que deveria ser dito já assim o fora e, que, 

portanto, a visita do seu alterego tornou-se completamente desnecessária. 

Pode-se ressaltar a semelhança do posicionamento de três personagens a 

respeito da busca de Tertuliano Máximo Afonso por António Claro e vice versa. 

Carolina Máximo, Senso Comum e Helena mostram-se totalmente contrários a essa 

perseguição entre os dois personagens masculinos. Todos os três sabem que é 

loucura que duas pessoas idênticas se encontrem. 

A relação entre Tertuliano e António remete àquilo que Sartre chama de 

“viscoso”. Segundo o filósofo francês,  

Só no próprio momento em que acredito que o possuo, eis que, por uma 
inversão curiosa, ele me possui. Se um objeto que seguro nas mãos é 
sólido, posso soltá-lo quando quiser; sua inércia simboliza, para mim, o meu 
poder total... Mas aqui está o viscoso invertendo os termos: [meu ego] é 
subitamente comprometido, abro as mãos, quero desfazer-me do viscoso e 
ele se cola em mim, me puxa, me chupa... Já não sou o senhor... O visgo é 
como um líquido visto num pesadelo, em que todas as propriedades são 
animadas por uma espécie de vida, e volta-se contra mim. 
Se mergulho na água, se afundo nela, se me deixo submerso nela, não 
experimento nenhum mal-estar, pois não tenho qualquer medo de seja lá 
como eu possa nela dissolver-me; continuo um sólido em sua liquidez. Se 
me deixo submergir no viscoso, sinto que vou perder-me nele... Tocar o 
viscoso é arriscar-se a ser dissolvido na viscosidade. (BAUMAN apud 
SARTRE, 1998, p. 39). 

 

Bauman (1998) defende que 

Talvez até submergir-me no lago ou no mar reafirme o meu poder de 
guardar intacta a minha forma, o controle sobre o meu corpo, minha 
liberdade e domínio: em algum momento, se o desejar, posso voltar, secar-
me, não receando nem por um instante o compromisso, a descrença do 
meu próprio ser, sendo aquilo que me penso ou quero ser. Mas imaginemos 
um banho num barril repleto de resina, alcatrão, mel ou melaço... Ao 
contrário da água, a substância grudar-se-á, aderirá a minha pele, não me 
soltaria. Mais do que exuberantemente invadindo um elemento novo e 
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estrangeiro, sinto-me invadido e conquistado por um elemento do qual não 
há como fugir. Já não estou sob controle, já não sou senhor de mim mesmo. 
Perdi minha liberdade. 
Assim, a viscosidade implica a perda de liberdade ou o medo de que a 
liberdade esteja ameaçada e possa perder-se. Mas, observemos, a 
liberdade é uma relação – uma relação de poder. Sou livre, se, e somente 
se posso agir de acordo com a minha vontade e alcançar os resultados que 
pretendo alcançar (BAUMAN, 1998, p. 39). 
 

Acreditando que está no controle da situação, Tertuliano traz o viscoso para 

sua realidade acreditando no caráter dócil dele, adjetivado de tal forma também por 

Sartre. Quando resolve ouvir o conselho da mãe de não dar importância à existência 

do seu duplo e esquecer-se dele, Tertuliano Máximo Afonso tenta livrar-se do 

viscoso, julgando que continua como o mandatário do jogo. Eis que António Claro 

convence-o com palavras e ameaças, e Tertuliano é então dissolvido na 

viscosidade, ou seja, chega a um ponto em que o professor já não consegue mais 

sair da área de influência de António Claro.  

A relação do eu com o viscoso, para Bauman, é extremamente invasiva, pois 

o sujeito que se encontra dissolvido na viscosidade já se mostra “invadido e 

conquistado por um elemento do qual não há como fugir. Já não estou sob controle, 

já não sou senhor de mim mesmo. Perdi minha liberdade.” (BAUMAN, 1998, p. 39). 

Tal como implica a viscosidade, Tertuliano perdera a liberdade: nesse momento, ele 

passou a ser a marionete nas mãos daquele antigo figurante, que agora é 

desempenha a função de ator principal e protagonista no filme da vida de Tertuliano 

Máximo Afonso. 

António Claro decide que levaria a noiva do professor a sua casa de campo 

para que passem a noite juntos. Tertuliano lhe pede que sejam explicados os 

motivos de tal ideia perversa e ele lhe diz que há uma tríade de motivos: vingança, 

pelo mal-estar que o professor causara em seu casamento, por razões tipicamente 

masculinas de conquistas e por rancor. Citando a tradicional frase dos filmes de 

faroeste, António Claro explicou o sentimento ao dizer que o mundo era pequeno 

demais para os dois, e que, “como não sou capaz de o matar a si, mato-o doutra 

maneira, fodo-lhe a mulher” (SARAMAGO, 2002, p. 278). 

Causar os mesmos transtornos em Tertuliano que este causara a si é o 

objeto da pulsão de António Claro, porque esta é a maneira que o ator encontrara 

para ter sua satisfação particular.  
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Nesse momento, valendo-nos do que fora dito por Freud, Tertuliano começa 

a odiar António Claro, porque “o Eu odeia, abomina e persegue, com intenções 

destrutivas, todos os objetos que constituem fontes de sensações desprazerosas 

para ele” (FREUD, p.59) e bola um plano de vingança. Tertuliano pretende passar a 

noite com Helena e resolve continuar na casa deles até o momento que António 

Claro chegar a casa e notificar a situação confusa. Ele planeja implodir a vida do 

ator, destruindo-o de dentro para fora, acabando com o casamento e a vida 

conjugal. António Claro tomara o caminho oposto: quis explodir a vida do professor, 

acabando com sua relação com Maria da Paz, que estava a ponto de culminar num 

casamento. 

O domínio completo da arte de narrar por Saramago faz com que ele 

antecipe informações, fuja do padrão cronológico linear e faça uso da técnica da 

prolepse, que é justamente essa técnica de mesclar presente e futuro no decorrer da 

história. De forma sutil, Saramago antecipa que “desta maneira se baixa também a 

tampa de um caixão” (SARAMAGO, 2002, p. 281) quando, ao final do diálogo entre 

o Eu e o duplicado, Tertuliano, todo cheio de dedos, fecha a porta e sentencia o 

destino de todos ali envolvidos. Pela teoria pulsional, temos que “O Eu comporta-se 

de modo passivo diante do mundo exterior na medida em que recebe estímulos 

dele” (FREUD, p.57). Nesse momento, Tertuliano não oferece quaisquer tipos de 

resistência para defender-se da postura ativa e ameaçadora de seu duplicado. 

A naturalização do acontecimento insólito faz com que Tertuliano fraqueje e 

ofereça a si e a noiva ao seu alterego. Por medo de abrir a situação à Maria da Paz, 

ele cede às tentações do seu ameaçador e o ajuda em seus planos. António Claro 

torna-se o professor de história vestido como se fosse ele, e dirige-se à casa de 

campo com a moça para por em prática seu plano vil. Como que em uma maneira 

de vingar sua honra, Tertuliano faz o mesmo e transforma-se no ator secundário e 

parte para a casa dele e de Helena. A sensação de transformação do eu no seu 

duplo mexeu com a calma de Tertuliano, tornou-o uma pessoa cruel: ele planejara 

dormir com Helena e aproveitar-se de uma ausência do esposo dela para, na volta 

dele, causar uma implosão do matrimônio. Mais uma vez o senso comum tenta 

trazer Tertuliano à realidade ao tirar dele a idéia de fazer o mesmo, e pergunta o que 

ele pretende com tudo isso. “Quando o António Claro entrar amanhã em casa vai ter 

a maior das dificuldades para explicar à mulher como foi que conseguiu dormir com 
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ela e ao mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade” (SARAMAGO, 2002, p. 285) 

é a justificativa dos motivos que ele apresenta como resposta ao Senso Comum na 

conversa. 

Até então o professor mostrava que havia abdicado da ideia de deixar 

acontecer alguma aproximação novamente com a vida do seu Doppelganger, mas 

ao vestir-se tal e qual ele, sua personalidade fora tomada pela pluralidade de Daniel 

Santa Clara presente em António Claro. A facilidade que este tem de criar várias 

identidades para si não tardou para que ele conseguisse ludibriar Maria da Paz e 

transformar-se numa cópia perfeita de Tertuliano Máximo Afonso. Não contava ele 

com um único detalhe que diferenciaria os dois e que não fora levado em 

consideração: a marca da aliança. Após a noite em que Maria da Paz julgara ter 

passado com seu noivo, ela nota uma marca de aliança no dedo anelar esquerdo do 

homem que estava ao seu lado. Exige explicações e não as consegue; meia hora 

após, o fatal acidente ocorre: em um acidente de carro, fecham-se as cortinas para 

António Claro, Daniel Santa Clara e Maria da Paz. O destino manda que corte a 

cena do ator em definitivo. O acidente, entretanto foi a última cena de Tertuliano 

Máximo Afonso: a partir daí, ele deixara completamente de existir.  
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5 ENEMY 

 

 

Intitulado Enemy, o filme de Denis Villeneuve trata-se de uma leitura feita 

sobre o romance O homem duplicado de José Saramago. Tal qual no romance, o 

filme inicia-se com uma apresentação da rotina do professor de História Adam Bell, 

focando na sua vida profissional e pessoal. Nas aulas, ele aborda constantemente 

os mesmos assuntos - opressão, domínio, poder e controle – baseando-se no que 

dizem Hegel e Karl Marx. 

Tão melancólico quanto Tertuliano, ambos vivem à espreita de uma 

depressão. A vida do professor de história de Villeneuve apresenta a mesma 

repetição de ações no início do filme: ele dá aulas, mantém relações sexuais com 

sua namorada, dorme e corrige as lições dos alunos. 

Na produção audiovisual, o momento em que Adam começa a assistir ao 

filme indicado acontece de forma similar ao livro. Na sala dos professores, o 

professor de matemática recomenda que Adam assista a um filme intitulado When 

there’s a will, there’s a way (querer é poder), uma tradução do provérbio português 

“quem porfia mata caça”. Ele então se dirige à locadora e aluga o filme. Corrige 

algumas tarefas dos seus alunos e, tão logo Mary resolve dormir, ele decide assistir 

ao filme. Com o avanço tecnológico de um romance escrito em 2002 para um filme 

produzido em 2014, certos mecanismos presentes na obra literária foram adaptados, 

como a mudança de uma fita de vídeo para um DVD e não haver a necessidade de 

rebobinar após tê-lo assistido.  

Um dos elementos primordiais no romance é a sensação de estranhamento 

que paira sobre Tertuliano quando ele acorda no meio da madrugada depois de ter 

assistido ao filme. A mesma sensação sucede a Adam, que se sente incomodado 

com a perturbação por ter reconhecido seu duplo no filme. Ele lista o nome dos 

atores e procura-os numa página de busca na internet. Descobre que o nome do 

ator é Daniel Saint-Claire e aluga mais dois filmes nos quais ele atuou. 

A perturbação de Adam é tão forte que ele revira suas caixas de fotos 

antigas para comparar a semelhança entre ambos e não se surpreende ao saber 
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que os dois são fisicamente idênticos. Adam resolve procurar e anotar o endereço 

da agência para a qual Anthony trabalha, e compra um par de óculos escuros para 

se disfarçar e tentar conseguir alguma informação. Pela primeira vez no filme, Adam 

se passa por Daniel Saint-Claire para o porteiro e recebe um pacote destinado ao 

ator. Acaba também descobrindo que o seu nome verdadeiro é Anthony. 

No que tange aos mecanismos usados para descobrir mais informações de 

seu duplo, a vida de Adam é facilitada pelo boom da internet e dos sistemas de 

pesquisa online, bastando não apenas que Adam digite o nome de cada um dos 

atores para ter acesso a detalhes de sua vida, fotos, estúdio para o qual trabalha, 

entre outras informações que custaram muito tempo e esforço a Tertuliano. 

Adam, por meio do pacote furtado na agência, descobre o endereço do ator, 

e, usando esse endereço, consegue o telefone do mesmo. Ele então liga para a 

casa do ator e fala com a esposa dele, que pensa estar falando com o próprio 

marido. Muito desconfortável com a situação, Adam não consegue dar continuidade 

à conversa e desliga após um diálogo sem coerência. 

Ao chegar a casa, resolve refazer a chamada e dessa vez é o ator quem 

atende o seu telefonema. Com o mesmo desconforto, ele, gaguejando, propõe a 

Anthony que ambos deveriam se conhecer, dadas às igualdades físicas e vocais 

entre eles. No momento em que Anthony encerra a ligação, o foco da cena muda 

deste para aquele e agora o espectador é apresentado aos dilemas familiares do 

ator. 
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6 ELEMENTOS EM COMUM 

 

 

Com fins comparativos, esse capítulo buscará a apresentação dos 

elementos comuns às duas obras.  

 

 

6.1 O medo 

 

 

O historiador francês Jean Delumeau em um de seus ensaios, afirma que o 

medo 

É uma emoção-choque frequentemente precedida de surpresa, provocada 
pela consciência de um perigo iminente ou presente. Alerta, o organismo 
reage por comportamentos somáticos e alterações endócrinas que podem 
ser muito contrastantes dependendo das pessoas e das circunstâncias: 
aceleração ou diminuição do ritmo cardíaco, respiração muito rápida ou 
muito lenta, contração ou dilatação dos vasos sanguíneos, aumento ou 
diminuição da secreção das glândulas, paralisação ou exteriorização 
violenta e, no limite, inibição ou, ao contrário, movimentos desconexos ou 
atabalhoados. (DELUMEAU, 2007, p. 39). 

O medo é uma sensação que se apresenta para o homem a partir de 

situações distintas e se manifesta de modos variados em cada pessoa, como 

apresentado por Delumeau. Enquanto uns demonstram seu medo com uma 

paralisação ou inibição completa das ações, outros podem se mostrar eufóricos, 

como se tivesse ocorrido uma grande liberação de adrenalina na pessoa. 

Já no ponto de vista do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 

‘Medo’ é o nome que damos a nossa incerteza: nossa ignorância da 
ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para 
fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. 
(BAUMAN, 2008, p. 8). 

Júlio França, professor de teoria literária da UERJ e estudioso do medo 

como efeito estético na literatura, diz que 

Inerente à natureza humana, o medo está intimamente ligado aos 
mecanismos de proteção contra o perigo. Sendo uma emoção relacionada 
aos nossos instintos de sobrevivência, a experiência humana do medo vem 
quase sempre acompanhada pela consciência de nossa mortalidade. O 
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medo atávico em relação ao nosso derradeiro destino é a garantia da 
atração e da universalidade de uma longa tradição de narrativas que 
tematizam o mistério da morte – sua insondabilidade, sua inexorabilidade. 
(FRANÇA, 2011, p. 59). 

Se o medo está ligado a formas de autodefesa frente ao perigo, qual seria a 

grande fonte de medo para o ser humano, desde os primórdios do mundo? Só existe 

uma certeza na vida, e ela é a resposta para a pergunta anterior: a morte. Em razão 

da falta de respostas convincentes e cientificamente provadas, o ser humano 

alimenta como seu principal medo a perda da vida. 

O que acontecerá após o momento da nossa morte é a justificativa de uma 

outra fonte de medo que paira sobre o ser humano desde a Antiguidade: o 

desconhecido. Retornando à época do desenvolvimento da ciência e da medicina, a 

citar como exemplos, o homem do século XVIII era extremamente temeroso quanto 

à incerteza de o que viria a acontecer caso os estudos sobre o desconhecido fossem 

realmente desenvolvidos. 

O sociólogo é categórico em suas palavras ao afirmar que  

há muito mais infortúnios sendo proclamados iminentes do que aqueles que 
acabam realmente ocorrendo, de modo que sempre podemos esperar que 
este ou aquele desastre recentemente anunciado acabe nos ignorando. 
Que computador foi danificado pelo sinistro “bug do milênio”? Quantas 
pessoas você conhece que foram vítimas dos ácaros de tapete? Quantos 
amigos seus morreram da doença da vaca louca? Quantos conhecidos 
ficaram doentes ou inválidos por causa de alimentos geneticamente 
modificados? Qual de seus vizinhos e conhecidos foi atacado e mutilado 
pelas traiçoeiras e sinistras pessoas em busca de asilo? Os pânicos vêm e 
vão, e embora possam ser assustadores, é seguro presumir que terão o 
mesmo destino de todos os outros. (BAUMAN, 2008, p. 14). 

A aparição dos terrores modernos, segundo Bauman, configura-se conforme 

o andar da sociedade e das inovações que acontecem no mundo. 

Independentemente de qual seja o novo medo que assombrará o ser humano nessa 

década, para o sociólogo, há apenas uma certeza: ele será transitório; dentro de 

pouco tempo ele esmorecerá e será apenas mais um dentro de uma próxima lista de 

medos. 

Durante o passado, antes do fenômeno da globalização mundial, os medos 

eram produtos culturais fortemente vinculados a uma dada configuração espaço-

temporal. Algo que era capaz de causar medo em um italiano do século XV não 
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aterrorizaria um americano do século XVII. O isolamento que havia entre os países e 

continentes não contribuía para a disseminação de um grande medo mundial. 

Recentemente houve o caso do vírus ebola, que se espalhou no continente Africano 

e foi capaz de colocar todo o mundo em posição de alerta. Houve alguns anos antes 

desse vírus a explosão da gripe suína, originária do México e que criou um forte mal-

estar entre a população. 

Uma grande forma de movimentar dinheiro nasceu com os terrores 

intermitentes da sociedade. A chamada indústria do medo surgiu com a necessidade 

de tranquilizar as pessoas assustadas. Para quem é assombrado pela ideia de 

perder todos os arquivos que possui no computador, as empresas de antivírus são 

capazes de vender um serviço que teoricamente irá proteger o computador contra 

qualquer tipo de ataque malicioso, seja ele por parte de hackers, malwares, spam, 

entre outros tipos de vírus de computadores. 

Há certos países onde é cultural que os indivíduos tenham porte de arma de 

fogo para que possam se defender de roubos ou invasões domiciliares. No Reino 

Unido, grande parte da população possui um sistema de segurança em suas casas, 

sendo que na primeira tentativa de assalto, o alarme, que está ligado ao 

departamento de polícia mais próximo, dispara e logo a sensação de medo e perigo 

desaparece. 

Há estudos capazes de contrapor o medo ao prazer, psicanaliticamente 

falando. Alfred Hitchcock, em um de seus textos, é capaz de provar que a 

experiência do medo pode causar tanto prazer quanto desprazer. Se o medo é uma 

sensação que nos causa angústias, desesperos e ansiedade, naturalmente esses 

sentimentos não são prazerosos. Quando sentimos medo, somos fortemente 

alvejados por um mecanismo que nos causa uma forte sensação de desprazer. 

Inconscientemente, a mente humana consegue retirar o medo e suas fontes da 

consciência e acaba por recalcá-los. Sabe-se que o ser humano é guiado fortemente 

pela busca do prazer na sua vida, então, sentir medo é uma sensação 

extremamente desagradável. 

 Na psicanalise freudiana, recalque é o nome que se dá a esse mecanismo 

de defesa inconsciente que tenta eximir o ser de responsabilidade com a ação 
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presenciada. O recalque está ligado à repressão dessas ideias ou desejos que vão 

contra o princípio do prazer ou contra os princípios éticos, morais, filosóficos ou até 

religiosos de quem os recalca. 

O medo também aparece na literatura como sendo um dos elementos 

presentes no gênero horror literário. Ressalte-se aqui que não é apenas na literatura 

de horror que o medo se manifesta, entretanto, nesse gênero, ele é potencializado e 

obtém uma posição de destaque. 

Bauman (2008, p.8) diz que 

O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros; 
quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, quando a 
ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em 
lugar algum se pode vê-la. 

Quando Tertuliano aluga o filme e resolve enfim assisti-lo, ele se sente 

frustrado em um primeiro momento e vai dormir. No meio da noite ele acorda 

assustado, sentindo uma presença estranha em seu apartamento, como se alguém 

tivesse revirado a casa toda e ainda estivesse lá esperando por ele. Tertuliano  

Acordou uma hora depois. Não sonhara, nenhum horrível pesadelo lhe 
havia desordenado o cérebro, não esbracejou a defender-se do monstro 
gelatinoso que se lhe viera pegar à cara, abriu apenas os olhos e pensou, 
Há alguém em casa. (SARAMAGO, 2002, p. 21). 

Após o estranhamento inicial da situação, o narrador, fazendo juízo de 

valores sobre Tertuliano, diz que, 

Como a maior parte da gente comum, este Tertuliano Máximo Afonso tem 
tanto de corajoso como de cobarde, não é um herói desses invencíveis de 
cinema, mas também não é nenhum cagarola, dos que se mijam pelas 
pernas abaixo quando ouvem ranger à meia-noite a porta da masmorra do 
castelo. (SARAMAGO, 2002, p. 21). 

e começa a descrever as sensações que o medo lhe causou. 

É verdade que sentiu eriçaram-se-lhe os pêlos do corpo, mas isso até 
aos lobos sucede quando se enfrentam a um perigo, e a ninguém que 
esteja em seu juízo perfeito lhe passara pela cabeça sentenciar que os 
lupinos são uns miseráveis cobardes. Tertuliano Máximo Afonso vai 
demonstrar que também não o é. (SARAMAGO, 2002, p. 21, grifo nosso). 

Claramente assustado, Tertuliano então 
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Deixou-se escorregar subtilmente da cama, empunhou um sapato à falta de 
arma mais contundente e, usando de mil cautelas, assomou-se à porta do 
corredor. Olhou a um lado, depois a outro. A percepção de presença que o 
fizera despertar tornou-se um pouco mais forte. Acendendo as luzes à 
medida que avançava, ouvindo ressoar-lhe o coração na caixa do peito 
como um cavalo a galope, Tertuliano Máximo Afonso entrou na casa de 
banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presença, ali, era curioso, 
pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e enquanto 
se ia aproximando da sala de estar percebeu que a invisível presença se 
tornava mais densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a 
vibrar pela reverberação de uma oculta incandescência, como se o nervoso 
Tertuliano Máximo Afonso caminhasse [...] Não havia ninguém na sala. 
[...] Tertuliano Máximo Afonso murmurou em voz muito baixa, com temor, 
Era isto, e então, pronunciada a última palavra, a presença, 
silenciosamente, como uma bola de sabão rebentando, desapareceu. Sim, 
era aquilo, o aparelho de televisão, o leitor de vídeo, a comédia que se 
chama Quem Porfia Mata Caça, uma imagem lá dentro que havia 
regressado ao seu sitio depois de ir acordar Tertuliano Máximo Afonso à 
cama. (SARAMAGO, 2002, p. 21-22, grifo nosso). 

Claramente se nota que Tertuliano está fortemente assustado por causa da 

sensação estranha que sente vinda da televisão. A descrição da cena focando nas 

respostas fisiológicas do professor de história é pertinente para ilustrar o que ele 

sente no momento. Quando finalmente Tertuliano certifica que a razão de seu medo 

veio do filme assistido, ele mais uma vez assiste ao filme para tentar descobrir o que 

o fizera sentir tais sensações. 

Eis que ele então descobre a fonte do seu medo. Com o prosseguir do filme, 

apresenta-se uma cena em que uma atriz dirige-se a um recepcionista do hotel e 

trata com ele sobre o quarto reservado para ela. Uma vez que Tertuliano Máximo 

Afonso teve uma visão clara do rosto do empregado da recepção, o professor de 

história 

levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante do televisor, a cara tão perto do 
ecrã quanto lho permitia a visão, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se 
lhe eriçavam os pêlos do corpo, o que estava ali não era verdade, não 
podia ser verdade (SARAMAGO, 2002, p. 23, grifo nosso). 

Tertuliano, tomado pelo susto da descoberta, reflete que o ator usa bigode, 

logo, não podem ser exatamente iguais. Mas quando ele resolve comparar o rosto 

do ator com uma fotografia antiga, ele descobre que a fisionomia e os demais traços 

entre ambos são idênticos. Por fim, o professor deixa-se cair no sofá, onde 

haveria espaço bastante para amparar o desmoronamento físico e moral 
do seu corpo, e ali, com a cabeça apertada entre as mãos, os nervos 
exaustos, o estômago em ânsias, esforçou-se por arrumar os 
pensamentos, desenriçando-os do caos de emoções amontoadas desde o 
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momento em que a memória, velando sem que ele o suspeitasse por trás 
da cortina cerrada dos olhos, o tinha feito despertar sobressaltado do seu 
primeiro e único sono. (SARAMAGO, 2002, p. 27, grifo nosso). 

Saramago é bem contundente ao marcar o medo e o espanto que Tertuliano 

sente ao ver-se diante de um homem que lhe é igual em tudo. Como um bom 

romancista, Saramago possui apenas suas palavras para expressar-se desse modo. 

Já Villeneuve lança uso de certas técnicas cinematográficas, como o jogo de luzes, 

cenas que se sobrepõem umas às outras, sonoridade das cenas, além da própria 

atuação do ator que indica o que está passando pela sua mente sem a necessidade 

de expor tudo com palavras. 

O medo não é notado apenas em Tertuliano Máximo Afonso ao longo do 

romance. A esposa de António Claro também indica que está bastante assustada 

por causa do acontecimento estranho entre seu marido e Tertuliano.  

Para o ator, ela diz que 

Se eu estivesse no teu lugar, varreria da cabeça o assunto, diria cem vezes 
por dia que não pode haver no mundo duas pessoas iguais, até ficar 
convencida e esquecer, E não farias nenhuma tentativa para comunicar 
com ele, Creio que não, Por quê, Não sei, suponho que por medo 
(SARAMAGO, 2002, p. 180, grifo nosso). 

 Também conta a seu marido uma situação em que ela e o professor tiveram 

mais contato: 

No outro dia, deu-me como uma vertigem quando percebi que não eras tu 
quem estava ao telefone, Percebo isso, ouvi-lo a ele é ouvir-me a mim, o 
que eu pensei, não, não foi pensado, foi antes algo sentido, como uma 
onda de pânico a apertar-me, a crispar-me a pele (SARAMAGO, 2002, p. 
181, grifo nosso). 

Helena mostra-se mais assustada que António Claro. A mesma sensação de 

estranhamento após o primeiro contato que ela teve com Tertuliano lhe causara 

sentimentos bem próximos ao do medo. Enquanto ela estava deitada com seu 

marido, ela acordara de um pesadelo e, da mesma forma que Tertuliano despertara 

de seu sono tão logo assistiu ao filme, Helena  

de súbito percebeu que havia uma outra respiração no interior da casa, 
alguém que tinha entrado, que se movia lá fora, talvez na sala, talvez na 
cozinha, agora por trás desta porta que dá para o corredor, em qualquer 
parte, aqui mesmo. Arripiada de medo, Helena estendeu o braço para 
acordar o marido, mas, no último instante, a razão fê-la deter-se. Não há 
ninguém, pensou, não é possível que esteja alguém aí fora, são 
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imaginações minhas, às vezes acontece saírem sonhos do cérebro que os 
sonhava, e então chamamos-lhes visões, fantasmagorias, premonições, 
advertências, avisos do além, quem respira e ainda aí pela casa, quem há 
pouco se sentou no meu sofá, quem está escondido atrás da cortina da 
janela, não é aquele homem, é a fantasia que tenho dentro da cabeça, esta 
figura que avança direita a mim, que me toca com mãos iguais a deste outro 
homem adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, que 
com os mesmos lábios me beijaria, que com a mesma voz me diria as 
palavras de todo dia, e as outras, as próximas, as íntimas, as do espírito e 
as da carne, é uma fantasia, nada mais que uma louca fantasia, um 
pesadelo nocturno nascido do medo e da angústia, amanhã todas as 
coisas tornarão ao seu lugar, não será preciso que cante o galo para 
expulsar os sonhos maus, bastará que toque o despertador, toda a gente 
sabe que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro no mundo em 
que se fabricam máquinas para acordar. (SARAMAGO, 2002, p. 183. Grifos 
nossos). 

Analogamente ao que acontece no romance, Adam Bell, o professor de 

história de Enemy também recebe uma indicação de um filme por parte de um 

colega. Como Tertuliano, Adam assiste ao filme e demonstra um certo 

arrependimento por ter perdido seu tempo com o DVD alugado. Quando ele dorme, 

cenas do filme lhe vêm à cabeça, causando nele o mesmo efeito de medo e 

estranhamento que Tertuliano Máximo Afonso teve no romance. 

O diretor do filme, no entanto, sugere que Adam está dominado por um 

sentimento que não é o medo. Adam não age de modo acuado, como Delumeau e 

França indicam; ele, no entanto, mostra-se fortemente abalado pela descoberta 

ocasionada no filme.  

Para que se sinta medo, é necessário que haja uma fonte, que causará ao 

sujeito sensações que o tirem de sua zona de conforto. Saramago indica 

categoricamente que Tertuliano está apavorado perante a situação de que existe um 

homem que lhe é igual em tudo. Adam, por outro lado, comporta-se como um 

homem angustiado, que não sabe exatamente o que o espera. Toda a informação 

que ele tem é que se encontra em uma posição que certamente lhe causa um 

sentimento desconfortável. 

 

 

6.2 O domínio de forças 
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Deleuze, no seu livro Nietzsche e a filosofia ([19--]), apresenta o conceito de 

forças, que são vistas de acordo com a sua qualidade. No entanto, para que ele 

possa introduzir o conceito de forças, inicia por levantar um questionamento sobre 

O que é o corpo? Não o definimos ao dizer que é um campo de forças, um 
meio nutritivo que se disputa uma pluralidade de forças. Porque, de facto, 
não existe “meio”, campo de forças ou de batalha. Não existe quantidade de 
realidade, qualquer realidade é já quantidade de força. Apenas quantidades 
de força “em relação de tensão” umas com as outras. Qualquer força está 
em relação com outras, seja para obedecer, seja para ordenar. O que define 
um corpo é esta relação entre forças dominantes e forças dominadas. 
Qualquer relação de forças constitui um corpo: químico, biológico, social, 
político. Duas forças quaisquer, sendo desiguais, constituem um corpo a 
partir do momento em que entrem em relação: é por isso que o corpo é 
sempre fruto do acaso, do sentido nietzscheano, e aparece como a coisa 
mais “surpreendente”, muito mais surpreendente em verdade do que a 
consciência e o espírito. Mas o acaso, relação da força com a força, é além 
do mais a essência da força; (...) O corpo é fenômeno múltiplo, sendo 
composto por uma pluralidade de forças irredutíveis; a sua unidade é a de 
um fenômeno múltiplo, “unidades de dominação”. Num corpo, as forças 
superiores ou dominantes são ditas activas, as forças inferiores ou 
dominadas são ditas reactivas. (DELEUZE, [19--], p. 62-63. Grifos do autor) 

Uma vez que se sabe o que é o corpo, Deleuze ([19--], p. 63) diz que  

Activo e reactivo são precisamente as qualidades originais, que exprimem a 
relação da força com a força. Porque as forças que entram em relação não 
têm uma quantidade, sem que cada uma ao mesmo tempo não possua a 
qualidade que corresponde à sua diferença de quantidade como tal. 
Chamar-se-á hierarquia a esta diferença das forças qualificadas consoante 
a sua qualidade: forças activas e reactivas. 

Consideradas por Deleuze ([19--], p.64) forças inferiores, as forças reativas 

nada perdem da sua força, da sua quantidade de força, exercem-na 
assegurando os mecanismos e as finalidades, preenchendo as condições 
de vida e as funções, as tarefas de conservação, de adaptação e de 
utilidade. Eis aqui o ponto de partida do conceito de reacção. 

Vinculada ao trio conservação-adaptação-utilidade, a força reativa é 

entendida como uma tendência natural que o corpo tem para ficar em uma situação 

que lhe seja conhecida. Essa qualidade de forças retira do corpo o caráter impulsivo 

de dominação e conquista, tendo em vista que apresenta um caráter gregário cujo 

objetivo é enfraquecer as forças ativas. 

Já quando trata das forças ativas, Deleuze ([19--], p. 66) diz que “Apropriar-

se, apoderar-se, subjulgar, dominar são características” delas. Define-as como o tipo 

de força que esgota todas as possibilidades para que sua missão seja cumprida. 
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Dado o seu isolamento em relação ao domínio da consciência, Deleuze diz que as 

forças ativas são difíceis de serem caracterizadas. 

Ambos Adam Bell e Tertuliano apresentam um comportamento evasivo no 

que diz respeito a certos acontecimentos de suas vidas. Eles não enfrentam dadas 

situações que acontecem e as aceitam passivamente, como indicado na rotina de 

Adam e pelo fato de Tertuliano ter se casado e se divorciado sem que soubesse o 

motivo de tais atitudes. Suas ações defendem a hipótese de que ambos são corpos 

reativos. 

Ao passo que as histórias se desenvolvem, “as forças activas do corpo, eis o 

que faz do corpo um eu, e que define o eu como superior e surpreendente” 

(DELEUZE, [19--], p. 66) começam a exercer maior dominação sobre seus corpos. 

Isso aocntece quando Tertuilano busca seu colega de trabalho para perguntar 

coisas a respeito da indicação do filme. O narrador saramaguiano complementa 

dizendo que 

Para o professor de História Tertuliano Máximo Afonso, este dia em que 
estamos, ou somos, não havendo qualquer motivo para pensar que virá a 
ser o ultimo, também não será, simplesmente, um dia mais. Digamos que se 
apresentou nesse mundo como a possibilidade de ser um outro primeiro dia, 
um outro começo, e portanto apontando a um outro destino. Tudo depende 
dos passos que Tertuliano Máximo Afonso der hoje. (SARAMAGO, 2002, p. 
32-33). 

A partir de então, as forças ativas passaram a exercer domínio no corpo de 

Tertuliano. Após seu colega lhe explicar o motivo de ter lhe indicado um filme 

daqueles, Tertuliano ganha uma missão para concluir. Ele volta à locadora e aluga 

alguns filmes da produtora de “Quem Porfia Mata Caça” e coloca-se à disposição de 

seu novo objetivo. 

Adam Bell, no entanto, reverte esse quadro após buscar dados do seu 

duplicado na internet. Antes disso, ele era tão reativo quanto o professor do romance 

de Saramago, e realizava suas atividades, em casa ou no trabalho da mesma forma. 

As forças reativas, que antes eram dominantes nos dois professores, acabaram 

cedendo espaço às forças ativas. 

É com a perda da qualidade reativa em seus corpos que ambos Adam e 

Tertuliano agora se transformam em sujeitos atuantes, que já não mais entregam 
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suas escolhas a caprichos do destino ou a uma rotina sufocante e melancólica. 

Agora eles passam a ser os responsáveis por desempenhar o papel principal nos 

filmes de suas vidas. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Saramago constrói os Tertuliano e António com um paralelismo perfeito, não 

apenas nas aparências físicas, mas também nos sentimentos, na postura e em tudo 

mais. Em uma conversa com o Senso Comum, o professor de história, ao expor as 

razões pelas quais usara o nome da futura noiva para assinar a carta enviada ao 

seu doppelganger, é taxado de machista pelo seu interlocutor, pois “As tuas razões, 

meu caro amigo, são sobejamente conhecidas, chamam-se presunção de macho, 

vaidade de sedutor, jactância de conquistador” (SARAMAGO, 2002, p. 121). O 

mesmo caráter de homem sedutor aparece em António Claro quando ele afirma que 

vai levar Maria da Paz para a cama com ele apenas por motivos de vingança 

pessoal.  

Aplicando a propriedade comutativa da sempre exata e infalível matemática, 

que diz que a ordem dos termos não altera o produto, o medo que um tem de tornar-

se a sombra do outro é o mesmo medo que o outro tem de tornar-se a sombra do 

um. Basta que mexamos na ordem do sujeito e do objeto e não teremos mudanças 

significativas se analisada essa frase à luz do romance.  

A igualdade física que existe entre os personagens duplicados segue ao 

longo da narrativa, que inclusive dá detalhes mais precisos, como a cicatriz e os 

sinais que ambos possuem nas mesmas partes do corpo. A grande diferença entre 

ambos, no entanto, foge do lado físico-corporal.  

Como o romance é todo permeado por uma busca de um por parte do outro, 

naturalmente aquele que busca desempenha um papel ativo em relação ao 

procurado, que se porta passivamente na narrativa. Tertuliano começa a narrativa 

como um sujeito passivo e melancólico e depois se torna um detetive obstinado em 

achar aquele ator secundário de cinema.  

Enquanto Tertuliano Máximo Afonso está dominado pelo caráter ativo das 

forças, António Claro é um corpo reativo. Entretanto, a partir do primeiro contato 

entre ambos, e do choque que isso causa em Helena, o ator e o professor trocam de 

posicionamento, passando este a ser dominado pelas forças reativas ao passo que 

aquele se torna um corpo que abriga forças ativas.  
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Tomando as palavras de Todorov (1891, p.15) emprestadas, o elemento 

fantástico trata-se de 

um acontecimento impossível de se explicar pelas leis desse mesmo mundo 
familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar por uma das duas 
soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 
acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e 
então essa realidade está regida por leis que desconhecemos. 

 
A partir do momento em que Tertuliano aceita a existência de um duplicado 

seu como um acontecimento pertencente à realidade em que ele vive, sem saber o 

que originou essa aparição em sua vida, o professor de história embarca na viagem 

proposta por Saramago. O leitor também faz parte desse pacto quando opta pela 

segunda solução proposta por Todorov acima. 

O medo que Tertuliano tinha de que se relatasse a existência de um homem 

idêntico a ele em tudo para Maria da Paz explica-se pela reação de Helena ao 

descobrir que havia outro homem igual em tudo ao seu marido. Provavelmente, se 

colocássemos Tertuliano e Maria da Paz na situação do outro casal, António Claro 

evitaria em abrir o jogo para a esposa por saber o reflexo da situação que sucedera 

à mulher de seu alterego professor de história.  

Tal como afirmaram Freud e Rank, a aproximação do duplo é um alerta de 

que a morte está por vir. Quando os dois personagens passaram a interagir mais um 

com o outro, a situação já estava anunciada. Logo assim que Tertuliano reconhece 

as grandes semelhanças que há entre si e o ator, 

Correu-lhe pela espinha uma rápida sensação de medo e pensou que há 
coisas que é preferível deixá-las como estão e ser como são, porque caso 
contrário há o perigo de que os outros percebam, e o que seria pior, que 
percebamos também nós pelos olhos deles (SARAMAGO, 2002, p. 28). 
 

Quando Helena diz a seu marido que 

No outro dia deu-me como uma vertigem quando percebi que não eras tu 
quem estava ao telefone, (...) O que eu pensei, não, não foi pensado, foi 
antes algo sentido, como uma onda de pânico a apertar-me, a crispar-me a 
pele, senti que se a voz era igual, todo o mais o seria também (...) Há pouco 
falei de medo, de pânico, mas agora percebo que é outra coisa o que estou 
a sentir (...) Não sei explicar, talvez um pressentimento (...) É só um 
pressentimento. (SARAMAGO, 2002, 181-182) 
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No termino do diálogo, ele lhe pergunta se ela está tremendo e a esposa 

confirma. Mal sabiam ambos, mas a partir daquele momento, Helena já pressentia 

que a morte estava próxima. 

Segundo Rank (2013, p. 133-134), 

O assassinato freqüente do duplo, através do qual o herói procura se 
proteger definitivamente das perseguições do seu ego, é na verdade um 
suicídio – e isso sob a forma indolor de matar um outro Eu: uma ilusão 
inconsciente de separação de um Eu mau, punível, que, aliás, parece ser 
uma condição prévia de qualquer suicídio. O suicida não é capaz de 
eliminar o medo da morte decorrente da ameaça ao seu narcisismo através 
de uma anulação direta. Ele recorre apenas a uma possível libertação, o 
suicídio, mas é incapaz de realizá-lo de outra forma que não a do fantasma 
de um temido e odiado duplo, porque ele ama demais o seu Eu para 
causar-lhe dor, ou para admitir a idéia de sua eliminação na prática. Nesse 
significado subjetivo, o duplo se revela como manifestação de um estado 
psicológico do qual o individuo não pode libertar-se daquela fase do 
desenvolvimento em que o eu se ama narcisisticamente. Ele volta a 
confrontá-lo sempre, em todos os lugares, e inibe suas ações em uma 
determinada direção. Aqui a representação alegórica do duplo, como uma 
parte indissociável do passado, recebe um significado psicológico. O que 
prende a pessoa ao passado fica claro e o porquê disso assumir a forma do 
duplo fica evidente. 

Todos os atores, sendo eles principais, secundários ou apenas reles 

figurantes, são assombrados por um pavor: o esquecimento. O medo de serem 

esquecidos é tão intenso que até os familiares percebem e tentam evitar que isso 

aconteça. Com a esposa de António Claro, não é diferente. Quando os diretores 

gerais do filme da vida deles entram em cena e proclamam que o mundo é, de fato, 

pequeno demais para os dois, Tertuliano Máximo Afonso sobe no palco, recebe o 

spotlight e desempenha novamente o papel do ator principal no filme da sua vida.  

Após ser informada da sua viuvez inesperada, Helena roga a Tertuliano que 

“fiques comigo, que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo 

António Claro, que lhe continues a vida, já que lha tirastes” (SARAMAGO, 2002, p. 

314) e ele aceita ser o dublê do falecido em tempo integral, para que o ator não 

fosse esquecido. A fatídica batida aniquilou não apenas a mulher que Tertuliano 

amava, mas também a sua identidade e a própria vida. Ele passou a existir como 

António Claro e efetivamente tornou-se o homem duplicado que dá nome ao título do 

livro de José Saramago. 

O destino de Tertuliano Máximo Afonso retorna ao provérbio português que 

nomeia o primeiro filme assistido: quem porfia mata caça. O professor tanto insistiu 

na sua busca que logrou seu objetivo: ser o único, o máximo de todos os eus que se 
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desdobram na obra de Saramago, mesmo que tenha sido consumada a sua morte 

enquanto Tertuliano Máximo Afonso.  
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