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RESUMO 

 

 

RIBEIRO, Daniela Barbosa. A estranha escritura de Paul Auster: (des)construção de 
subjetividade em Viagens no scriptorium. 2017. 104 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da 
Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras. Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro, 2017. 

 

 

Esta pesquisa destina-se a empreender uma leitura do romance Viagens no 
scriptorium, escrito pelo autor norte-americano Paul Auster em 2007, seguindo os 
desdobramentos da mudança no conceito de sujeito/subjetividade ocorrida a partir do pós-
estruturalismo. Esta obra, que reúne protagonistas de livros anteriores do escritor, põe em 
cena uma problematização do conceito de sujeito fixo, estruturado, que afetará a leitura de 
outras obras do escritor. Investigaremos essa virada no conceito de sujeito clássico para os 
modos de subjetivação, como proposta por Michel Foucault, e as contribuições da teoria 
desconstrutivista para o problema da subjetividade. Em seguida, abordaremos como o 
conceito de estranhamento e do estranho, ao justamente nos afastar desse sujeito clássico, será 
fértil para uma leitura deste romance em particular, mas também para uma leitura da rede 
intertextual e intermidiática que é a obra de Paul Auster. 

 

 

Palavras-chave: Literatura. Paul Auster. Sujeito. Subjetividade. Estranho. Estranhamento. 

Intermidialidade.  

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

RIBEIRO, Daniela Barbosa. Paul Auster’s strange scripture: (de)construction of subjectivity 
in Travels in the scriptorium. 2017. 104 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio 
de Janeiro, 2017.  
 

 

This research intends to promote a reading of the 2007 novel Travels in the 
scriptorium, written by the North American writer Paul Auster, following the unfoldings of 
the change in the concept of the subject/subjectivity brought about by post-structuralism. This 
book, reuniting protagonists from the author’s previous works, enacts a problematization of 
the concept of the fixed, structured subject, which shall affect the reading of other works by 
the writer. This study will investigate the turn in the concept of the classic subject towards the 
modes of subjectivation, proposed by Michel Foucault, and the contributions of the 
deconstruction theory to the problem of subjectivity. In the sequence, it will approach the 
concepts of estrangement/defamiliarization as specially fertile ground, in breaking off from 
the classical subject, for a reading of this novel in particular, but also for the reading of this 
intertextual and intermedia network that is Paul Auster’s work. 

 

 

Keywords: Literature. Paul Auster. Subject. Subjectivity. Uncanny. Defamiliarization. 

Estrangement. Intermidiality 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Um velho está sentado na beira de uma cama. Desmemoriado, desconfia que é 

prisioneiro dentro de um quarto fechado, embora não se recorde do que possa ter feito para 

estar nessa situação. Neste quarto onde está pretensamente isolado, Blank1 descobre uma 

pilha de fotografias e outra de manuscritos, papel e caneta. Faz esforços de memória, tem 

sensações, sente que mandou pessoas em espécies de missões e que as fez sofrer. Também 

recebe visitas e telefonemas. Sua história só poderá ser contada à medida que sua memória 

possa ser recobrada, através de traços dispostos pelo ambiente. 

Este é o tema do romance Viagens no scriptorium, objeto dessa dissertação. Décimo-

sexto livro de ficção do escritor norte-americano Paul Auster, publicado em 2006 nos Estados 

Unidos e traduzido para o português em 2007, foi escrito a partir de uma projeção dele mesmo 

vinte ou trinta anos no futuro. Segundo o autor, uma imagem que não o abandonou até que a 

pôs no papel.  

Defenderemos que a obra condensa preocupações estéticas caras ao projeto literário de 

Auster. O livro reúne personagens centrais de obras anteriores. Se já supúnhamos 

relacionadas através de menções sutis em outros romances, aqui estão conectados 

intimamente através de Blank. Para o leitor que acompanha a obra de Auster, os nomes desses 

personagens soam familiares: Anna (Anna Blume é a protagonista de No país das últimas 

coisas), David Zimmer (protagonista de O livro das ilusões), Marco Stanley Fogg (narrador 

de O palácio da lua), Fanshawe (o duplo do narrador de O quarto fechado), entre outros. 

Em célebre entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory, em 1989, Paul Auster 

prenuncia esta reunião:  

 

O que quero dizer é que todos os meus livros estão conectados por sua fonte em 
comum, pelas preocupações que compartilham. Mas cada livro pertence a seu 
personagem principal [...]. Cada uma dessas pessoas pensa de maneira diferente, fala 
de maneira diferente, escreve de maneira diferente de todos os outros. Mas cada uma 
é também uma parte de mim [...]. Se todos esses livros fossem colocados juntos em 

                                                 
1Blank, em inglês, tem ampla gama de sinônimos, incluindo lacuna, hiato, espaço, inexpressivo. branco, vazio. 
Em outro nível, sonoramente também remete a Maurice Blanchot, teórico francês traduzido por Auster, que tinha 
por tema o silêncio, o trauma, o inexprimível. 
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um volume, eles formariam o livro da minha vida até então, um quadro 
multifacetado de quem eu sou [...]. 2 (AUSTER, 1996, p. 288) 
 

A narrativa constitui o pré-requisito de qualquer relato que possamos dar de nós 

mesmos, e é através de nossa capacidade narrativa que assumimos a responsabilidade por 

nossas ações, nos diz Judith Butler (2015). Além da necessidade de transmitir uma série de 

eventos em sequência com transições plausíveis, esse relato também precisa recorrer à voz e 

autoridade narrativas, a serem direcionadas a um público com objetivo de persuadir.  

Essa voz e essa autoridade estão no domínio da subjetividade que, no âmbito dos 

estudos literários, nunca cessou de sofrer profundas transformações, principalmente a partir da 

modernidade. Se na Antiguidade, as epopeias cantavam as glórias de heróis cujo mundo lhes 

era extensivo, formando uma totalidade, o advento do romance fez com que o campo da 

subjetividade se ampliasse e se problematizasse.  

Nessa concepção, as categorias de pessoa, espaço e tempo deixam de ser puramente 

formais e se tornam também expressão de uma visão de mundo histórica. O sujeito, para além 

de uma posição no enunciado, torna-se uma relação de forças que o atravessa, uma “unidade 

de dominação”, como preconizou Nietzsche (apud DELEUZE, 1976, p. 21)3. Das 

repercussões do pensamento nietzschiano, aliadas aos saberes da linguística, da psicanálise e 

da etnologia, surge a ideia do sujeito fragmentado, como nos mostra Michel Foucault a partir 

de As palavras e as coisas (1966).  

                                                 
2[...] What I mean is that all my books are connected by their common source, by the preoccupations they share. 
But each book belongs to its central character: Quinn, Blue, the narrator of The Locked Room, Anna Blume, 
Fogg, Nashe. Each one of these people thinks differently, speaks differently, writes differently from all the others. 
But each one is also a part of myself – which probably goes without saying. If all these books were put together 
in one volume, they would form the book of my life so far, a multifaceted picture of who I am. 
3Cf. A vontade de potência:“[...] Trata-se de uma luta entre dois elementos de potência desigual: atinge-se a um 
novo acordo de forças, segundo a medida de potência de cada um. [...] Esqueceram de introduzir no “ser 
verdadeiro” essa força que fixa as perspectivas, — para falar a linguagem da escola; esqueceram o ser sujeito. 
Imaginam que este é “desenvolvido”, acrescentado, — mas até o químico ainda tem necessidade dele: é o ser 
específico, a ação e a reação, segundo as combinações, de tal ou qual espécie. O perspectivismo é apenas uma 
forma complexa da especificidade. Imagino que todo corpo específico aspira a tornar-se totalmente senhor do 
espaço e a estender sua força (— sua vontade de potência), a repelir tudo o que resiste à sua expansão. Mas 
incessantemente choca-se com as aspirações semelhantes de outros corpos e termina por arranjar-se (“combinar-
se”) com os que lhe são suficientemente homogêneos: então conspiram juntamente para conquistar a potência. [...] 
Há “formações dominadoras”; a esfera do que domina cresce sem cessar, ou então aumenta e diminui 
periodicamente; está assim submetida às circunstâncias favoráveis ou desfavoráveis [...].Os meios de expressão da 
linguagem são inaproveitáveis para exprimir o devir; é uma das necessidades indestrutíveis de nossa conservação a 
de determinar incessantemente um mundo mais grosseiro do durável e de “coisas”, etc... [...] Não há vontade, há 
projetos de vontade que aumentam e perdem incessantemente sua potência. (NIETZSCHE, 2011, 299, 300) 
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Foucault introduz uma análise histórica calcada em descontinuidades, séries e 

interrelação de saberes que articula com a estrutura social, o que ameaça a noção de sujeito 

estruturado. Buscando nos focos de resistência ao poder as forças que se afetam a si mesmas, 

Foucault abandonou o conceito de sujeito para desenvolver uma teoria e uma topologia dos 

modos de subjetivação4.  

 Segundo esses modos de subjetivação, os sujeitos são unidades de dominação de 

forças em relação, forças subjetivadoras tais como discursos (da história, da filosofia, da 

sexualidade, da política, entre outros), vozes que em sua polifonia nos sujeitam, 

perspectivando nossos pontos de vista e lugares de fala, ao mesmo tempo em que nos 

conectam com o que está fora de nosso corpo, o outro, o contexto, o momento histórico, o 

ambiente.  

O próprio Paul Auster já havia declarado em A arte da fome esse entendimento do 

sujeito como uma relação de forças que o ultrapassa: “Sua linguagem, suas memórias, mesmo 

sua sensação de isolamento – cada pensamento em sua cabeça nasceu de sua ligação com 

outras pessoas” (Auster, 1996, p. 288-9). 

Ao abordar o texto em seus aspectos formais “sem prescindir do ambiente cultural que 

a obra encarna”, o linguista russo Mikhail Bakhtin (2010) pôde ver o romance como um 

gênero “metamorfo”, que acolhe os demais gêneros e dialoga com eles, formando 

precisamente assim sua própria fisionomia. Concretude histórica nos seus limites linguísticos, 

o texto é tecido de língua, e esta produz ideologias, estilos, espaços-tempos e os cristaliza 

num todo polifônico. 

Porque intrinsicamente escritura, o romance se distinguiria de forma radical da 

narrativa. Na visão bakhtiniana, ele se afasta do pensamento platônico, governado pela crença 

numa escrita puramente fonética, em que a verdade, ligada à ideia, só podia ser buscada na 

presença daquele que fala, ancorando-a a uma origem, fixando-lhe o significado. 

                                                 
4“Quais são os novos modos de subjetivação, sem identidade, mais do que identitários? [...] E será, acima de 
tudo, que não estamos assistindo, participando da ‘produção de uma nova subjetividade’?”(DELEUZE, 2005, p. 
123). “Uma estratégia sem estrategista [...] Não há, dados de forma imediata, sujeitos que seriam o proletariado e 
a burguesia. Quem luta contra quem? Nós lutamos todos contra todos. Existe sempre algo em nós que luta contra 
outra coisa em nós.”(FOUCAULT, 1979, p. 257); “Lá, a lógica ainda é perfeitamente clara, as miras decifráveis 
e, contudo, acontece não haver mais ninguém para tê-las concebido e poucos para formulá-las: caráter implícito 
das grandes estratégias anônimas, quase mudas, que coordenam táticas loquazes, cujos inventores responsáveis 
quase nunca são hipócritas.”(FOUCAULT, 1988, p. 105) 
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Como nos diz Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba (2004), Derrida afasta-se das 

metáforas que a história da filosofia construiu para falar da origem ou do centro – Deus, 

arquê, telos, consciência – para outras noções como as de jogo, de interpretação, de signo 

sem verdade presente, barreira entre a coisa e a linguagem, o signo como um desvio. “Se o 

signo é desvio e não se tem acesso àquilo que ele referencia, ele só se dá como ausência, 

ausência da coisa” (BORBA, 2004, p. 201). 

Borba explica como o filósofo franco-argelino valoriza o significante com sua própria 

força e seu potencial de significação: “Fazer valer a força do texto implica promover o 

descentramento da estrutura, isto é, não frear a mobilidade que lhe é própria, mas lhe ativaro 

próprio jogo” (BORBA, 2012, p. 7). 

Daí que a busca do ser enquanto presença é impossível, porque, vindo a representação 

da experiência primeiro em atraso, essa representação só se dá em ausência. Derrida configura 

o sujeito como um ser partido, como um ser que é traço, retira-o das especulações sobre tal 

discurso.   

Derrida mantém a noção de sujeito, mas a situa historicamente. O sujeito, poderíamos 

dizer, é um dos “próprios do homem” (DERRIDA, 2011, p. 17), e nesse sentido, enceta 

sempre uma lista que forma uma configuração. Essa lista, portanto, não se limita nunca a um 

só traço e nunca é completa. Para situá-lo, é necessário reconhecer suas diferenças (ou, 

suplemento, a différance derridiana, a errância...), ou admitir a ideologia do sujeito sugerindo 

noções de subjetividade alternativas. 

Partindo dessa premissa derridiana, buscaremos, no primeiro capítulo, situar a noção 

de subjetividade que perpassa a obra austeriana.  Neste sentido, desenvolveremos dois tópicos 

pertinentes à leitura da obra de Auster: (a) como a noção de sujeito se modificou tanto na 

teoria contemporânea da pós-modernidade, tendo em vista os modos de subjetivação 

propostos por Michel Foucault; e (b) as consequências da teoria desconstrutivista para a noção 

de sujeito fixo, estruturado.  

Em seguida, no segundo capítulo, estudaremos como este entendimento da 

subjetividade aparece nos romances de Auster até Viagens no scriptorium. Faremos uso, para 

tanto, de uma constelação de conceitos que nos parecem bastante fecundos nessa análise, que 

chamaremos aqui de “o estranho”. Desde o “estranhamento” provocado pela obra de arte, tal 

como descrito pelo formalista russo Victor Chklovski (1978) em A arte como procedimento, 

passando pelo “efeito V” de Bertolt Brecht (2005), o “Umheimlich” freudiano (Freud, 1976), 
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o “absurdo” existencial até o “ex-cêntrico” desconstrutivista, investigaremos a influência 

dessas referências nos romances O inventor da solidão, O quarto fechado, No país das 

últimas coisas, O livro das ilusões e Palácio da lua. 

No terceiro e último capítulo, analisaremos os aspectos do tema que tocam a obra de 

Auster, para, em seguida, a partir das conclusões, procedermos à análise da subjetividade, das 

personagens e de suas funções no livro Viagens no scriptorium, que papel desempenha em 

seu jogo literário e de que forma ela vai interferir em determinada leitura da obra. 
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1 SUBJETIVIDADES AUSTERIANAS 

1.1 A ascensão do romance 

 

 

Houve um tempo, da Grécia Antiga até a Renascença, passando por toda a Idade 

Clássica, em que o homem não apresentava qualquer interioridade. Não havia evolução do 

herói, nem tampouco um autor que fosse o seu criador, ou um leitor que tentasse compreendê-

lo. Esse processo inicia-se nas raízes folclóricas do romance, com os gêneros sério-cômicos 

surgidos na Idade Média. Até então, vigorava a distância épica, responsável pela veneração de 

um passado absoluto, em que mitos e lendas eram intocáveis e podiam apenas ser cantados 

pelos aedos. Quando esta distância é ultrapassada e se verifica que o homem pode ser 

representado no mesmo plano de seu presente inacabado, este é o início de uma sequência de 

transformações da subjetividade humana, que podemos acompanhar através da história do 

romance. Poder-se-ia dizer que, no romance, o homem deixa de coincidir consigo mesmo, 

exercendo sua subjetividade. 

A transposição dessa distância épica, em que a imagem do homem passa a ter contato 

com os eventos do presente inacabado, provoca uma reestruturação radical da representação 

do homem. Para essa transposição, o primeiro passo foi a familiarização da figura humana 

através do riso cômico. O riso quebra a imagem que o homem tem de si, levando ao segundo 

passo, que é a discrepância e a incompatibilidade do homem consigo mesmo. Como 

consequência, o enredo também deixa de revelar o homem completamente. 

Por que essas ideias são importantes na análise da obra de Auster? Porque, se o autor 

tem apreço por autobiografias e memórias em seus romances, ele não deixa de evidenciar sua 

postura moderna, e assim suas referências, ao invés de fixarem qualquer significado para o 

texto, funcionam como verbetes de um dicionário barthesiano, remetendo a outras referências, 

indefinidamente. No caderno vermelho de Daniel Quinn (A cidade de vidro), a vida do escritor 

vai se esvaindo junto com o número de páginas restante. E Paul Auster aparece em mais de um 

romance, nunca coincidindo com o narrador ou com o autor do livro que estamos lendo.  

Em Auster, o autor desaparece da experiência para o surgimento de personagens que 

emergem dos cantos mais inesperados como forças subjetivadas e subjetivadoras. Relações de 

forças em si, estas são nomeadas através de jogos de linguagem, ora remetendo a sujeitos 

empíricos, ora a construções imaginárias. Cada pretenso sujeito é uma unidade de dominação, 
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num eterno tecer em que referências biográficas – suas ou de outrem, amigos, conhecidos, 

influências, “fantasmas” – são processadas.  

Auster nos faz refletir se o real e o fictício não seriam ambos reais e fictícios ao 

mesmo tempo. Jogando com sua própria biografia, mas também com a de outros “sujeitos”, 

adiciona a essas outra força, à qual dá especial tratamento na sua obra: a força do acaso. 

Passado, futuro e presente se encontram numa zona de contato inacabada, lugar do escrever e 

também do ler (o quarto fechado, na poética austeriana). Neste jogo atemporal organizado, 

feito de material verbal e lacunas, efeitos são engendrados. Sob esses efeitos, conferimos 

unidades e relações de causalidade a essas forças que nos subjetivam. A ficção se torna o 

próprio ato de ler o mundo.  

O historiador da literatura e filólogo soviético Mikhail Bakhtin (2010) pretendeu 

descobrir as particularidades estruturais e fundamentais do romance, que determinariam a 

orientação da sua própria versatilidade e de sua influência sobre a história da literatura. Ele 

percebeu que o romance, por ser um gênero mais jovem do que a escritura e o livro, está 

organicamente adaptado às novas formas de percepção silenciosa, à leitura, e ainda está em 

constante evolução, não dispondo de um cânone, como os gêneros mais antigos. O romance 

disputa sua supremacia, acolhendo e adaptando os demais gêneros, que se desagregam. Por 

isso, diz-se que é um gênero “metamorfo”. Ao invés de índices de gênero facilmente 

discerníveis, Bakhtin partiu de descrições dos próprios romancistas sobre suas obras para 

identificar três tipos de particularidades que se aplicariam ao romance, quais sejam: a) A 

tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngue que nele se realiza nele; b) 

A transformação radical das coordenadas temporais das representações literárias no romance; 

c) Uma nova área de estruturação da imagem literária no romance, justamente a área de 

contato máximo com o presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado.  

 

Todos estes três tipos de particularidades do romance estão ligados organicamente 
entre si, e todos eles estão condicionados por uma determinada crise na história da 
sociedade europeia: sua saída das condições de um estado socialmente fechado, 
surdo e semipatriarcal, em direção às novas condições de relações internacionais e 
de ligações metalinguísticas. A pluriformidade das línguas, das culturas e das 
épocas, revelou-se à sociedade europeia e se tornou um fator determinante de sua 
vida e de seu pensamento. (BAKHTIN, 2010, p. 404) 

 

Bakhtin esclarece que o plurilinguismo, como o centro criador do processo linguístico-

literário criou com ele uma nova consciência cultural e criadora irreversível. A língua pode se 
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examinar a si mesma, tanto no contato com as línguas estrangeiras quanto em seu próprio 

interior, com as falas divergentes que conviviam entre si. Esta crítica vai propiciar o riso, um 

elemento que vai permitir a representação direta e o que Bakhtin chama de uma nova atitude 

radical em relação à língua e à palavra. Com o riso e a representação direta surgem a 

parodização e a travestização de todos os gêneros elevados e das grandes figuras da mitologia 

nacional. Surgem os gêneros sério-cômicos, movimento cultural em que aparecem os 

principais elementos disparadores do que viria a ser a polifonia no romance moderno.  

Talvez o mais conhecido desses gêneros, a sátira menipeia, traz um aspecto 

fundamental que Bakhtin chama “deslocamento do centro axiológico-temporal”. Além do riso 

incisivo e grosseiro, há uma noção de utopia fantástica e uma liberdade espaço-temporal 

infinita, inclusive com o encontro de personagens de épocas distintas num mesmo plano. A 

sátira menipeia é dialógica, paródica, socialmente multiforme e polifônica. Todos estes 

aspectos, para Bakhtin, estão a serviço de experimentos e provocações que põem à prova e 

desmascaram ideias e ideólogos, assim como normas e expectativas. Tal deslocamento do 

centro temporal na orientação literária permite ao autor mover-se livremente no campo do 

mundo representado, mesmo em torno do presente inacabado, estabelecendo novas relações 

com o mundo, uma vez que agora estão no mesmo eixo temporal. Autor e personagem, cada 

um com seu discurso, não podem deixar de dialogar e se combinar entre si, “sob todas as suas 

máscaras e aspectos” (BAKHTIN, 2010, p. 419). Esta nova situação do autor é um dos mais 

importantes resultados para que a superação da distância épica, hierárquica. 

Os diálogos socráticos, pouco identificados com os gêneros sério-cômicos, mas talvez 

os que mais tenham influenciado a subjetividade humana em direção a uma atitude científica, 

também tiveram seu papel na formação da nova personagem romanesca da literatura em 

prosa. Através de rebaixamentos e da abordagem dos aspectos baixos da vida, aproximaram o 

mundo para que ele pudesse ser examinado livremente. Os diálogos surgiram 

sintomaticamente como gênero de “memórias”, mas não mais de uma memória heroicizante, 

épica, e sim de memórias individuais, limitadas pelas vidas pessoais de seus narradores, em 

que o ponto de partida é a vivência da atualidade.  
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1.2 A não coincidência do homem consigo mesmo: o personagem romanesco 

 

Nesta zona de contato com o presente inacabado e, por conseguinte, com o futuro, há 

um porvir, em que permanecem no homem as virtualidades irrealizadas e as exigências não 

satisfeitas. Surge uma divergência fundamental entre o homem aparente e o homem interior e, 

como resultado, leva o aspecto subjetivo do homem a tornar-se objeto de experiência e de 

representação. O homem passa a ser visto por si mesmo e pelos olhos de outrem: 

 

A ausência de um acabamento e de um arremate internos levou a um forte reforço 
das exigências de um mesmo acabamento e arremate, externos e formais, 
particularmente no que toca ao sujeito. Surgem diversas formas e métodos para a 
utilização dos excessos do autor (aquilo que o herói não sabe e não vê). Pode-se 
utilizar externamente estes excessos no enredo e na elaboração para a conclusão 
fundamental (e na exteriorização específica do romance) da representação do 
homem. (BAKHTIN, 2010, p. 421) 

 

Sem esses excessos, não haveria o estranhamento que gera o humor crítico, não 

haveria pseudônimos, máscaras ou travestização de personagens “fantasiados” com nomes de 

outras personagens, históricos ou não, não haveria os jogos de linguagem nos remetendo 

sonora ou semanticamente para tantos universos distintos, recursos tão presentes na obra de 

Paul Auster. 

O romance, esse gênero “metamorfo”, Bakhtin dirá que era o que melhor resolvia os 

dilemas ético-estéticos de nosso tempo, e seria também a instância propícia a levar adiante as 

investigações formalistas. Ele entendeu que a unidade estética na obra de arte literária deve 

ser encontrada sim na obra, mas que não poderíamos prescindir do ambiente cultural que esta 

obra encarna. É nesse aspecto que se distancia dos primeiros formalistas e se aproxima de 

uma abordagem histórica, sem encerrar-se nesta. 

 

“(...) A criação de um novo tipo de romance no século XVIII é acompanhada por 
uma série de julgamentos particularmente significativos.” Entre as características 
exigidas nesta etapa da evolução do romance [...], o personagem deve ser 
apresentado não como algo acabado e imutável, mas como alguém que evolui, que 
se transforma, alguém que é educado pela vida (...).(BAKHTIN, 2010, p. 402-403) 
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Nas palavras de José Luís Fiorin5, Bakhtin “está disposto a ultrapassar a dicotomia 

positivismo/idealismo de que os estudos linguísticos foram e são tributários, mostrando que 

nem o ‘objetivismo abstrato’ nem o ‘subjetivismo idealista’6 conseguem apreender a 

linguagem em sua realidade viva.” Ao negar os fatores sociais e interacionais presentes na 

enunciação, nenhuma dessas orientações explora a relação – responsável pela comunicação – 

entre o eu, o outro e o meio como elementos constituintes do discurso. Para o Círculo de 

Bakhtin, o sujeito não é psicológico – como defendido pelo subjetivismo – mas sim dialógico. 

Fiorin nos informa que Bakhtin é o precursor das atuais tentativas de construção de 

uma teoria da enunciação, e por isso grande parte de sua obra está dedicada às categorias de 

pessoa, espaço e tempo. “No entanto, é preciso ressaltar que em Bakhtin essas categorias não 

são analisadas meramente do ponto de vista formal, mas como expressão de uma visão do 

mundo radicada na História. Por outro lado, nem pessoa é uma categoria psicológica, nem 

tempo e espaço são categorias transcendentais. A natureza de todas elas é histórica.” 

 

 

1.3 O autor, personagem moderna 

 

 

O interesse na vida privada do autor remete a um momento da história dos estudos 

literários, mais precisamente ao século XIX, em que se interpretava uma obra a partir da 

biografia do autor. Como já dizia Roland Barthes (1988), 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na 
medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 
francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como 
se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. (BARTHES, 1988, p. 67) 

 

Para Barthes, o positivismo, como ápice da ideologia capitalista, deu máxima 

importância à figura do autor, e a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a 
                                                 
5Texto de apresentação do livro Questões de estética e literatura, de Mikhail Bakhtin, para a editora Martins 
Fontes. O renomado linguista brasileiro posteriormente escreveu a obra Introdução ao pensamento de Bakhtin. 
6Grosso modo, o subjetivismo idealista preconiza que o ato da fala é criação puramente individual, instável, 
fluxo de signos, ideológico e independente de um sistema linguístico ou de interação social; e o objetivismo 
abstrato, por sua vez, via a língua como sistema social já dado imposto ao sujeito, que a utilizava na forma de 
fala, onde cada enunciação é um ato único e não reiterável, e o sistema linguístico independe de todo ato de 
criação individual ou intenção. 
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produziu. Confundem-se as vozes da obra, como se, através da alegoria da ficção, “fosse 

sempre a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua ‘confidência’” (BARTHES, 

1988, p. 67). 

Em A morte do autor, Barthes nos conta como alguns escritores buscaram abalar o que 

chamou de “império do Autor”. Mallarmé colocou a língua no lugar do autor, e a linguagem 

no lugar do “eu”. Para ele, “escrever é atingir esse ponto onde só a linguagem age” 

(BARTHES, 1988, p. 67). Valéry, reportando-se à retórica, não cessou de colocar em dúvida 

o Autor, acentuou a natureza linguística da sua atividade, e sempre evidenciou a condição 

essencialmente verbal da literatura. Proust emaranhou, por uma subutilização extrema, a 

relação do escritor com as suas personagens: numa inversão radical, ao invés de colocar a sua 

vida no romance, fez da própria vida uma obra modelada pelo livro.  

Por essa perspectiva, a linguística é louvada como tendo fornecido um argumento 

analítico para a destruição do Autor, mostrando que a enunciação é um processo vazio que 

funciona perfeitamente sem a necessidade da pessoa dos interlocutores7.  

Como profundo conhecedor da poesia francesa e da literatura francesa em geral, de 

que é editor e tradutor para o inglês, Paul Auster está bem familiarizado com essas questões. 

Mestre em literatura comparada por Columbia, não há nada de ingênuo na forma como aborda 

a questão do autor em sua obra. Também não é trivial a adoção do título Viagens no 

scriptorium para um de seus romances mais preocupados com a questão da autoria e da 

subjetividade: o protagonista é na verdade um scriptor, o escritor moderno “que nasce ao 

mesmo tempo que seu texto” (BARTHES, 1988, p. 67). Não é o sujeito de que o livro é 

predicado, não é o pai de seu livro, não existe antes da enunciação.  

Tal qual descrito por Barthes, na obra de Auster “escrever não pode mais designar 

uma operação de registro, mas sim aquilo que os linguistas chamam de performativo” 

(BARTHES, 1988, p. 68). Seja no relato de Anna Blume em No país das últimas coisas, seja 

na escrita de Daniel Quinn no caderno vermelho em Cidade de vidro, ou na relação entre o 

conto de Martin Frost e Claire Martin, em O livro das ilusões; em mais de uma obra, 

evidenciamos esse processo em que “a mão, destacada de qualquer voz, levada por um puro 

                                                 
7 O autor é apenas aquele que escreve; "eu" não é senão aquele que diz "eu"; “a linguagem conhece um ‘sujeito’, 
não uma ‘pessoa’". “Esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto 
é, para exauri-la” (BARTHES, 1988, p. 68). 
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gesto de inscrição, traça um campo sem origem [...] senão a própria língua, aquilo mesmo que 

continuamente questiona toda origem” (BARTHES, 1988, p. 68). 

O contínuo cruzamento de textos, referências e mídias na obra de Auster formam o 

que Barthes chamou de “imenso dicionário” que habita o scriptor, cujas palavras só se podem 

explicar através de outras palavras, indefinidamente. Na falta de paixões, a vida imitaria o 

livro, esse tecido de signos cuja significação é infinitamente recuada. Poucas declarações 

caberiam tão bem para iluminar a obra de Auster: “Um texto é feito um espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original 

(BARTHES, 1988, p. 69-70)”. 

Mas o procedimento não se esgota aqui, mesmo que, como sugere Barthes, o Autor 

tenha sido deslocado (descentrado) para o fundo do palco, à maneira brechtiana, 

transformando radicalmente o texto moderno. O deslocamento do Autor não é apenas um 

“fato histórico” ou um “ato de escritura” porque é ambos a um só tempo.  

Atribuir um texto a um Autor como seu único proprietário e provedor de seu sentido 

significa provê-lo de um significado fixo, fechando totalmente a escritura. Essa concepção 

convém muito à crítica, porque ela então se incumbe da tarefa de “revelar” ao público este 

significado último.  

Na escritura aberta, a estrutura pode ser seguida, mas nunca decifrada. Não há fundo. 

O texto propõe sentido sem parar, por isso pode apenas ser interpretado. Essa nova 

abordagem promove uma verdadeira revolução, “pois a recusa de parar o sentido é finalmente 

a recusa de Deus e de suas hipóstases: a razão, a ciência, a lei” (BARTHES, 1988, p.70). 

Quanto às vozes presentes no texto, a quem pertencem? Barthes viu na pesquisa de 

Jean-Pierre Vernant (1962) sobre a tragédia grega a forma como o texto é tecido. Palavras de 

duplo sentido que cada personagem compreende unilateralmente, provocando o mal-

entendido trágico, vão se encontrar em alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, e 

ouve ainda a surdez das personagens: o leitor. 

 

 

1.4 Do autor ao leitor 

 

 

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas, 
oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 
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paródia. No entanto, há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar é o 
leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem todas as citações de uma 
escritura. (BARTHES, 1988, p.70) 

 

Na concepção de Barthes, assim como para outros pós-estruturalistas, este leitor não 

corresponde a um sujeito: “ele é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é 

apenas esse alguém que mantém reunidos em um único campo todos os traços de que é 

constituído o escrito” (1988, p. 70). Tal qual a “função autor” de Michel Foucault (1966), o 

leitor também será entendido como uma função, um “leitor implícito”. Essa função será 

exercida tanto pelo produtor, ao determinar as condições de possibilidade do efeito do 

significado e da resposta da significação durante a organização do texto, pressupondo o 

discurso ficcional como estrutura de comunicação, quanto pelo receptor. 

Ao leitor será concedido um papel protagonista, principalmente a partir da conferência 

de Hans Robert Jauss (1967) na Universidade de Konstanz, quando este propõe uma estética da 

recepção8. Na época, o foco dos estudos literários dirigia-se à investigação dos aspectos da 

produção, de base estruturalista, e da representação, de base marxista. A essas visões, o teórico 

alemão contrapôs duas inovações: a abertura do horizonte de significação da literatura e a 

contribuição do receptor que realiza e articula essa abertura. É importante frisar um pressuposto 

da nova teoria inaugurada por Jauss: o processo de recepção deverá necessariamente ser 

entendido a um só tempo como experiência estética e processo de comunicação. 

Para que o processo se realize, a teoria diz que são necessários ao menos dois 

requisitos: uma estrutura ficcional capaz de provocar representações no leitor, e que esse 

leitor se submeta à passagem de real (histórico) para implícito (textual).Fora dessas 

condições, não poderia haver interação, uma vez que não se altera o campo de experiência do 

leitor. O risco de fracasso no processo comunicativo gera uma indeterminação que não parte 

do texto, mas que é inerente ao próprio processo de leitura. A essa indeterminação 

corresponde uma assimetria, um vazio (no-thing), constituinte básico de qualquer 

comunicação.   

Além das condições de possibilidade do processo de leitura, há, na teoria da recepção, 

outras condições que dizem respeito à estrutura do texto. Teóricos como Jauss, Wolfgang Iser 

                                                 
8Neste trabalho, lanço mão de reflexões advindas da teoria da recepção apenas à medida que possibilitam pensar 
o texto de Paul Auster, sem pretender, com esse recurso, construir um sistema teórico fechado, coeso. 
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(1978) e Karlheinz Stierle (1979) concordam quanto à divisão categórica entre textos 

pragmáticos e textos ficcionais, e que eles vão implicar diferentes modos de recepção. 

Iser, formulador da teoria do efeito estético, foi o que primeiro configurou o discurso 

ficcional da literatura, dispensando a diferenciação entre ficção e literatura (uma discussão 

pouco proveitosa para o avanço das investigações acerca da recepção). A obra literária passou 

a ser caracterizada como estrutura de comunicação, e a ausência de estabilização de normas, 

como condição de possibilidade para a experiência estética. 

É imprescindível compreender que, para Iser, ao contrário do texto pragmático, a 

ficção não denota um mundo empírico, mas constitui um modo de se falar sobre a realidade 

(grifo nosso). Neste sentido, ficção e realidade são compreendidas não como termos em 

oposição, mas como vasos comunicantes. Logo no início de The act of Reading (O ato da 

leitura), lemos o seguinte: 

 

O crítico permanece cego diante da diferença entre imagem e discurso como dois 
conceitos que não podem ser reduzidos a um. Sua abordagem é caracterizada pela 
divisão entre sujeito e objeto, que sempre se aplica à aquisição do conhecimento. No 
entanto, se o significado é de caráter imagético, então tem que haver uma relação 
entre texto e leitor, diferente daquela que o crítico busca criar através de sua 
abordagem referencial. Como texto e leitor se fundem numa única situação, a 
divisão sujeito e objeto não mais se aplica; segue, portanto, que o significado não é 
mais um objeto a ser definido, mas um efeito a ser experimentado (ISER, 1978, p.9, 
grifo nosso).  

 

Iser postula ainda que as sínteses formadas pelo “ponto de vista nômade” promovem 

um determinado arranjo ideativo, envolvendo uma retenção pelo leitor segundo sua memória 

seletiva, mas também uma projeção de acontecimentos posteriores e uma correção de suas 

representações. O resultado é a formação de um significado imagético. Essa experiência só é 

possível, portanto, porque a estrutura ficcional é capaz de fazer com que o leitor abandone o 

contexto pragmático e se aventure a resolver as indeterminações. 

Se a clássica divisão sujeito e objeto não mais se aplica, pois texto e leitor se fundem 

numa única situação, e o significado é um efeito a ser experimentado, a dissolução do 

conceito de sujeito persiste na pesquisa de Karlheinz Stierle. Em “Que significa a recepção de 

textos ficcionais?”, veremos a formulação de um processo de recepção em que forças com 

sentidos opostos atuam a cada vez sobre um receptor que tampouco mantém sua unidade.  

Stierle postula que a recepção do texto ficcional se difere da recepção do texto 

pragmático pois é dotada de maior complexidade, advinda do próprio campo ficcional. Assim, 
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a recepção do texto ficcional exigirá sempre duas leituras: uma primeira, de caráter 

pragmático, para a constituição do texto, e, detectado seu caráter autorreferencial, uma 

segunda leitura de caráter reflexivo. 

Em Stierle, a recepção pragmática elementar inicia-se pela redução do horizonte de 

significados a que remete cada significante, resultando no núcleo do significado frasal ou 

estado de fato9. Isto só é possível através da contextualização (passagem de cada significante 

e de seu significado a um núcleo maior) e da atividade de preenchimento de vazios (catálise). 

Este preenchimento é necessário principalmente na articulação entre os vários estados de fato 

apresentados em sequência. 

O estado de fato do texto é o seu tema, que tem um horizonte externo, na medida em 

que se refere a tudo o que no mundo é o caso, mas que permanece tematicamente não 

aprendido. Ao mesmo tempo, porém, o próprio tema é horizonte de sua tematização, isto é, 

horizonte de sua elaboração que se realiza por sucessivas articulações. O horizonte internoé 

essa horizontidade do próprio tema. Esta relação requer uma interferência do leitor, no sentido 

de promover uma passagem do horizonte interno da articulação temática para o horizonte 

externo do campo de ação: “O texto recebe sua orientação pragmática por meio de sua 

correlação com um esquema de ação verbal. Mas só ganha sua dimensão pragmática própria, 

ao passar da inserção no esquema para uma situação concreta” (STIERLE, 1979, p. 143). 

Como os textos pragmáticos se inserem num horizonte de expectativa, a produção do 

receptor vai além do texto, em direção a um contexto de ação. Por outro lado, o fato de o texto 

ser um meio leva o leitor a uma distância desse mesmo contexto de ação, distância que o 

conduz a indagar sobre seu próprio horizonte de expectativa, diferente da expectativa 

condensada no texto (horizonte de expectativa do autor). Fica evidente, então, que, nos textos 

pragmáticos, o horizonte de expectativa do receptor necessariamente passa pela consideração 

do horizonte de expectativa do produtor. Essa diretriz em direção a um contexto de ação e à 

                                                 
9 Sobre a noção denominada estado de fato, Stierle (1979, p. 138) escreve o seguinte: “Cada significante evoca, 
de imediato, um horizonte de significados possíveis, dentro do qual se há de descobrir o significado visado. 
Assim, recepção elementar já implica uma redução. Esta, no entanto, só é possível por meio de uma 
contextualização, o que significa que, de cada significante e de seu significado, se passa a um plano maior, que 
se revela nos significados, que, por sua vez, se manifestam pelos significantes dados. Só a contextualização 
assim estabelecida permite a redução da quantidade dos significados de uma oração que, deste modo, forma uma 
significação frasal consistente. A significação frasal é uma hipótese, que se erige sobre uma quantidade de 
significados correlacionados que, por sua vez, são projetados sobre a base material dos significantes. O núcleo 
do significado frasal assim obtido é definível como estado de fato”. 
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explicitação do horizonte de ação leva o leitor para fora do texto. Segundo Stierle, esse 

movimento centrífugo é o que instaura a recepção pragmática.  

Vejamos como Stierle argumenta que, neste modo de relação de receptor com um 

texto pragmático, este deve ser esgotado, com vistas a uma resposta no campo de ação: 

 

Visando o campo de ação, os textos pragmáticos se orientam para além de si mesmos. 
[...] O texto pragmático, por assim dizer, deve ser esgotado. Nisso, em cada momento 
da recepção, a figura recepcional, até então processada, se converte em condição para 
a seguinte, com vistas a um horizonte de ação que cada vez mais se especifica e se 
condensa. O texto é assim traduzido em uma determinação situacional e, após o 
cumprimento [125] desta tarefa, permanece como estrutura que se exauriu nesta 
relação. O movimento da recepção e sua capacidade diretiva sempre leva para fora do 
texto, à medida que a recepção se processa automaticamente, por assim dizer, nas 
costas do receptor, voltada para o campo de ação (STIERLE, 1979, p. 144) 

 

Já na relação do receptor com os textos ficcionais, ocorre que os estados de fato, ou 

núcleos de significações frasais, não passando do horizonte de expectativa do autor para o 

horizonte de expectativa do leitor sem atrito com figuras de relevância, faz com que o texto se 

adense e se mostre em sua materialidade verbal. A esse movimento conflituoso Stierle 

denomina reversão tema/horizonte. Esse movimento só acontece a partir do momento em que 

o leitor se compromete a interagir com o texto e o preenche a partir de seu repertório. Nas 

palavras de Borba: 

 

A condição de uma estrutura em que “indeterminações/determinações, 
economia/dispêndio, afirmações/suspensões assertivas, 
aproximações/distanciamentos encontram-se em tensão faz com que o leitor atente 
para a autorreferencialidade da literatura”. Ele se vê mobilizado não mais para 
pensar a partir dos estereótipos de seu contexto, mas para refletir sobre uma relação 
– tema e horizonte – que o próprio texto oferece, ainda que só potencialmente essa 
relação se apresente. (2003, p. 126) 

 

A reversão do tema e horizonte implica uma transformação da ilusão em conceituação 

temática (acompanhada de ilusão horizôntica), fazendo com que o tema seja tomado de forma 

referencial, e não autorreferencial, própria da ficção. Stierle diz que é possível que o conceito 

seja utilizado como forma de organização da experiência, mesmo na ficção, mas é preciso que 

se atente para o próprio processo. O conceito, enquanto condensador de variantes para as 

possibilidades de classificação dos fenômenos, torna-se, na ficção, reflexivo. Em outro caso, 

quando leva à abstração, o conceito abre mão de sua referencialidade e permite que seja 

comparado a outros conceitos formulados na própria ficção. O conceito, no discurso ficcional, 
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só se determina através de relações recíprocas com outros conceitos. A literatura, dessa forma, 

permite que experiências possam ser tematizadas na perspectiva de conceitos possíveis, dando 

relevo a um conceito que poderá ser comparado ao uso pragmático, obediente às normas, do 

conceito correspondente. 

O papel da ilusão na ficção, então, seria o de colocar o leitor numa perspectiva de 

concretização de experiências – pré-conceituais – como o medo, a felicidade, a angústia, o 

prazer, etc. Em suma, efeitos. Na verdade, o fenômeno impede que o horizonte de 

significação, ou plano da tensão emotiva experimentada, converta-se em construção 

conceitual acorrentada aos estereótipos cotidianos. A ficção se diferencia da experiência 

pragmática basicamente porque, naquela, a relação do tema com o horizonte se dá segundo 

princípios de uma poética.  

Na experiência empírica, o tema está situado em um horizonte de um outro 

contingente, de forma que o receptor, ou agente, precisa reformular o seu tema até esgotá-lo e 

partir para o campo da ação. 

No mundo ficcional, a relação entre tema e horizonte exige a entrada do leitor na 

situação de comunicação ficcional. A própria relação entre tema e horizonte deve ser tematizada 

pelo leitor. Segundo Stierle, durante sua participação na ficção e na ilusão por ela provocada, o 

leitor “vive em um mundo de relevância (Relevanz-Welt), em que, ao contrário da experiência 

cotidiana, não penetra nenhuma realidade perturbadora” (STIERLE, 1979, p. 162). 

Toda essa elaboração acerca das relações de referência e as estruturas dos textos 

ficcional e pragmático parece ter levado Stierle a nomear dois modos de recepção distintos, 

que ocorrem entre os tipos de texto e o contexto de ação. Enquanto os textos pragmáticos 

instauram condições para uma recepção centrífuga – para fora do texto -, os ficcionais, 

vinculados a uma recepção reflexiva, por disporem as bases de uma atração à 

autorreferencialidade, exigem uma recepção centrípeta – para dentro do texto. 

Borba (2003, p. 128) lembra que, por outro lado, existem ficções cuja construção 

verbal se faz de modo a provocar uma fusão da ficção com a ilusão, e, dessa forma, extravasar 

a imaginação impregnada de emoção, obscurecendo a percepção do material verbal, ou seja, 

evitando que a atenção do receptor se volte para a autorreferencialidade.  

A narrativa em que o narrador assume didaticamente uma posição, afirma sua história, 

induz a imaginação e a ilusão a se converterem em conceitos da realidade extratextual, que 

confirmam os estereótipos da visão de mundo, influi decisivamente para que o leitor tenda a 



26 

 

fortalecer o sistema de normas estabilizadas. Esse tipo de texto, do campo da ficção, acarreta 

um outro tipo de recepção específico, que Stierle vai chamar quase-pragmático. 

 

A recepção competente da literatura pressupõe uma flexibilidade teorizável, embora 
teoricamente inexaurível, isto é, um repertório de técnicas de recepção a que não se 
chega por uma práxis apressadamente reducionista. (STIERLE, 1979, p. 151, grifo 
nosso) 

 

Borba (1995, p. 173) ressalta que, embora a caracterização de estrutura complexa –

como a entendem Stierle e Iser – se vincule a exigências de qualidade, suas prescrições não 

levam ao simples elogio à estética da forma e tampouco remetem para um estruturalismo ou 

adotam uma noção comum de representação do mundo. A representação, aqui, trata de 

organizações possíveis da experiência, implicando que a estrutura se define pelo modo como 

se apresenta à participação do leitor. Nesse sentido, ambos empreendem uma crítica dirigida 

aos romances estabilizadores das normas, que induzem a uma recepção quase pragmática, 

enquanto valorizam a recepção reflexiva, aquela capaz de seguir a orientação da ficção em seu 

movimento centrípeto. 

Este trabalho pretende mostrar que os diversos procedimentos adotados por Paul 

Auster, não apenas dentro de um romance, mas mesmo no entrelaçamento entre diversos 

romances de sua obra, evidenciam uma estratégia de mobilizar o seu próprio repertório a fim 

de oferecer ao leitor múltiplas portas de entrada no texto, de acordo com o repertório do leitor. 

Neste sentido, a estrutura, não apenas de um texto, mas da escritura de Auster, está construída 

de forma a demandar do leitor não apenas movimentos centrífugos, mas também e muito 

explicitamente, movimentos centrípetos.  

 

 

1.5 Do sujeito aos modos de subjetivação 

 

 

Os movimentos centrífugos e centrípetos que vimos acima e que conduzem a 

participação do leitor na situação de comunicação ficcional podem ser vistos como forças 

subjetivadoras no projeto teórico de Michel Foucault, assim como as reversões tema e 

horizonte e todas as forças que afetam nosso imaginário enquanto leitores. Procuramos aqui 
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mostrar como essa noção de modos de subjetivação é elaborada por Foucault e como ela 

substitui, ou se apresenta como alternativa, à noção de sujeito como totalidade. 

A teórica canadense Linda Hutcheon, em sua Poética do pós-modernismo, de 1988, 

afirma que [desde os anos 60] o tópico do “homem como concreto universal”10 tornou-se a 

base de ataques à tradição humanista. Teóricos de todas as tendências políticas teriam 

apontado para a voga do assunto “sujeito”, tanto na crítica quanto na literatura. Fredric 

Jameson teria chamado a fragmentação e morte do sujeito um “tema da moda” da teoria 

contemporânea, marcando o “fim da mônada ou ego ou indivíduo burguês autônomo”11.  

Esse interesse compartilhado pela crítica e pela arte na natureza ideológica e 

epistêmica do sujeito humano marca, segundo Hutcheon, o ponto de interseção que pode 

definir uma poética pós-modernista. Esse seria o desafio a qualquer teoria ou prática estética 

que assume um conhecimento seguro, confiante acerca do sujeito, ou o suprime inteiramente. 

Um desafio como esse é enfrentado, segundo a teórica, através da consciência de que é 

preciso situar ou contextualizar a discussão da subjetividade implicada em qualquer atividade 

discursiva na estrutura da história e da ideologia, tanto na arte como na teoria. 

Quando Michel Foucault introduz um tipo de análise histórica que estabelece 

inovações metodológicas como descontinuidades, séries, interrelação de saberes e a 

articulação desses com a estrutura social, no lugar da linearidade e do progresso, este ameaça 

a noção de sujeito universal. Ou, nas palavras de Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba: 

 

A nova forma de compreensão dos acontecimentos pensada por Foucault indica a 
implicitude de uma concepção de sujeito, também nova, e diferente daquela que 
vinha sendo pensada na episteme da modernidade. Isto porque pensar a 
descontinuidade impede de se pensar o homem do mesmo modo, quer dizer, 
completo e suficiente em si e em sua história. A noção de linearidade dos fatos tem 
como cúmplice uma noção correlata de sujeito. De fato, a história contínua só se 
manteve firme em sua soberania, graças a uma concepção de homem, também 
soberano. (BORBA, 2004, p. 189) 

  

As raízes dessa nova concepção surgem a partir de As palavras e as coisas (1966), 

com a contribuição dos saberes da psicanálise, etnologia e linguística e pelas repercussões do 

pensamento nietzschiano no que dizem respeito à linguagem, que, para Borba, “embora sejam 

fruto da episteme moderna, são indicadores do fim de sua época”: 

                                                 
10 SAID apud HUTCHEON, 1975a, p. 287).  
11 JAMESON apud HUTCHEON (1984a, p. 63). 
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Como pode o homem ser esta vida cuja rede, cujas pulsações, cuja força subjacente 
excedem indefinidamente a experiência que dela lhe é imediatamente dada? Como 
pode ele ser esse trabalho cujas exigências e leis se lhe impõem com um vigor 
estranho? Como pode ele ser o sujeito de uma linguagem que desde há milênios se 
formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido dorme, num sono quase 
invencível, nas palavras que faz por um instante cintilar mediante o discurso, e no 
interior do qual é, logo de início, obrigado a alojar as palavras e os pensamentos, 
como se eles nada mais fizessem do que animar durante algum tempo um segmento 
sobre essa trama de possibilidades enumeráveis? (FOUCAULT, 1966, p. 420-421) 

 

Hutcheon discute esse movimento de descentramento do conceito de sujeito 

promovido, segundo sua análise, por Derrida, no campo filosófico, por Foucault, no campo 

“arqueológico” e por Lacan no campo psicanalítico12. “Descentrar não significa negar”, 

lembra Hutcheon, que retoma a fala de Derrida em The Structuralist Controversy (A 

Controvérsia Estruturalista): “O sujeito é absolutamente indispensável. Eu não destruo o 

sujeito; eu o situo (DERRIDA apud HUTCHEON, 1991, p. 159)”.  

No entanto, para Foucault, que através de uma aproximação a Nietzsche retomou a 

ideia de relações de forças, não faz mais sentido recuperar o conceito de sujeito, mas buscar 

nos focos de resistência ao poder as forças que se afetam a si mesmas, os “modos de 

subjetivação”. Numa entrevista concedida em 1986 a Robert Maggiori para o jornal 

Libération, posteriormente publicada em Conversações, Gilles Deleuze discorre sobre o 

processo que levou aos modos de subjetivação de Foucault: 

  

Foucault não emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os 
temos “subjetivação”, no sentido de processo, e “Si”, no sentido de relação (relação 
a si). E do que se trata: Trata-se de uma relação da força consigo (no passo que o 
poder era a relação da força com outras forças), trata-se de uma “dobra” da força. 
(DELEUZE, 1992, p. 119-120) 

 

Segundo Deleuze, a forma como se dobra a linha de força equivale à constituição de 

modos de existência, ou à invenção de possibilidades de vida que também tratam da morte, 

das nossas relações com a morte: a existência não como sujeito, mas como obra de arte. 

 

 

                                                 
12 No capítulo “O sujeito na/da/para a história e sua história” de sua Poética do pós-modernismo, 
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1.6 Paul Auster 

 

 

 
Buscamos investigar inicialmente como a subjetividade é tratada na obra de Paul 

Auster. Comecemos pelo próprio Auster. É ele que se insinua a seus leitores travestido, 

mascarado, no primeiro livro de ficção lançado em seu nome, A cidade de vidro, mais tarde 

reunido em A trilogia de Nova York. Evoca um evento – um engano ao telefone – acontecido 

a si próprio, para, na mesma frase, referir-se ao herói na terceira pessoa. O narrador nos diz 

que há pouco a dizer a respeito de Quinn (quase um “quem”, foneticamente), mas que o leitor 

não se engane. Com algumas distorções – ou, melhor dizendo, torções –, as características 

deste herói indefinido aproximam-se por demais à vida de um escritor como Paul Auster para 

serem consideradas meras coincidências. Tem trinta e cinco anos (a mesma idade de Auster à 

época do lançamento do livro), havia sido casado (Auster se separara de Lydia Davis, sua 

primeira mulher), tinha perdido mulher e filho (no livro, estão mortos; na vida real, longe do 

convívio diário), é fã de baseball, mora em Nova York.  

Quinn escreve livros, novelas de detetive, sob o pseudônimo de William Wilson. A 

referência ao conto homônimo de Edgar Allan Poe é forte demais para que continuemos a ler 

o romance com a mesma postura. Quinn, que reaparecerá com papel fundamental no romance 

que é nosso objeto, atende a um telefonema cujo propósito é falar com Paul Auster. “I would 

like to speak to Mr. Paul Auster,”13 diz a voz; “There’s no one here by that name,”14 responde 

Quinn. Não temos dúvida de que estamos diante de uma problematização da questão do autor 

e de suas personagens.  

 

A vida de uma pessoa é algo inexplicável, eu dizia a mim mesmo, o tempo todo. 
Não importa quantos fatos sejam relatados, quantos detalhes sejam oferecidos, o 
essencial não admite ser contado. Dizer que fulano nasceu em tal lugar e foi para tal 
cidade, que fez isso e aquilo, que se casou com fulana e teve tantos filhos, que ele 
viveu, morreu, deixou tais e tais livros, ou essa batalha, ou aquela ponte — nada 
disso nos diz muita coisa. Todos queremos ouvir histórias e as ouvimos do mesmo 
modo que fazíamos quando éramos pequenos. Imaginamos a história verdadeira por 
dentro das palavras e, para fazê-lo, tomamos o lugar do personagem da história, 
fingindo que podemos compreendê-lo porque compreendemos a nós mesmos. Isso é 
um embuste. Existimos para nós mesmos, talvez, e às vezes chegamos até a ter um 
vislumbre de quem somos realmente, mas no final nunca conseguimos ter certeza e, 

                                                 
13“Eu gostaria de falar com o Sr. Paul Auster” (AUSTER, p. 7). 
14“Não há ninguém aqui com esse nome” (AUSTER, p. 7). 
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à medida que nossas vidas se desenrolam, tornamo-nos cada vez mais opacos para 
nós mesmos, cada vez mais conscientes de nossa própria incoerência. Ninguém pode 
cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra — pela simples razão de que 
ninguém pode ter acesso a si mesmo. (AUSTER, 2003, 292-295) 

 

Para seguir adiante nessa investigação, decidimos nos municiar com informações 

biográficas do escritor Paul Auster.  

A biografia oficial que consta na página de sua editora no Brasil, a Companhia das 

Letras, diz que Paul Auster nasceu em 1947 em Newark, Nova Jersey, Estados Unidos e 

estudou literatura francesa, inglesa e italiana na Columbia University, em Nova York. Diz 

também que o autor viveu em Paris de 1971 a 1975, e que, de volta a Nova York em 1980, 

mudou-se para o bairro do Brooklyn, onde vive e trabalha até hoje. A editora o reconhece 

como poeta, tradutor, crítico de cinema e literatura, romancista e roteirista de cinema, e 

informa que ele publicou ensaios, memórias, poesia e ficção.15 

Tal qual o personagem Hector Mann, de O livro das ilusões, Paul Auster tem diversas 

versões de sua biografia. Através de sua editora norte-americana, a Macmillan, ficamos 

sabendo um pouco mais sobre o autor, mais notadamente sobre sua inserção no meio literário. 

Além de citar algumas de suas obras de ficção mais vendidas - Diário de inverno, Sunset 

Park, Invisível, Homem no escuro, Desvarios no Brooklyn, O livro das ilusões e A trilogia de 

Nova York, entre outros romances – menciona ainda suas peças e sua colaboração em projetos 

multimídia. Foi agraciado com o prêmio Príncipe das Astúrias para a Literatura (2006), o Prix 

Médicis (1993, por Leviatã), um Independent Spirit Award (1996, por Lulu on the bridge) e o 

Premio Napoli (2011, por Sunset Park). É membro da American Academy of Arts and Letters, 

a American Academy of Arts and Sciences e é Commandeur de l’Ordre des Arts et des 

Lettres. Seus livros estão traduzidos em quarenta e três idiomas.  

Já para o Independent Movie Data Base (imdb), o autor identificado apenas como M. 

H. fornece muito mais detalhes da vida privada de Paul Auster. Segundo M. H., Paul 

Benjamin Auster teria nascido em Newark, New Jersey, em 3 de fevereiro de 1947, seu pai 

teria possuído edifícios com seus irmãos em Jersey City, e ele teria crescido em uma família 

de classe média nos subúrbios de South Orange e Maplewood, em Newark. Também teria lido 

livros entusiasticamente e que então teria desenvolvido um interesse pela escrita.  

                                                 
15Biografia extraída do sítio de sua editora brasileira, a Companhia das Letras. Disponível em: 
<http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00026>. Acesso em: 12 jan. 2017. 
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O relato segue com detalhes minuciosos: após o divórcio de seus pais, muda-se com 

sua mãe e sua irmã para Weequahic, Newark. Ao invés de se formar, viaja para a Europa, 

visitando a Itália, a Espanha, Paris e a Dublin de James Joyce. Durante essa viagem, escreve 

trechos de um romance.  

Volta aos Estados Unidos; ingressa na Columbia University no outono. No início de 

1966, começa um relacionamento com Lydia Davis, que mais tarde viria a se tornar escritora 

e tradutora. Em 1967, Auster participa de um programa de intercâmbio da Columbia em Paris, 

mas, desiludido, abandona o programa, e mesmo assim consegue ser reintegrado à 

universidade quando retorna a Nova York. Nesse período, turbulento politica e socialmente, 

escreve artigos para revistas universitárias. Em junho de 1969, Auster recebe o diploma de 

bacharel em Inglês e Literatura Comparada e, no ano seguinte, torna-se Mestre pela 

Columbia. Escapa de servir no Vietnam e começa a trabalhar nos romances No país das 

últimas coisas e O palácio da lua, que só viria a completar anos mais tarde. 

Em fevereiro de 1971, Auster volta a Paris. Lá, ele se sustenta como pode, aceitando 

uma variedade de trabalhos, entre eles vários projetos cinematográficos, um dos quais no 

México. Em 1973, mudou-se com Lydia Davis para a Provença, quando trabalharam como 

caseiros de uma casa de campo. Voltando para os Estados Unidos em 1974, Auster escreve 

poemas, ensaios, romances, peças de teatro e traduções. Dirige seu primeiro filme em 1995. 

Hoje mora no Brooklyn, em Nova York com sua segunda mulher, Siri Hustvedt, e seus dois 

filhos.16 

Esses detalhes, que poderiam interessar aos mais obcecados, seriam considerados 

literatura de fãs, não estivéssemos tratando de um autor como Paul Auster. Com vários livros de 

memórias em sua bibliografia – O Inventor da solidão, Da mão para a boca, O caderno 

vermelho, para citar apenas alguns – o próprio escritor é um apaixonado por autobiografias. 

Traduziu Um túmulo para Anatole, de Mallarmé, fragmentos escritos pelo poeta após a morte 

de seu filho, e Recueil des pensées de M. Joubert, uma série de anotações do moralista francês 

Joseph Joubert preparando-se para uma obra nunca escrita.  Em seu A arte da fome, um livro de 

não-ficção reunindo ensaios, prefácios e entrevistas, Auster vai analisar as obras Le Schizo et 

les langues, do estudante de línguas esquizofrênico Louis Wolfson, A fuga do tempo, memórias 

do dadaísta Hugo Ball, e as cartas de Kafka, entre outras. Sobre estas últimas, esclarece: 

                                                 
16Informações colhidas de www.imdb.com. Acesso em: 11 jan. 2017. 
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Ler a correspondência de um escritor pode às vezes ser embaraçoso. Sentimos que 
estamos metendo o bedelho em uma esfera privada, espiando coisas que jamais 
nossos olhos tiveram em mira, e, na maioria das vezes, nada conseguimos encontrar 
que ajude a iluminar a obra do escritor – razão que nos impeliu originalmente a 
vasculhar as cartas. Com Kafka, porém, as cartas são fundamentais. Ocupando um 
meio-termo entre as batalhas interiores dos diários e os relatos objetivos do biógrafo, 
elas nos ajudam a entender sua relação com o mundo e nos fornecem um contexto 
revelador de sua personalidade. [...] Graças a ele [Os diários], nossa leitura da obra 
de Kafka jamais será exatamente a mesma. (AUSTER, 1996, p. 127-128) 

  

O autor, sempre atento aos meandros da subjetividade contemporânea, em Viagens no 

scriptorium assumiu estrategicamente como tema um autor ficcional em busca de suas 

memórias ficcionais, de certa forma materializando o sujeito teorizado no capítulo. 
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2 A “ESTRANHA” ESCRITURA DE PAUL AUSTER 

2.1 Ostraneniye, ou o estranhamento 

 

 

Viktor Chklovski, crítico literário, escritor e cenógrafo russo e soviético, foi como se 

sabe um dos expoentes do Formalismo Russo, além de pensador da arte respeitado pela 

conceitualização que desenvolve sobrea questão do estranhamento na produção artística. Em 

1916, fundou a OPOJAZ (Obshchestvoizucheniya PoeticheskogoJazyka, ou Sociedade para o 

Estudo da Linguagem Poética),um dos dois principais grupos do Círculo Linguístico de 

Moscou, tendo ininterruptamente atuado nesse período inicial do século XX até sua 

dissolução, ocorrida nos primórdios da década de 30. O trabalho de Chklovski colocou o 

grupo na direção do entendimento da atividade literária como parte integrante da prática 

social. Em seu A arte como procedimento, Chklovski (1978) desenvolve uma reflexão sobre 

como, na literatura russa, a singularização de situações, personagens e objetos provocam o 

fenômeno perceptivo de “desautomatização da percepção”. É através desse processo que, 

segundo ele, obtemos uma “visão das coisas” e não apenas seu “reconhecimento”. 

Aleksandr Potebnia (1835-1891), linguista, folclorista e literato ucraniano, que 

influenciou fortemente o simbolismo russo, defendia a ideia de que a "arte é pensar por 

imagens", derivada do princípio kantiano de que nos utilizamos das imagens para 

pensar.17Para Chklovski, contudo, tal pensamento teria apenas a função de agrupar objetos e 

funções heterogêneas, explicando o desconhecido pelo conhecido, gerando uma “economia de 

energias mentais”. Ao automatizarmos a percepção, diz Chklovski, “a vida desaparecia, se 

transformava em nada. E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para 

provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte.” (CHKLOVSKI, 1978, p. 45).  É, pois, 

nesta passagem da automatização do prosaico para a desautomatização no artístico que 

Chklovski vai concentrar e desenvolver seu pensamento sobre arte. 

Com o tempo, dessa primeira definição, resultou a ideia de que “a arte é antes de tudo 

criadora de símbolos". Segundo Chklovski, foi através da perpetuação desse anacronismo por 

                                                 
17 Cf. Kant, Crítica da razão pura, p. 192: “Temos assim uma imaginação pura, como faculdade fundamental da 
alma humana, que serve a priori de princípio a todo o conhecimento”. 
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parte de teóricos e poetas simbolistas que muitos permaneceram ratificando a afirmativa de 

que a poesia se caracterizava principalmente pelo pensamento através de imagens. No 

entanto, ele constatou que as imagens eram praticamente imóveis; “de século em século, de 

país em país, de poeta em poeta, elas se transmitem sem serem mudadas” (CHKLOVSKI, 

1978, p.45). E que, na verdade, nós mais nos lembrávamos das imagens que nos utilizávamos 

delas para pensar. 

Chklovski buscou dissociar a arte do “pensamento por imagens”, afirmando que o 

pensamento não é o vínculo que une todas as disciplinas da arte, e que tampouco a mudança 

das imagens constitui a essência do desenvolvimento poético. 

 

Todo o trabalho das escolas poéticas não é mais que a acumulação e revelação de 
novos procedimentos para dispor e elaborar o material verbal; e este consiste antes 
na disposição das imagens que na sua criação. (CHKLOVSKI, 1978, p.45) 

 

Para ele, a imagem poética é um dos meios da língua poética, enquanto a imagem 

prosaica constitui um meio de abstração, um pensamento, em nada relacionado à poesia. A 

imagem poética, por sua vez, é o mesmo que uma figura, igual aos outros procedimentos da 

língua poética, através dos quais reforçamos a sensação produzida por um objeto, buscamos 

criar uma impressão máxima. 

Para a pesquisadora e professora Marlene de Castro Correia (s/d), devemos entender, 

por objetos, não apenas os elementos do mundo empírico referenciados pelo signo linguístico, 

mas também as palavras em si, em sua camada física, sua combinatória e disposição sintática: 

 

O estranhamento dos objetos (...) constitui o objetivo a que servem os inúmeros 
procedimentos da linguagem literária, nos seus vários níveis (lexical, fônico, 
morfológico, sintático, semântico), neles se incluindo as chamadas figuras 
repertoriadas pela retórica. Assim, tanto uma repetição de palavras, quanto uma 
metáfora produzem o efeito de estranhamento. (Correia, s/d, p. 1) 

 

Ao observar que a linguagem cotidiana poderia gerar efeitos poéticos, Chklovski 

percebeu aí um indício de que o caráter estético de um objeto é o resultado de nossa 

percepção. Por isso, chama objeto estético aquele que é criado através de procedimentos 

particulares, “cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção estética” 

(CHKLOVSKI, 1978, p. 47). O procedimento da arte é, pois, o procedimento da 

singularização dos objetos, aquele que consiste em “obscurecer a forma, aumentar a 

dificuldade e a duração da percepção”(CHKLOVSKI, 1978, p. 47). 
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Analisemos a frase de abertura do romance Viagens no scriptoriumsob essa 

perspectiva: “O velho está sentado na beira da cama estreita, mãos espalmadas sobre os 

joelhos, cabeça baixa, olhando fixo para o chão” (AUSTER, 2007, p. 7). Podemos dizer que 

essa é uma posição arquetípica, uma Pathosformel, algo que já vimos muitas outras vezes. 

Alguém está pensando. É também uma posição inicial, uma espécie de ponto zero, a abertura 

de uma cena. 

Há uma imagem – um velho. Utilizando-nos dessa imagem para pensar, como queria 

Chklovski, nos perguntamos: o que é um velho? Permanecemos em suspenso, com nosso 

próprio repertório de imagens, até que encontramos, na própria narrativa, uma espécie 

de“diálogo” que elucida algo não apenas sobre a imagem, mas também sobre o narrador e o 

romance. Vejamos: 

 

O único fato que pode ser afirmado com certeza é que ele não é jovem, mas a 
palavra velho é um termo elástico que pode ser aplicado a gente com qualquer coisa 
entre sessenta e cem anos. Vamos, por isso, deixar de lado o epíteto velho e passar a 
chamar a pessoa que está no quarto de Blank. Por enquanto, não há necessidade de 
um primeiro nome. (AUSTER, 2007, p. 8-9) 

 

Um velho sentado à beira de uma cama não é propriamente uma imagem estranha. 

Somos levados a estranhá-la pela posição privilegiada que ela recebe ao abrir o romance. É 

certo que aqui há uma estrutura de delimitação de sentido, mas de fato o que é dito não 

acrescenta nenhuma informação. Em seguida, o narrador propõe a troca do epíteto por um 

sobrenome: Blank. Blank, como se sabe, em inglês, significa lacuna. Seu sentido remete a 

vazio, sua sonoridade remete a branco, ou ainda, ao crítico literário Maurice Blanchot. O 

vazio, o branco, o silêncio – o espaçamento que funda a própria possibilidade da escritura. 

Esta cena inicial é registrada por uma câmera que clica a cada segundo, evocando a 

volta ao mundo. O homem está sendo observado por uma máquina. Trata-se de um 

panóptico? Quem o estaria observando e registrando, sem ser percebido? O narrador, embora 

onisciente – uma vez que é capaz de saber o que se passa na cabeça do Sr. Blank – está na 

terceira pessoa e vê a câmera de fora, de outro ponto de vista. Estamos lidando aqui com outro 

tipo de procedimento. 

Em Freud e a cena da escritura, Jacques Derrida aponta como o psicanalista se 

utilizou de uma metáfora ao descrever o funcionamento do aparelho psíquico para, ao final, 

perceber que a imagem do aparelho não é o psiquismo em si. A máquina não se move 

sozinha, é representação. O psiquismo, animado, se constituiria da própria memória. Esta, 
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como sabemos, é registro, inscrição, recalque que não está disponível à consciência; nunca se 

apaga e sempre retorna. Por isso, Blank se vê às voltas com tantos registros dentro desse 

quarto fechado. Não apenas tiras com nomes são presas aos objetos que nomeiam, ligando as 

palavras às coisas, mas há também fotografias e manuscritos.  

A abertura do livro se repete na página 121, quase ao fim do romance. Após alguns 

entreveros, Blank descobre um manuscrito de cento e quarenta páginas. A obra vem com 

capa, título e nome do autor: Viagens no scriptorium, de N. R. Fanshawe. O título do livro 

que estamos lendo, assinado pelo escritor Paul Auster, agora pertence a um objeto dentro do 

texto, atribuído a um autor/personagem de outro romance de Auster (O quarto fechado, de A 

trilogia de Nova York). Este, por sua vez, constituía uma espécie de duplo de um narrador 

inominado, que, através de insinuações inscritas no texto, desconfiamos ser uma persona do 

próprio escritor Paul Auster. Fanshawe também é o nome do protagonista e o título do 

primeiro romance escrito por Nathaniel Hawthorne (o que implicará uma série de associações 

e especulações).  

Este procedimento se assemelha ao utilizado por Cortázar em “Continuidade dos 

parques”, em que dois planos ficcionais (ou “realidades”, uma vez que um dos efeitos que este 

recurso provoca é justamente o embaralhamento da distinção entre realidade e ficção) se 

prolongam um no outro, tal qual uma fita de Moebius. A dificuldade que a mente humana tem 

de conceber esse objeto é uma ótima forma de obscurecê-lo para que o observador possa ter 

dele uma visão (e não um reconhecimento automatizado) “como da primeira vez”. 

 

 

2.2 Verfremdungseffekt, ou efeito-V 

 

 

Conforme anunciamos no início, veremos como o efeito de estranhamento foi 

percebido e teorizado em diferentes contextos. Tomaremos agora as experiências do novo 

teatro alemão, cujo principal objetivo era dar um caráter histórico aos acontecimentos 

apresentados.  

O dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1978) já havia observado o propósito de 

distanciamento presente em montagens teatrais e obras pictóricas das antigas feiras medievais, 

com suas trupes de saltimbancos, seus palhaços de circo e panoramas pintados como cenários. 
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Mas foi ao assistir a um espetáculo com o ator Mei Lang Fang que Brecht verificou como os 

códigos do velho teatro chinês buscavam, de toda forma, um afastamento do ator em relação a 

seu personagem, para que o público também não incorresse nessa confusão. 

No teatro chinês, Brecht viu como o efeito de distanciamento é utilizado de forma 

muito sutil, através de um conjunto de símbolos (remendos representando pobreza), máscaras 

(ou maquiagem), gestos e um palco minimalista. O distanciamento provocava no espectador 

uma reflexão acerca do que estava sendo apresentado e visto – o que Brecht chamou de 

“efeito V” (ou Verfremdungseffekt, ou efeito de “desfamiliarização”). 

O efeito de distanciamento se obtém através de algumas formas de atuação: em 

primeiro lugar, não há quarta parede. O artista chinês “manifesta saber que estão assistindo ao 

que faz. (...) O público já não pode ter, assim, a ilusão [característica dos palcos europeus] de 

ser o espectador impressentido de um acontecimento em curso” (BRECHT, 1978, p. 56). 

Em segundo lugar, como os artistas de circo, os atores escolhem as posições no palco 

que mais lhes favorecem junto ao público. Terceira técnica: o artista é um espectador de si 

próprio. Acaba de representar algo e olha para o espectador, buscando sua aprovação. Mas 

também olha para o próprio corpo e se autoavalia, como o narrador de O quarto fechado, última 

das novelas de A Trilogia de Nova York. É intrigante como este narrador se coloca na pele do 

escritor Paul Auster, criando uma sensação de distância e de proximidade ao mesmo tempo: 

 

O final, porém, está bem claro para mim. Não o esqueci e considero uma sorte ter 
conservado isso na cabeça. A história toda se resume ao que aconteceu no final e, 
sem esse fim dentro de mim agora, eu nem teria começado este livro. O mesmo vale 
para os dois livros que o antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As três histórias 
são, enfim, uma mesma história, mas cada uma representa um estágio diferente da 
minha consciência da questão. (AUSTER, 1999, p. 247) 

 

Como o ator chinês, Auster parece alheio ao leitor; desta forma, causa-lhe estranheza. 

Espanta-se consigo próprio e assim, sua representação parece algo realmente espantoso. 

“Numa arte com estas características, o cotidiano passa para além do âmbito da evidência” 

(BRECHT, 1978, p. 57, grifos meus). Assim se criaria na plateia uma atitude de atenção. O 

personagem está fora de si, mas o ator usa os indícios exteriores do seu estado. Evita, assim, 

que as sensações das personagens se tornem sensações do espectador.  

Para Brecht, apenas um ou outro ator cômico seria capaz de exibir tais elementos da 

sua arte dramática. Podemos pensar em cômicos do gênero de Chaplin e Buster Keaton (o 

preferido de Beckett), que Auster traz à vida como Hector Mann, personagem de O livro das 
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ilusões. Vejamos como esses elementos estão presentes nesta descrição de Mann pelo 

protagonista, o professor David Zimmer: 

 

Além do corpo vem o rosto e antes do rosto vem o fino traço negro entre o nariz e a 
boca. Filamento irrequieto de ansiedades, corda de pular metafísica, linha dançante 
de saracoteios, o bigode é o sismógrafo de seus estados de espírito, e não só nos leva 
a rir como nos diz o que Hector está pensando, nos permite entrar na engrenagem de 
suas ideias. (AUSTER, 2002, p. 34) 

 

Brecht considerava esta expressão artística uma técnica primitiva, um estágio 

primitivo da ciência. Usando um vocabulário benjaminiano, Brecht diz que “é do testemunho 

da magia que o artista chinês extrai o seu efeito de distanciamento” (BRECHT, 1978, p. 62). 

Se há um feitiço a conhecer, e uma receita a aprender, o investigador, segundo Brecht, deverá 

procurar, em primeiro lugar, um prisma segundo o qual esse feitiço pareça “misterioso, 

incompreensível e impossível de dominar” (BRECHT, 1978, p. 62), tornando-o, no processo, 

“compreensível, dominável e terreno” (BRECHT, 1978, p. 62). 

Na época em que Brecht escreveu Efeitos de distanciamento na arte dramática 

chinesa, as experiências do novo teatro alemão já haviam desenvolvido o efeito de 

distanciamento, cujo principal objetivo era dar um caráter histórico aos acontecimentos 

apresentados. Se a arte burguesa realçava a intemporalidade e o homem universal, a 

concepção do “homem como uma variável do meio ambiente e do meio ambiente como uma 

variável do homem”(BRECHT, 1978, p. 63-4) permitia entender a historicidade do homem e 

de seu pensamento. 

O amigo e filósofo Walter Benjamin18(1994) percebeu a mudança que se operava. 

Funções novas requeriam elementos novos. Primeiro, nesse novo teatro havia uma completa 

liberdade em relação ao texto. “Para sua representação [do teatro épico], o texto não é mais 

fundamento, e sim roteiro de trabalho, no qual se registram as reformulações necessárias” 

(BENJAMIN, 1994, p. 79). Em segundo lugar, havia a exploração do gestual como um ato 

delimitado, com um começo e um fim determináveis, o que necessariamente gerava uma 

interrupção na ação teatral: “Resulta daí uma conclusão importante: quanto mais 

frequentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos obtemos”. 

(BENJAMIN, 1994, p. 79). 

                                                 
18Em “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, publicado em 1931.  
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A interrupção da ação está no primeiro plano do teatro épico. Benjamin viu aí a função 

formal do texto no teatro brechtiano. Uma de suas principais funções é a de interromper a 

ação, e não ilustrá-la ou estimulá-la. O efeito de retardamento da interrupção e o caráter 

episódico do emolduramento transformam o teatro gestual num teatro épico, assombroso. “É 

no indivíduo que se assombra que o interesse desperta: só nele se encontra o interesse em sua 

forma originária” (BENJAMIN, 1994, p. 82). 

Para Benjamin, essa dialética imanente é revelada na condição representada no palco, 

“com a rapidez do relâmpago”, através de gestos, ações e palavras. Se, para Hegel, “o fluxo 

do tempo não é a matriz da dialética, mas somente o meio em que ela se desdobra” (apud 

BENJAMIN, 1994, p. 89), Benjamin vai além e diz que, no teatro épico, “a matriz da dialética 

não é a sequência contraditória das palavras e ações, mas o próprio gesto” (BENJAMIN, 

1994, p. 89). 

Manfred Wekwerth (2012), codiretor de Brecht e antigo diretor do Berliner 

Ensemble19, esclarece que o conceito brechtiano de Verfremdung foi alvo de muita confusão. 

Em primeiro lugar, diz ele, a palavra não existe em alemão, e mesmo os tradutores tendem a 

“corrigir” Brecht. Na Inglaterra, o termo foi traduzido como “alienação” e, na França, como 

“distanciamento”. Segundo Wekwerth, ambos os termos são o oposto daquilo que Brecht 

tencionava, pois ambos significam “distanciar-se”. Esta poderia ser a explicação, para ele, 

para a insistente alegação por parte da crítica de que Brecht queria apenas que seus atores 

mostrassem distanciamento. O colaborador de Brecht chega a afirmar que o termo 

Verfremdung não foi uma invenção de Brecht, mas uma recuperação da escola soviética de 

teoria da arte: “O estudo da arte do início da União Soviética, que foi posteriormente 

‘esquecido’, chegou mais perto quando falou de ostranenije[estranhamento]”(WEKWERTH, 

2012, p. 43, tradução minha). 

Incorporando as interrupções em sua construção, o teatro épico se apropriou das novas 

formas técnicas como o cinema e o rádio, partindo-se do pressuposto que o espectador pode 

entrar e começar a assistir ao espetáculo a qualquer momento. Cada cena, além de seu valor 

para o todo, tem um valor próprio, episódico. O que Benjamin (1994) chama de 

“literarização” no teatro significa a fusão do estruturado com o formulado e permite ao teatro 

épico vincular-se a outras instituições de atividade intelectual, ou, como diríamos hoje, à 

                                                 
19Berliner Ensemble, companhia de teatro fundada por Bertolt Brecht. 
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intermidialidade. O dispositivo intermidial será um dos eixos da produção de Paul Auster. 

Cinema, literatura, crítica, história, romances reais, fictícios, nomes reais, fictícios, 

personagens fictícios e episódios reais, todos os meios parecem poder ser introduzidos na 

escritura. Podemos perceber seus traços ao longo de todo O livro das ilusões, especialmente 

na passagem em que a personagem David Zimmer fala sobre o filme The Prop Man, dirigido 

pelo cômico Hector Mann: “O filme foi o nono curta-metragem da série e nela Hector faz o 

papel de um diretor de cena de uma trupe esfarrapada” (AUSTER, 2002, p. 40-41).  

Claus Clüver (2011), professor emérito da Universidade de Indiana, discute a 

intermidialidade como um cruzamento de fronteiras entre mídias e argumenta que essa 

discussão começa pela procura por diferentes maneiras de se definir mídia, considerando 

especialmente seus aspectos materiais. Clüver conclui que “a determinação da mídia é um ato 

interpretativo que antecipa a interpretação do texto” (CLÜVER, 2011, p. 22, grifo meu), e 

que a qualificação de um texto, ou em outros termos, uma configuração da mídia, depende 

também de contextos, convenções e práticas culturais. 

Mais que definições de mídia, Jens Schroeter discute as modalidades de discursos 

sobre intermidialidade: intermidialidade sintética (uma “fusão” de mídias diferentes para uma 

supermídia), intermidialidade formal (ou transmidiática; um conceito baseado nas estruturas 

formais não “específicas” a um meio ou encontrado em mídias distintas), intermidialidade 

transformacional(um modelo centrado na representação de um meio por outro meio), e 

intermidialidade ontológica(um modelo que sugere que os meios sempre já existem em 

relação a outros meios).Para Schroeter, estes conceitos e princípios são separados da base 

material das mídias, e, portanto, podem ser vistos como relativamente autônomos, embora 

eles só podem se materializar num substrato de mídia.  

O que Auster faz em O livro das ilusões poderia ser pensado a partir do campo 

discursivo da intermidialidade transformacional, (SCHROETER, 2011, p. 5), em que a 

relação intermidiática consiste na representação de uma mídia por outra, como acontece na 

"remediação" (transposição de uma mídia em outra), ou na écfrase (técnica retórica que 

corresponde a representação verbal de uma representação visual), tão explorada nessa obra em 

particular. Schroeter, no entanto, preferia falar em termos de intermidialidade ontológica, 

uma vez que, para se falar de uma representação intermidiática, seria preciso observar um 

"deslocamento", diferenças fundamentais precisam ser percebidas, tornando possível 

descrever como ela foi "deslocada". Esse problema é aprofundado quando se percebe que as 



41 

 

características de cada mídia são definidas em função dos contrastes com as outras mídias em 

relação. Em síntese, a intermidialidade ontológica precede as mídias, quebrando a 

hierarquização das mesmas.  

É dessa forma que Auster encara a intermidialidade. Poesia, prosa, fotografia, cinema, 

e mesmo a palavra são meios que criam experiências distintas, tanto para o escritor como para 

o leitor, dirá.20Em relação às narrativas materializadas nesses meios, Auster parece concordar 

com Schroeter na crença de que a narrativa em si é uma estrutura profunda que independe de 

seu meio. Auster afirma que a maior influência sobre sua obra tem sido os contos de fadas e a 

tradição oral, narrativas “despojadas, quase destituídas de detalhes”, em que “o texto não 

passa de um trampolim para a imaginação” (AUSTER, 1996, p. 284). Neste sentido, a própria 

escrita pode falar de si, como se outro meio fosse: 

 

Escrevi um livro [The Silent World of Hector Mann] em menos de nove meses. O 
original acabou ficando com mais de 300 laudas datilografadas, cada uma delas 
fruto de esforço violento de minha parte. Se conseguir terminá-lo, foi por não ter 
feito mais nada nesse período. Trabalhei sete dias por semana, sentado à 
escrivaninha de dez a doze horas por dia, e, afora pequenas excursões até a rua à 
tarde para comprar comida e papel, tinta de caneta fita de máquina, saí pouquíssimas 
vezes do apartamento. (AUSTER, 2002, p. 58) 

 

Auster percebe a contradição que existe ao se sustentar a constituição do sentido 

dentro da mídia linguagem/escrita. Auster trabalha o paradoxo da autoridade conferida a ela, 

ao desmascarar a ficcionalidade de toda e qualquer escrita, expondo seu processo material. Ao 

desnaturalizá-la, de acordo com as leis gerais da percepção, obscurece o objeto e provoca a 

desautomatização de sua percepção. 

 

 

2.3 O estranho freudiano 

 

 

Retomando Wekwerth a respeito dos sentidos da palavra Verfremdung, encontramos 

no dicionário online CollinsDictionary.com a tradução do termo, em seu sentido ligado ao 

                                                 
20Na célebre entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory, em A arte da fome (AUSTER,1996, p. 277). 
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teatro e à literatura, como alienação, ou distanciamento 21. No entanto, a primeira 

denominação apresentada é a palavra defamiliarization, [desfamiliarização], aproximando-o 

de fato da teoria de Chklovski. O distanciamento, dirá Wekwerth, não é o resultado do efeito 

Verfremdung, mas sim o começo desse processo, que levará o objeto a ser visto “livre de suas 

associações usuais”, “como da primeira vez”. 

 

Essa é a famosa questão sobre o número de janelas em uma casa onde você tem 
vivido por alguns anos; ela só pode ser respondida se você olha para a casa “como 
da primeira vez” e conta as janelas. (WEKWERTH, 2012, p. 43, tradução minha) 22. 

 

Para Wekwerth (2012), o distanciamento associado ao efeito Verfremdung faz com 

que um objeto bem conhecido, familiar, pareça “estrangeiro” (fremd), não familiar, De forma 

inversa, também algo que nos parece ameaçador poderá ser um objeto familiar que foi, de 

certa forma, desfamiliarizado. Em seu artigo “O Estranho”, de 1919, Sigmund Freud (1996) 

observa que a palavra Umheimlich – estranho, ou não familiar, em alemão –, em diversas 

acepções, se iguala ao seu oposto, Heimlich, o familiar. Uma das configurações bastante 

recorrentes desse fenômeno é o duplo, de que trataremos adiante. Estudando o curioso 

fenômeno, descobre que o termo, na verdade, passava por um desenvolvimento; o familiar, 

que, ao ser reprimido, retornava como ameaçador. Em duas situações, constata-se, mais 

claramente, o fenômeno do Umheimlich: nas experiências traumáticas da infância, das quais 

não temos lembrança clara, racional, e quando as crenças primitivas de uma sociedade, 

superadas, mas ainda transmitidas através da cultura, parecem outra vez se confirmar.  

A construção do estranho na ficção é mais fértil, pois além do estranho da vida real, 

inclui aquilo que não pode ser encontrado ali. O contraste do reprimido/superado só 

funcionará na ficção com modificações, pois o conteúdo da fantasia não se submete ao teste 

de realidade. Na ficção, diz Freud, o escritor pode escolher um universo de representação que 

coincida com a realidade familiar ou não, e os leitores o aceitarão. Ele cita os contos de fadas, 

em que o sistema animista de crenças é adotado sem reservas. Também as fábulas apresentam 

animais falantes sem qualquer restrição dos leitores. O que não é estranho na ficção pode o ser 

na vida real. O sentimento do estranho só nos acomete quando há um conflito de julgamento – 

                                                 
21Verfremdung:  -en   defamiliarization,   (Theat, Liter):  alienation, distancing. Die Verfremdung 
vertrauterFormen: using familiar forms in an unfamiliar way.   
22 “This is like the famous question about the number of windows in a house that you have been living in for 
years; it can only be answered if you look at the house ‘as if for the first time’ and count the windows.” 
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quando sabemos que determinados fenômenos não poderiam acontecer, pois nossa crença 

neles já teria sido “superada”. “Adaptamos nosso julgamento à realidade imaginária que nos é 

imposta pelo escritor” (FREUD, 1996, p. 265). 

A situação muda quando o escritor pretende escrever sobre o mundo real. Nesse caso, 

precisará lidar com as condições necessárias para produzir sentimentos estranhos na vida real. 

O que for estranho na ficção também será estranho no real. O que o escritor pode fazer é 

aumentar o seu efeito, criando eventos improváveis. Ele pode nos iludir; prometer a verdade e 

não cumprir. O leitor vai reagir como se fosse uma experiência real, e, se estranha algo, é 

tarde demais; o autor alcançou o seu objetivo. O escritor pode esconder as regras do seu jogo, 

ou sonegar qualquer definição até o fim. Para Freud, a ficção oferece mais oportunidades para 

criar sensações estranhas do que a vida real. 

Auster se vale dos recursos prescritos por Freud, com a diferença de que, para ele, a 

vida real é tão ou mais estranha que a ficção. As regras do jogo são as do acaso, que podem 

levar tanto a uma coincidência desconcertante como a uma tragédia. Desde sua primeira obra 

de fôlego em prosa, O inventor da solidão, Auster conta histórias verídicas em que o acaso 

tem papel fundamental. Como no caso do pai de M., que havia se escondido dos nazistas em 

Paris, e seu filho, mais de vinte anos depois, alugou em Paris, sem saber, exatamente o 

mesmo quarto. Esse tema é uma preocupação permanente em Auster: anos mais tarde, Auster 

dedicará um pequeno livro a histórias verídicas em que o acaso age de forma assombrosa, O 

Caderno Vermelho. 

Diz Freud que a categoria de estranho oriunda de complexos reprimidos é mais 

resistente, e esse estranho permaneceria tão efetivo na ficção como na experiência real. Mas 

há uma exceção: quando o autor cria um cenário artificial e arbitrário na ficção, esta pode 

perder o caráter estranho. Por isso, interrompemos nossa leitura e a investigação das 

possibilidades da licença poética para evocar ou para excluir um sentimento estranho. É o 

mesmo tipo de efeito que Brecht utiliza no teatro épico. E esse é o efeito que Auster busca 

produzir em nós toda vez que chama suas personagens por nomes improváveis, como Blue, 

ou Black, ou conhecidos por nós, como Fanshawe, ou Anna Blume, ou mesmo Paul Auster.  

Freud entende que o ficcionista tem um poder sobre nós; através do estado de espírito 

em que nos pode colocar. Com isso, obtém uma variedade de efeitos com o mesmo material. 

Em uma dada história, podemos estar mais concentrados com os sentimentos de uma 

personagem em detrimento de outra. Uma determinada personagem pode causar uma 
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sensação estranha, mas o leitor não se afeta com tal sensação, pois está identificado, coloca-se 

no lugar de outra personagem, e não no lugar desta personagem particular. Este é um exemplo 

dos meios que podem ser utilizados para se evitarem impressões estranhas.  

Outra forma de reduzir ou driblar a sensação de estranhamento, temporariamente ou 

não, é fazer com que o leitor não partilhe do erro da personagem, de maneira que o que deve 

ser estranho para ela torna-se cômico para nós. Freud argumenta que até fantasmas “reais” 

perdem seu poder de nos assombrar “tão logo o autor começa a divertir-se”, através da ironia 

ou da proximidade23. Como nesta passagem de O livro das ilusões: 

 

Ele saiu da empresa e está vagando pelas ruas, tentando se acostumar com essa coisa 
estranha e terrível que lhe aconteceu. Para provar que não resta mais nenhuma 
esperança, para num cruzamento movimentado, tira a roupa e fica só de ceroulas. Dá 
alguns passos de dança, anda com as mãos, empina o traseiro para os carros que 
passam e, quando ninguém faz o menor caso, enfia de novo as roupas, resignado 
com sua sorte. (AUSTER, 2002, p. 49) 

 

Esses fantasmas muitas vezes nos aparecem como o ‘duplo’, tema fartamente encontrado 

tanto em Beckett quanto em Auster. Cabe lembrar a íntima relação deste com o tema do estranho. 

Em “O duplo: o conhecido e o desconhecido na clínica”, Clarissa Nesi Venzon et al. (2009) 

afirmam: “O processo identificatório configura-se no sentido da ambivalência, entre o 

desconhecido e o conhecido” (p. 3). Citando Freud, afirmam que o “duplo” “é marcado pelo fato 

de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre o que é o 

seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, há uma 

duplicação, divisão e intercâmbio do eu(self)” (VENZON et al, 2009, p. 3). 

A figura do duplo na obra de Paul Auster aparece por toda parte. Seja na citação de “O 

estranho” de Freud n’O livro da memória, no pseudônimo William Wilson24 em A trilogia de 

Nova York, seja nos personagens duplos David Zimmer/Hector Mann (O livro das ilusões), 

Wat/Mestre Yehudi (Mr. Vertigo), Peter Stillman Jr./Peter Stillman Sr. (A Cidade de Vidro), 

Blue/Black (Fantasmas), o narrador de O Quarto Trancado/Fanshawe. Fábio de Souza 

Andrade (2001), tradutor de Esperando Godot para o português, confirma nossa hipótese: 

 

Confessadamente admirador de Beckett, Auster também faz o mesmo [recompõe 
sua trajetória biográfica, mesclando traços biográficos ou mesmo seu nome à 

                                                 
23Cf. ver gêneros sério-cômicos em Bakhtin. 
24 Personagem do conto O duplo, de Edgar Allan Poe. 
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ficção], brincando com as figuras dos duplos internalizados às narrativas em que a 
primeira pessoa do narrador se defronta com uma réplica do autor objetivada, pondo 
em xeque a própria autoria estampada da capa, caso da Trilogia de Nova York. 
(ANDRADE, 2001, p. 18) 

 

Esses fantasmas farão suas aparições ainda muitas vezes na obra austeriana.  A 

personagem Hector Mann, cômico do cinema mudo que fascina o professor universitário 

David Zimmer, remete a Buster Keaton. Keaton foi o protagonista do único filme que Beckett 

dirigiu, Film. Como num jogo de espelhos, Beckett busca Keaton, e Zimmer, protagonista de 

O livro das ilusões, buscará Mann, o velho diretor a quem passará a admirar. 

A relação pai–filho é bastante explorada neste texto (um livro composto de treze 

“livros”, ou partes), seja através de menções a Pinóquio e Gepeto, ou aos filhos mortos de 

Mallarmé, Raleigh e Rembrandt. É impossível ignorar, lendo os livros de Auster, que o pai 

tem uma importância fundamental em sua carreira. Afinal, com a morte inesperada de seu pai, 

a vida do escritor, que estava em sérias dificuldades financeiras, mudou significativamente e 

ele pôde então se dedicar exclusivamente a seu ofício. Auster diz que se lembra disso sempre 

que se senta para escrever.  

Estes duplos se multiplicarão ao longo do relato, remetendo-se entre si e a outros duplos, 

múltiplos num espelhamento ao infinito. Os espelhamentos nunca são simétricos (tautologias), 

mas suplementos, cujos excessos acabam por promover apagamentos, esquecimentos, numa 

deriva em que objeto e reflexo, ou sujeito e imagem, não têm mais qualquer relação de origem ou 

causalidade, e só cessarão quando o horizonte do leitor assim o permitir25. 

Hector Mann (um acrônimo do nietzscheano Ecce Homo? Um super-homem?) 

desaparece sem deixar vestígios, um pouco como o próprio Beckett ao deixar a Resistência 

Francesa e isolar-se no Sul da França. É nesse refúgio que escreve a trilogia Murphy/Malone 

morre/O inominável, conhecida por praticamente esgotar as possibilidades da linguagem.  

O isolamento na forma do quarto é outro tropo caro a Auster. Na obra de Paul Auster, 

há várias reflexões sobre esse espaço onde se esconde, se prende e se escreve. Mesmo o nome 

de sua personagem David Zimmer, protagonista de O livro das ilusões, remete ao quarto 

isolado (como se sabe, Zimmer quer dizer “quarto”). Em A invenção da solidão, Auster nos 

conta um pouco sobre o mistério dessa palavra e sua íntima relação com o isolamento. O 

poeta alemão Friedrich Hölderlin passou metade da vida (36 anos), após a morte de sua 

                                                 
25Mais adiante abordaremos o mesmo problema, quando discutiremos o conceito de mise en abyme.  
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amada, fechado num quarto em uma torre. Coincidentemente, a torre fora construída por Ernst 

Zimmer, o carpinteiro de Tübingen que o acolheu. Nesta outra passagem de A invenção da 

solidão, intitulada O livro da memória, Auster volta ao tema do quarto: 

 

Ao mesmo tempo, como que traçando um paralelo ao acima mencionado, uma breve 
discussão do quarto. Por exemplo, a imagem de um homem sentado sozinho num 
quarto. Como em Pascal: “Toda a infelicidade do homem deriva de uma única coisa: 
ele é incapaz de ficar tranquilamente em seu quarto”. Como na frase: “ele escreveu 
O livro da memória neste quarto”. (AUSTER, 1982, p. 83) 

 

A invenção da solidão divide-se em duas partes: a primeira, “Retrato de um homem 

invisível”, dedica à imagem de seu pai. Pode-se considerá-lo um trabalho de luto através da 

linguagem. É um texto fragmentado, em que as memórias se apresentam, reverberam e levam 

a outras conexões, como a uma citação de Blanchot que nos leva ao silêncio:  

 

Nas duas últimas semanas, estas linhas de Maurice Blanchot ecoaram em minha 
cabeça: “Deve-se compreender uma coisa: nunca disse nada de extraordinário ou 
sequer surpreendente. O extraordinário começa no momento em que paro. Mas não 
posso mais falar sobre isso”. (AUSTER, 1982, p. 68) 

 

Fechando o luto através do silêncio, com a referência a Blanchot, Auster recupera, 

através da retomada de um ciclo, sua capacidade de continuar a escrever. Ele mesmo escreve: 

“Começar pela morte. Refazer meu caminho de volta à vida e depois, finalmente, retornar à 

morte (AUSTER, 1982, p. 68)”. 

 

 

2.4 O absurdo estrangeiro 

 

 

Para além das teorias do estranhamento, do efeito V e do Umheimlich, irrompe, após a 

Segunda Guerra, uma linha filosófica e estética distópica, o existencialismo. Fortemente 

influenciada pelo filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1844), esta linha existencial aposta 

no divórcio entre o homem e o mundo. Embora essas teorias tenham em comum o efeito de 

distanciamento, de deslocamento, o existencialismo se afasta de Brecht porque este, como 

marxista, acreditava que o homem estaria satisfeito no dia em que suas necessidades materiais 
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fossem satisfeitas. Logo no início de O mito de Sísifo, obra filosófica de um de seus maiores 

expoentes, Albert Camus (2013), vemos como se afirma a noção de absurdo existencial: 

 

Um mundo que pode ser explicado pelo raciocínio, por mais falho que seja este, é 
um mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusões e de luz o 
homem sente-se um estrangeiro. Seu exílio é irremediável, porque foi privado da 
lembrança da lembrança de uma pátria perdida tanto quanto da esperança de uma 
terra de promissão futura. Esse divórcio entre o homem e sua vida (...) constitui o 
sentimento do absurdo. (CAMUS, 2013, p. 21) 

 

O movimento que mais tarde seria chamado teatro do absurdo, embora não formasse 

um bloco homogêneo, abrangia muitos exilados e estrangeiros entre os seus dramaturgos (o 

próprio Camus, Ionesco, Beckett). No mundo devastado pelos totalitarismos e pela Segunda 

Guerra mundial, a descrença em qualquer fundamento – religião, política, autoridade, mito, 

nacionalismo, e mesmo a linguagem – teria provocado o surgimento de uma arte cética. 

Essa desesperança levará certos dramaturgos à comédia, em que o riso expõe as 

contradições do sistema. O universo do circo, do cabaré, do vaudeville, da mímica, da mágica 

adiciona mais um elemento do estranho (no sentido de bizarro, freak) para essa dimensão 

absurda. Vagabundos, domadores, animais, além de se expressarem mais pelo gestual que 

pela palavra, estão, de certa forma, aprisionados num mundo sem sentido. Muitas vezes esta 

comédia estará ligada aos temas da velhice e morte, caso, especialmente, de Beckett. Andrade 

(2005), tradutor de Esperando Godot para o português, dirá que “o muito que a peça deve (...) 

à tradição da comédia de music-hall, ao modelo chapliniano do vagabundo desvalido, atesta o 

lugar do riso na obra beckettiana” (ANDRADE, 2005, p. 11): 

 

Mas trata-se de um riso pouco desopilante e nada inocente, quase sempre 
acompanhado de um tanto de desconforto, que nunca se resolve em clara 
superioridade, moral ou intelectual, do espectador sobre as personagens. Sua graça, 
às vezes, se resolve em força lírica (Vladimir se confessa um poeta arruinado), como 
nas muitas litanias enumerativas, distribuídas nas falas intercaladas de Didi e Gogô. 
(ANDRADE, 2005, p. 11) 

 

Para Andrade (2005), a peça abraça a opção modernista através do choque como 

procedimento; derruba a quarta parede, faz alusões a seu próprio caráter ficcional e traz o 

metateatro para o centro da peça. A natureza “perturbada e perturbadora da forma, em franca 

ruptura com a tradição” é exposta em diversos momentos: na “prática da conversação” por 

Vladimir e Estragon, quando decidem encenar os papéis de Lucky e Pozzo, ou quando 

admiram a plateia como “um espetáculo admirável”.  
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Os personagens de Esperando Godot se deixam ficar na expectativa improvável de 

que algo de novo se produza. Na visão do crítico, este não é mais o lugar do trágico: não há 

mais espaço para o heroico quando “a possibilidade do suicídio se esgarça no ridículo de um 

cinto que se rompe e de calças que caem por terra” (ANDRADE, 2005, p. 11). Seria essa uma 

imagem poética, forma de criar impressão máxima, lembrando Chklovski (1978)? “O ato de 

percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de 

experimentar o devir do objeto, o que já é passado não importa para a arte” (CHKLOVSKI, 

1978, p. 46, grifo nosso). 

“Meu campo é o tempo”, diz Camus em O mito de Sísifo, citando Goethe. “Eis 

propriamente o enunciado absurdo. O que é, de fato, o homem absurdo? Aquele que, sem 

negá-lo, nada faz pelo eterno.” (CAMUS, 2013, p. 73) A náusea de um tempo pobre em 

mudanças ressalta o caráter de fim de linha do presente dramático. “Seguro de sua liberdade 

com prazo determinado, de sua revolta sem futuro e de sua consciência perecível, [o homem 

absurdo] prossegue sua aventura no tempo de sua vida,” ensina Camus (2013, p. 73). “Uma 

vida maior não pode significar para ele outra vida. Seria desonesto” (Camus, 2013, p. 73).A 

escrita de Auster busca testemunhar essa contingência de um mundo além de nossa 

compreensão. O próprio autor o confessa, na entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory 

publicada em A arte da fome: 

 

Acaso? Destino? Ou simples matemática, um exemplo da teoria da probabilidade em 
funcionamento? Não importa como você o denomina. A vida está repleta desses 
eventos. No entanto, existem críticos que censurariam um escritor por descrever esse 
episódio em um romance. Tanto pior! Como romancista, sinto-me moralmente 
obrigado a incorporar tais eventos aos meus livros, a escrever sobre o mundo como 
o experimento. (AUSTER, 1996, p. 262) 

 

A influência de Samuel Beckett na obra de Auster é conhecida. Chegou a dizer numa 

entrevista que, como jovem escritor, “a influência de Beckett era tão forte que eu não 

conseguia enxergar um jeito de escapar dela” (FASSLER, 2013). Um exemplo é Watt, 

romance em quatro partes escrita durante a guerra no Sul da França. Auster considera este um 

dos romances mais “engraçados” da língua inglesa, como explica na mesma entrevista: 

 

A formulação de Beckett é intencionalmente esquisita. Parece rir de si mesma na 
página, ali, com toda aquela pompa, fingindo ter atingido um tipo de rigor glacial, 
acadêmico, quando na verdade sabe o tempo todo o quanto isso é ridículo. Essa é a 
essência da comédia de Watt, da comédia de Beckett. Não é apenas sobre situações 
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surreais ou absurdas, é sobre a linguagem usada para descrever essas situações. 
(AUSTER apud FASSLER, 2013) 

 

É interessante perceber como Auster considera a linguagem “deslocada” de Beckett a 

essência de sua comédia, não apenas a situação absurda. De fato, Auster vai se apropriar de 

muitos procedimentos utilizados pelo mestre, como, por exemplo, a criação de situações sem 

saída, cruas, e os jogos de linguagem que incluem os nomes das personagens, acumulando 

referências e borrando os limites entre o que é real e o que é ficção. 

 

 

2.5 O ex-cêntrico 

 

 

A teórica Linda Hutcheon dirá, em sua Poética do Pós-modernismo, que as 

discursividades modernas do marxismo e da psicanálise freudiana, muito exploradas na teoria 

literária, foram acusadas por críticos pós-modernos de serem “metanarrativas totalizantes”. 

No entanto, ela defende que ambos foram fecundos em análises do pós-modernismo porque 

seu modelo “fendido” – com a dialética, a luta de classes e as oposições manifesto/latente e 

consciente/inconsciente – “dá margem a um tipo de totalização antitotalizante ou de 

centralização descentralizada” (HUTCHEON, 1988, p.86, grifos meus). 

Essa contradição seria uma das características tanto da literatura quanto da teoria 

contemporâneas. Nas palavras de Hutcheon, “a descentralização de nossas categorias de 

pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua própria definição (e, muitas 

vezes, por sua forma verbal)” (HUTCHEON, 1988, p. 87). Esse processo só é possível na 

perspectiva da heteroglossia, o que garante a primazia do contexto sobre o texto. Segundo a 

definição de Mikhail Bakhtin, que a teorizou, heteroglossia é a condição de base governando 

a operação de sentido em qualquer enunciação: 

 

A qualquer tempo, em qualquer lugar, haverá um conjunto de condições – social, 
histórica, meteorológica, fisiológica – que garantirá que a palavra enunciada naquele 
lugar e àquele tempo terá um sentido diferente do que teria sob quaisquer outras 
condições; todos os enunciados são heteroglóssicos na medida em que são funções 
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de uma matriz de forças praticamente impossíveis de recuperar, e, portanto, 
impossíveis de resolver. (BAKHTIN, 1981, p. 428, tradução minha).26 

 

A heteroglossia presente nos textos tanto de Beckett quanto de Auster é o que vai 

permitir que “o similar acabe sendo dissimilar”, nas palavras de Chklovski. Em Bowstring: on 

the dissimilarity of the similar, (1970, traduzido para o inglês em 2011), Chklovski aprofunda 

essa ideia, dedicando especialmente um capítulo aos jogos de linguagem. O próprio texto é 

construído em frases e parágrafos curtos montados de formas aparentemente desconexas e 

contraditórias. Chklovski escreve: 

 

Em 1915, eu criei o termo Verfremdung (ostranenije). Da forma como funciona, 
Verfremdung é como um quebra-cabeça, um enigma. O jogo é sempre um pretexto 
para o engajamento no prazer da descoberta. Um enigma, por esconder algo já 
conhecido, força você a revisitar todas as características daquela coisa para 
adivinhar o que ela é. E a técnica do Verfremdung precisa mostrar o mundo de tal 
maneira que ele está livre de suas associações usuais para poder ser visto como da 
primeira vez. (CHKLOVSKI apud WEKWERTH, 2012, p. 43, tradução minha)27 

 

Como Beckett, Auster vai se valer da língua francesa para explorar as possibilidades 

de um bilinguismo, uma das facetas da heteroglossia à la Bakhtin, teórico dileto de Auster. 

“De todas as teorias do romance, a de Bakhtin me impressiona como a mais brilhante, a que 

mais se aproxima de compreender a complexidade e a magia da forma” (AUSTER, 1996, p. 

277). Escrevendo ora em francês, ora em inglês, responsabilizando-se ele mesmo pela 

tradução de uma língua para outra, Beckett produziu sempre um segundo original, amante da 

simetria imperfeita que era. Também Auster irá incorporar toda sorte de brincadeiras 

filosófico-verbais (assim como Beckett, ao “batizar” sua série de monologuistas Molloy, 

Malone, Mahood, Worm, por exemplo). Vejamos uma amostra neste trecho de O livro das 

ilusões: 

 
                                                 
26 HETEROGLOSSIA: The base condition governing the operation of meaning in any utterance. It is that which 
insures the primacy of context over text. At any given time, in any given place, there will be a set of conditions – 
social, historical, meteorological, physiological – that will insure that a word uttered in that place and at that 
time will have a meaning different than it would have under any other conditions; all utterances are heteroglot 
in that they are functions of a matrix of forces practically impossible to recoup, and therefore impossible to 
resolve. 
27 No original: “In 1915 I created the term ‘Verfremdung’ (ostranenije). In the way it works, ‘Verfremdung’ is 
like a puzzle. The puzzle is always a pretext for engaging in the pleasure of discovery. A puzzle, by hiding 
something that is known, forces you to revisit all the characteristics of that thing in order to guess what it is. And 
the technique of ‘Verfremdung’ must show the world in such a manner that it is freed from its usual associations 
so that it can be seen as if for the first time.” 
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Mr. Nobody é uma resposta (...). O vilão da história chama-se C. Lester Chase, e 
assim que você decifra as origens desse nome estranho e artificial é difícil não 
enxergar no personagem um substituto metafórico de Seymour Hunt. Traduza-se 
hunt para o francês e o resultado é chasse; elimine-se o segundo s de chasse e 
teremos chase, um sinônimo de hunt, ou “caça”. (...) Chase é o mais malévolo de 
todos os personagens dos filmes de Hector, um sujeito disposto a destruí-lo e roubar-
lhe a identidade. (AUSTER, 2002, p. 44-5) 

 

Em Esperando Godot, a proliferação de duplos ligeiramente discrepantes (dois atos, 

dois dias, dois pares), a indefinição do espaço, a incerteza da espera anunciada no título, a 

ausência de um quadro de referências naturalistas e a falta de consequência prática dos diálogos 

despertaram várias leituras alegóricas. Concordamos com o que escreveu Coetzee: Beckett não 

estava interessado em significados fechados ou mesmo alegorias, mas na materialidade da 

linguagem. “No limite, ‘o inominável’ é o signo verbal para o que fica depois que todas as 

marcas de identidade são removidas” (COETZEE, 2011, p. 210). Coetzee viu no texto 

beckettiano o mesmo questionamento das premissas metafísicas que moveram Nietzsche, 

Heidegger e Derrida. Este último, segundo o escritor, um caso de “vibração em sintonia”: 

 

Em sua desconfiança da axiomática cartesiana, Beckett alinha-se com Nietzsche e 
Heidegger, e com seu conterrâneo mais jovem, Jacques Derrida. A interrogação 
satírica a que ele submete o cogito cartesiano (estou pensando, logo devo existir) 
está tão próxima em espírito da decisão de Derrida de revelar as premissas 
metafísicas por trás do pensamento ocidental que não podemos deixar de 
mencionar, senão uma influência direta de Beckett sobre Derrida, no mínimo um 
caso notável de vibração em sintonia. (COETZEE, 2011, p. 214) 

 

É precisamente essa sintonia que está visível no texto de Auster. Quando, em O 

inventor da solidão, Auster convoca seus fantasmas, é para que eles o ajudem a reconstruir 

uma história de pais e filhos, de solidão e de confissão. Assim, Marx, Isaac Babel 28, 

Kierkegaard e Proust foram trazidos para a cena da escritura. De Lícofron 29 a Santo 

Agostinho, de Marina Tsvetayeva a Mallarmé, passando por Pascal, Hölderlin e Collodi (As 

aventuras de Pinocchio), Auster passa em revista suas referências, e, ao fazê-lo, relembra seus 

                                                 
28 Autor próximo a Gorki, seus livros tinham forte viés autobiográfico, como por exemplo, Cavalaria Vermelha. 
29 Autor de Cassandra, poema grego de mil e setecentos versos composto em torno de 300 a.C., um fluxo 
contínuo dos desvarios de Cassandra na prisão, antes da queda de Troia, “em que nada é nomeado, tudo se torna 
uma referência a outra coisa”, nas palavras de Auster. 
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procedimentos. É apenas através dos outros que consegue retomar sua obra interrompida 30, 

como diz em A arte da fome: 

 

O que é tão espantoso para mim, finalmente, é que você só começa a entender sua 
ligação com os outros quando fica sozinho. Quanto mais intensamente sozinho fica, 
quanto mais profundamente mergulha em um estado de solidão, mais 
profundamente você sente essa ligação. (...)Esse livro tem dezenas de autores e eu 
queria que todos eles falassem através de mim. Na análise final, O livro da memória 
é uma obra coletiva. (AUSTER, 1996, p. 288-9) 

 

Se Foucault substitui a noção de sujeito pelos modos de subjetivação, Derrida postula 

que sempre haverá um sujeito na estrutura de enunciação, por mais que contestemos a 

metafísica e seus fundamentos. Não é possível falarmos sem recorrer à essa mesma linguagem 

que a funda. 31 A via que se nos abre é a de situarmos o que chamamos sujeito – o que deriva 

desses modos de subjetivação. Aqui temos duas opções: reconhecer o suplemento, a 

différance derridiana, a errância, ou admitir a ideologia do sujeito e sugerir noções de 

subjetividade alternativas. É precisamente o que Auster fará em seguida, em Cidade de vidro, 

primeiro romance da Trilogia de Nova York: “Eu queria abrir o processo, derrubar paredes, 

expor o encanamento. (...) O que eu tentava fazer (...) era tirar meu nome da capa e pô-lo 

dentro da história” (AUSTER, 1996, p. 281). Ou seja, investigar os pressupostos do produtor, 

ao implicá-lo explicitamente na obra produzida. 

Seu próximo romance será No país das últimas coisas. O nome de sua personagem 

central, Anna Blume, é também o título de um poema-colagem de Kurt Schwitters, poeta-

artista, mestre da montagem, ligado ao movimento dadaísta. Este é o início de um choque de 

sentidos que reverbera por todo o romance. Anna Blume (Bloom? perguntará um crítico, 

ligando-a à Molly Bloom de Ulysses) escreve uma carta em primeira pessoa, mas é lida por um 

narrador desconhecido, alguém que no início do romance se refere a ela na terceira pessoa.  

Anna Blume é uma jovem de dezenove anos, alegre, exuberante, que em determinado 

momento sai em busca do irmão desaparecido, um repórter enviado a um país estrangeiro. 

Nesse país, tudo está em ruínas, muitos morrem ou se suicidam, e ninguém nasce. Anna tem 

que se adaptar se quiser sobreviver. Ela passa por três lugares distintos, que são como 
                                                 
30 De acordo com Norman Finkelstein na introdução a Todos os poemas, Auster já tinha, nessa época, trechos em 
gestação de A trilogia de Nova York, assim como No país das últimas coisas e O palácio da lua. 
31 No simpósio internacional promovido pela John Hopkins University, The Structuralist Controversy (A 
Controvérsia Estruturalista), em que apresentou seu célebre artigo “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das 
ciências humanas”. 
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múltiplas encarnações. Primeiro, encontra uma mulher mais velha, Isabelle, que a acolhe no 

apartamento onde vive com o marido. Anna é a filha, que precisa se desvencilhar de sua 

feminilidade para não despertar a cobiça dos homens. A jovem é expulsa do apartamento e 

acaba encontrando abrigo na Biblioteca Central, onde conhece o jornalista Samuel Farr, por 

quem se apaixona. Juntos planejam um livro, mas no momento mais esperançoso de sua 

estadia, é atraída para uma armadilha, e, fugindo, salta pela janela e é dada como morta. 

Acorda numa casa de repouso, em que pratica a caridade e a crueldade como face da mesma 

moeda, num mundo em que a precariedade é a única certeza. 

Em cada um desses estágios, a personagem será obrigada a deixar algo para trás e 

aproveitar o que tem à mão para construir algo novo. É um movimento melancólico em que, 

das ruínas, colhem-se fragmentos, alegorias que serão redispostas em novas configurações. 

Aqui não faz sentido pensar em origem ou unidade. Há um sujeito, um centro, mas ele é 

constantemente construído com o que temos à mão; é ficcionalizado.  Esse desafio à noção de 

centro, essa perspectiva descentrada, evidenciada na construção dos romances de Auster, 

relevam na materialidade do texto que “se existe um mundo, então existem todos os mundos 

possíveis”, nas palavras de Hutcheon (1991, p. 85). “A pluralidade histórica substitui a 

essência atemporal eterna” (HUTCHEON, 1991, p. 85). 

Quem estabelece as significações? Nossas interrogações hoje advêm da perda da fé no 

impulso centralizador e totalizante do pensamento humanista. O que estamos desafiando são 

nossos próprios pressupostos para julgar a ordem e a coerência. Hutcheon vê em Bakhtin e 

Rorty alternativas à construção de um sistema: “teorias que privilegiam o dialogizado e o 

híbrido ou que contextualizam a necessidade de totalizar como sendo apenas uma aspiração 

transitória na história da filosofia”(HUTCHEON, 1988, p. 85). Na verdade, estamos 

“estranhando” o que antes nos era assegurado por uma teoria e uma prática que buscavam 

fixar significações transcendentes.  

Assim, gostaríamos de apontar, com esse trabalho, como o efeito do estranhamento, 

nas várias formas que vem tomando, pode ser um aliado no empreendimento de uma crítica 

desconstrutivista. Enquanto parte da crítica que se faz à ficção contemporânea ainda utiliza 

como premissa uma “crença humanista na universal necessidade humana de gerar sistemas 

para organizar a experiência” (HUTCHEON, 1991, p. 86), a própria ficção desafia esses 

pressupostos críticos. A prática contemporânea cada vez mais demonstra como nós, leitores, 

produzimos o fechamento dos textos. Na teoria, Derrida afirma que o fechamento não é 



54 

 

apenas indesejável, mas também impossível, e o faz numa linguagem de complemento, de 

margem e de procrastinação. 
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3 VIAGENS NO SCRIPTORIUM 

 

3.1 Cena de abertura 

 

 

“O velho está sentado na beira da cama estreita, mãos espalmadas sobre os joelhos, 

cabeça baixa, olhando fixo para o chão.” Assim começa o romance Viagens no scriptorium. A 

cena é apresentada in medias res como o despertar do sujeito. Ele não sabe onde está, não sabe 

por que está ali, e não tem lembrança nem mesmo de seu próprio nome.  

Como no teatro, essa posição se repetirá mais quatro vezes ao longo do relato. Se a 

aparência do personagem, um velho de pijamas, nos remete aos desvalidos existenciais de 

Beckett, a repetição, uma espécie de marcação e interrupção, também nos remete a outro 

dramaturgo, Bertolt Brecht. Como pudemos ver no capítulo anterior, o efeito V, de 

desfamiliarização, nos propõe um momento de reflexão, de tomada de consciência. Um 

trauma, um assombro benjaminiano, reconhecível pelo gesto. Descentramento do sujeito. 

Marca também o início de um novo ciclo, como em Nietzsche, o eterno retorno. 

“Não faz ideia de que há uma câmera instalada no teto, bem em cima dele.” O 

obturador clica de segundo em segundo, produzindo fotos desfocadas em preto-e-branco, sem 

que o protagonista tenha ciência disso. Mas os leitores sabem, pois há um narrador que, 

embora afirme nos relatar os acontecimentos a partir de fotos e de um gravador ultrassensível 

instalados no quarto, conhece os pensamentos do personagem. 

Este dado nos coloca em alerta, pois uma vez que nos identificamos com o 

protagonista, percebemos que há um narrador que não é fiel a ele, e que provavelmente é 

responsável por seu isolamento no quarto fechado. Pior: com a adoção da primeira pessoa do 

plural, esse narrador pode estar acompanhado de outras pessoas, participantes do complô. 

Enquanto o velho é atormentado por perguntas sobre sua identidade, o que faz ali, há quanto 

tempo chegou e quanto tempo terá que ficar, este narrador nos informa, calmo como um juiz: 

“Com um pouco de sorte, o tempo nos dirá. Por enquanto nossa única tarefa é examinar as 

fotos com o máximo de atenção e evitar tirar conclusões apressadas.” 

Começa a explorar o ambiente, descobre palavras. “Há uma série de objetos no quarto, 

e na superfície de cada um deles foi grudada uma tira de esparadrapo, com uma só palavra 

escrita em letras de forma.” Nesta cena clássica, mais uma vez experimentamos o efeito de 
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estranhamento, através de uma carga linguística no ambiente que rodeia o protagonista ainda 

inominado. Os objetos estão etiquetados, mas o personagem faz a mesma confusão 

denunciada pelo filósofo Edmund Husserl, um dos precursores da fenomenologia: 

 

Husserl começa por denunciar uma confusão: a palavra "signo" (Zeichen) engloba, 
sempre na linguagem comum e, por vezes, na linguagem filosófica, dois conceitos 
heterogêneos: o de expressão (Ausdruck), que, com frequência, é erroneamente 
considerado como sinônimo de signo em geral, e o de índice (Anzeichen). Ora, 
segundo Husserl, há signos que não exprimem nada, já que não transportam — 
devemos, ainda uma vez, dizê-lo em alemão — nada que se possa chamar 
Bedeutung ou Sinn. É o índice. Sem dúvida, o índice é um signo, como a expressão. 
Mas, ao contrário desta última, ele é, como índice, privado de Bedeutung ou de Sinn: 
bedeutungslos, sinnlos. Nem por isso, é um signo sem significação. Por essência, 
não pode haver signo sem significação, significante sem significado. (DERRIDA, 
1994, p. 24) 

 

Mais adiante no livro de Auster, essas tiras coladas aos objetos serão trocadas sem que 

Blank perceba, o que provocará nele verdadeiro mal-estar. Certo, não podemos chamar uma 

escrivaninha de luminária, mas tampouco é possível simplesmente reduzir o significante a 

seu significado sem que haja uma perda. Estamos diante da irredutível relação 

significante/significado, à qual também se refere Derrida em “A estrutura, o signo e o jogo no 

discurso das ciências sociais”.  

 

“Quando Lévi-Strauss diz, no prefácio do Cru et le Cuit, que ‘procurou transcender 
a oposição do sensível e do inteligível colocando-se logo ao nível dos signos’, a 
necessidade, a força e a legitimidade do seu gesto não nos podem fazer esquecer que 
o conceito de signo não pode em si mesmo superar esta oposição do sensível e do 
inteligível. É determinado por esta oposição: completamente e através da totalidade 
da sua história. Só viveu dela e do seu sistema. Mas não podemos desfazer-nos do 
conceito de signo, não podemos renunciar a essa cumplicidade metafísica sem 
renunciar ao mesmo tempo ao trabalho crítico que dirigimos contra ela, sem correr o 
risco de ‘apagar a diferença na identidade a si de um significado reduzindo em si o 
seu significante, ou, o que vem a dar no mesmo, expulsando-o simplesmente para 
fora de si.” (DERRIDA, 1971, 233)  

 

Voltando a Viagens no scriptorium, este primeiro momento em que a arbitrariedade da 

relação significante/significado – naturalizada no cotidiano –se expõe é também um momento 

de tensão e de sequência de questionamentos. O homem está em um quarto, mas não sabe 

onde fica esse quarto. Em um prédio, uma casa? Um hospital, um presídio? Um abrigo 

nuclear?  Há uma janela no quarto, mas a persiana está fechada e aparafusada, como 

saberemos em seguida. Estará preso ou livre para ir e vir?  
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A consciência da irredutibilidade do significante frente a qualquer significado gera 

uma quebra de confiança na estrutura de nossa própria consciência, de nosso “eu” estruturado. 

Se a palavra “eu” – ou “sujeito” – for tão somente um signo arbitrário, o que seria “a coisa em 

si” que me move? Seria ela uma unidade? Seriam forças em relação? Seriam meus fantasmas? 

Estariam eles contra mim? Estas são perguntas que aparentemente assombram o protagonista 

de Viagens no scriptorium. 

 

 

3.2 O quarto fechado 

 

 

O cômodo isolado é um tema recorrente na obra de Auster. Do quarto onde Montaigne 

escreveu suas Confissões ao nome de um de seus personagens – David Zimmer (Zimmer 

significando quarto, em alemão) –, passando pelo quarto de Blue em Fantasmas até a barriga 

da baleia que engole Jonas no episódio bíblico (O inventor da solidão), são muitos os quartos 

ao longo da obra austeriana. 

Instado por Deus a pregar em Nínive, cidade assíria inimiga dos hebreus, o profeta 

Jonas não apenas reluta em falar, como realmente se recusa a falar. Foge, embarcando num 

navio, mas este é pego numa terrível tempestade. Enquanto os marinheiros rezam para serem 

salvos, ele dorme profundamente. Identificado como a causa da fúria do mar, Jonas se oferece 

para ser atirado ao mar, e é engolido por uma baleia. Mergulha em um novo sono. Mas a 

barriga da baleia não é um agente de destruição, mas o que salva Jonas do afogamento. 

“Dormir, como afastamento decisivo do mundo. Dormir como imagem de solidão. Jonas no 

ventre do navio; Jonas no ventre da baleia.” (AUSTER, 2001, p. 127-130).  Na solidão, no 

silêncio: “quem não fala está só; está só, mesmo na morte [...]” (ibidem).  Quando a baleia 

enfim vomita Jonas, ele é restituído à vida, e uma nova vida que passou pela morte é uma vida 

que pode finalmente falar.   

No mesmo livro, menciona ainda o quarto-escritório de Emily Dickinson, onde “a 

alma pode satisfazer-se com sua própria sociedade” (idem, p. 126). Mas Emily descobriu que 

a consciência era tanto cativeiro quanto liberdade, um “assíduo exame da vida interior.” 

(ibidem) Assim como o menino que, fechado no banheiro, respondeu ao adulto: “Preciso ficar 

sozinho para pensar” (idem, p. 134). 
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Em “Auster’s sublime closure” [O fechamento sublime de Auster], Stephen Bernstein 

(1995), trata do problema do fechamento em Auster a partir do quarto fechado. Propomos 

uma analogia ao modo como Jacques Derrida escreve sobre a crítica que faz ao pensamento 

da metafísica: “não tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para abalar a 

metafísica; não dispomos de nenhuma linguagem – de nenhuma sintaxe e de nenhum léxico – 

que seja estranha a essa história” (DERRIDA, 1971, p. 233).  Estamos enclausurados na 

linguagem. No entanto, ao encontrarmos o vazio inerente a toda estrutura, podemos ativar o 

movimento dos significantes infinitamente; neste caso, toda interrupção deste movimento, 

toda fixação será arbitrária, e, portanto indecidível.  

É no âmbito da recepção, neste jogo do leitor com o texto, que se dá o fenômeno do 

estranhamento. Em sua deriva potencialmente infinita, cada significante evoca um horizonte de 

significados possíveis, dentro do qual se há de descobrir o significado visado. O artigo de 

Karlheinz Stierle (1979), “Que significa a recepção de textos ficcionais”, parece explicar bem o 

que ocorre com o leitor quando se depara com a obra de Auster.  

A recepção elementar pressupõe uma redução, só possível por meio de uma 

contextualização. Esta, por sua vez, passa por um plano maior, o dos significados que se 

manifestam pelos significantes dados. Só a contextualização permite a redução, formando uma 

significação frasal consistente, uma hipótese. O núcleo do significado frasal é definível por 

Stierle como estado de fato. Além da atividade redutora do leitor, é necessária, 

simultaneamente, uma atividade catalisadora que ocupe os vazios do estado de fato, 

verbalmente indiciados. O preenchimento dos vazios é especialmente necessário onde o estado 

de fato é complexo, articulado por uma sequência de estados de fato, e deve ser sempre 

reajustada pelo leitor. No estado de fato complexo, impõe-se uma nova competência 

recepcional. O estado de fato passa a visar à relação tema/horizonte. O estado de fato não se 

oferece aperspectivisticamente, mas se diferencia em si mesmo segundo relevâncias temáticas.  

A fenomenologia é a base desse processo de recepção que é também o palco do jogo 

dos significantes, e nesse ponto é um repertório que se relaciona com essa cena do livro de 

Auster, que é também a cena da escritura. Husserl introduziu a diferença entre horizonte 

interno e externo. O estado de fato do texto é o seu tema, que tem um horizonte externo, que 

permanece tematicamente não apreendido. Ao mesmo tempo, o próprio tema é horizonte de 

sua tematização, horizonte de sua elaboração através de sucessivas articulações. A relação 

tema/horizonte, no entanto, permanece no texto a ser configurada repetidamente a cada leitura 
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pelo receptor. A todo tempo durante a leitura de Viagens no scriptorium, somos chamados a 

tematizar o nosso próprio horizonte. 

Essa tradição fenomenológica atravessa o livro, de modo que o protagonista se move 

pelo quarto experimentando, com seus sentidos, os vários objetos que se lhe apresentam: a 

cadeira giratória, móvel e acolchoada, a janela e a persiana aparafusada, os gritos das 

gaivotas, o barulho da maçaneta, o ruído de seus pés contra o chão, e, principalmente, a 

câmera e o gravador que registram tudo e que servem de base para o “julgamento” do 

protagonista. Apesar de inominado, desmemoriado e isolado, o protagonista sofre de culpa, 

tonturas, vontade de evacuar, náusea, tesão, sono e medo. 

Mas o quarto também é o lugar do inexprimível, do sublime, do terror, da “coisa em 

si”. O quarto em que se escreve, de onde não se pode sair sob pena de interromper o relato – e 

quem sabe não conseguir retomá-lo –, e onde os fantasmas vêm assombrar os escritores. Tem 

dificuldades em determinar o espaço e o tempo em que se encontra.  

Já quase ao final do livro, o personagem se deita, olhando para o teto, que se 

transforma, pelo formato retangular, numa grande página A4. Ele se vê batendo à máquina, na 

escrivaninha, milhares de vezes. “É provavelmente um dos relatórios, diz em voz alta, falando 

em tom suave”. 

É perceptível em Auster a predileção que tem pelo tema do quarto fechado, e, como 

diz Bernstein, há em sua obra uma cadeia de quartos, reais e metafóricos. Em O quarto 

fechado, terceiro livro da Trilogia de Nova York, uma pequena anedota ilumina uma das 

formas tomadas pelo tropo:  

 

Por alguma misteriosa cadeia de pensamentos, aquilo me fez lembrar de quando 
éramos bem pequenos — com não mais do que quatro ou cinco anos de idade. Os 
pais de Fanshawe tinham comprado um novo utensílio doméstico, talvez um 
televisor, e, durante vários meses, Fanshawe conservou a caixa de papelão no seu 
quarto. Ele sempre fora generoso quando se tratava de compartilhar seus brinquedos, 
mas aquela caixa estava fora dos meus limites e Fanshawe nunca me deixou entrar 
nela. Era o seu lugar secreto, disse-me ele e, quando sentava lá dentro e a fechava 
sobre si mesmo, podia partir para onde bem entendesse, podia estar em qualquer 
lugar que desejasse. Mas se outra pessoa entrasse na caixa, essa magia se perderia 
para sempre. Acreditei na história e não insisti para que mudasse de opinião, embora 
isso quase partisse meu coração. Nós brincávamos no seu quarto, arrumando em 
silêncio fileiras de soldados ou fazendo desenhos, e aí, sem mais nem menos, 
Fanshawe declarava que ia entrar na sua caixa. Eu tentava continuar o que vinha 
fazendo, mas não adiantava. Nada me interessava tanto quanto o que estava 
acontecendo com Fanshawe dentro da caixa e eu passava aqueles minutos tentando 
desesperadamente imaginar as aventuras que ele estaria vivendo. Mas eu nunca 
soube quais eram essas aventuras, pois também contrariava as regras de Fanshawe 
conversar sobre o assunto depois de sair da caixa. (AUSTER, 1999, p. 187) 
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Ao fim do mesmo livro, exausto física e mentalmente por buscar o amigo 

desaparecido, que se diz isolado em um quarto, o narrador em primeira pessoa desabafa: 

“Esse quarto, descobri então, se situava dentro do meu crânio.” (AUSTER, 1999, p. 247) 
Ao mesmo tempo, como que traçando um paralelo ao acima mencionado, uma breve 

discussão do quarto. Por exemplo, a imagem de um homem sentado sozinho num quarto. 

Como em Pascal: “Toda a infelicidade do homem deriva de uma única coisa: ele é incapaz de 

ficar tranquilamente em seu quarto”. Como na frase: “ele escreveu O livro da memória neste 

quarto.” 

 

 

3.3 Nomes 

 

 

O leitor familiarizado com as primeiras obras de Paul Auster reconhecerá rapidamente, 

em Viagens no scriptorium, nomes presentes em outros livros: Anna Blume, Daniel Quinn, 

John Trause, Ben Sachs, entre outros. O narrador de O quarto fechado, que curiosamente não 

recebe um nome – mas cujos dados biográficos coincidem em muitos aspectos com os do 

escritor Paul Auster – comenta seu método para criar nomes, nos dando uma pista sobre o 

procedimento adotado pelo escritor:  

 

Acima de tudo, havia o prazer de criar nomes. Às vezes, eu tinha de refrear meu 
impulso para o extravagante — a gozação descarada, o trocadilho, o palavrão — 
mas em geral me contentava em permanecer no âmbito do realismo. Quando minha 
imaginação fraquejava, eu podia recorrer a alguns artifícios mecânicos: as cores 
(Brown, White, Black, Green, Gray, Blue), os presidentes (Washington, Adams, 
Jefferson, Fillmore, Pierce), personagens de ficção (Finn, Starbuck, Dimmesdale, 
Budd). Gostava dos nomes associados ao céu (Orville Wright, Amelia Earhart), ao 
cinema mudo (Keaton, Langdon, Lloyd), a célebres jogadas de beisebol (Killebrew, 
Mantle, Mays) e à música (Schubert, Ives, Armstrong). Por vezes, eu ia fisgar nomes 
de parentes distantes ou de antigos colegas de escola e em uma ocasião cheguei a 
usar um anagrama do meu próprio nome. (AUSTER, 1999, p. 292-295) 

 

Entre os nomes dos personagens que transitam por Viagens no scriptorium, há uma 

homenagem a Kurt Schwitters, poeta surrealista e mestre em colagens, autor do poema Anna 

Blume, variações com o nome Paul Auster, desde um anagrama de seu sobrenome 

(Auster/Trause) à utilização de seu segundo nome, Benjamin (Benjamin Sachs, de Leviatã), o 
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nome de seu filho completado por um jogo de linguagem com a palavra francesa “qui”, 

“quem” em português (Daniel Quinn). Descobrir a origem de Fanshawe (personagem 

enigmático de O quarto fechado), por sua vez, requer um conhecimento básico de literatura 

americana: este é o nome do protagonista (e título) do primeiro livro, renegado, do escritor 

norteamericano Nathaniel Hawthorne. Walt Rawley, o jovem que aprende a voar em Mr. 

Vertigo, foi nomeado em homenagem a Sir Walter Raleigh, poeta, escritor, soldado e 

explorador da América, uma das maiores personalidades da Inglaterra elisabetana. Marco 

Stanley Fogg, personagem originário de Palácio da lua, é batizado com uma combinação de 

Marco Polo, o viajante veneziano, e Phileas Fogg, protagonista de A volta ao mundo em 80 

dias, romance de Júlio Verne. 

Referindo-se às análises de Searle32 quanto ao nome próprio, Michel Foucault (2009, 

p. 272) diz que não é possível fazer do nome próprio uma referência pura e simples e que este 

tem outras funções além das indicativas. Além do gesto apontando para alguém, equivaleria 

em certa medida a uma descrição ou uma série de descrições, como, por exemplo, “o viajante 

veneziano”. Mais, eles não carregam simplesmente uma significação, e uma eventual 

incorreção não é o suficiente para mudar o sentido de um nome próprio.   

O nome próprio está, segundo Foucault, situado entre esses dois polos da descrição e 

da designação; ele tem uma certa ligação com o que nomeia, mas não inteiramente sob a 

forma de designação, nem inteiramente sob a forma de descrição. 

Nesse aspecto, títulos de livros também funcionam como nomes próprios. Assim, 

quando nos deparamos com o título Viagens no scriptorium, desencadeia-se uma série de 

associações mais ou menos informadas. A primeira ideia, corriqueira, de devaneios dentro de 

um recinto fechado, como um escritório, é bastante acessível. Se, por acaso, o leitor já tiver 

lido outras obras de Auster, mais especificamente O livro das ilusões, poderá se lembrar de 

que este título já foi utilizado anteriormente por Auster, e em duas situações bastante distintas. 

Na primeira ocorrência, o título (em inglês, Travels in the scriptorium) dá nome a um dos 

longas-metragens dirigidos por Hector Mann na segunda fase de sua carreira, já como Hector 

Spelling. O nome se repete dentro de outro longa-metragem de H. Spelling, The inner life of 

Martin Frost, em que o segundo romance de Martin Frost se chama justamente Travels in the 

                                                 
32 Searle, J. R.. Speech acts. An essay in the philosophy of language, Cambridge. Cambridge University Press, 
1969 (Les actes de langage. trad. H. Panchard. Paris, Hermann, Col. “Savoir”, 1972). 
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scriptorium. Por outro lado, se o leitor for um estudioso de literatura comparada, 

provavelmente terá se deparado com o texto clássico de Roland Barthes, “A morte do autor”, 

que trata de investigar a função do scriptor moderno. O que observamos é uma remissão 

incessante de significantes, que será estancada apenas em função do repertório do leitor; 

potencialmente, ela é infinita como a différance derridiana.  

Curiosamente, não obstante o prazer e a facilidade que o autor demonstra em nomear 

livros e personagens, o protagonista de Viagens no scriptorium quase fica sem um nome 

próprio. O narrador, de quem tampouco sabemos o nome, pelo menos não ainda, demonstra 

certa distância do personagem, ao não saber precisar sua idade, tentando estabelecê-la através 

das fotos preto-e-brancas desfocadas, tiradas pela câmera instalada no quarto. Podemos sentir 

mesmo algum ressentimento, ao chamá-lo displicentemente velho. Finalmente, à falta de um 

nome próprio, batiza-o Blank, sem prenome.  

Blank. Entre as definições extraídas do dicionário Oxford, estão bare (nu); empty 

(vazio), or plain (liso); not written or printed on (não escrito ou impresso); with spaces left 

for a signature or details (com espaços deixados para assinatura – lacuna); with nothing 

recorded on it (virgem); an empty space or period of time, especially in terms of a lack of 

knowledge or understanding (um espaço vazio ou período de tempo, especialmente em termos 

de falta de conhecimento ou entendimento, branco) 33. 

Blank, branco, lacuna. Este personagem – este tema – é o vazio que deve ser 

preenchido pelo leitor. Ele é a articulação, o que articula todas as forças, todos os modos de 

subjetivação, é quem se relaciona com todos os personagens. Como lacuna, pode ser 

preenchido por qualquer leitor. Ao mesmo tempo, tem um vazio que o movimenta. Uma 

pergunta, irrespondível: quem sou eu? 

Blank também pode nos remeter a Blanchot. Maurice Blanchot, de quem Auster foi 

tradutor, influenciou uma geração de pensadores pós-modernos e pós-estruturalistas com suas 

teorias sobre a relação entre o escritor, a língua, a literatura e a filosofia. Sua obra tratou de 

temas como o indizível, o isolamento, o silêncio, o trauma e a morte. 

Com essas características, Blank poderia facilmente ser o autor de Viagens no 

scriptorium. No entanto, não é ele quem nos dirige a palavra, mas um narrador que fala na 

primeira pessoa do plural – nós, o que poderia indicar que não se trata de apenas uma voz. 

                                                 
33 Traduções minhas. 
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Pela descrição exaustiva que nos dá do ambiente, parece um autor onisciente, mas se refere a 

fotos e registros materiais a todo momento; no entanto, fala com segurança sobre 

pensamentos, sentimentos e sensações do protagonista, Blank. Por fim, como veremos, a 

assinatura do relato não coincide com o nome na capa do livro.  

Com estas constatações, podemos afirmar que está em jogo um descentramento da 

questão da função autor neste romance. Foucault terá algo a dizer sobre o assunto. O nome do 

autor também está, assim como o nome próprio, situado entre a descrição e a designação. 

Apesar disso, o nome do autor não é exatamente um nome próprio como os outros. Seus 

problemas são mais complexos. Um nome de autor exerce um papel classificatório em relação 

ao discurso: permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los e separá-los de outros. 

O agrupamento de um número de textos sob um mesmo nome indica que se estabelece uma 

relação entre eles, que pode ser de homogeneidade, de filiação, de autenticação, de explicação 

recíproca ou de utilização concomitante, entre outras.  

O nome do autor não passado interior de um discurso ao indivíduo real e exterior que o 

produziu, simplesmente. O nome do autor caracteriza um discurso, que a partir dele deve ser 

recebido de uma dada maneira e receber certo status. Ele manifesta a ocorrência do discurso e 

atesta o status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. O Paul Auster 

poeta não é o mesmo Paul Auster que escreve romances, que tampouco é o mesmo que assina 

ensaios ou relatos autobiográficos. 

Entre as características da função autor que Foucault comenta como mais visíveis e 

importantes, ressaltamos aqui: a) o fato de que ela está ligada ao sistema institucional que 

contém e articula o universo dos discursos, ou seja, ela vai ditar o que é aceito no campo 

literário e de que forma; b) ela não é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 

produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas, isto é, a simples alegação 

não é suficiente para que se defina a autoria de uma obra; e c) ela não remete necessariamente a 

um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a várias “posições-sujeito” que classes 

diferentes de indivíduos podem vir a ocupar. 

Essa reflexão de Foucault é relevante nesta pesquisa, uma vez que, neste romance, há 

uma problematização complexa da noção de autor. Em primeiro lugar, temos um autor que, 

como atesta Barthes, desaparece tão logo surge a escrita. Temos um narrador que fala na 

primeira pessoa do plural, sabe o que o protagonista pensa e sente, mas que se refere a fotos e 

registros a todo momento, como se não tivesse acesso diretamente ao personagem. Por fim, 
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temos um protagonista que se chama Blank e é assombrado por fantasmas do passado. Quem 

ocupa a função autor nesse texto? “Posições-sujeito” investidas em personagens que agem em 

complô contra a representação de seu “criador”? 

 

 

3.4 Viagens intermidiáticas 

 

 

Como poeta, tradutor, ensaísta, crítico, romancista, roteirista (de cinema e de rádio) e 

diretor cinematográfico, Paul Auster vem transitando com frequência e naturalidade entre 

diversas mídias ao longo de sua carreira. Colaborou com artistas de áreas diversas como a 

dança (White spaces), a música (Duke Special, One Ring Zero), as artes plásticas (Sophie 

Calle), quadrinhos (a adaptação de Cidade de vidro por Art Spiegelman e David 

Mazzucchelli), entre outras. É um entusiasta da fotografia, embora prefira escrever à caneta e 

use uma antiga máquina de escrever para datilografar seus manuscritos. 

Um dos eixos que movem Viagens no scriptorium é uma câmera fotográfica instalada 

no teto do quarto fechado, cujo obturador clica silenciosamente de segundo em segundo 

“produzindo oitenta e seis mil e quatrocentas fotos a cada revolução da Terra” (AUSTER, 

2007, p. 8), assim como uma pilha de “três dúzias de retratos de vinte por vinte e cinco em 

preto e branco de homens e mulheres de raças e idades variadas” (AUSTER, 2007, p. 8) 

encontradas em cima da escrivaninha. Portanto, o estatuto da fotografia desempenha um papel 

importante no relato. Um gravador hipersensível também é instalado e registra todo e 

qualquer som do ambiente. 

Uma trajetória tão multi quanto intermidiática exige uma abordagem que contemple 

teoricamente que pressupostos, operações e consequências advirão desta prática. Em seu 

“Discourses and Models of Intermediality”, o pesquisador Jens Schroeter (2011) chega à 

conclusão de que em cada campo discursivo também o conceito de mídia é distinto, e que não 

se deve definir os meios antes de se discutir intermidialidade, mas o oposto: o campo 

intermidiático produz definições para os meios. Para Schroeter, trata-se de analisar a política 

de intermidialidade em vigor. 

No primeiro roteiro cinematográfico que escreveu e que também dirigiu, Smoke, o 

dono de uma tabacaria tira, infalivelmente todas as manhãs, uma fotografia da esquina de sua 
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loja. É o projeto de sua vida. Todas parecem iguais, mas uma é diferente da outra. Em 

determinado momento, um escritor, Paul Benjamin, habitué do local, pede a ele uma história. 

E Auggie Wrenn, o dono da tabacaria, conta a história de como conseguiu sua primeira 

máquina fotográfica. 

 A forma ritmada como as fotografias são tiradas em Smoke se assemelha ao 

dispositivo do cinema, assim como o sequenciamento dos cliques da câmera em Viagens no 

scriptorium. Mas não são cinema, como no caso de O livro das ilusões. Auster dá preferência 

às imagens em suspensão, como na desfamiliarização de Brecht, também como no assombro 

benjaminiano. “As fotos não mentem, mas também não contam a história inteira. São apenas 

um registro da passagem do tempo, a evidência exterior” (AUSTER, 2007, p. 8).  

Fotografias são registros materiais e uma reapresentação do passado estático. Apesar 

de costumeiramente serem aceitas como provas, não mostram a evolução, o devir dos 

personagens. No julgamento de Blank, prenunciado na cena de abertura, as fotografias 

servirão de evidência. Diz o narrador: “Por enquanto, nossa única tarefa é examinar as fotos 

com o máximo de atenção e evitar tirar conclusões apressadas (AUSTER, 2007, p. 7)”. 

No entanto, o que podemos “ler” em uma fotografia não é muito diferente do processo 

de leitura de um texto escrito em alfabeto fonético, por exemplo. Tanto a imaginação quanto o 

raciocínio lógico exigem que seus vazios sejam preenchidos por aquele que os lê/vê, e ao 

mesmo tempo, em ambos, o que é captado excede o que é processado.  

O processo de leitura torna-se um processo de escritura, na qual imagens são 

produzidas. No entanto, esse processo encerra um paradoxo. Se o sujeito não consegue 

compreender tudo o que é, onde está essa parte que não apreende? O raciocínio de Auster 

segue com Santo Agostinho, citado em O inventor da solidão:  

 

O poder da memória é prodigioso. É um vasto e incomensurável santuário. Quem 
pode esquadrinhar suas profundezas: e no entanto é uma faculdade da minha alma. 
Embora faça parte de minha natureza, não consigo compreender tudo o que sou. Isto 
significa, portanto, que a mente é estreita demais para conter inteiramente a si 
mesma. Mas onde está essa parte que ela mesma não contém? Está em algum lugar 
fora dela e não em seu interior: Como, então, pode fazer parte dela se não está 
contida nela? (AGOSTINHO apud AUSTER, 2001, p. 89) 

 

Em determinado momento, a imagem criada retornará como memória. “Lugares e 

imagens como catalisadores para lembrar-se de outros lugares e imagens, coisas, 

acontecimentos, os artefatos da própria vida soterrados. Mnemotécnica” (AUSTER, 2001, p. 

76). Auster trata a fotografia, ao longo de sua obra, como uma produção de imagens, de certa 
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forma, como a imaginação. Esta ideia da imaginação ligada à memória, e esta, ao espaço, já 

aparece em O inventor da solidão, em que cita, entre suas leituras, Cícero, filósofo e poeta 

latino: 

 

A memória como um lugar, como um prédio, como uma sequencia de colunas [...] 
“Deve-se consequentemente empregar grande número de lugares”, escreve Cícero, 
“que devem ser bem iluminados, claramente ordenados, espaçados a intervalos 
regulares; e imagens que são ativas, precisamente definidas, incomuns, e que têm o 
poder de rapidamente abordar e penetrar a psique. [...] Pois os lugares são muito 
parecidos com placas de cera ou papiros, as imagens com letras, o arranjo e a 
disposição das imagens com o texto, e a fala com a leitura.” (AUSTER, 2001, p. 82) 

 

Podemos observar melhor como Auster articula essa relação nesta entrevista 

concedida ao cineasta Wim Wenders em 2014: 

 

Siri – que estudou tanto sobre a mente humana – diz que a memória e a imaginação 
são quase idênticas. É o mesmo lugar no cérebro e a mesma coisa acontecendo. 
Quando você pensa sobre sua própria vida, não há memórias sem lugar. Você está 
sempre situado em algum lugar. Eu acho que a imaginação – a imaginação narrativa, 
pelo menos – te situa num espaço específico quando você começa a pensar em uma 
história. Eu frequentemente uso lugares que conheço. Eu coloco meus personagens 
dentro de quartos e casas com os quais estou familiarizado – às vezes são casas dos 
meus pais ou avós ou apartamentos onde eu já vivi. (WENDERS, 2017) 34 

 

Além do papel indiscutível que a imagem tem na obra de Paul Auster em geral, e em 

Viagens no scriptorium em particular, outras mídias ocupam lugar de destaque na engrenagem 

ficcional de Auster: a música e o som. Apesar de o autor declarar preferência pelo silêncio 

enquanto trabalha, a música inaugura seu processo ficcional. “É um certo tipo de música que 

eu começo a ouvir. É a música da linguagem, mas é também a música da história. Eu tenho 

que viver com essa música por um tempo antes de conseguir colocar qualquer palavra na 

página.”  

O que aparentemente é específico em uma determinada mídia na verdade depende 

"(d)o que as outras não são" (SAUSSURE apud SCHROETER, 2011, p. 5), ou seja, das 

                                                 
34Siri—who's studied so much about the human mind—says that memory and the imagination are almost 
identical. It's the same place in the brain and the same thing is happening. When you think about your own life, 
there are no memories without place. You are always situated somewhere. I think the imagination—the narrative 
imagination at least—situates you in a specific space when you start to think of a story. I often use places I 
know. I put my characters inside rooms and houses that I'm familiar with—sometimes the houses of my parents 
or grandparents or previous apartments I've lived in. Even if I don't talk about the room at any great length, I 
have the sense that I'm able to see the characters moving around in that specific space. (WENDERS, 2014) 
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definições mais ou menos implícitas das mídias utilizadas como contrastes. A definição de 

“especificidade” da mídia “exige a demarcação diferencial de outras mídias” (SCHROETER, 

2011, p. 5). Paradoxalmente, as características das outras mídias são fundamentais para toda 

definição "essencialista" e, assim, estão contidas aí como um traço. Assim, toda a mídia que 

está "sendo" – assim que ela aparece "na cena da presença –, está relacionada a algo diferente 

de si mesma" (DERRIDA apud SCHROETER, 2011, p. 5). Em síntese, a intermidialidade, 

ontologicamente, precede as mídias, uma vez que os termos para a descrição de uma nova 

mídia só podem ser emprestados da linguagem já existente ou ser composta de termos 

existentes em forma de neologismos. Foucault diria que a “essência” de uma mídia “foi 

forjada à moda de fragmentos de formas alienígenas”. 

Tendo sublinhado que as mídias são determinadas apenas relacional e 

diferencialmente, enquanto ao mesmo tempo sustentando a constituição de significado dentro 

da mídia linguagem/escrita (submetendo a própria mídia escrita a uma especificidade 

invariável), Schroeter percebeu sua contradição. “Entretanto, em certa medida, este paradoxo 

da différance não pode ser evitado, uma vez que linguagem/escrita são o inevitável pré-

requisito para a possibilidade da teoria” (SCHROETER, 2011, p. 6). Ou da literatura, assim 

como da crítica literária. As mídias sobre as quais a literatura está escrevendo só aparecem 

nos textos, ou seja, como linguagem e como escrita, como "deslocamento" intermidiático, 

écfrase. Assim, a intermidialidade ontológica subverte a ideia de segmentos de mídias 

claramente separados. 

A inserção de uma obra não verbal no campo literário tangencia uma discussão em 

torno da intermidialidade, tal como conduzida por Schroeter. Ele entende que a “monomídia” 

claramente separada “é o resultado de bloqueios, incisões e mecanismos de exclusão 

intencionais e promovidos institucionalmente” (SCHROETER, 2011, p. 6).Ele observa tais 

processos no alto modernismo e em seus procedimentos de construção da "pintura pura" (...). 

A categoria “literário” incita uma reflexão similar. Quando Auster se utiliza de mídias 

diversas, incluindo outras obras, dados e eventos biográficos, fotografia, cinema e música, que 

se estendem para fora do livro, podemos falar de uma “obra literária”? 
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3.5 Operadores 

 

 

“Fanshawe... E, por gentileza, me diga: quem é ele? 
Um de seus operadores, senhor. 
O senhor fala de alguém que eu enviei numa missão? 
Numa missão perigosíssima.” (AUSTER, 2007, p. 51) 

 

Este diálogo, ocorrido, na página 51, entre Blank e o ex-policial James P. Flood, nos 

sugere a forma como os personagens de Auster são tratados neste livro. A palavra “operador” 

(em inglês, “operative”) remete, primeiramente, ao gênero policial ao qual Paul Auster é às 

vezes associado. O termo foi cunhado por Allan Pinkerton, o dono da primeira agência de 

detetives nos Estados Unidos, para designar seus agentes, que enviava em missões, tal qual 

Blank se refere aos personagens do romance.35 

O escritor e teórico Italo Calvino (2011) também fará uso da palavra “operador” para 

se referir à personagem: 

 

[...] A função do personagem pode ser comparada à de um operador, no sentido 
desse termo em matemática. Se sua função for bem definida, ele pode limitar-se a 
ser um nome, um perfil, um hieróglifo, um signo. (CALVINO, 2011, p. 379) 

 

Uma terceira digressão nos levará ao modelo greimasiano, cujos actantes “permitiam 

descrever a organização sintática do texto narrativo construído com base numa relação 

transitiva entre sujeito e objeto”. (REIS, 2015, p. 132). Algirdas Julius Greimas (1966), a 

partir das pesquisas de Lucien Tesnière, Vladimir Propp e Étienne Souriau, desenvolveu a 

noção de “actante”, aquele que executa ou sofre a ação. Uma característica importante desse 

conceito é que o actante não é necessariamente uma pessoa, mas pode tomar a forma tanto de 

seres imaginários como de conceitos cognitivos, por exemplo, a “coragem” ou a “covardia” 

de um personagem. Nesse sentido, a ideia já traz em si a possibilidade de fragmentação do 

sujeito. De outra forma, os actantes também podem ser descritos como entidades virtuais 

suscetíveis de individuação em atores: nesse sentido, tanto aquele que escreve quanto aqueles 

que são escritos podem vestir máscaras a fim de executar suas “missões”. Auster parece jogar 

                                                 
35 Um dos operadores da agência Pinkerton foi o escritor Dashiel Hammett, cuja influência na obra de Auster é 
notável e a quem frequentemente faz referências em seus livros. 
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com a noção greimasiana ao experimentar os efeitos das pessoas gramaticais em seus 

romances, como conta na entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory em A arte da fome: 

 

Alguns dos meus livros foram escritos na primeira pessoa, outros foram escritos na 
terceira e, em ambos os casos, toda a história se desenvolveu a partir da voz 
narrativa específica que escolhi. (...) Existe uma vasta faixa entre essas duas 
categorias [primeira e terceira pessoas] e é possível aproximar as fronteiras entre a 
primeira e a terceira pessoas suficientemente para ensinar aos outros que elas se 
tocam, até se sobrepõem. (...) Em Cidade de vidro, você tem um livro escrito 
totalmente na terceira pessoa e, bem no final, o narrador aparece e se anuncia na 
primeira pessoa – o que de alguma forma colore o livro em retrospecto, 
transformando toda a história em uma espécie de narrativa oblíqua na primeira 
pessoa. Mas tenho me interessado em explorar diferentes classes de efeitos que 
possam ser produzidos com esse tipo de recurso na maioria dos meus livros. 
(AUSTER, 1982, p. 289) 

 

Italo Calvino, crítico e membro do grupo Oulipo, em sua obra teórica também abordou 

a questão do desdobramento da subjetividade no texto escrito, que não comporta mais um 

“eu” pessoal, completo, fixo e soberano, em “Cibernética e fantasmas” (2006). Uma vez 

escriturado o texto, a atividade está do lado da leitura. Ou, como dirá Calvino: 

 

Nessas operações, a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em diferentes 
figuras, num eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, num eu empírico 
que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve de modelo ao eu que é 
escrito. O eu do autor que escreve se dissolve a chamada “personalidade” do escritor 
é interna ao ato de escrever é um produto e um modo de escritura. Também uma 
máquina que escreve, na qual tenhamos introduzido instrução adequada à ocasião, 
poderá elaborar na página uma “personalidade” de escritor marcante e inconfundível 
que poderá ser regulada para evoluir ou mudar de “personalidade” a cada obra que 
compuser. [...]Desmontado e remontado o processo da composição literária, o 
momento decisivo da vida literária será a leitura. Nesse sentido, mesmo que 
entregue à máquina, a literatura continuará sendo um lugar privilegiado da 
consciência humana, uma explicitação das potencialidades contidas no sistema de 
signos de toda sociedade e de toda época. A obra continuará a nascer, a ser julgada, 
a ser destruída ou continuamente renovada pelo contato do olho que Lê; o que 
desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a quem continuamos a atribuir 
funções que não lhe competem, o autor como expositor da própria alma na mostra 
permanente das almas [...]. (CALVINO, 2011, p. 205-206) 
 

No entanto, essa visão greimasiana de actantes, embora retomada por Roland Barthes 

(1966) em suas primeiras teorias, notadamente “A análise estrutural das narrativas”, está 

fundada na linguística saussuriana, associando um significante a um significado estático, 

finito. Aplicada a um texto, essa visão tratava a narrativa como um produto acabado, um 

sistema de sentidos inerte que a “análise estrutural” podia então apontar como uma gramática 

ou uma sintaxe. Uma vez que sujeito, verbo, predicados e outros elementos sintáticos da 
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narrativa (concebida então como uma sentença) haviam sido designados, a análise alcançava 

seu objetivo e podia se dar por concluída; a narrativa, esgotada.  

Esse pensamento vai sofrer uma virada no momento em que Barthes empreende a 

escrita de “S/Z” (1970), uma exaustiva análise do conto “Sarrasine”, de Honoré de Balzac. 

Barthes passa a abordar o texto não mais como um produto, mas sim um processo de 

produção de sentidos, uma “produtividade”. Ao invés de um corpo fechado de sentidos 

finitos, um “campo metodológico”, um “movimento” e uma “atividade”.  

Em “S/Z”, Barthes repensa a atividade de interpretação voltada para a literatura, que 

para ele deveria permitir uma infinidade de sentidos possíveis no texto. Inaugura então uma 

prática de leitura capaz de abraçar a noção de “plural do texto”, através de “lexias”, “zonas de 

leitura [que o comentador traça, ao longo do texto], a fim de observar a migração dos 

sentidos, o aflorar dos códigos, a passagem das citações” (BARTHES, 1970, p.20-1).  

Como diz Borba, “a seleção remete não para a rigidez metodológica, mas para a 

permissão do esquecimento.” (2004, p. 207). Esse esquecimento está relacionado à noção de 

que o texto não se encontra dissociado de seu leitor: 

 

Aquele que se aproxima do texto já traz em si uma pluralidade, repertoriada por 
leituras acumuladas, códigos culturais, convenções éticas, valores morais. No 
entanto, se por um lado o sujeito é intrinsecamente plural, por outro, essa 
multiplicidade não lhe pertence de modo exclusivo, justamente por se referir a 
códigos, dados culturais, enfim, a aspectos externos nele empregados. Não pode 
portanto ser equacionada a algo da ordem da subjetividade, naquilo que o termo 
remete para a individualidade. A própria ideia de sujeito, aliás, já implica a 
impregnação de discursos que o atravessam, inserção em relações de diferentes 
tipos, constituição dependente de todas as noções de que se reveste o termo 
“sociedade”. (BORBA, 2004, p. 208)  

 

Na prática de leitura barthesiana, há uma distinção entre os aspectos “legíveis” e 

“escrevíveis” de um texto. No texto em que predomina o aspecto legível, a conotação submete 

a denotação à “lei do Significado”, de forma que todos os sentidos podem ser, de forma geral, 

contabilizados, ou localizados nos códigos apropriados. Já no texto “escrevível”, o aspecto 

nunca acabado e que está sempre sujeito a ser “re-escrito” pelo leitor é que o provoca a entrar 

no jogo da escrita. “Trata-se de uma escrita [...] que ativa a pluralidade do texto, fazendo 

proliferar os significantes em outros significantes. Uma escrita que se interessa por dispersar o 

texto no campo da diferença infinita” (BORBA, 2004, p. 211). O texto não é mais apenas uma 

“estrutura de significados”, mas uma “galáxia de significantes”.  
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Em outras palavras, o ato da leitura implica uma meditação na multiplicidade de 

sentidos que habita qualquer obra literária (apesar de o texto predominantemente legível ter 

uma “pluralidade limitada”). Por causa dessa pluralidade limitada, o nível legível do texto, ou 

do texto “clássico”, pode ser analisado através da noção de “conotação” (que vem substituir a 

“função” da análise estrutural), uma “unidade de sentido”.  

A conotação “tem o poder de se relacionar com as menções anteriores, ulteriores ou 

exteriores em outras partes do texto (ou com outro texto)”. É o modo como os sentidos limitados 

do texto fechado se estabelecem sob as significações denotativas, “primeiras”, do texto. O texto 

dinâmico, “multivalente”, como não trabalha sob os imperativos da denotação, de sentidos diretos 

“primários”, pode significar sem conotação, ou seja, “em aberto”. É a função das conotações, as 

unidades básicas de sentido, que, por sua vez, tornam o texto capaz de significar.  

Barthes abriu mão de apontar estruturas para produzir uma “estruturação” que, com 

Francisco Verardi Bocca (2003), entendemos como um trançar de códigos envolvidos 

circunstancialmente na leitura do texto. Cada conotação, ou “voz”, dá partida a um código, 

entre cinco descritos por Barthes. 

O código “proairético”, ou código de ações, designa uma sequência de ações que são 

agrupadas pelo leitor, com cada ação geral sendo composta de muitas ações menos 

constitutivas. O “hermenêutico”, ou código dos “enigmas” narrativos, denota o processo de 

reconhecimento, compreensão e solução dos mistérios e desconhecidos do enredo. Os 

“códigos culturais” são referências a uma ciência ou corpo de conhecimento, agrupando 

conotações que envolvem sabedoria proverbial, estereótipos sociais, ou seja, o corpo de 

conhecimento acessível a e reconhecível tanto pelo autor como por seus leitores. O “código 

simbólico” compreende as conotações que se referem aos “temas” do texto, em torno dos 

quais ele é construído. E, finalmente, o código “conotativo” ou “sêmico” é o código da 

personagem, ambiente e objetos. Um “sema” é um “elemento móvel” que atravessa o texto e, 

através de associação com os nomes de pessoas, objetos e lugares, provê seus atributos ou 

características descritivas.  

Destaquemos o código sêmico, em que uma personagem é criada quando um “sema” 

(unidade de sentido) é repetidamente superposto a um nome próprio (“Sarrasine”, ou “Anna 

Blume”, por exemplo). Quanto maior o número de semas distintos associados a um nome 

próprio, mais variadas serão as qualidades da personagem. No texto fechado e para o leitor 

“realista”, esses semas se tornam os “traços” da personagem. Quanto mais consistente e 
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previsível é a associação dos semas a ela, mais “fixa” a “personalidade” da personagem se 

torna. 

O ato de adicionar esses semas recorrentes é o que Barthes chama “processo de 

nominação”; ele exclui um processo de significação suplementar ao agrupar um conjunto de 

semas sob um nome. Criamos (ou no texto plural, aplicamos) uma “forma constante” a partir 

desses significantes conotativos sinônimos. No texto legível, além disso, o fechamento do 

processo de nominação do leitor é ajudado pela própria narrativa. A obra clássica nos ajuda a 

parar o fluxo dos atributos das personagens. Assim, no texto primariamente legível, a 

narrativa terminará com um sujeito acabado, completamente predicado. Ao contrário, no texto 

de “volume” semântico, de significantes livres para o jogo, uma personagem é 

frequentemente um “sujeito perdido em busca de seu predicado final”.  

 É importante registrar a reflexão de Bocca (2003) sobre o que Barthes chama código. 

Para ele, o código barthesiano nada mais pode ser do que algo sem contorno fixo e definido, 

algo que desperta interesse justamente por não poder ser assumido por alguém, a não ser pelo 

leitor que os elabora a partir de sua relação com o texto.  

No entanto, o desenvolvimento teórico de Barthes não abala sua visão de que a 

personagem literária não deve ser tratada como uma “pessoa”. Em vez disso, é um sítio 

transitório, um lugar do texto. Barthes argumenta, por exemplo, que nomear a personagem 

“Sarrasine” ao invés de “Allworthy” 36 (“Todo valoroso”, em livre tradução) é um drible 

mimético, uma tentativa de levar o leitor a acreditar que o nome próprio “Sarrasine” e os 

semas que o circundam designam uma “pessoa-personagem”.  

Esse drible mimético, uma das formas de se criar o estranho, segundo Freud, será 

reiteradamente adotado como estratégia por Auster. Suas personagens têm sempre um nome 

“real”, mas nunca o suficiente: sua dispersão (e fruição) dependerá da amplitude do repertório 

do leitor. Se em uma leitura “quase-pragmática”, não chamam a atenção para sua própria 

artificialidade, para aqueles leitores conhecedores de suas referências – através da leitura de 

suas obras anteriores ou do compartilhamento de determinadas leituras ou conhecimentos – 

exibem sua natureza arbitrária, “despersonalizada” e artificial de seu processo nominativo.  

“Anna Blume”, por exemplo, é a musa de um poema do surrealista Kurt Schwitters, 

escrito em 1919 - “An Anna Blume” (em português, “Para Anna Blume”) – aclamado por sua 
                                                 
36 “Allworthy” é uma personagem do romance de Henry Fielding, “Tom Jones”, um viúvo de bom coração que 
adota Tom. 
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forma fragmentada, descontínua e sua difusão de significados. Neste sentido, o nome próprio 

aponta para sua existência ficcional como “pura convenção”. 

Em outro lance, ao utilizar “seu próprio” nome próprio “Paul Auster” para nomear 

uma personagem, em Cidade de vidro, intensifica o artifício. Leitores ávidos por identificar a 

pessoa “real” não notarão que “Paul Auster” tem o mesmo modo de existência que 

“Sarrasine” ou “Allworthy”, apenas é mais eficaz na sua dissimulação. 

Em sua resistência a ver as personagens como “pessoas reais”, Barthes define sua 

noção de “figura”: um complexo de semas combinados sob um nome próprio produz uma 

personagem, mas também uma “figura” arquetípica, como a “mulher-criança”, ou o “pai-

narrador”. Essa “figura” arquetípica, podemos pensar nela quando, em Viagens no 

scriptorium, lemos o trecho em que Blank olha a primeira foto da pilha que está sobre sua 

escrivaninha e vê a jovem Anna Blume: 

 

A foto de cima mostra uma jovem de uns vinte e poucos anos. Ela tem cabelos 
escuros curtos e fixa as lentes com um olhar intenso, aflito. Está em pé ao ar livre, 
numa cidade talvez italiana ou francesa, porque atrás dela há uma igreja medieval, e, 
como a mulher usa uma echarpe e um casaco de lã, é seguro supor que a foto foi 
tirada no inverno. Blank fita os olhos da jovem e se esforça para lembrar quem é ela. 
Uns vinte segundos depois, ouve sua própria voz sussurrar uma única palavra: Anna. 
Um sentimento sufocante de amor o inunda. Pergunta-se se por acaso Anna não 
seria alguém com quem fora casado um dia ou se, talvez, ele não estaria olhando 
para a foto de sua própria filha. (AUSTER, 2007, p. 10) 

 

O teórico Paul Bodine (2002) sustenta que mesmo uma personagem que não pode ser 

subordinada dentro de um papel geral é considerada por Barthes uma “figura” menor, não-

arquetípica. Aqui podemos pensar em James P. Flood, a primeira personagem a se manifestar 

na história. É como um dos personagens de Pirandello, à procura de um autor. Sua história 

depende de uma inscrição não detalhada em um livro mencionado no romance O quarto 

fechado, e seus predicados se resumem à caracterização física.  

Bodine acredita que essa noção da personagem como “figura” arquetípica remete aos 

conceitos de “Doador” e “Destinatário” a que Barthes se referia em seu ensaio de 1966:  

 

A personagem, então, por toda a sua personalidade “complexa”, relativamente 
“estável”, também pode ser um papel desumanizado, ou “configuração impessoal 
(...) de relações simbólicas” (S/Z, 68). Se uma personagem pode ser identificada 
como uma dessas figuras arquetípicas, que incluem um número de personagens sob 
o seu nome, “não é mais que um sítio para a passagem (e retorno) da figura” (S/Z, 
68). (BODINE, 2002, p. 11) 
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Para bem compreender a questão da personagem “do ponto de vista teórico e das 

consequências operatórias provocadas por certos desenvolvimentos da teoria”, Carlos 

Reis(2015), considera fundamental investigar a situação atual dos estudos narrativos e 

perguntar como ajudam a elucidar o tema da figuração.  

Em seu projeto “Figuras da ficção”, o catedrático interessa-se, sobretudo, pela 

figuração da personagem e as suas modalidades de existência nos textos ficcionais. “Os 

conceitos de figura e de figuração correspondem [...] a modos renovados de problematizar a 

personagem ficcional [...], em grande parte por força da pertinência das noções de figura e de 

figuração” (REIS, 2015, p. 20).  

Reis argumenta que a figuração das personagens nos textos ficcionais pode ser melhor 

observada em textos em que a presença da personagem é ideologicamente motivada, como 

nos textos legíveis. Com ele, procuramos enxergar com mais nitidez a forma como se figuram 

as personagens, para, a partir de então, avaliar como aparecem em Viagens no scriptorium. 

Em “Estudos narrativos: a questão da personagem ou a personagem em questão”, 

Carlos Reis comenta a descrição, escrita por Flaubert, de Emma Bovary: 

 

O que é que vemos no seu conjunto com o rosto – pele, nariz, olhos, pálpebras – é 
também, a partir daquilo que o compõe, um esboço de temperamento com 
insinuação de traços psicológicos e atitudes sociais. Um princípio de retrato, em 
suma. De tal modo que parece possível ir além do que é dito pelo texto e tentar 
concretizar, pelo desenho ou pela pintura, o seu retrato do rosto da personagem. Mas 
parece que a riqueza também tem suas limitações. [...] Comentários de leitores [...] 
lançam reticências relativamente ao exercício compositivo [...] por sentirem que 
falta nos desenhos alguma coisa que as descrições literárias sugerem ou implicam 
sem o dizerem (REIS, 2015, p. 13) 
 

Carlos Reis depreende dessa reflexão cinco afirmações. Primeira: a personagem 

compreende, assim como o texto, uma dimensão transistórica que escapa ao controle e ao 

projeto literário de quem a concebeu. Segunda: a refiguração icônica de personagens literárias 

favorece leituras desdobradas, uma vez que aquela refiguração é, em simultâneo, uma 

releitura de um texto verbal. Terceira: toda a caracterização de personagem desafia e incentiva 

um preenchimento de vazios, que se torna premente em atos transnarrativos e transliterários 

que trabalham a imagem. Quarto: um tal preenchimento consente e requer, para que a 

refiguração se efetive, um tempo de suspensão da narratividade, de tal forma que a 

personagem é ponderada como objeto artificialmente estático. Quinto: os estudos narrativos 

incluem presentemente derivas que contemplam também as narrativas midiáticas e as 
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linguagens digitais, com procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que as narrativas 

literárias não conheciam nem provocavam. 

Em seu livro, Reis dá como exemplo o conto Singularidades de uma rapariga loura, 

de Eça de Queirós. Em termos gerais, uma personagem cruza com outro viajante numa 

estalagem. O primeiro observa objetos e este ato equivale a encetar um ato de conhecimento 

ou mesmo de reconhecimento, que, então, leva à categorização das personagens, no que toca à 

condição sexual, social e profissional, mesmo sem vê-las. 

Sob uma estética da descrição, a parte (objeto) fundamenta o conhecimento do todo (a 

personagem), por força de um movimento metonímico que é estruturante da narrativa enquanto 

modo discursivo. Não sendo possível contar (literalmente) tudo, narra-se uma parte dessa 

totalidade. O objeto contemplado envolve um potencial narrativo que o texto trata de confirmar 

ou de refrear, e fica por conta dos atos cognitivos do leitor o completamento do que é dito. 

Reis realça três dimensões distintas dessa estética da descrição e da correlata figuração 

da personagem. Em primeiro lugar, a descrição da personagem tem uma dimensão funcional 

própria. Ela serve para operar representações, por força do tal movimento de categorização, e 

estas podem levar à noção de tipo, em função das características genológicas do texto.  

Em segundo lugar, a dimensão representacional da descrição, das leituras a que ele 

convida e dos efeitos cognitivos daí decorrentes. É esta dimensão que, pela via da 

representação de objetos e pessoas, autoriza, a partir da ficção, um conhecimento do real que, 

no texto legível, almeja ser coerente, social e psicologicamente sugestivo, e ideologicamente 

consequente.  

Em terceiro lugar, Reis se refere à dimensão narratológica da descrição da personagem 

e dos seus atributos. Ela se relaciona com a articulação semionarrativa da personagem, cujos 

modos de existência dependem dos termos em que aquela articulação acontece: “são os 

códigos que ela convoca (focalizações, tratamentos do tempo, regimes de enunciação, 

registros estilísticos, etc.) que em boa parte condicionam a hierarquização da personagem e a 

sua configuração.” (REIS, p. 18) 

Em outra obra, posterior, de Eça (O crime do padre Amaro), Reis vê outra forma de 

figuração da personagem. Aí, a descrição apoia-se numa imagem apresentada como elemento 

documental, um daguerreotipo. É essa imagem, produzida com a intervenção de componentes 

químicos, que introduz a lógica do retrato, em estreita sintonia com a lógica do realismo: para 
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se concretizar a figuração da personagem, torna-se necessário conhecê-la da forma “objetiva” 

e documentada, que aqui se contempla. 

 Em Viagens no scriptorium, a fotografia cumpre um papel tanto na apresentação das 

personagens quanto na ativação da fraca memória do protagonista, Blank. “As fotos não 

mentem, mas também não contam a história inteira”, diz o narrador (AUSTER, 2007, p. 8). A 

figuração de uma personagem do passado é contrastada com a figuração de uma personagem 

do presente, cuja ausência é compensada pela imagem “documental” (a fotografia). De 

qualquer forma, a figuração inclui uma seleção de traços, em que se trata de colher apenas 

aquilo que importa. Pelo modo como nos aparece e pelos elementos que cada narrador nela 

valoriza, está implicada numa narratividade que não pode ser posta em causa. 

 

A porta se abriu e por ela entrou uma mulher miúda, de idade indeterminada — 
qualquer coisa entre quarenta e cinco e sessenta anos, acha Blank, mas é difícil ter 
certeza. Ela tem cabelos grisalhos curtos, veste uma calça comprida azul-marinho, 
uma blusa leve de algodão azul clara, e a primeira coisa que faz, depois entrar no 
quarto, é sorrir para Blank. (AUSTER, 2007, p. 17) 

 

A personagem evocada em ausência agora surge adentrando o quarto de Blank. No 

entanto, se antes era feita de papel, mesmo que ande, ainda é esse o seu suporte. A 

personagem deveria ainda ser reconhecida como basicamente ficcional, não importando o 

modelo de pessoalidade aplicado a ela.  

Em Auster, o leitor ingênuo é levado a acreditar nas personagens como pessoas 

existentes fora do texto. Para “retirá-las do texto”, no entanto, o leitor precisará completar 

com seu repertório, conferindo uma “individualidade” ilusória à personagem. Na verdade, 

este preenchimento de vazios pelo leitor é um suplemento, e o sentido daí depreendido será 

apenas um entre muitos outros. O texto austeriano tem a aparência de um texto legível, mas 

se, como propõe Barthes, não nos submetermos a ele, então podemos nos preparar para uma 

dispersão potencialmente infinita.  

Assim, na cena em que olha as fotos em cima da escrivaninha, sem se lembrar dos 

nomes de suas personagens, Blank omite os nomes próprios que os designaram, para recorrer 

ao conjunto de semas que, em algum momento, agrupou sob um nome. São eles: 

1. Um senhor de idade numa cadeira de rodas, tão magro e delicado quanto um pardal, 

que usa os óculos escuros dos cegos: Thomas Effing/Julian Barber, de Palácio da lua; 2. Uma 

mulher sorridente, com um drinque numa das mãos e um cigarro na outra, que veste uma roupa 

de melindrosa dos anos 1920 e um chapeuzinho cloche: Marion Witherspoon, de Mr. Vertigo. 3. 
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Um homem assustadoramente obeso, com uma cabeçorra pelada e um charuto pendurado na 

boca: Solomon Barber, de Palácio da lua. 4. Outra jovem, dessa vez chinesa, vestida com uma 

malha de balé: Kitty Wu, de Palácio da lua. 5. Um homem de cabelos castanhos e bigode 

encerado, que enverga casaca e cartola: Mestre Yehudi, de Mr. Vertigo. 6. Um rapaz que dorme 

na grama no que parece ser um parque público: Marco Stanley Fogg, de Palácio da lua. 7. Um 

homem mais velho, talvez de uns cinquenta e tantos anos, deitado num sofá com as pernas 

apoiadas numa pilha de travesseiros: John Trause, de Noite do oráculo. 8. Um sem-teto, 

barbudo e mal-ajambrado, sentado numa sarjeta, abraçado a um enorme vira-lata: William 

“Willy” Gurevitch Christmas e Mr. Bones, de Timbuktu. 9. Um negro gorducho, de seus 

sessenta anos, segurando uma lista telefônica de Varsóvia de 1937-38: Edward “Ed Victory” M. 

Johnson, de Noite do oráculo. 10. Um rapaz esguio, sentado a uma mesa, com cinco cartas na 

mão e uma pilha de fichas de pôquer em frente: Jack Pozzi, de A música do acaso. 

No texto escrevível, como é o de Auster, a linguagem se multiplica, os sentidos são 

deferidos, e origens, centros, finitudes e unidades são abandonadas em prol de uma 

“diferência”. Aqui, a personagem é apagada. Como lemos em Crítica e verdade: “O que 

temos é uma rede funcional de figuras, rede que não pode ser apanhada em sua extensão, a 

não ser no interior da obra, em seus arredores” (BARTHES, 1970, p. 153) Na dispersão 

sêmica, Blank, o “autor” enclausurado, é apagado.  

Blank não recebe epíteto algum, além do de velho. É contra ele que hipoteticamente se 

arma um complô. No entanto, se Blank é o autor, quem há de ser o narrador que carece de 

nome próprio? Se na capa lemos “Paul Auster”, tal leitura nos é barrada pelos semas de 

Blank, que indecidivelmente cortejam a biografia oficial, já confessada em entrevistas (outros 

textos), do homem a quem chamam Paul Auster. Ao mesmo tempo, os leitores que se 

lembram do romance O livro das ilusões podem imaginar que o autor da história se chame 

Martin Frost, uma das personagens daquela obra. É possível que este narrador inominado seja 

o mesmo narrador inominado de O quarto fechado, cujos atributos coincidem com o de Paul 

Auster a ponto de encontrarmos comentários sobre a escritura de Cidade de vidro e 

Fantasmas? Ao final, lemos a assinatura de Fanshawe, outra das personagens de Auster, mas 

que garantia temos de sua legitimidade? E se, na primeira pessoa do plural, falarem de fato 

muitas pessoas. Ou serão personagens? 
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3.6 Do(s) estatuto(s) do(s) texto(s) 

 

 

Blank não aguenta seguir olhando a foto de Anna e se volta para os manuscritos. Pega 

a primeira folha da pilha mais à esquerda, onde há uma só frase escrita à mão, em letra de 

forma. “Vista dos confins mais distantes do espaço, a Terra não é maior que uma partícula de 

poeira. Lembre-se disso a próxima vez que escrever a palavra ‘humanidade’” (AUSTER, 

2007, p. 10). 

O que parece uma citação apócrifa remete a um testemunho do astrofísico Carl Sagan. 

Durante a missão da Voyager1, a estação, que se preparava para sair do sistema solar, teria 

suas câmeras desligadas, e, assim, não poderia mais tirar e enviar fotos do espaço. Já havia 

muitas fotos tiradas da terra, e os cientistas da missão não viam a necessidade de mais uma. 

Carl Sagan, num ímpeto, pediu que as câmeras da estação se voltassem para a terra mais uma 

vez e tirassem a derradeira foto, do ponto mais distante que um artefato humano jamais havia 

ido. A visão assombrou Carl – e os demais membros da equipe – por revelar que nosso 

planeta, fora do qual não sobrevivemos, não passava de um minúsculo ponto azul em meio à 

imensidão espacial fotografada pela Voyager1. Sagan escreveu, em célebre passagem de seu 

livro, Pálido ponto azul: 

 

Para nós, no entanto, ela é diferente. Olhem de novo para o ponto. É ali. É a nossa 
casa. Somos nós. Nesse ponto, todos aqueles que amamos, que conhecemos, de 
quem já ouvimos falar, todos os seres humanos que já existiram, vivem ou viveram 
as suas vidas. Toda a nossa mistura de alegria e sofrimento, todas as inúmeras 
religiões, ideologias e doutrinas econômicas, todos os caçadores e saqueadores, 
heróis e covardes, criadores e destruidores de civilizações, reis e camponeses, jovens 
casais apaixonados, pais e mães, todas as crianças, todos os inventores e 
exploradores, professores de moral, políticos corruptos, “superastros”, “lideres 
supremos”, todos os santos e pecadores da historia da nossa espécie, ali – num grão 
de poeira suspenso num raio de sol. (SAGAN, 2006, p. 9)37 

 

O texto de Auster não dá ao leitor muitas certezas, pelo contrário. Quanto maior o 
                                                 
37But for us, it’s different. Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it, everyone you love, 
everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The 
aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies and economic doctrines, every 
hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, 
every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of 
morals, every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme leader,” every saint and sinner in the history 
of our species lived there – on a mote of dust, suspended in a sunbeam. (SAGAN; DRUYAN, 1994, p. 8) 
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número de ambiguidade inseridas na narrativa, mais satisfeito parece o scriptor. Com a 

mesma letra de forma das tiras que “nomeiam” os objetos do quarto fechado, a citação foi 

manuscrita. Mas de quem seria essa mão seguirá um mistério indefinido até o fim do livro. 

Pode-se fazer conjecturas mais ou menos informadas, o que não mudará o fato de serem 

possibilidades de significado. Da mesma forma, não se pode dizer que Sagan tenha escrito 

ipsis litteris a frase do primeiro manuscrito. No entanto, a similitude entre os dois textos é 

muito grande para que não se faça a associação. Em todo caso, poderíamos relacioná-las por 

um terceiro elemento que as une, este sendo a crítica ao pensamento antropocêntrico, à 

certeza metafísica.  Coincidentemente ou não, este questionamento será levado adiante por 

filósofos como Jacques Derrida através do deslocamento da presença do centro do discurso, 

ou seja, de uma crítica ao logocentrismo e ao fonocentrismo. Feita de dentro, uma vez que não 

temos outra linguagem que não a metafísica, a partir de uma linguagem fono e logocêntrica.  

A trama segue: “Blank pega a página seguinte da pilha e descobre que se trata de 

alguma espécie de manuscrito datilografado”. O protagonista lê um parágrafo de seis linhas 

em que o narrador, tão logo começa a contar sua história, leva uma surra a ponto de perder os 

sentidos (uma referência a A morte do autor, de Barthes?), quando é interrompido pelo toque 

do telefone, “um daqueles aparelhos pretos do final dos anos 40, início dos 50, do século 

passado, de ligar girando o disco”. 

“Senhor Blank?” diz a voz ao telefone. “Se o senhor diz que sou.” “Tem certeza? Não 

posso correr nenhum risco.” “Eu não tenho certeza de coisa nenhuma. Se quer me chamar de 

Blank, não me importo de atender por esse nome.” Do outro lado da linha, está James P. 

Flood, um ex-policial que gostaria de falar de novo com Blank. Aparentemente, Blank se 

lembra de ter se encontrado com ele por duas horas no dia anterior, embora não revele 

nenhuma pista sobre o assunto tratado. Esse “operador” o informa de que é uma figura menor 

na história, de que podem sair para um suposto parque nas imediações, de que há um armário 

onde há “todas as roupas de que precisa”, de que é servido três refeições por dia, e de que 

Anna é quem cuida dele. Acompanhando essa surpreendente informação, Blank fica sabendo 

não apenas que Anna não está morta, mas que “de todas as pessoas envolvidas nessa história, 

ela é a única que ficou totalmente do seu lado”. Um personagem menor confirma ao 

protagonista que “realmente” há um complô. “E as outras?” pergunta Blank. “Digamos 

apenas que há um bocado de ressentimento, e fiquemos nisso por enquanto.” 

A essa altura do relato, o narrador, não classificável, descreve os dispositivos de 
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gravação instalados na locação do livro, o quarto fechado. Uma câmera que clica a cada 

segundo e um gravador de áudio hipersensível; há um deles tanto no quarto quanto no 

banheiro adjacente, de modo que o relato, informa-nos esse narrador, é baseado em 

documentos fidelíssimos, não podendo deixar qualquer dúvida quanto à sua precisão. 

Blank volta à posição inicial, repetindo-a pela primeira vez. Ao se levantar novamente, 

para voltar ao manuscrito, tem um ataque de tontura. Descobre que está com medo de 

continuar a ler o manuscrito. “São só palavras, diz consigo, e desde quando as palavras têm 

poder para quase matar um homem de susto?” Com essa indagação, podemos deduzir que 

esse texto está escrito de forma a mostrar, mais que esconder, os efeitos estéticos que podem 

incidir sobre o leitor. 

Ao recobrar a coragem, o protagonista continua sua leitura. Após o terceiro parágrafo, 

Blank sente que seu horizonte de expectativa não é correspondido pelo horizonte de 

expectativa do autor, confrontando-o com seu próprio repertório. As figuras de relevância se 

adensam, e se mostram como materialidade verbal. Este movimento, que Karlheinz Stierle 

chamou reversão tema/horizonte, provoca um estranhamento em relação ao texto, como 

veremos na página 15:  

 

Blank para de ler. Seu receio foi substituído por perplexidade, e, mesmo tendo 
compreendido cada palavra lida até agora, ele não faz ideia de como interpretá-las. 
Seria um relatório de fato, aquele, pergunta-se, e que lugar é esse chamado 
Confederação, com sua guarnição em Ultima e seus misteriosos Territórios 
Estrangeiros, e por que a prosa soa como algo escrito no século XIX? Blank está 
ciente do fato de que sua mente não é grande coisa, de que não tem a menor noção 
de onde está nem do motivo por que está aí, mas tem quase certeza de que o presente 
está situado em algum momento do início do século XXI e que ele mora num país 
chamado Estados Unidos da América. (AUSTER, 2007, p. 15) 

 

Ao estranhar o texto, o leitor, ou receptor, interrompe o movimento centrífugo 

correlato a uma organização mobilizadora de uma ação pragmática e o reverte, de modo que 

este se torna centrípeto. O adensamento do material verbal torna-se evidência de uma 

organização poética, ficcional.  O leitor se compromete a interagir com o texto, e a relação 

entre tema e horizonte passa a ser tematizada pelo leitor. A ilusão de Blank foi achar que se 

tratava de um “relatório”, assim como os “relatórios” que escreveu sobre as “missões” para as 

quais enviou seus “operadores”. 

Este processo se assemelha a um dos recursos descritos por Freud em “O Estranho”, 

quando o texto está organizado de forma a iludir o receptor de que o relato segue um 
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determinado curso, para então surpreendê-lo com uma mudança de perspectiva. Assim como 

o McGuffin de Hitchcock, ou o falcão maltês de Dashiell Hammett, há algo que faz o 

processo do texto andar, mas que não tem qualquer substância. É feito daquilo que são feitos 

os sonhos, ou seja, desejo.  

O estranhamento tem outra faceta: a cena descrita no manuscrito se parece com a 

própria situação de Blank no quarto fechado, transposta para outro espaço-tempo: um 

prisioneiro, num quarto fechado, vai escrever o relatório sobre a missão que desempenhava 

quando foi preso. Se passarmos a outro nível de realidade, como propõe Italo Calvino em “Os 

níveis da realidade em literatura” (2011), teremos um scriptor em um quarto fechado 

escrevendo sobre um autor (Blank) em um quarto fechado que lê sobre um prisioneiro numa 

cela fechada que escreve seu relatório. Ou ainda: “eu escrevo” sobre um scriptor em um 

quarto fechado, etc. Este “eu escrevo” liga-se à problemática da metaliteratura, “contra a 

ilusoriedade da arte (...), uma ficção estudada com vistas a uma estratégia dos efeitos”. 

Concordamos que a motivação pedagógica é dominante em Brecht e na sua teoria do 

estranhamento. Calvino cita ainda a teorização fundada na linguística estrutural que põe em 

primeiro plano a materialidade da escritura. 

Embora Calvino tenha se filiado ao grupo literário Oulipo, que não partilha exatamente 

das premissas pós-estruturalistas, cremos que o escritor/teórico se aproxima do cerne de nossa 

questão quando discorre sobre o “desdobramento ou multiplicação do sujeito que escreve” (p. 

375) e das “sucessivas camadas de subjetividade e de ficção que podemos distinguir sob o nome 

do autor, os vários ‘eus’ que compõem o eu de quem escreve”. 

 

A condição preliminar de qualquer obra literária é esta: a pessoa que escreve tem de 
inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. Que uma pessoa 
coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve é uma frase que se diz 
frequentemente, mas que nunca corresponde à verdade. É sempre apenas uma 
projeção de si mesmo que o autor põe em jogo na escritura, e pode ser tanto a 
projeção de uma parte verdadeira de si mesmo como a projeção de um eu fictício, de 
uma máscara. (CALVINO, 2011, p. 376) 

 

Para Calvino, essa máscara equivale a um estilo, o que implica a escolha de uma 

postura psicológica, de uma relação com o mundo, de uma colocação de voz, de um conjunto 

homogêneo de meios linguísticos e de dados da experiência e de fantasmas da imaginação. 

Segundo sua visão, o escritor se torna autor no momento em que se projeta (em autor, 

narrador, protagonista ou personagem) e se identifica com aquela projeção de si próprio no 
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momento em que escreve. Essa cena nos parece análoga àquela da constituição do sujeito em 

Lacan, chamada “estágio do espelho”. 

Na teoria lacaniana, o ser humano entra no mundo como um sujeito maleável sem noção 

de si como um todo coerente, único ou autônomo. É no “estágio do espelho” que adquire essa 

visão de si, quando vê seu reflexo e se identifica com a imagem, ou seja, ignora a diferença 

entre ele mesmo e a imagem. Ao ver e acreditar na ilusão ótica da totalidade da imagem, o 

infante passa a se acreditar igualmente todo. A identificação do sujeito com a imagem, uma 

“armadilha mimética” nas palavras de Lacan, acontece porque o sujeito toma o fato da 

semelhança como prova de mesmidade, identidade – e assim estabelece seu próprio “eu”. 

O sujeito no estágio do espelho cria um “eu”, mas torna esse próprio impossível ao 

criá-lo através de um ato de identificação que precisa de um outro com o qual se identificar.  

A identificação e a alienação ocorrem concomitante e simultaneamente. “O sujeito se fixa em 

uma imagem que o aliena de si mesmo”, escreve Lacan.  

A armadilha está no fato de que, enquanto se apaixona por sua imagem, o sujeito 

acredita que o outro (sua imagem, ou seu “eu imaginário”) é também um todo, o que não se 

sustenta após um olhar distanciado, deslocado. Este outro, não sendo o sujeito, terá outro duplo 

que, por sua vez, remeterá para outra imagem, e outra, num jogo infinito de projeções e figuras 

imaginadas. Verdadeira deriva, diferência, mise en abyme. 

Calvino propôs uma fórmula em que traduz uma série de projeções. X, autor das obras 

completas de X1, projeta para fora de si X2, autor do romance Y, o qual projeta para fora de si 

a personagem P, a qual projeta para fora se si a P1 que P sonha ser. Cada elemento projetado 

reage sobre o elemento projetante, transformando-o e condicionando-o, e esse jogo de mão 

dupla estabelece uma circularidade nesta dinâmica de projeções. Assim, esse “personagem-

autor” é algo a menos e algo a mais que um sujeito. Algo a menos porque o autor de um 

determinado romance não é, embora sendo, o mesmo de outro romance; sua linguagem e 

visão de mundo diferem, faz uma redução de seu mundo interior àquele universo do livro em 

questão. Algo a mais porque o autor do livro x também é autor do livro y e do livro z, oscila 

entre um universo e outro e sua existência abrange, mas não se restringe a eles.  

Muito embora ainda use palavras como “indivíduo”, Calvino percebe que quanto mais 

distinguimos as diversas camadas provenientes desse sujeito-autor, tanto mais nos damos 

conta de que muitas dessas camadas não pertencem a ele, mas à “cultura coletiva, à época 

histórica ou às sedimentações profundas da espécie”. É no seguimento deste raciocínio que 
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nos provê com uma chave preciosa para uma leitura de Blank: “O ponto de partida da cadeia, 

o verdadeiro e primeiro sujeito da escrita, parece-nos cada vez mais distante, mais rarefeito, 

mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar vazio, uma ausência”(CALVINO, 2011, 

p. 378). 

Em Viagens no scriptorium, não apenas seu autor, a obra também é desconstruída 

nesse mesmo movimento vertiginoso. Este primeiro manuscrito lido por Blank pode ser 

entendido como a “parábola de Flitcraft”, uma anedota enigmática utilizada pelo autor policial 

Dashiell Hammett em “O falcão maltês” que aparentemente não tem relação alguma com o 

restante da narrativa. No entanto, assim como críticos se debruçaram sobre o significado da 

história de Flitcraft e a razão de estar inserida no livro, os leitores mais ávidos ou curiosos ou 

críticos de Auster também são instigados a procurar o sentido do relato incrustado. 

Encontraremos indícios bastante convincentes da “origem” do manuscrito na obra 

Noite do oráculo, escrita por Auster em 2004. Neste livro, o protagonista narrador é um 

escritor, Sidney Orr, que mantém relações de amizade com outro escritor mais velho, John 

Trause, amigo de família de sua mulher. Este lhe dá em alguns momentos dicas ou mesmo 

rascunhos de textos para que o jovem aproveite na sua própria escrita. Num primeiro 

momento, sugere ao amigo que aproveite o argumento de Flitcraft 38, mas a história escrita 

chega a um beco sem saída e é abandonada. O segundo “presente” é um pequeno conto 

chamado Império dos ossos, cuja descrição – o texto em si não aparece em Noite do oráculo – 

encaixa-se perfeitamente no manuscrito lido por Blank: 

 

[John Trause] É um conto esquisito, não tem nada a ver com o resto do meu 
trabalho, de forma que você talvez fique um pouco surpreso no começo. Acho que 
eu poderia dizer que é uma parábola política. Passa-se num país imaginário na 
década de 1830, mas na verdade é sobre o começo dos anos 50. McCarthy, comitê 
de atividades antiamericanas, o terror comunista — todas as coisas sinistras que 
aconteceram naquela época. A ideia é que os governos sempre precisam de 
inimigos, mesmo quando não estão em guerra. Se você não tem um inimigo real, 
inventa um e espalha a notícia. Isso apavora a população, e quando as pessoas estão 
apavoradas tendem a não sair da linha. 
[Sidney Orr] E o país é um substituto da América ou alguma outra coisa? 
[John Trause] Uma parte América do Norte, parte América do Sul, mas com uma 
história completamente diferente das duas. Lá pra trás, todos os poderes europeus 
haviam estabelecido colônias no novo mundo. As colônias se desenvolveram e 
viraram estados independentes. Então, pouco a pouco, depois de centenas de anos de 
guerras e escaramuças, elas aos poucos se juntaram numa enorme confederação. A 

                                                 
38 Em entrevista a seu amigo, o cineasta Wim Wenders, Paul Auster se lembra de como Wenders havia lhe 
sugerido utilizar o argumento de Flitcraft em algum de seus livros. 
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questão é a seguinte: o que acontece depois que o Império se estabelece? Que 
inimigo você inventa para deixar as pessoas apavoradas a ponto de manter a 
confederação unida?(AUSTER, 2004, Noite do oráculo, p. 157) 

 

Esse espelhamento intertextual poderia se encerrar aqui, mas, caso o leitor tenha lido 

integralmente o romance em questão, Noite do oráculo, encontrará outros espelhamentos, 

desta vez, intratextuais. A deriva – neste caso, retrospectiva – continua:  

 

[Sidney Orr, em primeira pessoa:] O conto era sobre as cruéis maquinações de uma 
conspiração política, mas era também sobre um triângulo amoroso (uma esposa que 
fugia com o melhor amigo do marido) e, se havia alguma verdade nas especulações 
que anotei no meu caderno no dia 27, talvez John tenha me dado o conto a fim de 
comentar sobre o estado de meu casamento — indiretamente, com os códigos e 
metáforas sutilmente nuançados da ficção. Não importava que eu conto tivesse sido 
escrito em 1952, ano em que Grace nasceu. O Império dos ossos era uma 
premonição de coisas futuras. Tinha sido colocado dentro de uma caixa e deixado 
em incubação durante 30 anos, e pouco a pouco havia se transformado em uma 
história sobre a mulher que nós dois amávamos — minha esposa, minha valente e 
batalhadora esposa. (AUSTER, 2004, Noite do oráculo, p. 210) 

 

Esses múltiplos – infinitos, na verdade – espelhamentos foram conceituados por André 

Gide, escritor francês que primeiro teorizou a respeito e cunhou a expressão mise en abyme, 

apesar de Victor Hugo ter observado como o fenômeno se dá recorrentemente nas peças de 

Shakespeare. Tirada da heráldica, a expressão se refere inicialmente a um brasão que traz em 

seu centro um brasão menor idêntico àquele que o contém. Como procedimento literário, 

consiste na duplicação de uma obra dentro daquela que a contém. 

Segundo exaustivo estudo de Lucien Dällenbach (Le récit spéculaire, 1977),a mise en 

abyme se dá quando há um “espelho interno refletindo o conjunto do relato por uma 

reduplicação simples, repetida ou ilusória” (apud DÄLLENBACH, 1977, p. 52). Essa 

“reduplicação ilusória” ou “aporística” (p. 51) designa um “fragmento que aparentemente 

inclui a obra que o inclui”. 

A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literária, de duplicação 

especular. Tal autorrepresentação pode ser total ou parcial, mas também pode ser clara ou 

simbólica, indireta. A definição que Dällenbach em Le récit spéculaire propõe para a “mise en 

abyme” ressalta que o fragmento reflexivo deve espelhar o “conjunto do relato”, o que não 

inclui apenas o enunciado, mas também o processo de enunciação e o código em que é feito o 

relato. Diz ele que: “Um espelhamento é um enunciado que reenvia ao enunciado, à 

enunciação e ao código” (KRYSSING-BERG, 1980). 
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Dällenbach considera três tipos de mise en abyme elementares e encontra na noção de 

reflexividade sua unidade mínima, a condição necessária de todo relato especular. Graças a 

sua reflexividade, este enunciado é suscetível a uma dupla significação: mantendo sua 

primeira significação no relato maior, ele adquire uma “metassignificação” no segundo relato. 

Uma relação temática une essa dupla significação. Alguns índices podem revelar essa relação 

analógica entre o macrorrelato e o microrrelato, e alguns mesmo estão dispostos com o 

objetivo de orientar (ou iludir) o leitor, que deverá trazer seu repertório para a interpretação. 

De acordo com a teoria dällenbachiana, há três tipos de mises en abyme elementares: a 

mise en abyme do enunciado, a da enunciação e a do código. 

A mise en abyme do enunciado ou ficcional dobra o relato “em sua dimensão 

referencial da história contada” (DÄLLENBACH, p. 123). Nela, podemos mensurar o grau de 

analogia ligando o macrorrelato e o microrrelato, que a classifica como “particularizante”, 

aumentando a redundância da obra, ou “generalizante”, que a transforma, ampliando o campo 

das significações para o leitor. Quanto à estrutura temporal, podemos classificar a mise en 

abyme como “prospectiva”, em que o microrrelato faz o papel de revelador do macrorrelato; 

como “retrospectiva”, podendo “universalizar o sentido do relato” (p. 87), e a mise en abyme 

“retroprospectiva”. Localizada no conteúdo narrativo entre o que é sabido e o que resta a 

saber, esta última faz “girar a leitura” (p. 93): projetando-se sobre o contexto precedente, 

simplifica o sentido, ajudando o leitor a prever o sentido do contexto seguinte. 

Para que esse processo se dê, é necessário que haja algum tipo de interrupção na 

leitura. Pois a leitura do conto Império dos ossos é interrompida nada menos que sete vezes 39. 

No exato momento dessa interrupção, em que frequentemente o corpo se manifesta (ouvindo 

o telefone ou uma ave, sendo tocado, descansando a vista ou entrando num transe apático), 

não podemos falar de consciência ou de presença; teríamos apenas um corpo, não 

soubéssemos tratar-se de uma personagem de ficção.   

Ao recuperar-se do choque da interrupção, já não é possível ler o texto como antes. O 

procedimento do espelhamento começa a surtir efeito, como neste parágrafo:  

 

Blank interrompe a leitura por alguns instantes para descansar a vista, passar os 
dedos pelo cabelo, refletir no significado das palavras que acabou de ler. Quando 

                                                 
39 Os trechos relativos a Império dos ossos estão às páginas 11, 14-15, 33-37, 42-48, 62-68, 71-73, e a partir daí, 
criadas por Blank em sessões nas páginas 79-85 e 104-107. 
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pensa na tentativa frustrada do narrador de alcançar a janela para ver o que há do 
lado de fora, de repente se lembra da sua própria janela (...), (AUSTER, 2007, 
Viagens no scriptorium, p. 37) 

 

Quando esse processo torna “visível o invisível” (DÄLLENBACH, 1977, p. 100) e se 

define como “a clara exposição da atividade escritural” (1977, p. 103), podemos falar em mise 

en abyme da enunciação. Dällenbach apresenta o emissor do relato como o “substituto 

autoral” (1977, p. 102), mas toma o cuidado de justificar essa intrusão do autor em uma nota: 

“Se conservamos aqui o termo do autor, é porque a mise en abyme enunciativa não se 

compreende sem levar em conta essa noção. Que ela tente validá-la ou, ao contrário, arruiná-

la, ela não pode evitar de trabalhar com essa noção.” (DÄLLENBACH, 1977, p. 105). Essa 

admissão de que é preciso trabalhar com a noção de autor para desconstruí-la se coaduna com 

a visão derridiana de que o sujeito é imprescindível, desde que o situemos. Corrobora a visão 

lacaniana de ilusão mimética, pondo em evidência o jogo ilusionista do relato, e afirma da 

mesma forma a visão pós-modernista de Linda Hutcheon, em que a noção de autor é instituída 

e subvertida a um só tempo. 

A mise en abyme do código propriamente dita ou metatextual age sobre a maneira 

como o texto funciona; insiste nos dispositivos que engendram o texto e oferece um tipo de 

“modo de usar” ao leitor. A mise en abyme textual reflete não somente a estrutura do relato, 

mas revela “o que ao mesmo tempo a origina, a finaliza, a funda, a unifica e cujas condições 

de possibilidade fixa a priori” (DÄLLENBACH, 1977, p. 131). Dällenbach precisa mais tarde 

que “essa mise en abyme [...] é também uma mise en abyme do enunciado” (1977, p. 131). O 

que de fato acontece é que, ao ressaltar o código, este procedimento revela a materialidade do 

texto e, consequentemente, desvela a própria ficcionalidade do relato. 

Pouco antes de terminar a leitura do manuscrito, Blank é interrompido pelo telefonema 

de Samuel Farr, outro de seus “operadores”, nativo do romance No país das últimas coisas, de 

1987. Farr é um jornalista que trabalhava no projeto de um livro em que ouvia pessoas 

distintas e acaba aceitando participar de uma “farsa”, atuando como médico numa casa de 

acolhimento. Ele provoca Blank a terminar de ler a história para que conversem sobre ela na 

“consulta” que têm naquela mesma tarde. Blank reage, incrédulo: “Não sabia que era uma 

história. Parece mais um relatório, algo que aconteceu de fato.” Como um psicanalista, Farr 

devolve a “verdade” a Blank, redefinindo seu horizonte de expectativas: “É faz-de-conta, 

senhor Blank. Uma obra de ficção” (AUSTER, 2007, p. 69). 
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Assim que finalmente termina a leitura, Blank joga o manuscrito de lado, “bufando de 

indignação e desprezo, furioso por ter lido uma história sem fim (...), uma droga de um 

simples fragmento” (AUSTER, 2007, Viagens no scriptorium, p. 74). Segundo Dällenbach, a 

personagem principal do macrorrelato pode assumir diferentes posturas dentro do esquema de 

comunicação, mas ressalta duas: ou o protagonista assume a instância narrativa do 

microrrelato, e se apresenta como uma personagem no processo de criação de uma obra, 

espelho da obra que engloba, ou não é o emissor do segundo relato, mas o destinatário deste, 

e, como tal, torna-se a testemunha de “sua própria ação passada e vindoura” 

(DÄLLENBACH, 1977, p. 108). A indignação e a fúria poderiam se justificar caso Blank se 

imagine o autor do relato e, como tal, sentindo-se frustrado com o resultado de sua história, ou 

ainda, não compreendendo totalmente como funciona seu próprio processo de escritura. 

Vimos como Blank se depara com seus “operadores” ou “fantasmas” ao longo do 

romance. Pelo esquema de Dällenbach, há uma hierarquização subjacente entre relato 

primeiro e segundo, entre macrorrelato e microrrelato, e a Blank seria garantido o privilégio 

de personagem de maior importância, em relação às demais. No entanto, ao compreender que 

o tempo não passara para Samuel Farr, ao contrário do que acontecia aos outros, pôde 

perceber o quanto estava ligado ontologicamente à sua criação. “Quer dizer que você está 

morto”, exclama Blank, para, em seguida, admitir sua ficcionalidade: “Bem, quem é que pode 

afirmar se estou vivo ou não?, diz Blank, encarando Farr com olhar sombrio.(AUSTER, 2007, 

Viagens no scriptorium, p. 76) 

Em Calvino, os “níveis da realidade” de um relato podem ser hierarquizados e 

emoldurados (como em Decameron), ou tecidos como uma tapeçaria, caso das Mil e uma 

noites. A tessitura de uma tapeçaria é uma noção que anuncia a da escritura de um texto, com 

a diferença de que a primeira ainda obedece a uma premissa de “início, meio e fim”. De 

acordo com Jacques Derrida,  

 

Foi então o momento em que a linguagem invadiu o campo problemático universal; 
foi então o momento em que, na ausência de centro ou de origem, tudo se torna 
discurso – com a condição de nos entendermos sobre esta palavra – isto é, sistema 
no qual o significado central, originário ou transcendental, nunca está absolutamente 
presente fora de um sistema de diferenças. A ausência de significado transcendental 
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amplia indefinidamente o campo e o jogo da significação. 40 (DERRIDA, 1995, 
p.232) 

 

Quando Blank recebe a visita do “médico” Samuel Farr, em Viagens no scriptorium, 

de 2007, quem pode garantir que não estão em No país das últimas coisas, de 1987? Farr 

continua a mesma atividade que desenvolvia no Lar Woburn 41, que era basicamente a de 

ajudar as pessoas a contar as próprias histórias. O tratamento a que Blank é submetido, além 

dos misteriosos comprimidos, prevê que discutam o início do conto O império dos ossos e que 

ele consiga imaginar um outro final.  

Com a mediação de Farr, Blank vai desenvolvendo seu próprio final, agora no modelo 

de pergunta e resposta. A imagem da Confederação remete à dos Estados Unidos, mas esta 

não coincide exatamente com seu referente; é, antes, um suplemento, uma diferença: “um país 

que se desenvolveu de outra forma, que tem outra história” (AUSTER, 2007, Viagens no 

scriptorium, p. 79). Talvez por isso, num relato escondido na miríade de imagens de uma mise 

en abyme, esteja a crítica à sociedade norte-americana que, ao mesmo tempo, criou e nutriu 

Paul Auster. As menções ao cavalo Branquinho, como brinquedo de infância e montaria de 

Sigmund Graf, ligam as brincadeiras de caubói ao momento em que percebe o massacre das 

populações indígenas norte-americanas. “É através de nossa capacidade narrativa que 

assumimos a responsabilidade por nossas ações”, já nos disse Butler. 

A entrada de Sophie traz o nome de Fanshawe novamente. Este nomeia um espírito 

atormentado: rapaz de tipo intelectual, tímido e tísico, apaixonado pela filha de seu mestre, 

que abre mão de a conquistar em favor de seu melhor amigo, um tipo esportivo e expansivo. 

Quando a amada é raptada por um marginal e por fim recuperada, Fanshawe cai doente e 

morre, deixando a amada casar-se com o amigo. Embora termine junto, o casal não gera 

filhos. Esta é a primeira história, escrita e renegada, pelo autor puritano Nathaniel Hawthorne, 

descendente de um dos juízes no célebre julgamento das Bruxas de Salem, em Massachussets, 

Estados Unidos. A carga semântica que acompanha o nome atravessa o tempo e produzirá seu 

efeito mais uma vez através da personagem Fanshawe, melhor amigo de infância do narrador 

de O quarto fechado, um homem que desaparece repentinamente deixando toda sua obra para 

que seja editada pelo amigo.  

                                                 
40  DERRIDA, Jacques – A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. In: A Escritura e a 
Diferença, traduzido por Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo: Editora Perspectiva, 1995, p.232. 
41 Casa de repouso que recolhia pessoas doentes na rua, em No país das últimas coisas. 
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A fantasmagoria do nome fez com que o narrador inominado empreendesse uma busca 

incessante atrás de dados que pudessem levá-lo a Fanshawe, até o momento em que percebeu 

que o nome funcionava como uma espécie de feitiço, como a palavra do golem: o que ele 

nomeasse Fanshawe se tornaria Fanshawe como num passe de mágica. Ao final de O quarto 

fechado, quando o encontra – através de uma porta fechada – a “entidade” o proíbe de usar o 

nome próprio. O narrador finalmente se liberta, mas sabe que deverá conviver eternamente 

com este que não tem mais nome, este fantasma, com quem deverá em algum momento 

acertar as contas.  

Quando Sophie evoca o nome de Fanshawe pela segunda vez no relato, estranhos 

eventos acontecem: a troca dos esparadrapos com os nomes dos objetos, náusea e sensação de 

envenenamento. Como num ritual verbo-xamânico, o espírito do “Autor” morto é evocado. 

No devaneio, o teto retangular se transforma numa grande folha A4, e Blank finalmente vê a si 

mesmo como o homem sentado à escrivaninha colocando folhas de papel numa antiga máquina 

de escrever manual 42. Não é preciso mais encontrar o armário, preocupação constante durante o 

livro, pois encontra seu próprio arquivo: seu inconsciente escrito por uma linguagem própria, ou 

sua memória. Quando decide terminar a escritura de O império dos ossos, já está “incorporado”, 

sob o “feitiço” de Fanshawe. Profere seu ato performativo em voz alta e, e, tomado por uma 

“inspiração demoníaca”, muda o final do conto de Trause.  

Blank recua até o começo da segunda parte. Ao invés de reproduzir a versão “original” 

em que os índios atacaram o exército do governo, Blank reescreve a história dos Estados 

Unidos a partir do estranhamento possibilitado pela distância histórica. Não foram os índios 

que atacaram os colonos, como nos filmes de faroeste, mas sim os colonos que os dizimaram. 

A personagem Sigmund Graf é o bode expiatório, “o trouxa que o governo encontrou para por 

as engrenagens em movimento” (AUSTER, 2007, p. 109). Foi uma conspiração, talvez como 

algumas versões que circulam a respeito do ataque às torres gêmeas em 11 de setembro. A 

expressão usada por Auster, “Finita, la commedia” (AUSTER, 2007, p. 110), traduz o espírito 

da metaficção historiográfica conceituada por Linda Hutcheon (1988), em que a verdade 

monolítica sobre a “História” dá lugar a versões que subvertem essa verdade, ao mesmo 

tempo em que não podem deixar de se referir a ela.   

                                                 
42 Em diversas entrevistas, Paul Auster fala de sua antiga máquina de escrever manual alemã Olympia, na qual 
até hoje datilografa seus manuscritos. 
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A última personagem a visitar Blank é Daniel Quinn, o protagonista de Cidade de 

vidro (Trilogia de Nova York), sua primeira personagem, e a que mais reaproveitou 43. 

Embora não o reconheça de imediato, sente uma amizade fraterna pelo detetive. Ele agora 

ressurge como o advogado que irá defendê-lo das inúmeras acusações de seus operadores, de 

assédio sexual a homicídio doloso. Estão todos envolvidos, mas há os que pedem clemência e 

os que querem sangue. Assim como James P. Flood, há outros, e o parque, outro tropo 

importante no livro, é lugar a se evitar; espaço aberto, a rua, o azar ou o acaso, de onde pode 

emergir o acontecimento ou o caos 44. O caso mais difícil é o de Benjamin Sachs, o 

protagonista de Leviatã 45.  

Trata-se de mais um caso de metaficção historiográfica inserida em Viagens no 

scriptorium. Ben é um jovem escritor, admirador de Thoreau, preso por ter se recusado a se 

alistar para a Guerra do Vietnã, que, após um acidente e algumas peripécias, acaba se 

tornando um ecoterrorista. Sendo um romance lançado em 1992, abrange um período em que 

Ted Kaczynski, conhecido como Unabomber, ainda estava na ativa, enviando bombas a 

cientistas e engenheiros contra a indústria e a inteligência artificial. Mais uma vez, a história 

norte-americana é tratada de forma paródica. Não se pode dizer que Auster admire Kaczynski, 

mas também não pode se dizer que não compreenda e mesmo partilhe de suas críticas à 

sociedade e de suas influências, como Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Além 

disso, em Leviatã, Benjamin Sachs escreve um livro de 436 páginas chamado O novo colosso. 

Seu autor, Auster/Blank, novamente explora a mise en abyme metatextual, ao expor os 

mecanismos de sua própria escritura:  

 

Tudo é feito de modo a parecer plausível, razoável, até banal, nos pormenores da sua 
representação. E no entanto Sachs continuamente apanha o leitor desprevenido, 
mesclando tantos gêneros e estilos para contar sua história que o livro começa a 
tomar a feição de uma máquina de fliperama, uma prodigiosa engenhoca com luzes 
que piscam e mil efeitos sonoros diferentes. (AUSTER, 2001, p. 38) 

 

                                                 
43 Daniel Quinn é o protagonista de Cidade de vidro, o primeiro livro da Trilogia de Nova York, quando 
investigava o caso Stillman, de Peter Stillman, Jr. e Sr. Apareceu novamente em O quarto fechado, contratado 
pelo narrador para encontrar Fanshawe. Teve uma participação pequena em No país das últimas coisas, quando 
Anna Blume encontrou seu passaporte em meio aos monturos de lixo. Em Mr. Vertigo, Daniel Quinn é o 
sobrinho de Molly Fitzsimmons, mulher de Walter Rawley, a quem ajudou a escrever suas memórias. Foi criado 
em 1993 e “aposentado” em 2005, antes de reaparecer em Viagens no scriptorium. 
44 Mais uma vez faço referência ao conto “Continuidade dos parques”, de Julio Cortázar, em que a equalização 
de dois planos ficcionais se constitui no maior perigo para o leitor, representado na história. 
45 Romance escrito em 1992 e publicado no Brasil em 2001. 
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Quinn traz quatro fotos de momentos diversos na vida de Sachs, quando Blank 

finalmente se desarma e cai em crise de choro. “Eu estava apenas fazendo meu trabalho,” o 

“autor” tenta se justificar. Acalma-se com lembranças do passado e, uma vez que está prestes 

a terminar sua viagem, começa a desconfiar de que talvez nunca tenha estado de fato trancado, 

“(...) ou se esse quarto não é o lugar onde ele sempre morou” (AUSTER, 2007,Viagens no 

scriptorium, p. 111).  

Chegamos ao “final” do livro, em que Blank pega o segundo manuscrito, “mais longo, 

de umas cento e quarenta páginas, que, diferentemente do trabalho anterior, vem com uma 

capa que traz o título da obra e o nome do autor”. É Viagens no scriptorium, assinado por N. 

R. Fanshawe. Exatamente o livro que estamos lendo, como confirmam os sete primeiros 

capítulos do manuscrito. “Quando é que vai acabar este absurdo?”, pergunta Blank, em voz 

alta. Fanshawe – o autor, o narrador, a personagem? – nos responde, ele mesmo:  

 
Não vai acabar nunca. Porque Blank é um de nós agora, e, por mais que se debata, 
tentando entender sua sorte, estará sempre no escuro. (...) Sem ele, não somos nada, 
mas o paradoxo é que nós, fantasias de outra mente, sobreviveremos à mente que 
nos fez, porque, uma vez atirados no mundo, continuamos a existir para sempre, e 
nossas histórias prosseguem sendo contadas, mesmo depois que morremos. (...) 
Blank está velho e fraco, mas, enquanto permanecer no quarto (...) nunca morrerá, 
nunca desaparecerá, nunca será nada além das palavras que estou escrevendo na 
página dele. (AUSTER, 2007, Viagens no scriptorium, p. 123-4) 

 

Lucien Dällenbach nos disse que “está em mise en abyme todo espelho interno que 

reflete o conjunto de relato por reduplicação simples, repetida ou ilusória” (p. 152). Em outras 

palavras, as mises en abyme se definem pela natureza de sua reflexão e por sua função no 

relato. Sua natureza ou função será obtida segundo o grau de analogia existente entre a mise 

en abyme do enunciado e o objeto que ela reflete. De onde concluímos que, tal qual o sujeito 

e/ou sua imagem, uma mise en abyme é sempre ficcional.  

Viagens no scriptorium, como segundo manuscrito, é suplementar, é excesso que 

promove apagamento. Já não há início nem fim, nem fora, nem dentro. Estamos todos 

envolvidos: sujeito, autor, narrador, personagem, narrador, leitor... Somos todos relações de 

forças, situadas a cada momento em um ponto desta malha de textos, todos meios e textos, 

todos pontos-de-vista e lugares de fala. Todos os planos se refletem e se interpenetram, como 

os parques de Cortázar, os labirintos de Borges e as aventuras de Cervantes.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Escolhi pesquisar a subjetividade em Paul Auster por uma questão poética: eu vinha 

exercendo minha escrita e estava às voltas com a questão do que hoje chamam autoficção, 

transbordando para a questão da construção da personagem. De uma escrita confessional, de 

diário, passei a narrar histórias que aconteceram comigo, que testemunhei ou que me foram 

narradas, de alguma maneira. Troquei alguns nomes próprios, por pudor, mas alguns nomes 

funcionavam melhor que outros. Eu já não sabia se ali no texto era eu, um alterego ou uma 

criação totalmente artificial. 

Ao mesmo tempo, e já há alguns anos, tinha me tornado leitora mais ou menos assídua de 

Auster. Comecei pela Trilogia de Nova York, que me impactou e intrigou sobremaneira. Irmãs e 

amigos também se tornaram leitores, e trocávamos os títulos que iam saindo, como também 

aconteceu com Saramago. Mas no caso do norteamericano, diferente do português, um profundo e 

permanente sentimento de estranheza me acompanhava. Não saberia dizer se pelo trauma das 

personagens, sempre presente, se pelo jogo vertiginoso de nomes próprios, que se espelhavam e 

multiplicavam, muitas vezes fazendo referência a um romance, conto ou autor do “mundo real”, 

ou se era a trajetória dessas personagens, que, tendo uma vida estruturada no passado, com o 

desmoronamento dessa solidez eram impelidos a resgatarem-se a si próprios. 

Ganhei Viagens no scriptorium de aniversário. A essa altura já havia um plano definido 

de mestrado sobre alguma obra de Auster, mas não tinha ainda decidido o título. Já na frase de 

abertura, o sentimento de estranheza me tomou novamente. Decidi investigar o que era esse 

“estranho”. Eu conhecia pouco de teoria literária, e o pouco que sabia sobre Auster vinha do que 

os críticos falavam: era um autor pós-moderno. Para meu desalento descobri que o pós-

modernismo era alvo de grande controvérsia, e não muito bem visto pela academia. Foi quando 

caiu em minhas mãos Poética do pós-modernismo, da canadense Linda Hutcheon. Não apenas 

ela definia muito claramente o seu corpus, como defendia seus pontos de vista debatendo com 

um grande número de autores. Entre eles, um em especial me capturou: Jacques Derrida e sua 

noção de desconstrução. Foi através dele, de Lacan e Foucault que Hutcheon desenvolveu a 

noção de sujeito ex-cêntrico, descentrado, que norteou meu projeto. 
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Foi assim que cheguei à entrevista de seleção para o mestrado na UERJ, com um pré-

projeto bastante embrionário. Fui buscar no corpo docente um professor que tivesse como 

linha de pesquisa a desconstrução, e assim se deu o encontro com a professora Maria 

Antonieta de Oliveira Jordão Borba, que me guiou nessa difícil empreitada. Nas aulas de 

“Estudos Culturais” com o professor Geraldo Pontes, tomei contato com alguns autores com 

quem Linda Hutcheon dialogava, principalmente Fredric Jameson e Terry Eagleton, seus 

maiores críticos. Nos cursos sobre Nietzsche e sobre Foucault, ministrado pelo professor 

Mario Bruno, tendo como fio condutor o pensamento de Gilles Deleuze, compreendi o 

momento histórico e a episteme que regia a escrita de Auster e a minha leitura de sua obra. A 

professora Carlinda Fragale Pate Nuñez me introduziu no universo de Aby Warburg e das 

Passagens de Walter Benjamin, o que descortinou para mim a possibilidade de relacionar 

conceitos relativos ao estranho ao longo do tempo, sem medo do anacronismo. Com a 

professora Deise Quintiliano, pude estudar a peça Esperando Godot, e a partir daí ler outras 

obras de Samuel Beckett, um dos autores que mais influenciaram a escrita de Paul Auster. 

Minha dissertação começa com um levantamento das principais modificações na 

noção de sujeito discutidas nos estudos literários até a contemporaneidade, para entender qual 

o regime de subjetividade em vigor quando Viagens no scriptorium foi escrito. Isso porque o 

romance de 2006 reúne numa só trama personagens importantes de obras anteriores do autor, 

conectadas entre si por um misterioso protagonista de sobrenome Blank. Blank, em inglês, 

têm ampla gama de sinônimos, incluindo lacuna, hiato, espaço, inexpressivo, branco, vazio. 

Em outro nível, sonoro, também remete a Maurice Blanchot, teórico francês traduzido por 

Auster, que tinha por tema o silêncio, o trauma, o inexprimível. Para que eu entendesse o 

papel de cada um na história, precisava entender o papel de cada um em seu romance 

particular. Para minha surpresa, alguns apareciam em mais de um livro, como personagem 

secundária, ou mesmo apenas uma menção, como uma ponta num filme. Como se passa todo 

dentro de um quarto fechado, com ação limitada, pode-se dizer que este é um romance de 

personagens. Décimo-sexto livro de ficção do escritor norte-americano Paul Auster, publicado 

em 2006 nos Estados Unidos e traduzido para o português em 2007, Viagens no scriptorium 

foi escrito a partir de uma projeção dele mesmo vinte ou trinta anos no futuro. Segundo o 

autor, uma imagem que não o abandonou até que a pôs no papel.  
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Terminada a jornada de Viagens no scriptorium, que conclusões podemos tirar de sua 

leitura? Segundo a perspectiva derridiana, cada leitor empreende um percurso próprio, e o 

fechamento deste percurso, impossível de outra forma, será produzido a posteriori, a cada 

leitura. Dessa forma, posso apenas elencar aqui a deriva a que me levou esse romance, de tal 

forma organizado. Menos: devo dizer de uma leitura desse texto, a partir do mote da 

subjetividade, com os pressupostos da teoria desconstrutivista, tendo como objetivo produzir 

uma dissertação. Devo dizer que Viagens no scriptorium é um microcosmo da escritura de 

Auster, que, por sua vez, é uma escritura tecida em aberto, em jogo, em que a estrutura fictícia 

chamada sujeito é manipulada e observada em seus fragmentos. Ler Viagens no scriptorium 

para escrever este trabalho foi como entrar em um labirinto, deixando-me levar por 

movimentos centrípetos e centrífugos, entrando em salas de espelhos infinitos e saindo depois 

de visitar lugares inesperados. Há ruínas por toda parte, memórias materializadas que 

assombram o leitor, instado a ressignificá-las sem cessar, até o fim de cada leitura.  

No livro, Blank, o protagonista, funciona como um scriptor barthesiano. O contínuo 

cruzamento de textos, referências e mídias em Auster formam esse tecido de signos cuja 

significação é infinitamente recuada. Nesta polifonia, a uma única personagem que ouve todas 

as vozes é o próprio leitor. Os diversos procedimentos adotados por Paul Auster evidenciam 

uma estratégia de mobilizar o seu próprio repertório a fim de oferecer múltiplas portas de 

entrada no texto, de acordo com o repertório do leitor. Neste sentido, a estrutura deste livro 

está construída de modo a demandar do seu leitor não apenas movimentos centrífugos, 

intertextuais, mas também, explicitamente, movimentos centrípetos. A obra é posta em 

movimento através do descentramento, o aproximar/distanciar, o desfamiliarizar.  

Encontraremos aqui, como em outras obras de Auster, episódios declarada ou 

notoriamente acontecidos ao escritor. Muitas vezes projeta-se nos seus romances travestido, 

mascarado. Este procedimento de trazer dados biográficos para a ficção, borrando as fronteiras 

entre o real e o literário, apresenta como efeito transformar o familiar, pessoal, em algo estranho, 

deslocado, distanciado. De outra forma, a relação intermidiática da écfrase e da "remediação", 

largamente utilizados por Paul Auster, pode ser pensada a partir da noção de campo discursivo 

da intermidialidade ontológica, uma vez que, para se falar de uma representação intermidiática, 

seria preciso observar um "deslocamento" em relação a alguma outra mídia. Com Paul Auster, 

procedimentos de todos os meios são introduzidos na escritura. Segundo o próprio autor, cada 
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meio cria experiências distintas, tanto para o escritor como para o leitor. A narrativa em si seria 

uma estrutura profunda que independe de seu meio, como nos contos de fadas e na tradição oral - 

um trampolim para a imaginação. No caso da escrita, que tem seu sentido sustentado dentro da 

própria mídia escrita, Auster lhe desmascara a ficcionalidade. Expondo seu processo material, 

problematiza a autoridade conferida a essa escrita. Obscurecendo-a e provocando a 

desautomatização de sua percepção, torna-a um objeto estético. 

Auster recorre a um recurso proposto por Freud, o de driblar a sensação de 

estranhamento no leitor, mostrando a ele como a personagem se engana na “realidade”. Mas, 

em Auster, a personagem não se engana: a vida real é tão ou mais estranha que a ficção. Por 

isso Auster se vale tanto de episódios “reais”. O estranho muitas vezes toma a forma de 

duplos. Em Auster, estes duplos remetem-se entre si e a outros duplos, multiplicando-se num 

espelhamento ao infinito. Esses espelhamentos nunca são simétricos, mas suplementares. 

Seus excessos acabam por promover apagamentos em que objeto e reflexo, sujeito e imagem 

não têm mais qualquer relação de origem ou causalidade. Essa deriva só cessará por 

intervenção do leitor, ao atingir o limite de seu horizonte. Um dos duplos mais fantasmáticos 

de Auster será o dramaturgo Samuel Beckett, enorme referência em sua obra. De fato, Auster 

vai se apropriar de muitos procedimentos utilizados por Beckett, como a criação de situações 

sem saída e os jogos de linguagem. É interessante perceber como Auster considera a 

linguagem “deslocada” de Beckett a essência de sua comédia, não apenas a situação absurda. 

Esse deslocamento da linguagem só é possível a partir da heteroglossia, condição básica para 

a construção de qualquer sentido. 

Nos romances de Auster, cada referência propõe um choque de sentidos que reverbera 

por toda a obra. De ruínas, colhem-se fragmentos, alegorias que serão redispostas em novas 

configurações, num movimento melancólico. Se estamos constantemente recombinando 

ruínas, não faz sentido pensar em origem ou unidade. O sujeito, assim como seus 

pressupostos, é constantemente construído a partir daquilo de que dispomos. Auster vai 

explorar as possibilidades da ambiguidade de construir sujeitos descentrados. Como declarou 

uma vez, ele quer expor o encanamento, tirar seu nome da capa e pô-lo dentro da história. O 

livro se inicia com o início da escrita. A cena, tal qual a cena da escritura, marca também o 

eterno retorno nietzschiano, o início de um novo ciclo, o estranhamento que leva ao 

descentramento do sujeito. Assim que nos identificamos com o protagonista, percebemos que 



96 

 

há um narrador que não é fiel a ele. Com a adoção da primeira pessoa do plural, esse narrador 

pode estar acompanhado de outras pessoas, participantes de um complô. Uma câmera e um 

gravador instalados no quarto produzem registros supostamente fiéis de tudo quanto se passa. 

O leitor familiarizado com as primeiras obras de Paul Auster reconhecerá rapidamente, 

em Viagens no scriptorium, nomes presentes em outros livros. Esses nomes próprios, como 

escreve Foucault, têm outras funções além das indicativas. Nesse aspecto, títulos de livros 

também funcionam como nomes próprios. Assim, quando nos deparamos com o título 

Viagens no scriptorium, desencadeia-se uma série de associações mais ou menos informadas. 

Além da significação de seu núcleo frasal, o título ocorre em duas instâncias anteriores na 

obra de Auster: como longa-metragem de H. Spelling, em O livro das ilusões, e como 

romance dentro de outro longa-metragem, na mesma obra. Curiosamente, o protagonista de 

Viagens no scriptorium quase fica sem nome próprio: chamado de “velho”, finalmente é 

batizado simplesmente Blank, sem direito a prenome. Já na cena clássica das tiras de 

esparadrapo, coladas aos objetos que aparentemente nomeiam, mais uma vez experimentamos 

o efeito de estranhamento, pela carga linguística no ambiente que rodeia o protagonista. 

A forma ritmada como as fotografias são tiradas no quarto de Blank se assemelha ao 

cinema: fotogramas mostrados em ritmo. Auster considera as imagens em sua suspensão, 

como na desfamiliarização de Brecht ou no assombro benjaminiano. No entanto, o que 

podemos “ler” em uma fotografia não é muito diferente da leitura de um texto. O processo de 

leitura é também o de uma escritura, na qual imagens são produzidas. Em certos momentos, 

as personagens do livro são chamados operadores, como actantes greimasianos. Para Greimas, 

o actante não é necessariamente uma pessoa. Tanto aquele que escreve quanto aqueles que são 

escritos podem vestir máscaras a fim de executar suas “missões”. Auster experimenta os 

efeitos dessas diferentes pessoas, gramaticais ou semânticas, em seus romances. Esta ilusão 

mimética é da mesma natureza que aquela que “funda o sujeito” segundo Lacan, o estádio do 

espelho. Esse drible mimético, uma das formas de se criar o estranho, será reiteradamente 

adotado como estratégia por Auster. Suas personagens têm sempre um nome “real”, mas 

nunca o suficiente: sua fruição dependerá da amplitude do repertório do leitor. Aqueles 

leitores conhecedores de suas referências reconhecerão a natureza arbitrária, 

“despersonalizada” e artificial de seu processo nominativo. 
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A figuração, como seleção de traços, está necessariamente implicada numa 

narratividade. Assim como o cinema em O livro das ilusões, a fotografia, em Viagens no 

scriptorium, pelo modo como enquadra e pelos elementos valorizados por cada narrador, 

cumpre o papel não apenas de apresentar as personagens, mas também o de (re)criá-las, 

ativando a fraca memória do protagonista. Em Auster, o leitor ingênuo conferirá uma 

“individualidade” ilusória à personagem, mas para “retirá-la do texto”. Na verdade, este 

preenchimento de vazios pelo leitor é um suplemento, e o sentido daí depreendido será apenas 

um entre muitos outros. O texto austeriano tem a aparência de um texto legível, mas está 

organizado de forma a jogar o interlocutor numa dispersão potencialmente infinita. Na 

dispersão sêmica, Blank, o “autor” enclausurado, é apagado. Se Blank é supostamente o autor, 

quem há de ser o narrador que carece de nome próprio? Na capa lemos “Paul Auster”, mas tal 

leitura nos é barrada pelos semas de Blank, cuja memória inclui dados relatados em biografias 

do homem Paul Auster. Ao final, lemos a assinatura de Fanshawe, outra das personagens de 

Auster. E se, na primeira pessoa do plural, falarem de fato muitas vozes? O texto de Auster 

não dá ao leitor muitas certezas; o scriptor fica tão mais satisfeito quanto mais ambiguidade 

puder inserir na narrativa. 

Ao sentir o efeito de estranhamento em relação ao texto, o leitor de Viagens no 

scriptorium interrompe o movimento centrífugo e o reverte. O adensamento do material 

verbal evidencia uma organização poética, ficcional. O texto está organizado com o intuito de 

iludir o receptor quanto à sua natureza, surpreendendo-o com uma mudança de perspectiva. A 

cena descrita no manuscrito se parece com a própria situação de Blank no quarto fechado, 

transposta para outro espaço-tempo: um prisioneiro, num quarto fechado, vai escrever o 

relatório de sua última missão. Os leitores são instigados a procurar o sentido do relato 

incrustado do primeiro manuscrito, o conto Império dos ossos, aparecido pela primeira vez no 

livro Noite do oráculo, escrito por Auster em 2003. Em Viagens no scriptorium, o 

protagonista é o destinatário do segundo relato e, como tal, torna-se a testemunha de sua 

própria ação. A indignação de Blank se justifica pela frustração com o inacabamento de seu 

texto, incapaz de compreender seu próprio processo de escritura.  

Quando o nome de Fanshawe é evocado, estranhos eventos começam a acontecer. 

Como num ritual xamânico, o espírito do “Autor” morto é evocado. Tomado pelo “espírito” 

de Fanshawe, Blank decide terminar o conto e, ao invés de reproduzir a versão “original” da 
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história estadunidense, reescreve a história de seu país a partir de um estranhamento 

possibilitado pela distância histórica. A fantasmagoria do nome, como uma espécie de feitiço, 

faz com que aquilo ou aquele que se nomeia se torne o objeto ou o “sujeito” designado. Ao 

final, o narrador sabe que deverá conviver eternamente com este fantasma que não tem mais 

nome, este golem, com quem deverá em algum momento acertar as contas. O segundo 

manuscrito, Viagens no scriptorium, assinado por N. R. Fanshawe, excede o texto inicial e 

promove o apagamento. Já não há início nem fim, nem fora, nem dentro. Estamos todos 

envolvidos: sujeito, autor, narrador, personagem, leitor, reverberando numa deriva 

potencialmente infinita, até que algo aconteça e imprima no texto a palavra FIM.  
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