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RESUMO

RIBEIRO, Daniela Barbosa. A estranha escritura de Paul Auster: (des)construcao de
subjetividade em Viagens no scriptorium. 2017. 104 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras. Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro, 2017.

Esta pesquisa destina-se a empreender uma leitura do romance Viagens no
scriptorium, escrito pelo autor norte-americano Paul Auster em 2007, seguindo 0s
desdobramentos da mudanca no conceito de sujeito/subjetividade ocorrida a partir do pos-
estruturalismo. Esta obra, que relne protagonistas de livros anteriores do escritor, pde em
cena uma problematizacdo do conceito de sujeito fixo, estruturado, que afetard a leitura de
outras obras do escritor. Investigaremos essa virada no conceito de sujeito classico para 0s
modos de subjetivacdo, como proposta por Michel Foucault, e as contribui¢es da teoria
desconstrutivista para o problema da subjetividade. Em seguida, abordaremos como o
conceito de estranhamento e do estranho, ao justamente nos afastar desse sujeito classico, sera
fértil para uma leitura deste romance em particular, mas também para uma leitura da rede
intertextual e intermidiatica que é a obra de Paul Auster.

Palavras-chave: Literatura. Paul Auster. Sujeito. Subjetividade. Estranho. Estranhamento.

Intermidialidade.



ABSTRACT

RIBEIRO, Daniela Barbosa. Paul Auster’s strange scripture: (de)construction of subjectivity
in Travels in the scriptorium. 2017. 104 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada) — Instituto de Letras. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio
de Janeiro, 2017.

This research intends to promote a reading of the 2007 novel Travels in the
scriptorium, written by the North American writer Paul Auster, following the unfoldings of
the change in the concept of the subject/subjectivity brought about by post-structuralism. This
book, reuniting protagonists from the author’s previous works, enacts a problematization of
the concept of the fixed, structured subject, which shall affect the reading of other works by
the writer. This study will investigate the turn in the concept of the classic subject towards the
modes of subjectivation, proposed by Michel Foucault, and the contributions of the
deconstruction theory to the problem of subjectivity. In the sequence, it will approach the
concepts of estrangement/defamiliarization as specially fertile ground, in breaking off from
the classical subject, for a reading of this novel in particular, but also for the reading of this
intertextual and intermedia network that is Paul Auster’s work.

Keywords:  Literature. Paul Auster. Subject. Subjectivity. Uncanny. Defamiliarization.

Estrangement. Intermidiality
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INTRODUCAO

Um velho estd sentado na beira de uma cama. Desmemoriado, desconfia que é
prisioneiro dentro de um quarto fechado, embora nao se recorde do que possa ter feito para
estar nessa situacdo. Neste quarto onde esta pretensamente isolado, Blank® descobre uma
pilha de fotografias e outra de manuscritos, papel e caneta. Faz esforcos de memoria, tem
sensacgdes, sente que mandou pessoas em espécies de missdes e que as fez sofrer. Também
recebe visitas e telefonemas. Sua historia sO podera ser contada a medida que sua memoria
possa ser recobrada, atraves de tracos dispostos pelo ambiente.

Este é o tema do romance Viagens no scriptorium, objeto dessa dissertagdo. Décimo-
sexto livro de ficgdo do escritor norte-americano Paul Auster, publicado em 2006 nos Estados
Unidos e traduzido para o portugués em 2007, foi escrito a partir de uma projecéo dele mesmo
vinte ou trinta anos no futuro. Segundo o autor, uma imagem que ndo o abandonou até que a
p6s no papel.

Defenderemos que a obra condensa preocupagdes estéticas caras ao projeto literario de
Auster. O livro relne personagens centrais de obras anteriores. Se ja supunhamos
relacionadas através de mencdes sutis em outros romances, aqui estdo conectados
intimamente através de Blank. Para o leitor que acompanha a obra de Auster, 0s nomes desses
personagens soam familiares: Anna (Anna Blume é a protagonista de No pais das ultimas
coisas), David Zimmer (protagonista de O livro das ilusbes), Marco Stanley Fogg (narrador
de O palécio da lua), Fanshawe (o duplo do narrador de O quarto fechado), entre outros.

Em célebre entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory, em 1989, Paul Auster

prenuncia esta reuniao:

O que quero dizer é que todos os meus livros estdo conectados por sua fonte em
comum, pelas preocupacdes que compartilham. Mas cada livro pertence a seu
personagem principal [...]. Cada uma dessas pessoas pensa de maneira diferente, fala
de maneira diferente, escreve de maneira diferente de todos os outros. Mas cada uma
é também uma parte de mim [...]. Se todos esses livros fossem colocados juntos em

!Blank, em inglés, tem ampla gama de sindnimos, incluindo lacuna, hiato, espago, inexpressivo. branco, vazio.
Em outro nivel, sonoramente também remete a Maurice Blanchot, tedrico francés traduzido por Auster, que tinha
por tema o siléncio, o trauma, o inexprimivel.
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um volume, eles formariam o livro da minha vida até entdo, um quadro
multifacetado de quem eu sou [...]. > (AUSTER, 1996, p. 288)

A narrativa constitui o pré-requisito de qualquer relato que possamos dar de nds
mesmos, e é através de nossa capacidade narrativa que assumimos a responsabilidade por
nossas acdes, nos diz Judith Butler (2015). Além da necessidade de transmitir uma série de
eventos em sequéncia com transicfes plausiveis, esse relato também precisa recorrer a voz e
autoridade narrativas, a serem direcionadas a um publico com objetivo de persuadir.

Essa voz e essa autoridade estdo no dominio da subjetividade que, no ambito dos
estudos literarios, nunca cessou de sofrer profundas transformacdes, principalmente a partir da
modernidade. Se na Antiguidade, as epopeias cantavam as glorias de herdis cujo mundo lhes
era extensivo, formando uma totalidade, o advento do romance fez com que o campo da
subjetividade se ampliasse e se problematizasse.

Nessa concepgdo, as categorias de pessoa, espaco e tempo deixam de ser puramente
formais e se tornam também expressao de uma visdo de mundo histérica. O sujeito, para além
de uma posic¢do no enunciado, torna-se uma relacdo de forcas que o atravessa, uma “unidade
de dominagdo”, como preconizou Nietzsche (apud DELEUZE, 1976, p. 21)%. Das
repercussdes do pensamento nietzschiano, aliadas aos saberes da linguistica, da psicanalise e
da etnologia, surge a ideia do sujeito fragmentado, como nos mostra Michel Foucault a partir

de As palavras e as coisas (1966).

’[...] What | mean is that all my books are connected by their common source, by the preoccupations they share.
But each book belongs to its central character: Quinn, Blue, the narrator of The Locked Room, Anna Blume,
Fogg, Nashe. Each one of these people thinks differently, speaks differently, writes differently from all the others.
But each one is also a part of myself — which probably goes without saying. If all these books were put together
in one volume, they would form the book of my life so far, a multifaceted picture of who I am.

3Cf. A vontade de poténcia:“[...] Trata-se de uma luta entre dois elementos de poténcia desigual: atinge-se a um
novo acordo de forcas, segundo a medida de poténcia de cada um. [...] Esqueceram de introduzir no “ser
verdadeiro” essa forca que fixa as perspectivas, — para falar a linguagem da escola; esqueceram o ser sujeito.
Imaginam que este é “desenvolvido”, acrescentado, — mas até o quimico ainda tem necessidade dele: é o ser
especifico, a acdo e a reagdo, segundo as combinaces, de tal ou qual espécie. O perspectivismo é apenas uma
forma complexa da especificidade. Imagino que todo corpo especifico aspira a tornar-se totalmente senhor do
espaco e a estender sua forga (— sua vontade de poténcia), a repelir tudo o que resiste a sua expansdo. Mas
incessantemente choca-se com as aspiracfes semelhantes de outros corpos e termina por arranjar-se (“combinar-
se”) com os que lhe sdo suficientemente homogéneos: entdo conspiram juntamente para conquistar a poténcia. [...]
Ha “formac6es dominadoras™; a esfera do que domina cresce sem cessar, ou entdo aumenta e diminui
periodicamente; estd assim submetida as circunstancias favoraveis ou desfavoraveis [...].Os meios de expressdo da
linguagem sdo inaproveitaveis para exprimir o devir; € uma das necessidades indestrutiveis de nossa conservagéo a
de determinar incessantemente um mundo mais grosseiro do duravel e de “coisas”, etc... [...] Nao ha vontade, ha
projetos de vontade que aumentam e perdem incessantemente sua poténcia. (NIETZSCHE, 2011, 299, 300)
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Foucault introduz uma analise historica calcada em descontinuidades, séries e
interrelacdo de saberes que articula com a estrutura social, 0 que ameaca a nogao de sujeito
estruturado. Buscando nos focos de resisténcia ao poder as forcas que se afetam a si mesmas,
Foucault abandonou o conceito de sujeito para desenvolver uma teoria e uma topologia dos
modos de subjetivacao”.

Segundo esses modos de subjetivacdo, os sujeitos sdo unidades de dominagdo de
forcas em relacdo, forcas subjetivadoras tais como discursos (da historia, da filosofia, da
sexualidade, da politica, entre outros), vozes que em sua polifonia nos sujeitam,
perspectivando nossos pontos de vista e lugares de fala, ao mesmo tempo em que nos
conectam com o que esta fora de nosso corpo, 0 outro, 0 contexto, 0 momento histérico, o
ambiente.

O proéprio Paul Auster ja havia declarado em A arte da fome esse entendimento do
sujeito como uma relacdo de forcas que o ultrapassa: “Sua linguagem, suas memarias, mesmo
sua sensacdo de isolamento — cada pensamento em sua cabeca nasceu de sua ligagdo com
outras pessoas” (Auster, 1996, p. 288-9).

Ao abordar o texto em seus aspectos formais “sem prescindir do ambiente cultural que
a obra encarna”, o linguista russo Mikhail Bakhtin (2010) pdde ver o romance como um
género “metamorfo”, que acolhe os demais géneros e dialoga com eles, formando
precisamente assim sua prépria fisionomia. Concretude histdrica nos seus limites linguisticos,
0 texto é tecido de lingua, e esta produz ideologias, estilos, espacos-tempos e os cristaliza
num todo polifénico.

Porque intrinsicamente escritura, o romance se distinguiria de forma radical da
narrativa. Na visdo bakhtiniana, ele se afasta do pensamento platénico, governado pela crenca
numa escrita puramente fonética, em que a verdade, ligada a ideia, s6 podia ser buscada na

presenca daquele que fala, ancorando-a a uma origem, fixando-Ihe o significado.

*“Quais s30 0s novos modos de subjetivagdo, sem identidade, mais do que identitarios? [...] E ser4, acima de

tudo, que ndo estamos assistindo, participando da ‘producdo de uma nova subjetividade’?”(DELEUZE, 2005, p.
123). “Uma estratégia sem estrategista [...] Ndo h4, dados de forma imediata, sujeitos que seriam o proletariado e
a burguesia. Quem luta contra quem? Nés lutamos todos contra todos. Existe sempre algo em nos que luta contra
outra coisa em nés.”(FOUCAULT, 1979, p. 257); “L4, a l6gica ainda é perfeitamente clara, as miras decifraveis
e, contudo, acontece ndo haver mais ninguém para té-las concebido e poucos para formula-las: carater implicito
das grandes estratégias andnimas, quase mudas, que coordenam taticas loquazes, cujos inventores responsaveis
guase nunca sdo hipdcritas.”(FOUCAULT, 1988, p. 105)
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Como nos diz Maria Antonieta Jorddo de Oliveira Borba (2004), Derrida afasta-se das
metaforas que a histéria da filosofia construiu para falar da origem ou do centro — Deus,
arqué, telos, consciéncia — para outras no¢des como as de jogo, de interpretacdo, de signo
sem verdade presente, barreira entre a coisa e a linguagem, o signo como um desvio. “Se 0
signo é desvio e ndo se tem acesso aquilo que ele referencia, ele s6 se da como auséncia,
auséncia da coisa” (BORBA, 2004, p. 201).

Borba explica como o filésofo franco-argelino valoriza o significante com sua propria
forca e seu potencial de significacdo: “Fazer valer a for¢a do texto implica promover o
descentramento da estrutura, isto é, ndo frear a mobilidade que lhe é prépria, mas Ihe ativaro
proprio jogo” (BORBA, 2012, p. 7).

Dai que a busca do ser enquanto presenca é impossivel, porque, vindo a representacao
da experiéncia primeiro em atraso, essa representacdo so se da em auséncia. Derrida configura
0 sujeito como um ser partido, como um ser que € traco, retira-o das especulacfes sobre tal
discurso.

Derrida mantém a nocdo de sujeito, mas a situa historicamente. O sujeito, poderiamos
dizer, € um dos “proprios do homem” (DERRIDA, 2011, p. 17), e nesse sentido, enceta
sempre uma lista que forma uma configuragéo. Essa lista, portanto, ndo se limita nunca a um
sO traco e nunca € completa. Para situd-lo, é necessario reconhecer suas diferencas (ou,
suplemento, a différance derridiana, a errancia...), ou admitir a ideologia do sujeito sugerindo
nocgOes de subjetividade alternativas.

Partindo dessa premissa derridiana, buscaremos, no primeiro capitulo, situar a nocéo
de subjetividade que perpassa a obra austeriana. Neste sentido, desenvolveremos dois topicos
pertinentes a leitura da obra de Auster: (a) como a no¢do de sujeito se modificou tanto na
teoria contemporanea da pos-modernidade, tendo em vista os modos de subjetivacdo
propostos por Michel Foucault; e (b) as consequéncias da teoria desconstrutivista para a nogao
de sujeito fixo, estruturado.

Em seguida, no segundo capitulo, estudaremos como este entendimento da
subjetividade aparece nos romances de Auster até Viagens no scriptorium. Faremos uso, para
tanto, de uma constelagdo de conceitos que nos parecem bastante fecundos nessa analise, que
chamaremos aqui de “o estranho”. Desde 0 “estranhamento” provocado pela obra de arte, tal
como descrito pelo formalista russo Victor Chklovski (1978) em A arte como procedimento,
passando pelo “efeito VV”” de Bertolt Brecht (2005), o “Umheimlich” freudiano (Freud, 1976),
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0 “absurdo” existencial até o “ex-céntrico” desconstrutivista, investigaremos a influéncia
dessas referéncias nos romances O inventor da soliddo, O quarto fechado, No pais das
ultimas coisas, O livro das ilusdes e Palacio da lua.

No terceiro e Gltimo capitulo, analisaremos os aspectos do tema que tocam a obra de
Auster, para, em seguida, a partir das conclus@es, procedermos a analise da subjetividade, das
personagens e de suas fungdes no livro Viagens no scriptorium, que papel desempenha em

seu jogo literario e de que forma ela vai interferir em determinada leitura da obra.
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1 SUBJETIVIDADES AUSTERIANAS

1.1 A ascensao do romance

Houve um tempo, da Grécia Antiga até a Renascenca, passando por toda a Idade
Cléssica, em que o homem nédo apresentava qualquer interioridade. Nao havia evolucdo do
herdi, nem tampouco um autor que fosse o seu criador, ou um leitor que tentasse compreendé-
lo. Esse processo inicia-se nas raizes folcloricas do romance, com 0s géneros sério-cOmicos
surgidos na Idade Média. Até entdo, vigorava a distancia épica, responsavel pela veneracdo de
um passado absoluto, em que mitos e lendas eram intocaveis e podiam apenas ser cantados
pelos aedos. Quando esta distancia é ultrapassada e se verifica que o homem pode ser
representado no mesmo plano de seu presente inacabado, este € o inicio de uma sequéncia de
transformacfes da subjetividade humana, que podemos acompanhar através da historia do
romance. Poder-se-ia dizer que, no romance, o0 homem deixa de coincidir consigo mesmo,
exercendo sua subjetividade.

A transposicdo dessa distancia épica, em que a imagem do homem passa a ter contato
com o0s eventos do presente inacabado, provoca uma reestruturacdo radical da representacédo
do homem. Para essa transposicao, o primeiro passo foi a familiarizacdo da figura humana
através do riso comico. O riso quebra a imagem que o homem tem de si, levando ao segundo
passo, que € a discrepancia e a incompatibilidade do homem consigo mesmo. Como
consequéncia, o enredo também deixa de revelar o homem completamente.

Por que essas ideias sdo importantes na analise da obra de Auster? Porque, se 0 autor
tem apreco por autobiografias e memdrias em seus romances, ele ndo deixa de evidenciar sua
postura moderna, e assim suas referéncias, ao invés de fixarem qualquer significado para o
texto, funcionam como verbetes de um dicionério barthesiano, remetendo a outras referéncias,
indefinidamente. No caderno vermelho de Daniel Quinn (A cidade de vidro), a vida do escritor
vai se esvaindo junto com o numero de paginas restante. E Paul Auster aparece em mais de um
romance, nunca coincidindo com o narrador ou com o autor do livro que estamos lendo.

Em Auster, 0 autor desaparece da experiéncia para 0 surgimento de personagens que
emergem dos cantos mais inesperados como forcas subjetivadas e subjetivadoras. RelacGes de
forcas em si, estas sdo nomeadas através de jogos de linguagem, ora remetendo a sujeitos

empiricos, ora a construgdes imaginérias. Cada pretenso sujeito ¢ uma unidade de dominagéo,
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num eterno tecer em que referéncias biograficas — suas ou de outrem, amigos, conhecidos,
influéncias, “fantasmas” — s@o processadas.

Auster nos faz refletir se o real e o ficticio ndo seriam ambos reais e ficticios ao
mesmo tempo. Jogando com sua propria biografia, mas também com a de outros “sujeitos”,
adiciona a essas outra forca, a qual da especial tratamento na sua obra: a forga do acaso.
Passado, futuro e presente se encontram numa zona de contato inacabada, lugar do escrever e
também do ler (0 quarto fechado, na poética austeriana). Neste jogo atemporal organizado,
feito de material verbal e lacunas, efeitos sdo engendrados. Sob esses efeitos, conferimos
unidades e relagOes de causalidade a essas forcas que nos subjetivam. A ficcdo se torna o
proprio ato de ler o mundo.

O historiador da literatura e fil6logo soviético Mikhail Bakhtin (2010) pretendeu
descobrir as particularidades estruturais e fundamentais do romance, que determinariam a
orientacdo da sua propria versatilidade e de sua influéncia sobre a histdria da literatura. Ele
percebeu que 0 romance, por ser um género mais jovem do que a escritura e o livro, esta
organicamente adaptado as novas formas de percepcao silenciosa, a leitura, e ainda esta em
constante evolugdo, néo dispondo de um canone, como 0s géneros mais antigos. O romance
disputa sua supremacia, acolhendo e adaptando os demais géneros, que se desagregam. Por
isso, diz-se que é um género “metamorfo”. Ao invés de indices de género facilmente
discerniveis, Bakhtin partiu de descricbes dos proprios romancistas sobre suas obras para
identificar trés tipos de particularidades que se aplicariam ao romance, quais sejam: a) A
tridimensao estilistica do romance ligada a consciéncia plurilingue que nele se realiza nele; b)
A transformacéo radical das coordenadas temporais das representacdes literarias no romance;
¢) Uma nova area de estruturacdo da imagem literdria no romance, justamente a area de

contato maximo com o presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado.

Todos estes trés tipos de particularidades do romance estdo ligados organicamente
entre si, e todos eles estdo condicionados por uma determinada crise na histéria da
sociedade europeia: sua saida das condi¢des de um estado socialmente fechado,
surdo e semipatriarcal, em direcdo as novas condi¢des de relacdes internacionais e
de ligagdes metalinguisticas. A pluriformidade das linguas, das culturas e das
épocas, revelou-se a sociedade europeia e se tornou um fator determinante de sua
vida e de seu pensamento. (BAKHTIN, 2010, p. 404)

Bakhtin esclarece que o plurilinguismo, como o centro criador do processo linguistico-

literario criou com ele uma nova consciéncia cultural e criadora irreversivel. A lingua pode se
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examinar a si mesma, tanto no contato com as linguas estrangeiras quanto em seu proprio
interior, com as falas divergentes que conviviam entre si. Esta critica vai propiciar o riso, um
elemento que vai permitir a representacdo direta e o que Bakhtin chama de uma nova atitude
radical em relacdo a lingua e & palavra. Com 0 riso e a representacdo direta surgem a
parodizacéo e a travestizacdo de todos os géneros elevados e das grandes figuras da mitologia
nacional. Surgem o0s géneros sério-comicos, movimento cultural em que aparecem o0s
principais elementos disparadores do que viria a ser a polifonia no romance moderno.

Talvez 0 mais conhecido desses géneros, a satira menipeia, traz um aspecto
fundamental que Bakhtin chama “deslocamento do centro axiolégico-temporal”. Além do riso
incisivo e grosseiro, ha uma noc¢do de utopia fantastica e uma liberdade espaco-temporal
infinita, inclusive com o encontro de personagens de épocas distintas num mesmo plano. A
satira menipeia € dialdgica, parddica, socialmente multiforme e polifénica. Todos estes
aspectos, para Bakhtin, estdo a servico de experimentos e provocagdes que pdem a prova e
desmascaram ideias e ide6logos, assim como normas e expectativas. Tal deslocamento do
centro temporal na orientacdo literaria permite ao autor mover-se livremente no campo do
mundo representado, mesmo em torno do presente inacabado, estabelecendo novas relagfes
com 0 mundo, uma vez que agora estdo no mesmo eixo temporal. Autor e personagem, cada
um com seu discurso, ndo podem deixar de dialogar e se combinar entre si, “sob todas as suas
mascaras e aspectos” (BAKHTIN, 2010, p. 419). Esta nova situacdo do autor € um dos mais
importantes resultados para que a superagdo da distancia épica, hierarquica.

Os diélogos socraticos, pouco identificados com os géneros sério-cOmicos, mas talvez
0s que mais tenham influenciado a subjetividade humana em direcdo a uma atitude cientifica,
também tiveram seu papel na formacdo da nova personagem romanesca da literatura em
prosa. Através de rebaixamentos e da abordagem dos aspectos baixos da vida, aproximaram o
mundo para que ele pudesse ser examinado livremente. Os diadlogos surgiram
sintomaticamente como género de “memdrias”, mas ndo mais de uma memdoria heroicizante,
épica, e sim de memorias individuais, limitadas pelas vidas pessoais de seus narradores, em

gue o ponto de partida é a vivéncia da atualidade.
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1.2 A néo coincidéncia do homem consigo mesmo: 0 personagem romanesco

Nesta zona de contato com o presente inacabado e, por conseguinte, com o futuro, ha
um porvir, em que permanecem no homem as virtualidades irrealizadas e as exigéncias ndo
satisfeitas. Surge uma divergéncia fundamental entre 0 homem aparente e 0 homem interior e,
como resultado, leva o aspecto subjetivo do homem a tornar-se objeto de experiéncia e de

representacdo. O homem passa a ser visto por si mesmo e pelos olhos de outrem:

A auséncia de um acabamento e de um arremate internos levou a um forte refor¢o
das exigéncias de um mesmo acabamento e arremate, externos e formais,
particularmente no que toca ao sujeito. Surgem diversas formas e métodos para a
utilizacdo dos excessos do autor (aquilo que o her6i ndo sabe e ndo vé). Pode-se
utilizar externamente estes excessos no enredo e na elaboracdo para a conclusdo
fundamental (e na exteriorizacdo especifica do romance) da representagdo do
homem. (BAKHTIN, 2010, p. 421)

Sem esses excessos, ndo haveria o estranhamento que gera o humor critico, nao
haveria pseudénimos, mascaras ou travestizacao de personagens “fantasiados” com nomes de
outras personagens, historicos ou ndo, ndo haveria os jogos de linguagem nos remetendo
sonora ou semanticamente para tantos universos distintos, recursos tdo presentes na obra de
Paul Auster.

O romance, esse género “metamorfo”, Bakhtin dira que era o que melhor resolvia os
dilemas ético-estéticos de nosso tempo, e seria também a instancia propicia a levar adiante as
investigacOes formalistas. Ele entendeu que a unidade estética na obra de arte literaria deve
ser encontrada sim na obra, mas que ndo poderiamos prescindir do ambiente cultural que esta
obra encarna. E nesse aspecto que se distancia dos primeiros formalistas e se aproxima de

uma abordagem histdrica, sem encerrar-se nesta.

“(...) A criagdo de um novo tipo de romance no século XVIII é acompanhada por
uma série de julgamentos particularmente significativos.” Entre as caracteristicas
exigidas nesta etapa da evolucdo do romance [..], 0 personagem deve ser
apresentado ndo como algo acabado e imutavel, mas como alguém que evolui, que
se transforma, alguém que é educado pela vida (...).(BAKHTIN, 2010, p. 402-403)
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Nas palavras de José Luis Fiorin>, Bakhtin “est4 disposto a ultrapassar a dicotomia
positivismo/idealismo de que os estudos linguisticos foram e sdo tributarios, mostrando que
nem o ‘objetivismo abstrato’ nem o ‘subjetivismo idealista’® conseguem apreender a
linguagem em sua realidade viva.” Ao negar os fatores sociais e interacionais presentes na
enunciagdo, nenhuma dessas orientacdes explora a relagdo — responsavel pela comunicagéo —
entre 0 eu, 0 outro e 0 meio como elementos constituintes do discurso. Para o Circulo de
Bakhtin, o sujeito ndo é psicoldgico — como defendido pelo subjetivismo — mas sim dialdgico.

Fiorin nos informa que Bakhtin é o precursor das atuais tentativas de construcao de
uma teoria da enunciacdo, e por isso grande parte de sua obra estd dedicada as categorias de
pessoa, espaco e tempo. “No entanto, é preciso ressaltar que em Bakhtin essas categorias nao
sdo analisadas meramente do ponto de vista formal, mas como expressdo de uma visdo do
mundo radicada na Historia. Por outro lado, nem pessoa € uma categoria psicologica, nem

tempo e espaco sdo categorias transcendentais. A natureza de todas elas é historica.”

1.3 O autor, personagem moderna

O interesse na vida privada do autor remete a um momento da histdria dos estudos
literdrios, mais precisamente ao século XIX, em que se interpretava uma obra a partir da
biografia do autor. Como ja dizia Roland Barthes (1988),

O autor é uma personagem moderna, produzida sem ddvida por nossa sociedade na
medida em que, ao sair da ldade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como
se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. (BARTHES, 1988, p. 67)

Para Barthes, o positivismo, como apice da ideologia capitalista, deu maxima

importancia a figura do autor, e a explicacdo da obra € sempre buscada do lado de quem a

*Texto de apresentacéo do livro Questdes de estética e literatura, de Mikhail Bakhtin, para a editora Martins
Fontes. O renomado linguista brasileiro posteriormente escreveu a obra Introducédo ao pensamento de Bakhtin.
®Grosso modo, o subjetivismo idealista preconiza que o ato da fala é criacdo puramente individual, instavel,
fluxo de signos, ideologico e independente de um sistema linguistico ou de interagdo social; e 0 objetivismo
abstrato, por sua vez, via a lingua como sistema social ja dado imposto ao sujeito, que a utilizava na forma de
fala, onde cada enunciagdo é um ato Unico e ndo reiterdvel, e o sistema linguistico independe de todo ato de
criacdo individual ou intencéo.
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produziu. Confundem-se as vozes da obra, como se, através da alegoria da ficcdo, “fosse
sempre a voz de uma s0 e mesma pessoa, 0 autor, a entregar a sua ‘confidéncia’” (BARTHES,
1988, p. 67).

Em A morte do autor, Barthes nos conta como alguns escritores buscaram abalar o que
chamou de “império do Autor”. Mallarmé colocou a lingua no lugar do autor, e a linguagem
no lugar do *“eu”. Para ele, “escrever é atingir esse ponto onde s6 a linguagem age”
(BARTHES, 1988, p. 67). Valeéry, reportando-se a retdrica, ndo cessou de colocar em davida
0 Autor, acentuou a natureza linguistica da sua atividade, e sempre evidenciou a condigdo
essencialmente verbal da literatura. Proust emaranhou, por uma subutilizacdo extrema, a
relacdo do escritor com as suas personagens: numa inversao radical, ao invés de colocar a sua
vida no romance, fez da propria vida uma obra modelada pelo livro.

Por essa perspectiva, a linguistica é louvada como tendo fornecido um argumento
analitico para a destruicdo do Autor, mostrando que a enunciacdo é um processo vazio que
funciona perfeitamente sem a necessidade da pessoa dos interlocutores’.

Como profundo conhecedor da poesia francesa e da literatura francesa em geral, de
que é editor e tradutor para o inglés, Paul Auster esta bem familiarizado com essas questdes.
Mestre em literatura comparada por Columbia, ndo ha nada de ingénuo na forma como aborda
a questdo do autor em sua obra. Também nédo € trivial a adocdo do titulo Viagens no
scriptorium para um de seus romances mais preocupados com a questdo da autoria e da
subjetividade: o protagonista € na verdade um scriptor, o escritor moderno “que nasce ao
mesmo tempo que seu texto” (BARTHES, 1988, p. 67). Nao é o sujeito de que o livro é
predicado, ndo é o pai de seu livro, ndo existe antes da enunciacao.

Tal qual descrito por Barthes, na obra de Auster “escrever ndo pode mais designar
uma operacdo de registro, mas sim aquilo que os linguistas chamam de performativo”
(BARTHES, 1988, p. 68). Seja no relato de Anna Blume em No pais das Ultimas coisas, seja
na escrita de Daniel Quinn no caderno vermelho em Cidade de vidro, ou na relagdo entre o
conto de Martin Frost e Claire Martin, em O livro das ilusGes; em mais de uma obra,

evidenciamos esse processo em que “a méo, destacada de qualquer voz, levada por um puro

" O autor é apenas aquele que escreve; "eu" ndo é sendo aquele que diz "eu"; “a linguagem conhece um “sujeito’,
ndo uma ‘pessoa’. “Esse sujeito, vazio fora da enunciacdo que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto
é, para exauri-la” (BARTHES, 1988, p. 68).
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gesto de inscricdo, traca um campo sem origem [...] sendo a propria lingua, aquilo mesmo que
continuamente questiona toda origem” (BARTHES, 1988, p. 68).

O continuo cruzamento de textos, referéncias e midias na obra de Auster formam o
que Barthes chamou de “imenso dicionario” que habita o scriptor, cujas palavras s6 se podem
explicar através de outras palavras, indefinidamente. Na falta de paixdes, a vida imitaria o
livro, esse tecido de signos cuja significacdo € infinitamente recuada. Poucas declaragdes
caberiam tdo bem para iluminar a obra de Auster: “Um texto é feito um espaco de dimensdes
maltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original
(BARTHES, 1988, p. 69-70)".

Mas o procedimento ndo se esgota aqui, mesmo que, como sugere Barthes, o Autor
tenha sido deslocado (descentrado) para o fundo do palco, a maneira brechtiana,
transformando radicalmente o texto moderno. O deslocamento do Autor ndo é apenas um
“fato historico” ou um “ato de escritura” porque é ambos a um sé tempo.

Atribuir um texto a um Autor como seu Unico proprietario e provedor de seu sentido
significa prové-lo de um significado fixo, fechando totalmente a escritura. Essa concepgao
convém muito a critica, porque ela entdo se incumbe da tarefa de “revelar” ao publico este
significado ultimo.

Na escritura aberta, a estrutura pode ser seguida, mas nunca decifrada. Ndo ha fundo.
O texto propbe sentido sem parar, por isso pode apenas ser interpretado. Essa nova
abordagem promove uma verdadeira revolucdo, “pois a recusa de parar o sentido € finalmente
a recusa de Deus e de suas hipdstases: a raz&o, a ciéncia, a lei” (BARTHES, 1988, p.70).

Quanto as vozes presentes no texto, a quem pertencem? Barthes viu na pesquisa de
Jean-Pierre Vernant (1962) sobre a tragédia grega a forma como o texto € tecido. Palavras de
duplo sentido que cada personagem compreende unilateralmente, provocando o mal-
entendido tragico, vao se encontrar em alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, e

ouve ainda a surdez das personagens: o leitor.

1.4 Do autor ao leitor

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras multiplas,
oriundas de varias culturas e que entram umas com as outras em dialogo, em
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parddia. No entanto, ha um lugar onde essa multiplicidade se relne, e esse lugar é o
leitor: o leitor é o espaco mesmo onde se inscrevem todas as citagdes de uma
escritura. (BARTHES, 1988, p.70)

Na concepgdo de Barthes, assim como para outros pos-estruturalistas, este leitor ndo
corresponde a um sujeito: “ele € um homem sem histdria, sem biografia, sem psicologia; ele €
apenas esse alguém que mantém reunidos em um Gnico campo todos os tracos de que €
constituido o escrito” (1988, p. 70). Tal qual a “fungdo autor” de Michel Foucault (1966), o
leitor também serd entendido como uma funcdo, um “leitor implicito”. Essa fungdo sera
exercida tanto pelo produtor, ao determinar as condigdes de possibilidade do efeito do
significado e da resposta da significacdo durante a organizacdo do texto, pressupondo o
discurso ficcional como estrutura de comunicagéo, quanto pelo receptor.

Ao leitor sera concedido um papel protagonista, principalmente a partir da conferéncia
de Hans Robert Jauss (1967) na Universidade de Konstanz, quando este propde uma estética da
recepcdo®. Na época, o foco dos estudos literarios dirigia-se & investigacdo dos aspectos da
producdo, de base estruturalista, e da representacdo, de base marxista. A essas visdes, 0 tedrico
alemdo contrapds duas inovacOes: a abertura do horizonte de significagcdo da literatura e a
contribuicao do receptor que realiza e articula essa abertura. E importante frisar um pressuposto
da nova teoria inaugurada por Jauss: 0 processo de recepcdo devera necessariamente ser
entendido a um s6 tempo como experiéncia estética e processo de comunicag&o.

Para que o processo se realize, a teoria diz que sdo necessarios ao menos dois
requisitos: uma estrutura ficcional capaz de provocar representacdes no leitor, e que esse
leitor se submeta a passagem de real (historico) para implicito (textual).Fora dessas
condigdes, ndo poderia haver interagdo, uma vez que ndo se altera o campo de experiéncia do
leitor. O risco de fracasso no processo comunicativo gera uma indeterminacdo que néo parte
do texto, mas que é inerente ao proprio processo de leitura. A essa indeterminagédo
corresponde uma assimetria, um vazio (no-thing), constituinte basico de qualquer
comunicagéo.

Além das condicdes de possibilidade do processo de leitura, ha, na teoria da recepcao,

outras condic¢des que dizem respeito a estrutura do texto. Tedricos como Jauss, Wolfgang Iser

®Neste trabalho, lanco méo de reflexdes advindas da teoria da recepgéo apenas & medida que possibilitam pensar
o texto de Paul Auster, sem pretender, com esse recurso, construir um sistema teorico fechado, coeso.
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(1978) e Karlheinz Stierle (1979) concordam quanto a divisdo categorica entre textos
pragmaticos e textos ficcionais, e que eles vdo implicar diferentes modos de recepc¢éo.

Iser, formulador da teoria do efeito estético, foi o que primeiro configurou o discurso
ficcional da literatura, dispensando a diferenciacdo entre ficcdo e literatura (uma discusséo
pouco proveitosa para 0 avanco das investigacGes acerca da recepgao). A obra literaria passou
a ser caracterizada como estrutura de comunicacdo, e a auséncia de estabilizacdo de normas,
como condicdo de possibilidade para a experiéncia estética.

E imprescindivel compreender que, para lIser, ao contrario do texto pragmatico, a
ficcdo ndo denota um mundo empirico, mas constitui um modo de se falar sobre a realidade
(grifo nosso). Neste sentido, ficcdo e realidade sdo compreendidas ndo como termos em
oposicdo, mas como vasos comunicantes. Logo no inicio de The act of Reading (O ato da

leitura), lemos o seguinte:

O critico permanece cego diante da diferenga entre imagem e discurso como dois
conceitos que ndo podem ser reduzidos a um. Sua abordagem é caracterizada pela
divisdo entre sujeito e objeto, que sempre se aplica a aquisicdo do conhecimento. No
entanto, se o significado é de carater imagético, entdo tem que haver uma relacdo
entre texto e leitor, diferente daquela que o critico busca criar através de sua
abordagem referencial. Como texto e leitor se fundem numa Unica situacdo, a
divisdo sujeito e objeto ndo mais se aplica; segue, portanto, que o significado nao é
mais um objeto a ser definido, mas um efeito a ser experimentado (ISER, 1978, p.9,
grifo nosso).

Iser postula ainda que as sinteses formadas pelo “ponto de vista nbmade” promovem
um determinado arranjo ideativo, envolvendo uma retencdo pelo leitor segundo sua memoria
seletiva, mas também uma projecdo de acontecimentos posteriores e uma correcdo de suas
representacdes. O resultado é a formacdo de um significado imageético. Essa experiéncia so é
possivel, portanto, porque a estrutura ficcional é capaz de fazer com que o leitor abandone o
contexto pragmatico e se aventure a resolver as indeterminacoes.

Se a classica divisdo sujeito e objeto ndo mais se aplica, pois texto e leitor se fundem
numa Unica situacdo, e o significado € um efeito a ser experimentado, a dissolucdo do
conceito de sujeito persiste na pesquisa de Karlheinz Stierle. Em “Que significa a recepcao de
textos ficcionais?”, veremos a formulacdo de um processo de recepgdo em que forgas com
sentidos opostos atuam a cada vez sobre um receptor que tampouco mantém sua unidade.

Stierle postula que a recepcdo do texto ficcional se difere da recepcdo do texto

pragmatico pois € dotada de maior complexidade, advinda do proprio campo ficcional. Assim,
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a recepcdo do texto ficcional exigira sempre duas leituras: uma primeira, de carater
pragmatico, para a constituicdo do texto, e, detectado seu carater autorreferencial, uma
segunda leitura de carater reflexivo.

Em Stierle, a recep¢do pragmatica elementar inicia-se pela redugdo do horizonte de
significados a que remete cada significante, resultando no ndcleo do significado frasal ou
estado de fato®. Isto s6 é possivel através da contextualizacdo (passagem de cada significante
e de seu significado a um nacleo maior) e da atividade de preenchimento de vazios (catalise).
Este preenchimento é necessario principalmente na articulacdo entre os varios estados de fato
apresentados em sequéncia.

O estado de fato do texto é o seu tema, que tem um horizonte externo, na medida em
que se refere a tudo o que no mundo é o caso, mas que permanece tematicamente nao
aprendido. Ao mesmo tempo, porém, o proprio tema é horizonte de sua tematizacao, isto &,
horizonte de sua elaboracdo que se realiza por sucessivas articulagdes. O horizonte internoé
essa horizontidade do préprio tema. Esta relacdo requer uma interferéncia do leitor, no sentido
de promover uma passagem do horizonte interno da articulacdo tematica para o horizonte
externo do campo de acdo: “O texto recebe sua orientacdo pragmaética por meio de sua
correlacdo com um esquema de acdo verbal. Mas s6 ganha sua dimensdo pragmatica propria,
ao passar da insercdo no esquema para uma situacdo concreta” (STIERLE, 1979, p. 143).

Como os textos pragmaticos se inserem num horizonte de expectativa, a producédo do
receptor vai além do texto, em diregdo a um contexto de acdo. Por outro lado, o fato de o texto
ser um meio leva o leitor a uma distancia desse mesmo contexto de agédo, distancia que o
conduz a indagar sobre seu proprio horizonte de expectativa, diferente da expectativa
condensada no texto (horizonte de expectativa do autor). Fica evidente, entdo, que, nos textos
pragmaticos, o horizonte de expectativa do receptor necessariamente passa pela consideracao
do horizonte de expectativa do produtor. Essa diretriz em dire¢do a um contexto de acdo e a

% Sobre a nocdo denominada estado de fato, Stierle (1979, p. 138) escreve o seguinte: “Cada significante evoca,
de imediato, um horizonte de significados possiveis, dentro do qual se ha de descobrir o significado visado.
Assim, recepcao elementar ja implica uma reducédo. Esta, no entanto, sé € possivel por meio de uma
contextualizacdo, o que significa que, de cada significante e de seu significado, se passa a um plano maior, que
se revela nos significados, que, por sua vez, se manifestam pelos significantes dados. S6 a contextualizacéo
assim estabelecida permite a redugéo da quantidade dos significados de uma oracdo que, deste modo, forma uma
significacdo frasal consistente. A significacdo frasal é uma hip6tese, que se erige sobre uma quantidade de
significados correlacionados que, por sua vez, sao projetados sobre a base material dos significantes. O ndcleo
do significado frasal assim obtido é definivel como estado de fato”.
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explicitacdo do horizonte de acdo leva o leitor para fora do texto. Segundo Stierle, esse
movimento centrifugo € o que instaura a recepc¢ao pragmatica.
Vejamos como Stierle argumenta que, neste modo de relacdo de receptor com um

texto pragmatico, este deve ser esgotado, com vistas a uma resposta no campo de ag&o:

Visando o campo de agdo, os textos pragmaticos se orientam para além de si mesmos.
[...] O texto pragmatico, por assim dizer, deve ser esgotado. Nisso, em cada momento
da recepcdo, a figura recepcional, até entdo processada, se converte em condicdo para
a seguinte, com vistas a um horizonte de a¢do que cada vez mais se especifica e se
condensa. O texto é assim traduzido em uma determinacdo situacional e, ap6s o
cumprimento [125] desta tarefa, permanece como estrutura que se exauriu nesta
relagdo. O movimento da recep¢do e sua capacidade diretiva sempre leva para fora do
texto, a medida que a recepcdo se processa automaticamente, por assim dizer, nas
costas do receptor, voltada para o campo de a¢do (STIERLE, 1979, p. 144)

J& na relacdo do receptor com os textos ficcionais, ocorre que os estados de fato, ou
nucleos de significacBes frasais, ndo passando do horizonte de expectativa do autor para o
horizonte de expectativa do leitor sem atrito com figuras de relevancia, faz com que o texto se
adense e se mostre em sua materialidade verbal. A esse movimento conflituoso Stierle
denomina reversao tema/horizonte. Esse movimento s acontece a partir do momento em que
o leitor se compromete a interagir com o texto e o preenche a partir de seu repertorio. Nas

palavras de Borba:

A condicdo de uma estrutura em que “indeterminagdes/determinacdes,
economia/dispéndio, afirmacBes/suspensdes assertivas,
aproximagcdes/distanciamentos encontram-se em tensdo faz com que o leitor atente
para a autorreferencialidade da literatura”. Ele se vé mobilizado ndo mais para
pensar a partir dos estere6tipos de seu contexto, mas para refletir sobre uma relagao
— tema e horizonte — que o proprio texto oferece, ainda que s6 potencialmente essa
relagdo se apresente. (2003, p. 126)

A reversdo do tema e horizonte implica uma transformacéo da ilusdo em conceituacao
tematica (acompanhada de ilusdo horizéntica), fazendo com que o tema seja tomado de forma
referencial, e ndo autorreferencial, propria da ficgdo. Stierle diz que é possivel que o conceito
seja utilizado como forma de organizacdo da experiéncia, mesmo na fic¢do, mas é preciso que
se atente para o proprio processo. O conceito, enquanto condensador de variantes para as
possibilidades de classificacdo dos fendmenos, torna-se, na fic¢do, reflexivo. Em outro caso,
quando leva a abstracdo, o conceito abre mao de sua referencialidade e permite que seja

comparado a outros conceitos formulados na propria ficcdo. O conceito, no discurso ficcional,
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sO se determina atraves de relag@es reciprocas com outros conceitos. A literatura, dessa forma,
permite que experiéncias possam ser tematizadas na perspectiva de conceitos possiveis, dando
relevo a um conceito que podera ser comparado ao uso pragmatico, obediente as normas, do
conceito correspondente.

O papel da ilusdo na ficcdo, entdo, seria o de colocar o leitor numa perspectiva de
concretizacdo de experiéncias — pré-conceituais — como o medo, a felicidade, a angustia, o
prazer, etc. Em suma, efeitos. Na verdade, o fendmeno impede que o horizonte de
significacdo, ou plano da tensdo emotiva experimentada, converta-se em construcdo
conceitual acorrentada aos esteredtipos cotidianos. A ficcdo se diferencia da experiéncia
pragmatica basicamente porque, naquela, a relacdo do tema com o horizonte se da segundo
principios de uma poética.

Na experiéncia empirica, 0 tema esta situado em um horizonte de um outro
contingente, de forma que o receptor, ou agente, precisa reformular o seu tema até esgota-lo e
partir para 0 campo da acéo.

No mundo ficcional, a relacdo entre tema e horizonte exige a entrada do leitor na
situacdo de comunicacdo ficcional. A prépria relacdo entre tema e horizonte deve ser tematizada
pelo leitor. Segundo Stierle, durante sua participacéo na ficcdo e na iluséo por ela provocada, o
leitor “vive em um mundo de relevancia (Relevanz-Welt), em que, ao contrario da experiéncia
cotidiana, ndo penetra nenhuma realidade perturbadora” (STIERLE, 1979, p. 162).

Toda essa elaboracdo acerca das relagcdes de referéncia e as estruturas dos textos
ficcional e pragmatico parece ter levado Stierle a nomear dois modos de recepgdo distintos,
que ocorrem entre os tipos de texto e o contexto de acdo. Enquanto os textos pragmaticos
instauram condicBes para uma recep¢do centrifuga — para fora do texto -, os ficcionais,
vinculados a uma recepcdo reflexiva, por disporem as bases de uma atracdo a
autorreferencialidade, exigem uma recepcao centripeta — para dentro do texto.

Borba (2003, p. 128) lembra que, por outro lado, existem ficcdes cuja construcdo
verbal se faz de modo a provocar uma fusdo da ficcdo com a ilusdo, e, dessa forma, extravasar
a imaginacdo impregnada de emocéo, obscurecendo a percepgdo do material verbal, ou seja,
evitando que a atencdo do receptor se volte para a autorreferencialidade.

A narrativa em que o narrador assume didaticamente uma posicao, afirma sua histdria,
induz a imaginacdo e a ilusdo a se converterem em conceitos da realidade extratextual, que

confirmam os estereotipos da visdo de mundo, influi decisivamente para que o leitor tenda a
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fortalecer o sistema de normas estabilizadas. Esse tipo de texto, do campo da ficcdo, acarreta

um outro tipo de recepc¢éo especifico, que Stierle vai chamar quase-pragmatico.

A recepgdo competente da literatura pressupde uma flexibilidade teorizavel, embora
teoricamente inexaurivel, isto é, um repertério de técnicas de recepcio a que ndo se
chega por uma praxis apressadamente reducionista. (STIERLE, 1979, p. 151, grifo
Nnosso)

Borba (1995, p. 173) ressalta que, embora a caracterizacdo de estrutura complexa —
como a entendem Stierle e Iser — se vincule a exigéncias de qualidade, suas prescri¢cfes ndo
levam ao simples elogio a estética da forma e tampouco remetem para um estruturalismo ou
adotam uma nocdo comum de representacdo do mundo. A representacdo, aqui, trata de
organizacdes possiveis da experiéncia, implicando que a estrutura se define pelo modo como
se apresenta a participacao do leitor. Nesse sentido, ambos empreendem uma critica dirigida
aos romances estabilizadores das normas, que induzem a uma recep¢do quase pragmatica,
enguanto valorizam a recepcéo reflexiva, aquela capaz de seguir a orientacdo da ficcdo em seu
movimento centripeto.

Este trabalho pretende mostrar que os diversos procedimentos adotados por Paul
Auster, ndo apenas dentro de um romance, mas mesmo no entrelagamento entre diversos
romances de sua obra, evidenciam uma estratégia de mobilizar o seu proprio repertério a fim
de oferecer ao leitor maltiplas portas de entrada no texto, de acordo com o repertério do leitor.
Neste sentido, a estrutura, ndo apenas de um texto, mas da escritura de Auster, esta construida
de forma a demandar do leitor ndo apenas movimentos centrifugos, mas também e muito

explicitamente, movimentos centripetos.

1.5 Do sujeito aos modos de subjetivacao

Os movimentos centrifugos e centripetos que vimos acima e que conduzem a
participacdo do leitor na situacdo de comunicacdo ficcional podem ser vistos como forgas
subjetivadoras no projeto teorico de Michel Foucault, assim como as reversdes tema e

horizonte e todas as forcas que afetam nosso imaginario engquanto leitores. Procuramos aqui
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mostrar como essa nocdo de modos de subjetivacdo é elaborada por Foucault e como ela
substitui, ou se apresenta como alternativa, a nocao de sujeito como totalidade.
A teorica canadense Linda Hutcheon, em sua Poética do pds-modernismo, de 1988,

10 tornou-se a

afirma que [desde os anos 60] o tépico do “homem como concreto universal
base de ataques a tradicdo humanista. Teoricos de todas as tendéncias politicas teriam
apontado para a voga do assunto “sujeito”, tanto na critica quanto na literatura. Fredric
Jameson teria chamado a fragmentacdo e morte do sujeito um “tema da moda” da teoria
contemporanea, marcando o “fim da ménada ou ego ou individuo burgués autdnomo™**.

Esse interesse compartilnado pela critica e pela arte na natureza ideoldgica e
epistémica do sujeito humano marca, segundo Hutcheon, o ponto de intersecdo que pode
definir uma poética poés-modernista. Esse seria 0 desafio a qualquer teoria ou pratica estética
gue assume um conhecimento seguro, confiante acerca do sujeito, ou 0 suprime inteiramente.
Um desafio como esse é enfrentado, segundo a tedrica, através da consciéncia de que é
preciso situar ou contextualizar a discussdo da subjetividade implicada em qualquer atividade
discursiva na estrutura da histéria e da ideologia, tanto na arte como na teoria.

Quando Michel Foucault introduz um tipo de analise histérica que estabelece
inovacdes metodoldgicas como descontinuidades, séries, interrelacdo de saberes e a
articulacdo desses com a estrutura social, no lugar da linearidade e do progresso, este ameaca

a noc¢do de sujeito universal. Ou, nas palavras de Maria Antonieta Jorddo de Oliveira Borba:

A nova forma de compreensdo dos acontecimentos pensada por Foucault indica a
implicitude de uma concep¢do de sujeito, também nova, e diferente daquela que
vinha sendo pensada na episteme da modernidade. Isto porque pensar a
descontinuidade impede de se pensar 0 homem do mesmo modo, quer dizer,
completo e suficiente em si e em sua historia. A nogao de linearidade dos fatos tem
como cumplice uma nocédo correlata de sujeito. De fato, a historia continua sé se
manteve firme em sua soberania, gracas a uma concepcdo de homem, também
soberano. (BORBA, 2004, p. 189)

As raizes dessa nova concepc¢do surgem a partir de As palavras e as coisas (1966),
com a contribuicdo dos saberes da psicanalise, etnologia e linguistica e pelas repercussdes do
pensamento nietzschiano no que dizem respeito a linguagem, que, para Borba, “embora sejam

fruto da episteme moderna, sdo indicadores do fim de sua época”:

0 SAID apud HUTCHEON, 1975a, p. 287).
11 JAMESON apud HUTCHEON (19844, p. 63).
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Como pode o homem ser esta vida cuja rede, cujas pulsagdes, cuja forca subjacente
excedem indefinidamente a experiéncia que dela Ihe é imediatamente dada? Como
pode ele ser esse trabalho cujas exigéncias e leis se lhe impdem com um vigor
estranho? Como pode ele ser o sujeito de uma linguagem que desde h& milénios se
formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido dorme, num sono quase
invencivel, nas palavras que faz por um instante cintilar mediante o discurso, € no
interior do qual é, logo de inicio, obrigado a alojar as palavras e 0s pensamentos,
como se eles nada mais fizessem do que animar durante algum tempo um segmento
sobre essa trama de possibilidades enumeraveis? (FOUCAULT, 1966, p. 420-421)

Hutcheon discute esse movimento de descentramento do conceito de sujeito
promovido, segundo sua andlise, por Derrida, no campo filoséfico, por Foucault, no campo
“arqueoldgico” e por Lacan no campo psicanalitico™. “Descentrar ndo significa negar”,
lembra Hutcheon, que retoma a fala de Derrida em The Structuralist Controversy (A
Controvérsia Estruturalista): “O sujeito é absolutamente indispensavel. Eu ndo destruo o
sujeito; eu o situo (DERRIDA apud HUTCHEON, 1991, p. 159)”.

No entanto, para Foucault, que através de uma aproximacdo a Nietzsche retomou a
ideia de relacdes de forcas, ndo faz mais sentido recuperar o conceito de sujeito, mas buscar
nos focos de resisténcia ao poder as forcas que se afetam a si mesmas, 0s “modos de
subjetivacdo”. Numa entrevista concedida em 1986 a Robert Maggiori para o jornal
Libération, posteriormente publicada em Conversacdes, Gilles Deleuze discorre sobre o

processo que levou aos modos de subjetivacdo de Foucault:

Foucault ndo emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os
temos “subjetivacdo”, no sentido de processo, e “Si”, no sentido de relacdo (relacdo
a si). E do que se trata: Trata-se de uma relacéo da forca consigo (no passo que o
poder era a relagdo da forca com outras forgas), trata-se de uma “dobra” da forca.
(DELEUZE, 1992, p. 119-120)

Segundo Deleuze, a forma como se dobra a linha de forca equivale a constituicdo de
modos de existéncia, ou a inven¢do de possibilidades de vida que também tratam da morte,

das nossas relagcdes com a morte: a existéncia ndo como sujeito, mas como obra de arte.

12 No capitulo “O sujeito na/da/para a historia e sua histéria” de sua Poética do p6s-modernismo,
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1.6 Paul Auster

Buscamos investigar inicialmente como a subjetividade é tratada na obra de Paul
Auster. Comecemos pelo proprio Auster. E ele que se insinua a seus leitores travestido,
mascarado, no primeiro livro de ficcdo lancado em seu nome, A cidade de vidro, mais tarde
reunido em A trilogia de Nova York. Evoca um evento — um engano ao telefone — acontecido
a si préprio, para, na mesma frase, referir-se ao herdi na terceira pessoa. O narrador nos diz
que ha pouco a dizer a respeito de Quinn (quase um “quem”, foneticamente), mas que o leitor
ndo se engane. Com algumas distor¢cdes — ou, melhor dizendo, tor¢des —, as caracteristicas
deste herdi indefinido aproximam-se por demais a vida de um escritor como Paul Auster para
serem consideradas meras coincidéncias. Tem trinta e cinco anos (a mesma idade de Auster a
época do langcamento do livro), havia sido casado (Auster se separara de Lydia Davis, sua
primeira mulher), tinha perdido mulher e filho (no livro, estdo mortos; na vida real, longe do
convivio diario), ¢é fa de baseball, mora em Nova York.

Quinn escreve livros, novelas de detetive, sob o pseuddnimo de William Wilson. A
referéncia ao conto homénimo de Edgar Allan Poe é forte demais para que continuemos a ler
0 romance com a mesma postura. Quinn, que reaparecera com papel fundamental no romance
gue é nosso objeto, atende a um telefonema cujo propdsito é falar com Paul Auster. “I would

»14

like to speak to Mr. Paul Auster,”*® diz a voz; “There’s no one here by that name,”** responde

Quinn. Néo temos duvida de que estamos diante de uma problematizacdo da questdo do autor

e de suas personagens.

A vida de uma pessoa é algo inexplicavel, eu dizia a mim mesmo, o tempo todo.
N&o importa quantos fatos sejam relatados, quantos detalhes sejam oferecidos, o
essencial ndo admite ser contado. Dizer que fulano nasceu em tal lugar e foi para tal
cidade, que fez isso e aquilo, que se casou com fulana e teve tantos filhos, que ele
viveu, morreu, deixou tais e tais livros, ou essa batalha, ou aquela ponte — nada
disso nos diz muita coisa. Todos queremos ouvir histérias e as ouvimos do mesmo
modo que faziamos quando éramos pequenos. Imaginamos a histéria verdadeira por
dentro das palavras e, para fazé-lo, tomamos o lugar do personagem da histéria,
fingindo que podemos compreendé-lo porque compreendemos a nds mesmos. 1sso é
um embuste. Existimos para nés mesmos, talvez, e as vezes chegamos até a ter um
vislumbre de quem somos realmente, mas no final nunca conseguimos ter certeza e,

Bugy gostaria de falar com o Sr. Paul Auster” (AUSTER, p. 7).
1“N&o ha ninguém aqui com esse nome” (AUSTER, p. 7).
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a medida que nossas vidas se desenrolam, tornamo-nos cada vez mais opacos para
n6s mesmos, cada vez mais conscientes de nossa prépria incoeréncia. Ninguém pode
cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra — pela simples razdo de que
ninguém pode ter acesso a si mesmo. (AUSTER, 2003, 292-295)

Para seguir adiante nessa investigacdo, decidimos nos municiar com informagdes
biograficas do escritor Paul Auster.

A biografia oficial que consta na pagina de sua editora no Brasil, a Companhia das
Letras, diz que Paul Auster nasceu em 1947 em Newark, Nova Jersey, Estados Unidos e
estudou literatura francesa, inglesa e italiana na Columbia University, em Nova York. Diz
também que o autor viveu em Paris de 1971 a 1975, e que, de volta a Nova York em 1980,
mudou-se para o0 bairro do Brooklyn, onde vive e trabalha até hoje. A editora o reconhece
como poeta, tradutor, critico de cinema e literatura, romancista e roteirista de cinema, e
informa que ele publicou ensaios, memdrias, poesia e ficcdo.™

Tal qual o personagem Hector Mann, de O livro das ilusdes, Paul Auster tem diversas
versdes de sua biografia. Através de sua editora norte-americana, a Macmillan, ficamos
sabendo um pouco mais sobre o autor, mais notadamente sobre sua inser¢do no meio literario.
Além de citar algumas de suas obras de ficcdo mais vendidas - Diério de inverno, Sunset
Park, Invisivel, Homem no escuro, Desvarios no Brooklyn, O livro das ilusGes e A trilogia de
Nova York, entre outros romances — menciona ainda suas pecas e sua colaboracdo em projetos
multimidia. Foi agraciado com o prémio Principe das Astdrias para a Literatura (2006), o Prix
Médicis (1993, por Leviatd), um Independent Spirit Award (1996, por Lulu on the bridge) e o
Premio Napoli (2011, por Sunset Park). E membro da American Academy of Arts and Letters,
a American Academy of Arts and Sciences e ¢ Commandeur de I’Ordre des Arts et des
Lettres. Seus livros estdo traduzidos em quarenta e trés idiomas.

Ja para o Independent Movie Data Base (imdb), o autor identificado apenas como M.
H. fornece muito mais detalhes da vida privada de Paul Auster. Segundo M. H., Paul
Benjamin Auster teria nascido em Newark, New Jersey, em 3 de fevereiro de 1947, seu pai
teria possuido edificios com seus irmdos em Jersey City, e ele teria crescido em uma familia
de classe média nos suburbios de South Orange e Maplewood, em Newark. Também teria lido

livros entusiasticamente e que entdo teria desenvolvido um interesse pela escrita.

Biografia extraida do sitio de sua editora brasileira, a Companhia das Letras. Disponivel em:
<http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00026>. Acesso em: 12 jan. 2017.
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O relato segue com detalhes minuciosos: apds o divorcio de seus pais, muda-se com
sua mée e sua irma para Weequahic, Newark. Ao invés de se formar, viaja para a Europa,
visitando a Italia, a Espanha, Paris e a Dublin de James Joyce. Durante essa viagem, escreve
trechos de um romance.

Volta aos Estados Unidos; ingressa na Columbia University no outono. No inicio de
1966, comeca um relacionamento com Lydia Davis, que mais tarde viria a se tornar escritora
e tradutora. Em 1967, Auster participa de um programa de intercdmbio da Columbia em Paris,
mas, desiludido, abandona o programa, e mesmo assim consegue ser reintegrado a
universidade quando retorna a Nova York. Nesse periodo, turbulento politica e socialmente,
escreve artigos para revistas universitarias. Em junho de 1969, Auster recebe o diploma de
bacharel em Inglés e Literatura Comparada e, no ano seguinte, torna-se Mestre pela
Columbia. Escapa de servir no Vietnam e comeca a trabalhar nos romances No pais das
ultimas coisas e O palécio da lua, que sé viria a completar anos mais tarde.

Em fevereiro de 1971, Auster volta a Paris. L4, ele se sustenta como pode, aceitando
uma variedade de trabalhos, entre eles varios projetos cinematograficos, um dos quais no
México. Em 1973, mudou-se com Lydia Davis para a Provenca, quando trabalharam como
caseiros de uma casa de campo. Voltando para os Estados Unidos em 1974, Auster escreve
poemas, ensaios, romances, pec¢as de teatro e tradugdes. Dirige seu primeiro filme em 1995.
Hoje mora no Brooklyn, em Nova York com sua segunda mulher, Siri Hustvedt, e seus dois
filhos.*®

Esses detalhes, que poderiam interessar aos mais obcecados, seriam considerados
literatura de fas, néo estivessemos tratando de um autor como Paul Auster. Com varios livros de
memorias em sua bibliografia — O Inventor da soliddo, Da mao para a boca, O caderno
vermelho, para citar apenas alguns — o proprio escritor € um apaixonado por autobiografias.
Traduziu Um tamulo para Anatole, de Mallarmé, fragmentos escritos pelo poeta ap6s a morte
de seu filho, e Recueil des pensées de M. Joubert, uma série de anotagcdes do moralista francés
Joseph Joubert preparando-se para uma obra nunca escrita. Em seu A arte da fome, um livro de
ndo-ficgdo reunindo ensaios, prefacios e entrevistas, Auster vai analisar as obras Le Schizo et
les langues, do estudante de linguas esquizofrénico Louis Wolfson, A fuga do tempo, memérias

do dadaista Hugo Ball, e as cartas de Kafka, entre outras. Sobre estas ultimas, esclarece:

®Informacdes colhidas de www.imdb.com. Acesso em: 11 jan. 2017.
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Ler a correspondéncia de um escritor pode &s vezes ser embaragoso. Sentimos que
estamos metendo o bedelho em uma esfera privada, espiando coisas que jamais
nossos olhos tiveram em mira, e, na maioria das vezes, nada conseguimos encontrar
que ajude a iluminar a obra do escritor — razdo que nos impeliu originalmente a
vasculhar as cartas. Com Kafka, porém, as cartas sdo fundamentais. Ocupando um
meio-termo entre as batalhas interiores dos diarios e os relatos objetivos do bidgrafo,
elas nos ajudam a entender sua relagdo com o mundo e nos fornecem um contexto
revelador de sua personalidade. [...] Gracas a ele [Os diarios], nossa leitura da obra
de Kafka jamais sera exatamente a mesma. (AUSTER, 1996, p. 127-128)

O autor, sempre atento aos meandros da subjetividade contemporanea, em Viagens no
scriptorium assumiu estrategicamente como tema um autor ficcional em busca de suas

memorias ficcionais, de certa forma materializando o sujeito teorizado no capitulo.
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2 A “ESTRANHA” ESCRITURA DE PAUL AUSTER

2.1 Ostraneniye, ou o0 estranhamento

Viktor Chklovski, critico literario, escritor e cendgrafo russo e soviético, foi como se
sabe um dos expoentes do Formalismo Russo, além de pensador da arte respeitado pela
conceitualizacdo que desenvolve sobrea questdo do estranhamento na producdo artistica. Em
1916, fundou a OPOJAZ (Obshchestvoizucheniya PoeticheskogoJazyka, ou Sociedade para o
Estudo da Linguagem Poética),um dos dois principais grupos do Circulo Linguistico de
Moscou, tendo ininterruptamente atuado nesse periodo inicial do século XX até sua
dissolucdo, ocorrida nos primordios da década de 30. O trabalho de Chklovski colocou o
grupo na direcdo do entendimento da atividade literdria como parte integrante da pratica
social. Em seu A arte como procedimento, Chklovski (1978) desenvolve uma reflexdo sobre
como, na literatura russa, a singularizacdo de situacdes, personagens e objetos provocam o
fendbmeno perceptivo de “desautomatizacdo da percepcdo”. E através desse processo que,
segundo ele, obtemos uma “visao das coisas” e ndo apenas seu “reconhecimento”.

Aleksandr Potebnia (1835-1891), linguista, folclorista e literato ucraniano, que
influenciou fortemente o simbolismo russo, defendia a ideia de que a "arte é pensar por
imagens"”, derivada do principio kantiano de que nos utilizamos das imagens para
pensar.'’Para Chklovski, contudo, tal pensamento teria apenas a funcdo de agrupar objetos e
funcdes heterogéneas, explicando o desconhecido pelo conhecido, gerando uma *“economia de
energias mentais”. Ao automatizarmos a percepg¢do, diz Chklovski, “a vida desaparecia, se
transformava em nada. E eis que para devolver a sensacdo de vida, para sentir os objetos, para
provar que pedra é pedra, existe 0 que se chama arte.” (CHKLOVSKI, 1978, p. 45). E, pois,
nesta passagem da automatizagdo do prosaico para a desautomatizacdo no artistico que
Chklovski vai concentrar e desenvolver seu pensamento sobre arte.

Com o tempo, dessa primeira definicao, resultou a ideia de que “a arte € antes de tudo

criadora de simbolos". Segundo Chklovski, foi através da perpetuacdo desse anacronismo por

7 Cf. Kant, Critica da razao pura, p. 192: “Temos assim uma imaginacao pura, como faculdade fundamental da
alma humana, que serve a priori de principio a todo o conhecimento”.
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parte de tedricos e poetas simbolistas que muitos permaneceram ratificando a afirmativa de
que a poesia se caracterizava principalmente pelo pensamento através de imagens. No
entanto, ele constatou que as imagens eram praticamente imoveis; “de século em século, de
pais em pais, de poeta em poeta, elas se transmitem sem serem mudadas” (CHKLOVSKI,
1978, p.45). E que, na verdade, ndés mais nos lembravamos das imagens que nos utilizavamos
delas para pensar.

Chklovski buscou dissociar a arte do “pensamento por imagens”, afirmando que o
pensamento ndo é o vinculo que une todas as disciplinas da arte, e que tampouco a mudanga

das imagens constitui a esséncia do desenvolvimento poético.

Todo o trabalho das escolas poéticas ndo € mais que a acumulagdo e revelagdo de
novos procedimentos para dispor e elaborar o material verbal; e este consiste antes
na disposicéo das imagens que na sua criacdo. (CHKLOVSKI, 1978, p.45)

Para ele, a imagem poética é um dos meios da lingua poética, enquanto a imagem
prosaica constitui um meio de abstracdo, um pensamento, em nada relacionado a poesia. A
imagem poética, por sua vez, € 0 mesmo que uma figura, igual aos outros procedimentos da
lingua poética, através dos quais reforcamos a sensacéo produzida por um objeto, buscamos
criar uma impressao maxima.

Para a pesquisadora e professora Marlene de Castro Correia (s/d), devemos entender,
por objetos, ndo apenas 0s elementos do mundo empirico referenciados pelo signo linguistico,

mas também as palavras em si, em sua camada fisica, sua combinatoria e disposicao sintatica:

O estranhamento dos objetos (...) constitui o objetivo a que servem 0s indmeros
procedimentos da linguagem literaria, nos seus varios niveis (lexical, fénico,
morfolégico, sintatico, semantico), neles se incluindo as chamadas figuras
repertoriadas pela retorica. Assim, tanto uma repeticdo de palavras, quanto uma
metafora produzem o efeito de estranhamento. (Correia, s/d, p. 1)

Ao observar que a linguagem cotidiana poderia gerar efeitos poéticos, Chklovski
percebeu ai um indicio de que o carater estético de um objeto € o resultado de nossa
percepc¢do. Por isso, chama objeto estético aquele que é criado através de procedimentos
particulares, “cujo objetivo € assegurar para estes objetos uma percepcdo estética”
(CHKLOVSKI, 1978, p. 47). O procedimento da arte é, pois, o procedimento da
singularizacdo dos objetos, aquele que consiste em “obscurecer a forma, aumentar a
dificuldade e a duracdo da percep¢do”(CHKLOVSKI, 1978, p. 47).
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Analisemos a frase de abertura do romance Viagens no scriptoriumsob essa
perspectiva: “O velho estd sentado na beira da cama estreita, maos espalmadas sobre o0s
joelhos, cabeca baixa, olhando fixo para o chdo” (AUSTER, 2007, p. 7). Podemos dizer que
essa é uma posicdo arquetipica, uma Pathosformel, algo que ja vimos muitas outras vezes.
Alguém esta pensando. E também uma posicao inicial, uma espécie de ponto zero, a abertura
de uma cena.

H& uma imagem — um velho. Utilizando-nos dessa imagem para pensar, como queria
Chklovski, nos perguntamos: o que € um velho? Permanecemos em suspenso, com nNosso
proprio repertorio de imagens, até que encontramos, na propria narrativa, uma especie
de“dialogo” que elucida algo ndo apenas sobre a imagem, mas também sobre o narrador e 0

romance. Vejamos:

O Unico fato que pode ser afirmado com certeza é que ele ndo é jovem, mas a
palavra velho é um termo el&stico que pode ser aplicado a gente com qualquer coisa
entre sessenta e cem anos. Vamos, por isso, deixar de lado o epiteto velho e passar a
chamar a pessoa que esta no quarto de Blank. Por enquanto, ndo ha necessidade de
um primeiro nome. (AUSTER, 2007, p. 8-9)

Um velho sentado a beira de uma cama ndo é propriamente uma imagem estranha.
Somos levados a estranha-la pela posicdo privilegiada que ela recebe ao abrir o romance. E
certo que aqui hd uma estrutura de delimitacdo de sentido, mas de fato o que é dito nédo
acrescenta nenhuma informacdo. Em seguida, o narrador propde a troca do epiteto por um
sobrenome: Blank. Blank, como se sabe, em inglés, significa lacuna. Seu sentido remete a
vazio, sua sonoridade remete a branco, ou ainda, ao critico literario Maurice Blanchot. O
vazio, o branco, o siléncio — 0 espagamento que funda a prépria possibilidade da escritura.

Esta cena inicial é registrada por uma camera que clica a cada segundo, evocando a
volta a0 mundo. O homem estd sendo observado por uma maquina. Trata-se de um
panoptico? Quem o estaria observando e registrando, sem ser percebido? O narrador, embora
onisciente — uma vez que é capaz de saber 0 que se passa na cabeca do Sr. Blank — esta na
terceira pessoa e vé a camera de fora, de outro ponto de vista. Estamos lidando aqui com outro
tipo de procedimento.

Em Freud e a cena da escritura, Jacques Derrida aponta como o psicanalista se
utilizou de uma metafora ao descrever o funcionamento do aparelho psiquico para, ao final,
perceber que a imagem do aparelho ndo é o psiquismo em si. A maguina ndo se move

sozinha, é representacdo. O psiquismo, animado, se constituiria da propria memoria. Esta,
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como sabemos, € registro, inscricdo, recalque que nédo esta disponivel a consciéncia; nunca se
apaga e sempre retorna. Por isso, Blank se vé as voltas com tantos registros dentro desse
quarto fechado. N&o apenas tiras com nomes sdo presas aos objetos que nomeiam, ligando as
palavras as coisas, mas ha também fotografias e manuscritos.

A abertura do livro se repete na pagina 121, quase ao fim do romance. Apds alguns
entreveros, Blank descobre um manuscrito de cento e quarenta paginas. A obra vem com
capa, titulo e nome do autor: Viagens no scriptorium, de N. R. Fanshawe. O titulo do livro
gue estamos lendo, assinado pelo escritor Paul Auster, agora pertence a um objeto dentro do
texto, atribuido a um autor/personagem de outro romance de Auster (O quarto fechado, de A
trilogia de Nova York). Este, por sua vez, constituia uma espécie de duplo de um narrador
inominado, que, através de insinuac@es inscritas no texto, desconfiamos ser uma persona do
préprio escritor Paul Auster. Fanshawe também é o nome do protagonista e o titulo do
primeiro romance escrito por Nathaniel Hawthorne (o que implicara uma série de associacGes
e especulacdes).

Este procedimento se assemelha ao utilizado por Cortdzar em “Continuidade dos
parques”, em que dois planos ficcionais (ou “realidades”, uma vez que um dos efeitos que este
recurso provoca € justamente o embaralhamento da distingdo entre realidade e ficgdo) se
prolongam um no outro, tal qual uma fita de Moebius. A dificuldade que a mente humana tem
de conceber esse objeto é uma étima forma de obscurecé-lo para que o observador possa ter

dele uma viséo (e ndo um reconhecimento automatizado) “como da primeira vez”.

2.2 Verfremdungseffekt, ou efeito-V

Conforme anunciamos no inicio, veremos como o0 efeito de estranhamento foi
percebido e teorizado em diferentes contextos. Tomaremos agora as experiéncias do novo
teatro alemdo, cujo principal objetivo era dar um carater historico aos acontecimentos
apresentados.

O dramaturgo alemao Bertolt Brecht (1978) ja havia observado o proposito de
distanciamento presente em montagens teatrais e obras pictdricas das antigas feiras medievais,

com suas trupes de saltimbancos, seus palhacos de circo e panoramas pintados como cenarios.
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Mas foi ao assistir a um espetaculo com o ator Mei Lang Fang que Brecht verificou como 0s
codigos do velho teatro chinés buscavam, de toda forma, um afastamento do ator em relacéo a
seu personagem, para que o publico também ndo incorresse nessa confusao.

No teatro chinés, Brecht viu como o efeito de distanciamento é utilizado de forma
muito sutil, através de um conjunto de simbolos (remendos representando pobreza), mascaras
(ou maquiagem), gestos e um palco minimalista. O distanciamento provocava no espectador
uma reflexdo acerca do que estava sendo apresentado e visto — o que Brecht chamou de
“efeito V”” (ou Verfremdungseffekt, ou efeito de “desfamiliarizac&o”).

O efeito de distanciamento se obtém através de algumas formas de atuagdo: em
primeiro lugar, ndo ha quarta parede. O artista chinés “manifesta saber que estéo assistindo ao
que faz. (...) O publico ja ndo pode ter, assim, a ilusdo [caracteristica dos palcos europeus] de
ser 0 espectador impressentido de um acontecimento em curso” (BRECHT, 1978, p. 56).

Em segundo lugar, como os artistas de circo, os atores escolhem as posi¢des no palco
que mais Ihes favorecem junto ao publico. Terceira técnica: o artista € um espectador de si
préprio. Acaba de representar algo e olha para o espectador, buscando sua aprovagdo. Mas
também olha para o proprio corpo e se autoavalia, como o narrador de O quarto fechado, ultima
das novelas de A Trilogia de Nova York. E intrigante como este narrador se coloca na pele do

escritor Paul Auster, criando uma sensacao de distancia e de proximidade ao mesmo tempo:

O final, porém, esta bem claro para mim. Nao o esqueci e considero uma sorte ter
conservado isso na cabeca. A historia toda se resume ao que aconteceu no final e,
sem esse fim dentro de mim agora, eu nem teria comecado este livro. O mesmo vale
para os dois livros que o antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As trés historias
sdo, enfim, uma mesma histdria, mas cada uma representa um estagio diferente da
minha consciéncia da questdo. (AUSTER, 1999, p. 247)

Como o ator chinés, Auster parece alheio ao leitor; desta forma, causa-lhe estranheza.
Espanta-se consigo proprio e assim, sua representacdo parece algo realmente espantoso.
“Numa arte com estas caracteristicas, o cotidiano passa para além do ambito da evidéncia”
(BRECHT, 1978, p. 57, grifos meus). Assim se criaria na plateia uma atitude de atencéo. O
personagem esta fora de si, mas o ator usa os indicios exteriores do seu estado. Evita, assim,
que as sensagdes das personagens se tornem sensacdes do espectador.

Para Brecht, apenas um ou outro ator comico seria capaz de exibir tais elementos da
sua arte dramatica. Podemos pensar em comicos do género de Chaplin e Buster Keaton (0

preferido de Beckett), que Auster traz a vida como Hector Mann, personagem de O livro das
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ilusBes. Vejamos como esses elementos estdo presentes nesta descricdo de Mann pelo

protagonista, o professor David Zimmer:

Além do corpo vem o rosto e antes do rosto vem o fino trago negro entre o nariz e a
boca. Filamento irrequieto de ansiedades, corda de pular metafisica, linha dancante
de saracoteios, 0 bigode é o sismografo de seus estados de espirito, e ndo sé nos leva
a rir como nos diz o que Hector esta pensando, nos permite entrar na engrenagem de
suas ideias. (AUSTER, 2002, p. 34)

Brecht considerava esta expressdo artistica uma técnica primitiva, um estagio
primitivo da ciéncia. Usando um vocabulario benjaminiano, Brecht diz que “é do testemunho
da magia que o artista chinés extrai o seu efeito de distanciamento” (BRECHT, 1978, p. 62).
Se h& um feitico a conhecer, e uma receita a aprender, o investigador, segundo Brecht, devera
procurar, em primeiro lugar, um prisma segundo o qual esse feitico pareca “misterioso,
incompreensivel e impossivel de dominar” (BRECHT, 1978, p. 62), tornando-0, no processo,
“compreensivel, dominavel e terreno” (BRECHT, 1978, p. 62).

Na época em que Brecht escreveu Efeitos de distanciamento na arte dramatica
chinesa, as experiéncias do novo teatro alemdo ja haviam desenvolvido o efeito de
distanciamento, cujo principal objetivo era dar um cardter histérico aos acontecimentos
apresentados. Se a arte burguesa realcava a intemporalidade e o homem universal, a
concepcao do “homem como uma variavel do meio ambiente e do meio ambiente como uma
variavel do homem”(BRECHT, 1978, p. 63-4) permitia entender a historicidade do homem e
de seu pensamento.

O amigo e filésofo Walter Benjamin'®(1994) percebeu a mudanca que se operava.
Funcgbes novas requeriam elementos novos. Primeiro, nesse novo teatro havia uma completa
liberdade em relacdo ao texto. “Para sua representacdo [do teatro épico], o texto ndo é mais
fundamento, e sim roteiro de trabalho, no qual se registram as reformulacGes necessarias”
(BENJAMIN, 1994, p. 79). Em segundo lugar, havia a exploracdo do gestual como um ato
delimitado, com um comeco e um fim determinaveis, 0 que necessariamente gerava uma
interrupcdo na acdo teatral: “Resulta dai uma conclusdo importante: quanto mais
frequentemente interrompemos o protagonista de uma agdo, mais gestos obtemos”.
(BENJAMIN, 1994, p. 79).

8Em “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, publicado em 1931.
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A interrupc¢éo da agdo estd no primeiro plano do teatro épico. Benjamin viu ai a funcéo
formal do texto no teatro brechtiano. Uma de suas principais funcdes € a de interromper a
acao, e nao ilustra-la ou estimuld-la. O efeito de retardamento da interrupcdo e o carater
episddico do emolduramento transformam o teatro gestual num teatro épico, assombroso. “E
no individuo que se assombra que o interesse desperta: sé nele se encontra o interesse em sua
forma originaria” (BENJAMIN, 1994, p. 82).

Para Benjamin, essa dialética imanente € revelada na condicao representada no palco,
“com a rapidez do relampago”, atraves de gestos, acdes e palavras. Se, para Hegel, “o fluxo
do tempo ndo é a matriz da dialética, mas somente 0 meio em que ela se desdobra” (apud
BENJAMIN, 1994, p. 89), Benjamin vai além e diz que, no teatro épico, “a matriz da dialética
ndo é a sequéncia contraditéria das palavras e acBes, mas o proprio gesto” (BENJAMIN,
1994, p. 89).

Manfred Wekwerth (2012), codiretor de Brecht e antigo diretor do Berliner
Ensemble’®, esclarece que o conceito brechtiano de Verfremdung foi alvo de muita confusao.
Em primeiro lugar, diz ele, a palavra ndo existe em aleméo, e mesmo os tradutores tendem a
“corrigir” Brecht. Na Inglaterra, o termo foi traduzido como “aliena¢do” e, na Franga, como
“distanciamento”. Segundo Wekwerth, ambos os termos sdo o oposto daquilo que Brecht
tencionava, pois ambos significam “distanciar-se”. Esta poderia ser a explicacdo, para ele,
para a insistente alegacdo por parte da critica de que Brecht queria apenas gque seus atores
mostrassem distanciamento. O colaborador de Brecht chega a afirmar que o termo
Verfremdung ndo foi uma invencdo de Brecht, mas uma recuperacdo da escola soviética de
teoria da arte: “O estudo da arte do inicio da Unido Soviética, que foi posteriormente
‘esquecido’, chegou mais perto quando falou de ostranenije[estranhamento]”(WEKWERTH,
2012, p. 43, traducdo minha).

Incorporando as interrupgdes em sua construcao, o teatro épico se apropriou das novas
formas técnicas como o cinema e o radio, partindo-se do pressuposto que o espectador pode
entrar e comecar a assistir ao espetaculo a qualquer momento. Cada cena, além de seu valor
para o todo, tem um valor proprio, episddico. O que Benjamin (1994) chama de
“literarizacdo” no teatro significa a fusdo do estruturado com o formulado e permite ao teatro

épico vincular-se a outras instituicdes de atividade intelectual, ou, como diriamos hoje, a

9Berliner Ensemble, companhia de teatro fundada por Bertolt Brecht.
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intermidialidade. O dispositivo intermidial sera um dos eixos da producdo de Paul Auster.
Cinema, literatura, critica, historia, romances reais, ficticios, nomes reais, ficticios,
personagens ficticios e episodios reais, todos 0s meios parecem poder ser introduzidos na
escritura. Podemos perceber seus tragos ao longo de todo O livro das ilusdes, especialmente
na passagem em que a personagem David Zimmer fala sobre o filme The Prop Man, dirigido
pelo comico Hector Mann: “O filme foi 0 nono curta-metragem da série e nela Hector faz o
papel de um diretor de cena de uma trupe esfarrapada” (AUSTER, 2002, p. 40-41).

Claus Cluver (2011), professor emérito da Universidade de Indiana, discute a
intermidialidade como um cruzamento de fronteiras entre midias e argumenta que essa
discussdo comeca pela procura por diferentes maneiras de se definir midia, considerando
especialmente seus aspectos materiais. Cliver conclui que “a determinacdo da midia € um ato
interpretativo que antecipa a interpretacdo do texto” (CLUVER, 2011, p. 22, grifo meu), e
que a qualificacdo de um texto, ou em outros termos, uma configuracdo da midia, depende
também de contextos, convencdes e praticas culturais.

Mais que definicbes de midia, Jens Schroeter discute as modalidades de discursos
sobre intermidialidade: intermidialidade sintética (uma “fusdo” de midias diferentes para uma
supermidia), intermidialidade formal (ou transmidiatica; um conceito baseado nas estruturas
formais ndo “especificas” a um meio ou encontrado em midias distintas), intermidialidade
transformacional(um modelo centrado na representacdo de um meio por outro meio), e
intermidialidade ontoldgica(um modelo que sugere que 0s meios sempre ja existem em
relacdo a outros meios).Para Schroeter, estes conceitos e principios sdo separados da base
material das midias, e, portanto, podem ser vistos como relativamente autbnomos, embora
eles s6 podem se materializar num substrato de midia.

O que Auster faz em O livro das ilusbes poderia ser pensado a partir do campo
discursivo da intermidialidade transformacional, (SCHROETER, 2011, p. 5), em que a
relacdo intermidiatica consiste na representacdo de uma midia por outra, como acontece na
"remediacdo” (transposicdo de uma midia em outra), ou na écfrase (técnica retorica que
corresponde a representacdo verbal de uma representacdo visual), tdo explorada nessa obra em
particular. Schroeter, no entanto, preferia falar em termos de intermidialidade ontoldgica,
uma vez que, para se falar de uma representacdo intermidiatica, seria preciso observar um
"deslocamento”, diferencas fundamentais precisam ser percebidas, tornando possivel

descrever como ela foi "deslocada". Esse problema é aprofundado quando se percebe que as



41

caracteristicas de cada midia séo definidas em funcdo dos contrastes com as outras midias em
relacdo. Em sintese, a intermidialidade ontoldgica precede as midias, quebrando a
hierarquizacdo das mesmas.

E dessa forma que Auster encara a intermidialidade. Poesia, prosa, fotografia, cinema,
e mesmo a palavra sdo meios que criam experiéncias distintas, tanto para o escritor como para
o leitor, dira.*Em relacéo as narrativas materializadas nesses meios, Auster parece concordar
com Schroeter na crenca de que a narrativa em si € uma estrutura profunda que independe de
seu meio. Auster afirma que a maior influéncia sobre sua obra tem sido os contos de fadas e a
tradicdo oral, narrativas “despojadas, quase destituidas de detalhes”, em que “o texto ndo
passa de um trampolim para a imaginacdo” (AUSTER, 1996, p. 284). Neste sentido, a prépria

escrita pode falar de si, como se outro meio fosse:

Escrevi um livro [The Silent World of Hector Mann] em menos de nove meses. O
original acabou ficando com mais de 300 laudas datilografadas, cada uma delas
fruto de esforgo violento de minha parte. Se conseguir terminé-lo, foi por ndo ter
feito mais nada nesse periodo. Trabalhei sete dias por semana, sentado a
escrivaninha de dez a doze horas por dia, e, afora pequenas excursdes até a rua a
tarde para comprar comida e papel, tinta de caneta fita de maquina, sai pouquissimas
vezes do apartamento. (AUSTER, 2002, p. 58)

Auster percebe a contradigdo que existe ao se sustentar a constituicdo do sentido
dentro da midia linguagem/escrita. Auster trabalha o paradoxo da autoridade conferida a ela,
ao desmascarar a ficcionalidade de toda e qualquer escrita, expondo seu processo material. Ao
desnaturaliza-la, de acordo com as leis gerais da percepcdo, obscurece 0 objeto e provoca a

desautomatizagédo de sua percepcao.

2.3 O estranho freudiano

Retomando Wekwerth a respeito dos sentidos da palavra Verfremdung, encontramos

no dicionario online CollinsDictionary.com a traducdo do termo, em seu sentido ligado ao

ONa célebre entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory, em A arte da fome (AUSTER,1996, p. 277).
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teatro e a literatura, como alienagdo, ou distanciamento .

No entanto, a primeira
denominacdo apresentada € a palavra defamiliarization, [desfamiliarizacdo], aproximando-o
de fato da teoria de Chklovski. O distanciamento, dira Wekwerth, ndo € o resultado do efeito
Verfremdung, mas sim o comeco desse processo, que levara o objeto a ser visto “livre de suas

associagdes usuais”, “como da primeira vez”.

Essa é a famosa questdo sobre o nimero de janelas em uma casa onde vocé tem
vivido por alguns anos; ela so6 pode ser respondida se vocé olha para a casa “como
da primeira vez” e conta as janelas. (WEKWERTH, 2012, p. 43, tradugdo minha) %.

Para Wekwerth (2012), o distanciamento associado ao efeito Verfremdung faz com
que um objeto bem conhecido, familiar, pareca “estrangeiro” (fremd), ndo familiar, De forma
inversa, também algo que nos parece ameacador podera ser um objeto familiar que foi, de
certa forma, desfamiliarizado. Em seu artigo “O Estranho”, de 1919, Sigmund Freud (1996)
observa que a palavra Umheimlich — estranho, ou ndo familiar, em alemédo —, em diversas
acepcoes, se iguala ao seu oposto, Heimlich, o familiar. Uma das configuragdes bastante
recorrentes desse fendmeno é o duplo, de que trataremos adiante. Estudando o curioso
fendmeno, descobre que o termo, na verdade, passava por um desenvolvimento; o familiar,
que, ao ser reprimido, retornava como ameacador. Em duas situacdes, constata-se, mais
claramente, o fenbmeno do Umheimlich: nas experiéncias traumaticas da infancia, das quais
ndo temos lembranca clara, racional, e quando as crengas primitivas de uma sociedade,
superadas, mas ainda transmitidas através da cultura, parecem outra vez se confirmar.

A construcdo do estranho na ficgdo é mais feértil, pois além do estranho da vida real,
inclui aquilo que ndo pode ser encontrado ali. O contraste do reprimido/superado s6
funcionaré na ficcdo com modificacGes, pois o contetudo da fantasia ndo se submete ao teste
de realidade. Na ficcdo, diz Freud, o escritor pode escolher um universo de representacdo que
coincida com a realidade familiar ou ndo, e os leitores o aceitardo. Ele cita os contos de fadas,
em que o sistema animista de crencas € adotado sem reservas. Tambem as fabulas apresentam
animais falantes sem qualquer restricdo dos leitores. O que ndo é estranho na ficgdo pode o ser

na vida real. O sentimento do estranho s6 nos acomete quando ha um conflito de julgamento —

lyerfremdung: -en defamiliarization, (Theat, Liter): alienation, distancing. Die Verfremdung
vertrauterFormen: using familiar forms in an unfamiliar way.

22 “This is like the famous question about the number of windows in a house that you have been living in for
years; it can only be answered if you look at the house “as if for the first time’ and count the windows.”
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quando sabemos que determinados fenbmenos ndo poderiam acontecer, pois nossa crenca
neles ja teria sido “superada”. “Adaptamos nosso julgamento a realidade imaginaria que nos é
imposta pelo escritor” (FREUD, 1996, p. 265).

A situacdo muda quando o escritor pretende escrever sobre o mundo real. Nesse caso,
precisara lidar com as condi¢Ges necessarias para produzir sentimentos estranhos na vida real.
O que for estranho na ficcdo também sera estranho no real. O que o escritor pode fazer é
aumentar o seu efeito, criando eventos improvaveis. Ele pode nos iludir; prometer a verdade e
ndo cumprir. O leitor vai reagir como se fosse uma experiéncia real, e, se estranha algo, é
tarde demais; o autor alcancou o seu objetivo. O escritor pode esconder as regras do seu jogo,
ou sonegar qualquer definicdo até o fim. Para Freud, a ficcdo oferece mais oportunidades para
criar sensacgdes estranhas do que a vida real.

Auster se vale dos recursos prescritos por Freud, com a diferenca de que, para ele, a
vida real é tdo ou mais estranha que a ficcdo. As regras do jogo sdo as do acaso, que podem
levar tanto a uma coincidéncia desconcertante como a uma tragédia. Desde sua primeira obra
de félego em prosa, O inventor da soliddo, Auster conta historias veridicas em que 0 acaso
tem papel fundamental. Como no caso do pai de M., que havia se escondido dos nazistas em
Paris, e seu filho, mais de vinte anos depois, alugou em Paris, sem saber, exatamente o
mesmo quarto. Esse tema é uma preocupacgdo permanente em Auster: anos mais tarde, Auster
dedicard um pequeno livro a historias veridicas em que 0 acaso age de forma assombrosa, O
Caderno Vermelho.

Diz Freud que a categoria de estranho oriunda de complexos reprimidos é mais
resistente, e esse estranho permaneceria tdo efetivo na ficcdo como na experiéncia real. Mas
h& uma excecdo: quando o autor cria um cenario artificial e arbitrario na fic¢do, esta pode
perder o carater estranho. Por isso, interrompemos nossa leitura e a investigagdo das
possibilidades da licenca poética para evocar ou para excluir um sentimento estranho. E o
mesmo tipo de efeito que Brecht utiliza no teatro épico. E esse é o efeito que Auster busca
produzir em nos toda vez que chama suas personagens por nomes improvaveis, como Blue,
ou Black, ou conhecidos por nés, como Fanshawe, ou Anna Blume, ou mesmo Paul Auster.

Freud entende que o ficcionista tem um poder sobre nés; através do estado de espirito
em que nos pode colocar. Com isso, obtém uma variedade de efeitos com o mesmo material.
Em uma dada histéria, podemos estar mais concentrados com 0s sentimentos de uma

personagem em detrimento de outra. Uma determinada personagem pode causar uma
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sensacdo estranha, mas o leitor ndo se afeta com tal sensacéo, pois esta identificado, coloca-se
no lugar de outra personagem, e ndo no lugar desta personagem particular. Este € um exemplo
dos meios que podem ser utilizados para se evitarem impressdes estranhas.

Outra forma de reduzir ou driblar a sensagcdo de estranhamento, temporariamente ou
ndo, é fazer com que o leitor ndo partilhe do erro da personagem, de maneira que o0 que deve
ser estranho para ela torna-se comico para nds. Freud argumenta que até fantasmas “reais”
perdem seu poder de nos assombrar “tdo logo o autor comeca a divertir-se”, através da ironia

ou da proximidade®. Como nesta passagem de O livro das ilusdes:

Ele saiu da empresa e esta vagando pelas ruas, tentando se acostumar com essa coisa
estranha e terrivel que lhe aconteceu. Para provar que ndo resta mais nenhuma
esperanga, para num cruzamento movimentado, tira a roupa e fica s6 de ceroulas. D&
alguns passos de danca, anda com as maos, empina o traseiro para 0s carros que
passam e, quando ninguém faz o menor caso, enfia de novo as roupas, resignado
com sua sorte. (AUSTER, 2002, p. 49)

Esses fantasmas muitas vezes nos aparecem como o ‘duplo’, tema fartamente encontrado
tanto em Beckett quanto em Auster. Cabe lembrar a intima relacdo deste com o tema do estranho.
Em “O duplo: o conhecido e o desconhecido na clinica”, Clarissa Nesi Venzon et al. (2009)
afirmam: “O processo identificatério configura-se no sentido da ambivaléncia, entre o
desconhecido e o conhecido” (p. 3). Citando Freud, afirmam que o “duplo” “é marcado pelo fato
de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em ddvida sobre o que é o
seu eu (self), ou substitui o seu préprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, ha uma
duplicacéo, divisdo e intercdmbio do eu(self)” (VENZON et al, 2009, p. 3).

A figura do duplo na obra de Paul Auster aparece por toda parte. Seja na citagéo de “O
estranho” de Freud n’O livro da meméria, no pseuddnimo William Wilson? em A trilogia de
Nova York, seja nos personagens duplos David Zimmer/Hector Mann (O livro das ilusdes),
Wat/Mestre Yehudi (Mr. Vertigo), Peter Stillman Jr./Peter Stillman Sr. (A Cidade de Vidro),
Blue/Black (Fantasmas), o narrador de O Quarto Trancado/Fanshawe. Fabio de Souza

Andrade (2001), tradutor de Esperando Godot para o portugués, confirma nossa hipotese:

Confessadamente admirador de Beckett, Auster também faz 0 mesmo [recompde
sua trajetdria biografica, mesclando tracos biograficos ou mesmo seu nome a

2Cf. ver géneros sério-comicos em Bakhtin.
24 personagem do conto O duplo, de Edgar Allan Poe.
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ficcdo], brincando com as figuras dos duplos internalizados as narrativas em que a
primeira pessoa do narrador se defronta com uma réplica do autor objetivada, pondo
em xeque a prdpria autoria estampada da capa, caso da Trilogia de Nova York.
(ANDRADE, 2001, p. 18)

Esses fantasmas fardo suas aparigdes ainda muitas vezes na obra austeriana. A
personagem Hector Mann, comico do cinema mudo que fascina o professor universitario
David Zimmer, remete a Buster Keaton. Keaton foi o protagonista do Unico filme que Beckett
dirigiu, Film. Como num jogo de espelhos, Beckett busca Keaton, e Zimmer, protagonista de
O livro das ilusdes, buscara Mann, o velho diretor a quem passaré a admirar.

A relacdo pai—filho é bastante explorada neste texto (um livro composto de treze
“livros”, ou partes), seja através de mencdes a Pindquio e Gepeto, ou aos filhos mortos de
Mallarmé, Raleigh e Rembrandt. E impossivel ignorar, lendo os livros de Auster, que o pai
tem uma importancia fundamental em sua carreira. Afinal, com a morte inesperada de seu pali,
a vida do escritor, que estava em sérias dificuldades financeiras, mudou significativamente e
ele p6de entdo se dedicar exclusivamente a seu oficio. Auster diz que se lembra disso sempre
que se senta para escrever.

Estes duplos se multiplicardo ao longo do relato, remetendo-se entre si e a outros duplos,
maltiplos num espelhamento ao infinito. Os espelhamentos nunca sdo simétricos (tautologias),
mas suplementos, cujos excessos acabam por promover apagamentos, esquecimentos, numa
deriva em que objeto e reflexo, ou sujeito e imagem, ndo tém mais qualquer relagdo de origem ou
causalidade, e s6 cessardo quando o horizonte do leitor assim o permitir®.

Hector Mann (um acrénimo do nietzscheano Ecce Homo? Um super-homem?)
desaparece sem deixar vestigios, um pouco como o proprio Beckett ao deixar a Resisténcia
Francesa e isolar-se no Sul da Franca. E nesse refugio que escreve a trilogia Murphy/Malone
morre/O inominavel, conhecida por praticamente esgotar as possibilidades da linguagem.

O isolamento na forma do quarto é outro tropo caro a Auster. Na obra de Paul Auster,
ha varias reflexdes sobre esse espago onde se esconde, se prende e se escreve. Mesmo 0 nome
de sua personagem David Zimmer, protagonista de O livro das ilusdes, remete ao quarto
isolado (como se sabe, Zimmer quer dizer “quarto”). Em A invencéo da solidao, Auster nos
conta um pouco sobre o0 mistério dessa palavra e sua intima relacdo com o isolamento. O

poeta alemdo Friedrich Holderlin passou metade da vida (36 anos), apds a morte de sua

»Mais adiante abordaremos o mesmo problema, quando discutiremos o conceito de mise en abyme.
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amada, fechado num quarto em uma torre. Coincidentemente, a torre fora construida por Ernst
Zimmer, o carpinteiro de Tibingen que o acolheu. Nesta outra passagem de A invencéo da

solidao, intitulada O livro da memdria, Auster volta ao tema do quarto:

A0 mesmo tempo, como que tracando um paralelo ao acima mencionado, uma breve
discussdo do quarto. Por exemplo, a imagem de um homem sentado sozinho num
quarto. Como em Pascal: “Toda a infelicidade do homem deriva de uma Unica coisa:
ele é incapaz de ficar tranquilamente em seu quarto”. Como na frase: “ele escreveu
O livro da memoria neste quarto”. (AUSTER, 1982, p. 83)

A invencédo da soliddo divide-se em duas partes: a primeira, “Retrato de um homem
invisivel”, dedica a imagem de seu pai. Pode-se considera-lo um trabalho de luto através da
linguagem. E um texto fragmentado, em que as memarias se apresentam, reverberam e levam

a outras conexdes, como a uma citagdo de Blanchot que nos leva ao siléncio:

Nas duas Gltimas semanas, estas linhas de Maurice Blanchot ecoaram em minha
cabeca: “Deve-se compreender uma coisa: nunca disse nada de extraordinario ou
sequer surpreendente. O extraordinario comegca ho momento em que paro. Mas ndo
posso mais falar sobre isso”. (AUSTER, 1982, p. 68)

Fechando o luto através do siléncio, com a referéncia a Blanchot, Auster recupera,
através da retomada de um ciclo, sua capacidade de continuar a escrever. Ele mesmo escreve:
“Comecar pela morte. Refazer meu caminho de volta a vida e depois, finalmente, retornar a
morte (AUSTER, 1982, p. 68)”.

2.4 O absurdo estrangeiro

Para além das teorias do estranhamento, do efeito V e do Umheimlich, irrompe, apds a
Segunda Guerra, uma linha filoséfica e estética distdpica, o existencialismo. Fortemente
influenciada pelo filésofo dinamarqués Sgren Kierkegaard (1844), esta linha existencial aposta
no divorcio entre 0 homem e o mundo. Embora essas teorias tenham em comum o efeito de
distanciamento, de deslocamento, o existencialismo se afasta de Brecht porque este, como

marxista, acreditava que 0 homem estaria satisfeito no dia em que suas necessidades materiais
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fossem satisfeitas. Logo no inicio de O mito de Sisifo, obra filosofica de um de seus maiores

expoentes, Albert Camus (2013), vemos como se afirma a nocéo de absurdo existencial:

Um mundo que pode ser explicado pelo raciocinio, por mais falho que seja este, é
um mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusdes e de luz o
homem sente-se um estrangeiro. Seu exilio é irremediavel, porque foi privado da
lembranca da lembranca de uma patria perdida tanto quanto da esperanga de uma
terra de promisséo futura. Esse divorcio entre o homem e sua vida (...) constitui o
sentimento do absurdo. (CAMUS, 2013, p. 21)

O movimento que mais tarde seria chamado teatro do absurdo, embora ndo formasse
um bloco homogéneo, abrangia muitos exilados e estrangeiros entre os seus dramaturgos (o
préprio Camus, lonesco, Beckett). No mundo devastado pelos totalitarismos e pela Segunda
Guerra mundial, a descrenca em qualquer fundamento — religido, politica, autoridade, mito,
nacionalismo, e mesmo a linguagem — teria provocado o surgimento de uma arte cética.

Essa desesperanca levara certos dramaturgos a comédia, em que 0 riso expde as
contradi¢des do sistema. O universo do circo, do cabaré, do vaudeville, da mimica, da magica
adiciona mais um elemento do estranho (no sentido de bizarro, freak) para essa dimenséo
absurda. Vagabundos, domadores, animais, além de se expressarem mais pelo gestual que
pela palavra, estdo, de certa forma, aprisionados num mundo sem sentido. Muitas vezes esta
comédia estara ligada aos temas da velhice e morte, caso, especialmente, de Beckett. Andrade
(2005), tradutor de Esperando Godot para o portugués, dird que “o muito que a peca deve (...)
a tradicdo da comédia de music-hall, ao modelo chapliniano do vagabundo desvalido, atesta o
lugar do riso na obra beckettiana” (ANDRADE, 2005, p. 11):

Mas trata-se de um riso pouco desopilante e nada inocente, quase sempre
acompanhado de um tanto de desconforto, que nunca se resolve em clara
superioridade, moral ou intelectual, do espectador sobre as personagens. Sua graca,
as vezes, se resolve em forca lirica (Vladimir se confessa um poeta arruinado), como
nas muitas litanias enumerativas, distribuidas nas falas intercaladas de Didi e Gogb.
(ANDRADE, 2005, p. 11)

Para Andrade (2005), a peca abraca a op¢do modernista através do choque como
procedimento; derruba a quarta parede, faz alusdes a seu proprio carater ficcional e traz o
metateatro para o centro da peca. A natureza “perturbada e perturbadora da forma, em franca
ruptura com a tradigdo” é exposta em diversos momentos: na “pratica da conversacao” por
Vladimir e Estragon, quando decidem encenar os papéis de Lucky e Pozzo, ou quando

admiram a plateia como “um espetaculo admiravel”.
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Os personagens de Esperando Godot se deixam ficar na expectativa improvavel de
que algo de novo se produza. Na visdo do critico, este ndo é mais o lugar do tragico: ndo ha
mais espaco para o heroico quando “a possibilidade do suicidio se esgarca no ridiculo de um
cinto que se rompe e de calcas que caem por terra” (ANDRADE, 2005, p. 11). Seria essa uma
imagem poética, forma de criar impressdo maxima, lembrando Chklovski (1978)? “O ato de
percepcao em arte € um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte € um meio de
experimentar o devir do objeto, o que ja é passado ndo importa para a arte” (CHKLOVSKI,
1978, p. 46, grifo nosso).

“Meu campo é o tempo”, diz Camus em O mito de Sisifo, citando Goethe. “Eis
propriamente o enunciado absurdo. O que é, de fato, 0 homem absurdo? Aquele que, sem
nega-lo, nada faz pelo eterno.” (CAMUS, 2013, p. 73) A nausea de um tempo pobre em
mudancas ressalta o carater de fim de linha do presente dramatico. “Seguro de sua liberdade
com prazo determinado, de sua revolta sem futuro e de sua consciéncia perecivel, [0 homem
absurdo] prossegue sua aventura no tempo de sua vida,” ensina Camus (2013, p. 73). “Uma
vida maior ndo pode significar para ele outra vida. Seria desonesto” (Camus, 2013, p. 73).A
escrita de Auster busca testemunhar essa contingéncia de um mundo além de nossa
compreensdo. O prdprio autor o confessa, na entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory

publicada em A arte da fome:

Acaso? Destino? Ou simples matematica, um exemplo da teoria da probabilidade em
funcionamento? N&o importa como vocé o denomina. A vida estd repleta desses
eventos. No entanto, existem criticos que censurariam um escritor por descrever esse
episodio em um romance. Tanto pior! Como romancista, sinto-me moralmente
obrigado a incorporar tais eventos aos meus livros, a escrever sobre o mundo como
o0 experimento. (AUSTER, 1996, p. 262)

A influéncia de Samuel Beckett na obra de Auster € conhecida. Chegou a dizer numa
entrevista que, como jovem escritor, “a influéncia de Beckett era tdo forte que eu néo
conseguia enxergar um jeito de escapar dela” (FASSLER, 2013). Um exemplo € Watt,
romance em quatro partes escrita durante a guerra no Sul da Franca. Auster considera este um

dos romances mais “engracados” da lingua inglesa, como explica na mesma entrevista:

A formulacdo de Beckett é intencionalmente esquisita. Parece rir de si mesma na
pagina, ali, com toda aquela pompa, fingindo ter atingido um tipo de rigor glacial,
académico, quando na verdade sabe o tempo todo o quanto isso é ridiculo. Essa é a
esséncia da comédia de Watt, da comédia de Beckett. N&do é apenas sobre situacdes
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surreais ou absurdas, € sobre a linguagem usada para descrever essas situagoes.
(AUSTER apud FASSLER, 2013)

E interessante perceber como Auster considera a linguagem “deslocada” de Beckett a
esséncia de sua comédia, ndo apenas a situacdo absurda. De fato, Auster vai se apropriar de
muitos procedimentos utilizados pelo mestre, como, por exemplo, a criagdo de situaces sem
saida, cruas, e 0s jogos de linguagem que incluem os nomes das personagens, acumulando

referéncias e borrando os limites entre o que é real e o que € ficcao.

2.5 O ex-céntrico

A tedrica Linda Hutcheon dir4, em sua Poética do Po4s-modernismo, que as
discursividades modernas do marxismo e da psicanalise freudiana, muito exploradas na teoria
literaria, foram acusadas por criticos p6s-modernos de serem “metanarrativas totalizantes”.
No entanto, ela defende que ambos foram fecundos em analises do pds-modernismo porque
seu modelo “fendido” — com a dialética, a luta de classes e as oposi¢cGes manifesto/latente e
consciente/inconsciente — “d4d margem a um tipo de totalizacdo antitotalizante ou de
centralizacéo descentralizada” (HUTCHEON, 1988, p.86, grifos meus).

Essa contradicdo seria uma das caracteristicas tanto da literatura quanto da teoria
contemporaneas. Nas palavras de Hutcheon, “a descentralizacdo de nossas categorias de
pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua propria definigdo (e, muitas
vezes, por sua forma verbal)” (HUTCHEON, 1988, p. 87). Esse processo s é possivel na
perspectiva da heteroglossia, 0 que garante a primazia do contexto sobre o texto. Segundo a
definicdo de Mikhail Bakhtin, que a teorizou, heteroglossia € a condicdo de base governando

a operacdo de sentido em qualquer enunciagao:

A qualquer tempo, em qualquer lugar, haver4 um conjunto de condi¢des — social,
historica, meteoroldgica, fisiolégica — que garantird que a palavra enunciada naquele
lugar e aquele tempo terd um sentido diferente do que teria sob quaisquer outras
condices; todos os enunciados sdo heterogléssicos na medida em que sdo funcgdes
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de uma matriz de forgas praticamente impossiveis de recuperar, e, portanto,
impossiveis de resolver. (BAKHTIN, 1981, p. 428, tradug&o minha).?®

A heteroglossia presente nos textos tanto de Beckett quanto de Auster € o que vai
permitir que “o similar acabe sendo dissimilar”, nas palavras de Chklovski. Em Bowstring: on
the dissimilarity of the similar, (1970, traduzido para o inglés em 2011), Chklovski aprofunda
essa ideia, dedicando especialmente um capitulo aos jogos de linguagem. O prdprio texto é
construido em frases e paragrafos curtos montados de formas aparentemente desconexas e

contraditorias. Chklovski escreve:

Em 1915, eu criei o termo Verfremdung (ostranenije). Da forma como funciona,
Verfremdung é como um quebra-cabeca, um enigma. O jogo é sempre um pretexto
para 0 engajamento no prazer da descoberta. Um enigma, por esconder algo ja
conhecido, forga vocé a revisitar todas as caracteristicas daquela coisa para
adivinhar o que ela é. E a técnica do Verfremdung precisa mostrar o0 mundo de tal
maneira que ele esta livre de suas associa¢es usuais para poder ser visto como da
primeira vez. (CHKLOVSKI apud WEKWERTH, 2012, p. 43, tradugdo minha)®’

Como Beckett, Auster vai se valer da lingua francesa para explorar as possibilidades
de um bilinguismo, uma das facetas da heteroglossia a la Bakhtin, tedrico dileto de Auster.
“De todas as teorias do romance, a de Bakhtin me impressiona como a mais brilhante, a que
mais se aproxima de compreender a complexidade e a magia da forma” (AUSTER, 1996, p.
277). Escrevendo ora em francés, ora em inglés, responsabilizando-se ele mesmo pela
tradugdo de uma lingua para outra, Beckett produziu sempre um segundo original, amante da
simetria imperfeita que era. Também Auster ira incorporar toda sorte de brincadeiras
filosofico-verbais (assim como Beckett, ao “batizar” sua série de monologuistas Molloy,
Malone, Mahood, Worm, por exemplo). Vejamos uma amostra neste trecho de O livro das

ilusdes:

%6 HETEROGLOSSIA: The base condition governing the operation of meaning in any utterance. It is that which
insures the primacy of context over text. At any given time, in any given place, there will be a set of conditions —
social, historical, meteorological, physiological — that will insure that a word uttered in that place and at that
time will have a meaning different than it would have under any other conditions; all utterances are heteroglot
in that they are functions of a matrix of forces practically impossible to recoup, and therefore impossible to
resolve.

%" No original: “In 1915 | created the term “Verfremdung’ (ostranenije). In the way it works, ‘Verfremdung’ is
like a puzzle. The puzzle is always a pretext for engaging in the pleasure of discovery. A puzzle, by hiding
something that is known, forces you to revisit all the characteristics of that thing in order to guess what it is. And
the technique of ‘Verfremdung’ must show the world in such a manner that it is freed from its usual associations
so that it can be seen as if for the first time.”
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Mr. Nobody é uma resposta (...). O vildo da histéria chama-se C. Lester Chase, e
assim que vocé decifra as origens desse nome estranho e artificial é dificil ndo
enxergar no personagem um substituto metaférico de Seymour Hunt. Traduza-se
hunt para o francés e o resultado é chasse; elimine-se o segundo s de chasse e
teremos chase, um sindnimo de hunt, ou “caca”. (...) Chase é o mais malévolo de
todos os personagens dos filmes de Hector, um sujeito disposto a destrui-lo e roubar-
Ihe a identidade. (AUSTER, 2002, p. 44-5)

Em Esperando Godot, a proliferacdo de duplos ligeiramente discrepantes (dois atos,
dois dias, dois pares), a indefinicdo do espaco, a incerteza da espera anunciada no titulo, a
auséncia de um quadro de referéncias naturalistas e a falta de consequéncia préatica dos dialogos
despertaram varias leituras alegdricas. Concordamos com o que escreveu Coetzee: Beckett ndo
estava interessado em significados fechados ou mesmo alegorias, mas na materialidade da
linguagem. “No limite, ‘0 inominavel’ € o signo verbal para o que fica depois que todas as
marcas de identidade sdo removidas” (COETZEE, 2011, p. 210). Coetzee viu no texto
beckettiano 0 mesmo questionamento das premissas metafisicas que moveram Nietzsche,

Heidegger e Derrida. Este Ultimo, segundo o escritor, um caso de “vibracdo em sintonia”:

Em sua desconfianca da axiomatica cartesiana, Beckett alinha-se com Nietzsche e
Heidegger, e com seu conterraneo mais jovem, Jacques Derrida. A interrogacéo
satirica a que ele submete o cogito cartesiano (estou pensando, logo devo existir)
estd tdo préxima em espirito da decisdo de Derrida de revelar as premissas
metafisicas por tras do pensamento ocidental que ndo podemos deixar de
mencionar, sendo uma influéncia direta de Beckett sobre Derrida, no minimo um
caso notavel de vibragdo em sintonia. (COETZEE, 2011, p. 214)

E precisamente essa sintonia que esta visivel no texto de Auster. Quando, em O
inventor da soliddo, Auster convoca seus fantasmas, € para que eles o ajudem a reconstruir
uma histéria de pais e filhos, de soliddo e de confissdo. Assim, Marx, Isaac Babel %,

2% 3 Santo

Kierkegaard e Proust foram trazidos para a cena da escritura. De Licofron
Agostinho, de Marina Tsvetayeva a Mallarmé, passando por Pascal, Holderlin e Collodi (As

aventuras de Pinocchio), Auster passa em revista suas referéncias, e, ao fazé-lo, relembra seus

28 Autor préximo a Gorki, seus livros tinham forte viés autobiogréfico, como por exemplo, Cavalaria Vermelha.
2 Autor de Cassandra, poema grego de mil e setecentos versos composto em torno de 300 a.C., um fluxo
continuo dos desvarios de Cassandra na prisao, antes da queda de Troia, “em que nada é nomeado, tudo se torna
uma referéncia a outra coisa”, nas palavras de Auster.
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procedimentos. E apenas através dos outros que consegue retomar sua obra interrompida *°,

como diz em A arte da fome:

O que ¢é tdo espantoso para mim, finalmente, é que vocé s6 comega a entender sua
ligagdo com os outros quando fica sozinho. Quanto mais intensamente sozinho fica,
quanto mais profundamente mergulha em um estado de soliddo, mais
profundamente vocé sente essa ligacdo. (...)Esse livro tem dezenas de autores e eu
queria que todos eles falassem através de mim. Na analise final, O livro da memoria
€ uma obra coletiva. (AUSTER, 1996, p. 288-9)

Se Foucault substitui a nocdo de sujeito pelos modos de subjetivacdo, Derrida postula
que sempre haverd um sujeito na estrutura de enunciagdo, por mais que contestemos a
metafisica e seus fundamentos. N&o é possivel falarmos sem recorrer a essa mesma linguagem
que a funda. 3 A via que se nos abre é a de situarmos o que chamamos sujeito — o que deriva
desses modos de subjetivacdo. Aqui temos duas opgdes: reconhecer o suplemento, a
différance derridiana, a erréncia, ou admitir a ideologia do sujeito e sugerir no¢des de
subjetividade alternativas. E precisamente o que Auster fara em seguida, em Cidade de vidro,
primeiro romance da Trilogia de Nova York: “Eu queria abrir o processo, derrubar paredes,
expor o encanamento. (...) O que eu tentava fazer (...) era tirar meu nome da capa e pd-lo
dentro da historia” (AUSTER, 1996, p. 281). Ou seja, investigar os pressupostos do produtor,
ao implicé-lo explicitamente na obra produzida.

Seu proximo romance serd No pais das ultimas coisas. O nome de sua personagem
central, Anna Blume, é também o titulo de um poema-colagem de Kurt Schwitters, poeta-
artista, mestre da montagem, ligado ao movimento dadaista. Este é o inicio de um choque de
sentidos que reverbera por todo o romance. Anna Blume (Bloom? perguntard um critico,
ligando-a a Molly Bloom de Ulysses) escreve uma carta em primeira pessoa, mas € lida por um
narrador desconhecido, alguém que no inicio do romance se refere a ela na terceira pessoa.

Anna Blume é uma jovem de dezenove anos, alegre, exuberante, que em determinado
momento sai em busca do irmdo desaparecido, um repdrter enviado a um pais estrangeiro.
Nesse pais, tudo esta em ruinas, muitos morrem ou se suicidam, e ninguém nasce. Anna tem

que se adaptar se quiser sobreviver. Ela passa por trés lugares distintos, que sdo como

% De acordo com Norman Finkelstein na introducdo a Todos os poemas, Auster ja tinha, nessa época, trechos em
gestacdo de A trilogia de Nova York, assim como No pais das dltimas coisas e O palacio da lua.

3! No simpésio internacional promovido pela John Hopkins University, The Structuralist Controversy (A
Controvérsia Estruturalista), em que apresentou seu célebre artigo “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das
ciéncias humanas”.



53

multiplas encarnac¢des. Primeiro, encontra uma mulher mais velha, Isabelle, que a acolhe no
apartamento onde vive com o marido. Anna ¢ a filha, que precisa se desvencilhar de sua
feminilidade para ndo despertar a cobica dos homens. A jovem é expulsa do apartamento e
acaba encontrando abrigo na Biblioteca Central, onde conhece o jornalista Samuel Farr, por
guem se apaixona. Juntos planejam um livro, mas no momento mais esperancoso de sua
estadia, € atraida para uma armadilha, e, fugindo, salta pela janela e é dada como morta.
Acorda numa casa de repouso, em gue pratica a caridade e a crueldade como face da mesma
moeda, num mundo em que a precariedade é a Unica certeza.

Em cada um desses estagios, a personagem sera obrigada a deixar algo para tras e
aproveitar o que tem & mao para construir algo novo. E um movimento melancélico em que,
das ruinas, colhem-se fragmentos, alegorias que serdo redispostas em novas configuracdes.
Aqui ndo faz sentido pensar em origem ou unidade. H4 um sujeito, um centro, mas ele é
constantemente construido com o que temos a mao; é ficcionalizado. Esse desafio a nocao de
centro, essa perspectiva descentrada, evidenciada na constru¢do dos romances de Auster,
relevam na materialidade do texto que “se existe um mundo, entdo existem todos 0s mundos
possiveis”, nas palavras de Hutcheon (1991, p. 85). “A pluralidade historica substitui a
esséncia atemporal eterna” (HUTCHEON, 1991, p. 85).

Quem estabelece as significacdes? Nossas interrogacdes hoje advém da perda da fé no
impulso centralizador e totalizante do pensamento humanista. O que estamos desafiando séo
nossos préprios pressupostos para julgar a ordem e a coeréncia. Hutcheon vé em Bakhtin e
Rorty alternativas a constru¢do de um sistema: “teorias que privilegiam o dialogizado e o
hibrido ou que contextualizam a necessidade de totalizar como sendo apenas uma aspiracao
transitéria na historia da filosofia”(HUTCHEON, 1988, p. 85). Na verdade, estamos
“estranhando” o que antes nos era assegurado por uma teoria e uma pratica que buscavam
fixar significagOes transcendentes.

Assim, gostariamos de apontar, com esse trabalho, como o efeito do estranhamento,
nas varias formas que vem tomando, pode ser um aliado no empreendimento de uma critica
desconstrutivista. Enquanto parte da critica que se faz a ficcdo contemporéanea ainda utiliza
como premissa uma “crenga humanista na universal necessidade humana de gerar sistemas
para organizar a experiéncia” (HUTCHEON, 1991, p. 86), a propria ficcdo desafia esses
pressupostos criticos. A préatica contemporanea cada vez mais demonstra como nos, leitores,

produzimos o fechamento dos textos. Na teoria, Derrida afirma que o fechamento ndo é
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apenas indesejavel, mas também impossivel, e o faz numa linguagem de complemento, de

margem e de procrastinacao.
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3 VIAGENS NO SCRIPTORIUM

3.1 Cena de abertura

“O velho estd sentado na beira da cama estreita, maos espalmadas sobre os joelhos,
cabeca baixa, olhando fixo para o chdo.” Assim comeca 0 romance Viagens no scriptorium. A
cena € apresentada in medias res como o despertar do sujeito. Ele ndo sabe onde esta, ndo sabe
por que esta ali, e ndo tem lembrangca nem mesmo de seu proprio nome.

Como no teatro, essa posicao se repetira mais quatro vezes ao longo do relato. Se a
aparéncia do personagem, um velho de pijamas, nos remete aos desvalidos existenciais de
Beckett, a repeticdo, uma espécie de marcagdo e interrupcdao, também nos remete a outro
dramaturgo, Bertolt Brecht. Como pudemos ver no capitulo anterior, o efeito V, de
desfamiliarizacdo, nos propde um momento de reflexdo, de tomada de consciéncia. Um
trauma, um assombro benjaminiano, reconhecivel pelo gesto. Descentramento do sujeito.
Marca também o inicio de um novo ciclo, como em Nietzsche, o eterno retorno.

“Néo faz ideia de que ha uma camera instalada no teto, bem em cima dele.” O
obturador clica de segundo em segundo, produzindo fotos desfocadas em preto-e-branco, sem
qgue o protagonista tenha ciéncia disso. Mas os leitores sabem, pois ha um narrador que,
embora afirme nos relatar os acontecimentos a partir de fotos e de um gravador ultrassensivel
instalados no quarto, conhece 0s pensamentos do personagem.

Este dado nos coloca em alerta, pois uma vez que nos identificamos com o
protagonista, percebemos que ha um narrador que ndo é fiel a ele, e que provavelmente é
responsavel por seu isolamento no quarto fechado. Pior: com a adog&do da primeira pessoa do
plural, esse narrador pode estar acompanhado de outras pessoas, participantes do complo.
Enquanto o velho é atormentado por perguntas sobre sua identidade, o que faz ali, ha quanto
tempo chegou e quanto tempo tera que ficar, este narrador nos informa, calmo como um juiz:
“Com um pouco de sorte, o tempo nos dird. Por enquanto nossa Unica tarefa é examinar as
fotos com 0 méaximo de atenc&o e evitar tirar conclusdes apressadas.”

Comeca a explorar o ambiente, descobre palavras. “Ha uma série de objetos no quarto,
e na superficie de cada um deles foi grudada uma tira de esparadrapo, com uma s palavra

escrita em letras de forma.” Nesta cena classica, mais uma vez experimentamos o efeito de
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estranhamento, atraves de uma carga linguistica no ambiente que rodeia o protagonista ainda
inominado. Os objetos estdo etiquetados, mas o personagem faz a mesma confusdo

denunciada pelo filésofo Edmund Husserl, um dos precursores da fenomenologia:

Husserl comeca por denunciar uma confusao: a palavra "signo" (Zeichen) engloba,
sempre na linguagem comum e, por vezes, na linguagem filoséfica, dois conceitos
heterogéneos: o de expressdo (Ausdruck), que, com frequéncia, é erroneamente
considerado como sinénimo de signo em geral, e o de indice (Anzeichen). Ora,
segundo Husserl, ha signos que ndo exprimem nada, ja que ndo transportam —
devemos, ainda uma vez, dizé-lo em alemdo — nada que se possa chamar
Bedeutung ou Sinn. E o indice. Sem duvida, o indice é um signo, como a expressao.
Mas, ao contrario desta Ultima, ele é, como indice, privado de Bedeutung ou de Sinn:;
bedeutungslos, sinnlos. Nem por isso, é um signo sem significagdo. Por esséncia,
ndo pode haver signo sem significacdo, significante sem significado. (DERRIDA,
1994, p. 24)

Mais adiante no livro de Auster, essas tiras coladas aos objetos serdo trocadas sem que
Blank perceba, o que provocara nele verdadeiro mal-estar. Certo, ndo podemos chamar uma
escrivaninha de luminaria, mas tampouco € possivel simplesmente reduzir o significante a
seu significado sem que haja uma perda. Estamos diante da irredutivel relacdo
significante/significado, a qual também se refere Derrida em “A estrutura, 0 signo e 0 jogo no

discurso das ciéncias sociais”.

“Quando Lévi-Strauss diz, no prefacio do Cru et le Cuit, que ‘procurou transcender
a oposicdo do sensivel e do inteligivel colocando-se logo ao nivel dos signos’, a
necessidade, a forca e a legitimidade do seu gesto ndo nos podem fazer esquecer que
0 conceito de signo ndo pode em si mesmo superar esta oposicdo do sensivel e do
inteligivel. E determinado por esta oposigdo: completamente e através da totalidade
da sua histéria. S6 viveu dela e do seu sistema. Mas ndo podemos desfazer-nos do
conceito de signo, ndo podemos renunciar a essa cumplicidade metafisica sem
renunciar ao mesmo tempo ao trabalho critico que dirigimos contra ela, sem correr o
risco de ‘apagar a diferenca na identidade a si de um significado reduzindo em si o
seu significante, ou, 0 que vem a dar no mesmo, expulsando-o simplesmente para
fora de si.” (DERRIDA, 1971, 233)

Voltando a Viagens no scriptorium, este primeiro momento em que a arbitrariedade da
relacdo significante/significado — naturalizada no cotidiano —se expde é também um momento
de tensdo e de sequéncia de questionamentos. O homem estad em um quarto, mas nao sabe
onde fica esse quarto. Em um prédio, uma casa? Um hospital, um presidio? Um abrigo
nuclear? H& uma janela no quarto, mas a persiana esta fechada e aparafusada, como

saberemos em seguida. Estara preso ou livre para ir e vir?
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A consciéncia da irredutibilidade do significante frente a qualquer significado gera
uma quebra de confianca na estrutura de nossa propria consciéncia, de nosso “eu” estruturado.
Se a palavra “eu” — ou “sujeito” — for tdo somente um signo arbitrario, 0 que seria “a coisa em
si” que me move? Seria ela uma unidade? Seriam forgas em relacdo? Seriam meus fantasmas?
Estariam eles contra mim? Estas séo perguntas que aparentemente assombram o protagonista

de Viagens no scriptorium.

3.2 O quarto fechado

O comodo isolado € um tema recorrente na obra de Auster. Do quarto onde Montaigne
escreveu suas Confissdes ao nome de um de seus personagens — David Zimmer (Zimmer
significando quarto, em alemao) —, passando pelo quarto de Blue em Fantasmas até a barriga
da baleia que engole Jonas no episodio biblico (O inventor da solid&o), sdo muitos os quartos
ao longo da obra austeriana.

Instado por Deus a pregar em Ninive, cidade assiria inimiga dos hebreus, o profeta
Jonas ndo apenas reluta em falar, como realmente se recusa a falar. Foge, embarcando num
navio, mas este é pego numa terrivel tempestade. Enquanto os marinheiros rezam para serem
salvos, ele dorme profundamente. Identificado como a causa da fdria do mar, Jonas se oferece
para ser atirado ao mar, e € engolido por uma baleia. Mergulha em um novo sono. Mas a
barriga da baleia ndo é um agente de destruicdo, mas o que salva Jonas do afogamento.
“Dormir, como afastamento decisivo do mundo. Dormir como imagem de soliddo. Jonas no
ventre do navio; Jonas no ventre da baleia.” (AUSTER, 2001, p. 127-130). Na solidao, no
siléncio: “quem ndo fala esta sO; estd s6, mesmo na morte [...]” (ibidem). Quando a baleia
enfim vomita Jonas, ele é restituido a vida, e uma nova vida que passou pela morte € uma vida
que pode finalmente falar.

No mesmo livro, menciona ainda o quarto-escritério de Emily Dickinson, onde “a
alma pode satisfazer-se com sua prépria sociedade” (idem, p. 126). Mas Emily descobriu que
a consciéncia era tanto cativeiro quanto liberdade, um *“assiduo exame da vida interior.”
(ibidem) Assim como 0 menino que, fechado no banheiro, respondeu ao adulto: “Preciso ficar

sozinho para pensar” (idem, p. 134).
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Em “Auster’s sublime closure” [O fechamento sublime de Auster], Stephen Bernstein
(1995), trata do problema do fechamento em Auster a partir do quarto fechado. Propomos
uma analogia ao modo como Jacques Derrida escreve sobre a critica que faz ao pensamento
da metafisica: “ndo tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafisica para abalar a
metafisica; ndo dispomos de nenhuma linguagem — de nenhuma sintaxe e de nenhum léxico —
que seja estranha a essa historia” (DERRIDA, 1971, p. 233). Estamos enclausurados na
linguagem. No entanto, ao encontrarmos 0 vazio inerente a toda estrutura, podemos ativar o
movimento dos significantes infinitamente; neste caso, toda interrup¢do deste movimento,
toda fixacao serd arbitraria, e, portanto indecidivel.

E no 4mbito da recepcéo, neste jogo do leitor com o texto, que se da o fendmeno do
estranhamento. Em sua deriva potencialmente infinita, cada significante evoca um horizonte de
significados possiveis, dentro do qual se ha de descobrir o significado visado. O artigo de
Karlheinz Stierle (1979), “Que significa a recep¢édo de textos ficcionais”, parece explicar bem o
que ocorre com o leitor quando se depara com a obra de Auster.

A recepcdo elementar pressupde uma reducdo, s6 possivel por meio de uma
contextualizagdo. Esta, por sua vez, passa por um plano maior, o dos significados que se
manifestam pelos significantes dados. Sé a contextualizacdo permite a reducéo, formando uma
significacdo frasal consistente, uma hipétese. O ndcleo do significado frasal é definivel por
Stierle como estado de fato. Além da atividade redutora do leitor, & necesséaria,
simultaneamente, uma atividade catalisadora que ocupe o0s vazios do estado de fato,
verbalmente indiciados. O preenchimento dos vazios € especialmente necessario onde o estado
de fato é complexo, articulado por uma sequéncia de estados de fato, e deve ser sempre
reajustada pelo leitor. No estado de fato complexo, impde-se uma nova competéncia
recepcional. O estado de fato passa a visar a relagdo tema/horizonte. O estado de fato ndo se
oferece aperspectivisticamente, mas se diferencia em si mesmo segundo relevancias tematicas.

A fenomenologia € a base desse processo de recepcdo que € também o palco do jogo
dos significantes, e nesse ponto € um repertorio que se relaciona com essa cena do livro de
Auster, que é também a cena da escritura. Husserl introduziu a diferenga entre horizonte
interno e externo. O estado de fato do texto é o seu tema, que tem um horizonte externo, que
permanece tematicamente ndo apreendido. Ao mesmo tempo, 0 proprio tema € horizonte de
sua tematizacdo, horizonte de sua elaboracdo através de sucessivas articulacdes. A relacdo

tema/horizonte, no entanto, permanece no texto a ser configurada repetidamente a cada leitura
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pelo receptor. A todo tempo durante a leitura de Viagens no scriptorium, somos chamados a
tematizar 0 nosso proprio horizonte.

Essa tradicdo fenomenoldgica atravessa o livro, de modo que o protagonista se move
pelo quarto experimentando, com seus sentidos, os varios objetos que se lhe apresentam: a
cadeira giratéria, mével e acolchoada, a janela e a persiana aparafusada, os gritos das
gaivotas, o barulho da macaneta, o ruido de seus pés contra o chdo, e, principalmente, a
camera e o gravador que registram tudo e que servem de base para o “julgamento” do
protagonista. Apesar de inominado, desmemoriado e isolado, o protagonista sofre de culpa,
tonturas, vontade de evacuar, ndusea, tesdo, sono e medo.

Mas o quarto também € o lugar do inexprimivel, do sublime, do terror, da *“coisa em
si”. O gquarto em que se escreve, de onde ndo se pode sair sob pena de interromper o relato — e
guem sabe ndo conseguir retoma-lo —, e onde os fantasmas vém assombrar 0s escritores. Tem
dificuldades em determinar o espaco e o tempo em que se encontra.

Ja quase ao final do livro, o personagem se deita, olhando para o teto, que se
transforma, pelo formato retangular, numa grande pagina A4. Ele se vé batendo a maquina, na
escrivaninha, milhares de vezes. “E provavelmente um dos relatorios, diz em voz alta, falando
em tom suave”.

E perceptivel em Auster a predilecdo que tem pelo tema do quarto fechado, e, como
diz Bernstein, hd em sua obra uma cadeia de quartos, reais e metafoéricos. Em O quarto
fechado, terceiro livro da Trilogia de Nova York, uma pequena anedota ilumina uma das
formas tomadas pelo tropo:

Por alguma misteriosa cadeia de pensamentos, aquilo me fez lembrar de quando
éramos bem pequenos — com ndo mais do que quatro ou cinco anos de idade. Os
pais de Fanshawe tinham comprado um novo utensilio doméstico, talvez um
televisor, e, durante varios meses, Fanshawe conservou a caixa de papeldo no seu
quarto. Ele sempre fora generoso quando se tratava de compartilhar seus brinquedos,
mas aquela caixa estava fora dos meus limites e Fanshawe nunca me deixou entrar
nela. Era o seu lugar secreto, disse-me ele e, quando sentava la dentro e a fechava
sobre si mesmo, podia partir para onde bem entendesse, podia estar em qualquer
lugar que desejasse. Mas se outra pessoa entrasse na caixa, essa magia se perderia
para sempre. Acreditei na historia e ndo insisti para que mudasse de opinido, embora
isso quase partisse meu coragdo. Nos brincdvamos no seu quarto, arrumando em
siléncio fileiras de soldados ou fazendo desenhos, e ai, sem mais nem menos,
Fanshawe declarava que ia entrar na sua caixa. Eu tentava continuar o que vinha
fazendo, mas ndo adiantava. Nada me interessava tanto quanto o0 que estava
acontecendo com Fanshawe dentro da caixa e eu passava aqueles minutos tentando
desesperadamente imaginar as aventuras que ele estaria vivendo. Mas eu nunca
soube quais eram essas aventuras, pois também contrariava as regras de Fanshawe
conversar sobre 0 assunto depois de sair da caixa. (AUSTER, 1999, p. 187)
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Ao fim do mesmo livro, exausto fisica e mentalmente por buscar o amigo
desaparecido, que se diz isolado em um quarto, o narrador em primeira pessoa desabafa:
“Esse quarto, descobri entdo, se situava dentro do meu cranio.” (AUSTER, 1999, p. 247)

Ao mesmo tempo, como que tracando um paralelo ao acima mencionado, uma breve
discussdo do quarto. Por exemplo, a imagem de um homem sentado sozinho num quarto.
Como em Pascal: “Toda a infelicidade do homem deriva de uma Unica coisa: ele é incapaz de
ficar tranquilamente em seu quarto”. Como na frase: “ele escreveu O livro da memoria neste

quarto.”

3.3 Nomes

O leitor familiarizado com as primeiras obras de Paul Auster reconhecera rapidamente,
em Viagens no scriptorium, nomes presentes em outros livros: Anna Blume, Daniel Quinn,
John Trause, Ben Sachs, entre outros. O narrador de O quarto fechado, que curiosamente néo
recebe um nome — mas cujos dados biograficos coincidem em muitos aspectos com os do
escritor Paul Auster — comenta seu método para criar nomes, nos dando uma pista sobre o

procedimento adotado pelo escritor:

Acima de tudo, havia o prazer de criar nomes. As vezes, eu tinha de refrear meu
impulso para o extravagante — a gozacdo descarada, o trocadilho, o palavrdo —
mas em geral me contentava em permanecer no &mbito do realismo. Quando minha
imaginacdo fraquejava, eu podia recorrer a alguns artificios mecanicos: as cores
(Brown, White, Black, Green, Gray, Blue), os presidentes (Washington, Adams,
Jefferson, Fillmore, Pierce), personagens de ficcdo (Finn, Starbuck, Dimmesdale,
Budd). Gostava dos nomes associados ao céu (Orville Wright, Amelia Earhart), ao
cinema mudo (Keaton, Langdon, Lloyd), a célebres jogadas de beisebol (Killebrew,
Mantle, Mays) e a masica (Schubert, lves, Armstrong). Por vezes, eu ia fisgar nomes
de parentes distantes ou de antigos colegas de escola e em uma ocasido cheguei a
usar um anagrama do meu préprio nome. (AUSTER, 1999, p. 292-295)

Entre os nomes dos personagens que transitam por Viagens no scriptorium, ha uma
homenagem a Kurt Schwitters, poeta surrealista e mestre em colagens, autor do poema Anna
Blume, variagdes com o nome Paul Auster, desde um anagrama de seu sobrenome

(Auster/Trause) a utilizacéo de seu segundo nome, Benjamin (Benjamin Sachs, de Leviatd), o
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nome de seu filho completado por um jogo de linguagem com a palavra francesa “qui”,
“quem” em portugués (Daniel Quinn). Descobrir a origem de Fanshawe (personagem
enigmatico de O quarto fechado), por sua vez, requer um conhecimento basico de literatura
americana: este € o0 nome do protagonista (e titulo) do primeiro livro, renegado, do escritor
norteamericano Nathaniel Hawthorne. Walt Rawley, o jovem que aprende a voar em Mr.
Vertigo, foi nomeado em homenagem a Sir Walter Raleigh, poeta, escritor, soldado e
explorador da América, uma das maiores personalidades da Inglaterra elisabetana. Marco
Stanley Fogg, personagem originério de Palacio da lua, é batizado com uma combinacdo de
Marco Polo, o viajante veneziano, e Phileas Fogg, protagonista de A volta ao mundo em 80
dias, romance de Julio Verne.

Referindo-se as analises de Searle® quanto ao nome préprio, Michel Foucault (2009,
p. 272) diz que ndo é possivel fazer do nome préprio uma referéncia pura e simples e que este
tem outras funcbes além das indicativas. Além do gesto apontando para alguém, equivaleria
em certa medida a uma descri¢do ou uma serie de descri¢des, como, por exemplo, “o viajante
veneziano”. Mais, eles ndo carregam simplesmente uma significacdo, e uma eventual
incorrecdo ndo é o suficiente para mudar o sentido de um nome préprio.

O nome proprio esta, segundo Foucault, situado entre esses dois polos da descricao e
da designacéo; ele tem uma certa ligagdo com o que nomeia, mas ndo inteiramente sob a
forma de designacdo, nem inteiramente sob a forma de descricao.

Nesse aspecto, titulos de livros também funcionam como nomes proprios. Assim,
quando nos deparamos com o titulo Viagens no scriptorium, desencadeia-se uma série de
associaces mais ou menos informadas. A primeira ideia, corriqueira, de devaneios dentro de
um recinto fechado, como um escritorio, é bastante acessivel. Se, por acaso, o leitor ja tiver
lido outras obras de Auster, mais especificamente O livro das ilusbes, podera se lembrar de
que este titulo ja foi utilizado anteriormente por Auster, e em duas situacdes bastante distintas.
Na primeira ocorréncia, o titulo (em inglés, Travels in the scriptorium) d& nome a um dos
longas-metragens dirigidos por Hector Mann na segunda fase de sua carreira, ja como Hector
Spelling. O nome se repete dentro de outro longa-metragem de H. Spelling, The inner life of
Martin Frost, em que o segundo romance de Martin Frost se chama justamente Travels in the

%2 Searle, J. R.. Speech acts. An essay in the philosophy of language, Cambridge. Cambridge University Press,
1969 (Les actes de langage. trad. H. Panchard. Paris, Hermann, Col. “Savoir”, 1972).
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scriptorium. Por outro lado, se o leitor for um estudioso de literatura comparada,
provavelmente tera se deparado com o texto classico de Roland Barthes, “A morte do autor”,
que trata de investigar a funcdo do scriptor moderno. O que observamos é uma remissao
incessante de significantes, que serd estancada apenas em funcdo do repertério do leitor;
potencialmente, ela é infinita como a différance derridiana.

Curiosamente, ndo obstante o prazer e a facilidade que o autor demonstra em nomear
livros e personagens, o protagonista de Viagens no scriptorium quase fica sem um nome
préprio. O narrador, de quem tampouco sabemos o nome, pelo menos nao ainda, demonstra
certa distancia do personagem, ao ndo saber precisar sua idade, tentando estabelecé-la através
das fotos preto-e-brancas desfocadas, tiradas pela camera instalada no quarto. Podemos sentir
mesmo algum ressentimento, ao chama-lo displicentemente velho. Finalmente, a falta de um
nome proprio, batiza-o Blank, sem prenome.

Blank. Entre as defini¢des extraidas do dicionario Oxford, estdo bare (nu); empty
(vazio), or plain (liso); not written or printed on (ndo escrito ou impresso); with spaces left
for a signature or details (com espacos deixados para assinatura — lacuna); with nothing
recorded on it (virgem); an empty space or period of time, especially in terms of a lack of
knowledge or understanding (um espaco vazio ou periodo de tempo, especialmente em termos
de falta de conhecimento ou entendimento, branco) *.

Blank, branco, lacuna. Este personagem — este tema — é 0 vazio que deve ser
preenchido pelo leitor. Ele é a articulacdo, o que articula todas as forgas, todos os modos de
subjetivacdo, é quem se relaciona com todos os personagens. Como lacuna, pode ser
preenchido por qualquer leitor. Ao mesmo tempo, tem um vazio que 0 movimenta. Uma
pergunta, irrespondivel: quem sou eu?

Blank também pode nos remeter a Blanchot. Maurice Blanchot, de quem Auster foi
tradutor, influenciou uma geracdo de pensadores p6s-modernos e pds-estruturalistas com suas
teorias sobre a relacdo entre o escritor, a lingua, a literatura e a filosofia. Sua obra tratou de
temas como o indizivel, o isolamento, o siléncio, o trauma e a morte.

Com essas caracteristicas, Blank poderia facilmente ser o autor de Viagens no
scriptorium. No entanto, ndo é ele quem nos dirige a palavra, mas um narrador que fala na

primeira pessoa do plural — nos, o que poderia indicar que ndo se trata de apenas uma voz.

% Tradugdes minhas.
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Pela descricdo exaustiva que nos da do ambiente, parece um autor onisciente, mas se refere a
fotos e registros materiais a todo momento; no entanto, fala com seguranca sobre
pensamentos, sentimentos e sensacfes do protagonista, Blank. Por fim, como veremos, a
assinatura do relato néo coincide com o nome na capa do livro.

Com estas constataces, podemos afirmar que estd em jogo um descentramento da
questdo da funcdo autor neste romance. Foucault tera algo a dizer sobre o assunto. O nome do
autor também esta, assim como o nome préprio, situado entre a descricdo e a designacao.
Apesar disso, 0 nome do autor ndo é exatamente um nome préprio como 0s outros. Seus
problemas sdo mais complexos. Um nome de autor exerce um papel classificatorio em relacdo
ao discurso: permite reagrupar um certo nimero de textos, delimita-los e separa-los de outros.
O agrupamento de um numero de textos sob um mesmo nome indica que se estabelece uma
relacdo entre eles, que pode ser de homogeneidade, de filiagcdo, de autenticacédo, de explicacdo
reciproca ou de utilizagdo concomitante, entre outras.

O nome do autor ndo passado interior de um discurso ao individuo real e exterior que o
produziu, simplesmente. O nome do autor caracteriza um discurso, que a partir dele deve ser
recebido de uma dada maneira e receber certo status. Ele manifesta a ocorréncia do discurso e
atesta o status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. O Paul Auster
poeta ndo é o mesmo Paul Auster que escreve romances, que tampouco é 0 mesmo que assina
ensaios ou relatos autobiograficos.

Entre as caracteristicas da fungdo autor que Foucault comenta como mais visiveis e
importantes, ressaltamos aqui: a) o fato de que ela estd ligada ao sistema institucional que
contém e articula o universo dos discursos, ou seja, ela vai ditar 0 que € aceito no campo
literario e de que forma; b) ela ndo é definida pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu
produtor, mas por uma série de operacoes especificas e complexas, isto é, a simples alegacdo
ndo é suficiente para que se defina a autoria de uma obra; e c) ela ndo remete necessariamente a
um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a varias “posi¢fes-sujeito” que classes
diferentes de individuos podem vir a ocupar.

Essa reflexdo de Foucault é relevante nesta pesquisa, uma vez que, neste romance, ha
uma problematizagdo complexa da nogédo de autor. Em primeiro lugar, temos um autor que,
como atesta Barthes, desaparece tdo logo surge a escrita. Temos um narrador que fala na
primeira pessoa do plural, sabe o que o protagonista pensa e sente, mas que se refere a fotos e

registros a todo momento, como se ndo tivesse acesso diretamente ao personagem. Por fim,
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temos um protagonista que se chama Blank e € assombrado por fantasmas do passado. Quem
ocupa a funcéo autor nesse texto? “Posi¢des-sujeito” investidas em personagens que agem em

compld contra a representacdo de seu “criador”?

3.4 Viagens intermidiaticas

Como poeta, tradutor, ensaista, critico, romancista, roteirista (de cinema e de radio) e
diretor cinematografico, Paul Auster vem transitando com frequéncia e naturalidade entre
diversas midias ao longo de sua carreira. Colaborou com artistas de areas diversas como a
danca (White spaces), a musica (Duke Special, One Ring Zero), as artes plasticas (Sophie
Calle), quadrinhos (a adaptacdo de Cidade de vidro por Art Spiegelman e David
Mazzucchelli), entre outras. E um entusiasta da fotografia, embora prefira escrever a caneta e
use uma antiga maquina de escrever para datilografar seus manuscritos.

Um dos eixos que movem Viagens no scriptorium é uma camera fotografica instalada
no teto do quarto fechado, cujo obturador clica silenciosamente de segundo em segundo
“produzindo oitenta e seis mil e quatrocentas fotos a cada revolucdo da Terra” (AUSTER,
2007, p. 8), assim como uma pilha de “trés duzias de retratos de vinte por vinte e cinco em
preto e branco de homens e mulheres de ragas e idades variadas” (AUSTER, 2007, p. 8)
encontradas em cima da escrivaninha. Portanto, o estatuto da fotografia desempenha um papel
importante no relato. Um gravador hipersensivel também ¢é instalado e registra todo e
qualquer som do ambiente.

Uma trajetoria tdo multi quanto intermidiatica exige uma abordagem que contemple
teoricamente que pressupostos, operacGes e consequéncias advirdo desta pratica. Em seu
“Discourses and Models of Intermediality”, o pesquisador Jens Schroeter (2011) chega a
conclusédo de que em cada campo discursivo também o conceito de midia é distinto, e que ndo
se deve definir os meios antes de se discutir intermidialidade, mas o oposto: 0 campo
intermidiatico produz defini¢cBes para os meios. Para Schroeter, trata-se de analisar a politica
de intermidialidade em vigor.

No primeiro roteiro cinematografico que escreveu e que também dirigiu, Smoke, o

dono de uma tabacaria tira, infalivelmente todas as manhas, uma fotografia da esquina de sua
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loja. E 0 projeto de sua vida. Todas parecem iguais, mas uma é diferente da outra. Em
determinado momento, um escritor, Paul Benjamin, habitué do local, pede a ele uma histdria.
E Auggie Wrenn, o dono da tabacaria, conta a histdria de como conseguiu sua primeira
maquina fotogréfica.

A forma ritmada como as fotografias sdo tiradas em Smoke se assemelha ao
dispositivo do cinema, assim como o sequenciamento dos cliques da camera em Viagens no
scriptorium. Mas ndo sdo cinema, como no caso de O livro das ilusGes. Auster da preferéncia
as imagens em suspensdo, como na desfamiliarizacdo de Brecht, também como no assombro
benjaminiano. “As fotos ndo mentem, mas também n&o contam a histdria inteira. Sao apenas
um registro da passagem do tempo, a evidéncia exterior” (AUSTER, 2007, p. 8).

Fotografias sdo registros materiais € uma reapresentacdo do passado estatico. Apesar
de costumeiramente serem aceitas como provas, ndo mostram a evolugdo, o devir dos
personagens. No julgamento de Blank, prenunciado na cena de abertura, as fotografias
servirdo de evidéncia. Diz o narrador: “Por enquanto, nossa Unica tarefa &€ examinar as fotos
com o maximo de atencdo e evitar tirar conclusdes apressadas (AUSTER, 2007, p. 7).

No entanto, o que podemos “ler” em uma fotografia ndo é muito diferente do processo
de leitura de um texto escrito em alfabeto fonético, por exemplo. Tanto a imaginacao quanto o
raciocinio légico exigem que seus vazios sejam preenchidos por aquele que os 1é/vé, e ao
mesmo tempo, em ambos, 0 que é captado excede o0 que é processado.

O processo de leitura torna-se um processo de escritura, na qual imagens sao
produzidas. No entanto, esse processo encerra um paradoxo. Se 0 sujeito ndo consegue
compreender tudo o que &, onde esta essa parte que ndo apreende? O raciocinio de Auster

segue com Santo Agostinho, citado em O inventor da solid&o:

O poder da memoria é prodigioso. E um vasto e incomensuravel santuario. Quem
pode esquadrinhar suas profundezas: e no entanto é uma faculdade da minha alma.
Embora faca parte de minha natureza, ndo consigo compreender tudo o que sou. Isto
significa, portanto, que a mente é estreita demais para conter inteiramente a si
mesma. Mas onde esta essa parte que ela mesma ndo contém? Esta em algum lugar
fora dela e ndo em seu interior; Como, entdo, pode fazer parte dela se ndo esta
contida nela? (AGOSTINHO apud AUSTER, 2001, p. 89)

Em determinado momento, a imagem criada retornard como memoria. “Lugares e
imagens como catalisadores para lembrar-se de outros lugares e imagens, coisas,
acontecimentos, os artefatos da prépria vida soterrados. Mnemotécnica” (AUSTER, 2001, p.

76). Auster trata a fotografia, ao longo de sua obra, como uma producdo de imagens, de certa
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forma, como a imaginacao. Esta ideia da imaginacdo ligada a memoria, e esta, ao espago, ja
aparece em O inventor da soliddo, em que cita, entre suas leituras, Cicero, filésofo e poeta

latino:

A meméria como um lugar, como um prédio, como uma sequencia de colunas [...]
“Deve-se consequentemente empregar grande nimero de lugares”, escreve Cicero,
“que devem ser bem iluminados, claramente ordenados, espacados a intervalos
regulares; e imagens que s&o ativas, precisamente definidas, incomuns, e que tém o
poder de rapidamente abordar e penetrar a psique. [...] Pois os lugares sdo muito
parecidos com placas de cera ou papiros, as imagens com letras, o arranjo e a
disposicdo das imagens com o texto, e a fala com a leitura.” (AUSTER, 2001, p. 82)

Podemos observar melhor como Auster articula essa relagdo nesta entrevista

concedida ao cineasta Wim Wenders em 2014:

Siri — que estudou tanto sobre a mente humana — diz que a meméria e a imaginacao
sdo quase idénticas. E o mesmo lugar no cérebro e a mesma coisa acontecendo.
Quando vocé pensa sobre sua propria vida, ndo ha memorias sem lugar. VVocé esta
sempre situado em algum lugar. Eu acho que a imaginacéo — a imaginacao narrativa,
pelo menos — te situa num espaco especifico quando vocé comecga a pensar em uma
histéria. Eu frequentemente uso lugares que conheco. Eu coloco meus personagens
dentro de quartos e casas com os quais estou familiarizado — as vezes sdo casas dos

meus pais ou avds ou apartamentos onde eu ja vivi. (WENDERS, 2017) 34

Além do papel indiscutivel que a imagem tem na obra de Paul Auster em geral, e em
Viagens no scriptorium em particular, outras midias ocupam lugar de destaque na engrenagem
ficcional de Auster: a masica e o som. Apesar de o autor declarar preferéncia pelo siléncio
enquanto trabalha, a musica inaugura seu processo ficcional. “E um certo tipo de musica que
eu comeco a ouvir. E a masica da linguagem, mas é também a musica da histéria. Eu tenho
gue viver com essa musica por um tempo antes de conseguir colocar qualquer palavra na
pagina.”

O que aparentemente é especifico em uma determinada midia na verdade depende
"(d)o que as outras ndo sao" (SAUSSURE apud SCHROETER, 2011, p. 5), ou seja, das

#Sjri—who's studied so much about the human mind—says that memory and the imagination are almost
identical. It's the same place in the brain and the same thing is happening. When you think about your own life,
there are no memories without place. You are always situated somewhere. | think the imagination—the narrative
imagination at least—situates you in a specific space when you start to think of a story. | often use places |
know. | put my characters inside rooms and houses that I'm familiar with—sometimes the houses of my parents
or grandparents or previous apartments I've lived in. Even if | don't talk about the room at any great length, |
have the sense that I'm able to see the characters moving around in that specific space. (WENDERS, 2014)
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defini¢bes mais ou menos implicitas das midias utilizadas como contrastes. A definicdo de
“especificidade” da midia “exige a demarcacéo diferencial de outras midias” (SCHROETER,
2011, p. 5). Paradoxalmente, as caracteristicas das outras midias sdo fundamentais para toda
definicdo "essencialista” e, assim, estdo contidas ai como um trago. Assim, toda a midia que
esta "sendo" — assim que ela aparece "na cena da presenca —, esta relacionada a algo diferente
de si mesma" (DERRIDA apud SCHROETER, 2011, p. 5). Em sintese, a intermidialidade,
ontologicamente, precede as midias, uma vez que 0s termos para a descri¢cdo de uma nova
midia s6 podem ser emprestados da linguagem ja existente ou ser composta de termos
existentes em forma de neologismos. Foucault diria que a “esséncia” de uma midia “foi
forjada @ moda de fragmentos de formas alienigenas”.

Tendo sublinhado que as midias sdo determinadas apenas relacional e
diferencialmente, enquanto ao mesmo tempo sustentando a constituicdo de significado dentro
da midia linguagem/escrita (submetendo a propria midia escrita a uma especificidade
invariavel), Schroeter percebeu sua contradicdo. “Entretanto, em certa medida, este paradoxo
da différance ndo pode ser evitado, uma vez que linguagem/escrita sdo o inevitavel pré-
requisito para a possibilidade da teoria” (SCHROETER, 2011, p. 6). Ou da literatura, assim
como da critica literaria. As midias sobre as quais a literatura estd escrevendo s6 aparecem
nos textos, ou seja, como linguagem e como escrita, como "deslocamento” intermidiatico,
écfrase. Assim, a intermidialidade ontologica subverte a ideia de segmentos de midias
claramente separados.

A insercdo de uma obra ndo verbal no campo literario tangencia uma discussdo em
torno da intermidialidade, tal como conduzida por Schroeter. Ele entende que a “monomidia”
claramente separada “é o resultado de blogueios, incisdes e mecanismos de exclusdo
intencionais e promovidos institucionalmente” (SCHROETER, 2011, p. 6).Ele observa tais
processos no alto modernismo e em seus procedimentos de construgdo da “pintura pura” (...).
A categoria “literario” incita uma reflexdo similar. Quando Auster se utiliza de midias
diversas, incluindo outras obras, dados e eventos biograficos, fotografia, cinema e musica, que

se estendem para fora do livro, podemos falar de uma “obra literaria”?
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3.5 Operadores

“Fanshawe... E, por gentileza, me diga: quem é ele?
Um de seus operadores, senhor.

O senhor fala de alguém que eu enviei numa misséo?
Numa missao perigosissima.” (AUSTER, 2007, p. 51)

Este dialogo, ocorrido, na pégina 51, entre Blank e o ex-policial James P. Flood, nos
sugere a forma como os personagens de Auster séo tratados neste livro. A palavra “operador”
(em inglés, “operative”) remete, primeiramente, ao género policial ao qual Paul Auster & as
vezes associado. O termo foi cunhado por Allan Pinkerton, o dono da primeira agéncia de
detetives nos Estados Unidos, para designar seus agentes, que enviava em missdes, tal qual
Blank se refere aos personagens do romance.*

O escritor e teorico Italo Calvino (2011) tambem fara uso da palavra “operador” para

se referir a personagem:

[...] A funcdo do personagem pode ser comparada a de um operador, no sentido
desse termo em matematica. Se sua fungdo for bem definida, ele pode limitar-se a
ser um nome, um perfil, um hieréglifo, um signo. (CALVINO, 2011, p. 379)

Uma terceira digressdo nos levarad ao modelo greimasiano, cujos actantes “permitiam
descrever a organizacdo sintatica do texto narrativo construido com base numa relacédo
transitiva entre sujeito e objeto”. (REIS, 2015, p. 132). Algirdas Julius Greimas (1966), a
partir das pesquisas de Lucien Tesniére, Vladimir Propp e Etienne Souriau, desenvolveu a
noc¢do de “actante”, aquele que executa ou sofre a acdo. Uma caracteristica importante desse
conceito é que o actante ndo € necessariamente uma pessoa, mas pode tomar a forma tanto de
seres imaginarios como de conceitos cognitivos, por exemplo, a “coragem” ou a “covardia”
de um personagem. Nesse sentido, a ideia ja traz em si a possibilidade de fragmentacdo do
sujeito. De outra forma, os actantes também podem ser descritos como entidades virtuais
suscetiveis de individuacdo em atores: nesse sentido, tanto aquele que escreve quanto aqueles

que sdo escritos podem vestir mascaras a fim de executar suas “missdes”. Auster parece jogar

% Um dos operadores da agéncia Pinkerton foi o escritor Dashiel Hammett, cuja influéncia na obra de Auster é
notavel e a quem frequentemente faz referéncias em seus livros.
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com a nocdo greimasiana ao experimentar os efeitos das pessoas gramaticais em Sseus

romances, como conta na entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory em A arte da fome:

Alguns dos meus livros foram escritos na primeira pessoa, outros foram escritos na
terceira e, em ambos os casos, toda a histéria se desenvolveu a partir da voz
narrativa especifica que escolhi. (...) Existe uma vasta faixa entre essas duas
categorias [primeira e terceira pessoas] e é possivel aproximar as fronteiras entre a
primeira e a terceira pessoas suficientemente para ensinar aos outros que elas se
tocam, até se sobrepSem. (...) Em Cidade de vidro, vocé tem um livro escrito
totalmente na terceira pessoa e, bem no final, o narrador aparece e se anuncia na
primeira pessoa — 0 que de alguma forma colore o livro em retrospecto,
transformando toda a histéria em uma espécie de narrativa obliqua na primeira
pessoa. Mas tenho me interessado em explorar diferentes classes de efeitos que
possam ser produzidos com esse tipo de recurso na maioria dos meus livros.
(AUSTER, 1982, p. 289)

Italo Calvino, critico e membro do grupo Oulipo, em sua obra tedrica também abordou
a questdo do desdobramento da subjetividade no texto escrito, que ndo comporta mais um
“eu” pessoal, completo, fixo e soberano, em “Cibernética e fantasmas” (2006). Uma vez

escriturado o texto, a atividade esta do lado da leitura. Ou, como dir4 Calvino:

Nessas operacdes, a pessoa eu, explicita ou implicita, fragmenta-se em diferentes
figuras, num eu que esta escrevendo e em outro eu que € escrito, num eu empirico
que esta atrds do eu que escreve e num eu mitico que serve de modelo ao eu que é
escrito. O eu do autor que escreve se dissolve a chamada “personalidade” do escritor
é interna ao ato de escrever é um produto e um modo de escritura. Também uma
maquina que escreve, na qual tenhamos introduzido instrugdo adequada a ocasido,
podera elaborar na pagina uma “personalidade” de escritor marcante e inconfundivel
que podera ser regulada para evoluir ou mudar de “personalidade” a cada obra que
compuser. [...]JDesmontado e remontado o processo da composicao literaria, 0
momento decisivo da vida literaria sera a leitura. Nesse sentido, mesmo que
entregue a maquina, a literatura continuara sendo um lugar privilegiado da
consciéncia humana, uma explicitacdo das potencialidades contidas no sistema de
signos de toda sociedade e de toda época. A obra continuard a nascer, a ser julgada,
a ser destruida ou continuamente renovada pelo contato do olho que Lé&; o que
desapareceré sera a figura do autor, esse personagem a quem continuamos a atribuir
fungdes que ndo lhe competem, o autor como expositor da prépria alma na mostra
permanente das almas [...]. (CALVINO, 2011, p. 205-206)

No entanto, essa visdo greimasiana de actantes, embora retomada por Roland Barthes
(1966) em suas primeiras teorias, notadamente “A analise estrutural das narrativas”, esta
fundada na linguistica saussuriana, associando um significante a um significado estatico,
finito. Aplicada a um texto, essa visdo tratava a narrativa como um produto acabado, um
sistema de sentidos inerte que a “andlise estrutural” podia entdo apontar como uma gramatica

ou uma sintaxe. Uma vez que sujeito, verbo, predicados e outros elementos sintaticos da
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narrativa (concebida entdo como uma sentenca) haviam sido designados, a analise alcancava
seu objetivo e podia se dar por concluida; a narrativa, esgotada.

Esse pensamento vai sofrer uma virada no momento em que Barthes empreende a
escrita de “S/Z” (1970), uma exaustiva analise do conto “Sarrasine”, de Honoré de Balzac.
Barthes passa a abordar o texto ndo mais como um produto, mas sim um processo de
producdo de sentidos, uma “produtividade”. Ao invés de um corpo fechado de sentidos
finitos, um “campo metodoldgico”, um “movimento” e uma “atividade”.

Em “S/Z”, Barthes repensa a atividade de interpretacéo voltada para a literatura, que
para ele deveria permitir uma infinidade de sentidos possiveis no texto. Inaugura entdo uma
pratica de leitura capaz de abracar a nocdo de “plural do texto”, através de “lexias”, “zonas de
leitura [que o comentador traca, ao longo do texto], a fim de observar a migracdo dos
sentidos, o aflorar dos codigos, a passagem das cita¢gdes” (BARTHES, 1970, p.20-1).

Como diz Borba, “a selecdo remete ndo para a rigidez metodolégica, mas para a
permissao do esquecimento.” (2004, p. 207). Esse esquecimento esta relacionado a nocéo de

gue o texto ndo se encontra dissociado de seu leitor:

Aquele que se aproxima do texto ja traz em si uma pluralidade, repertoriada por
leituras acumuladas, codigos culturais, convencfes éticas, valores morais. No
entanto, se por um lado o sujeito € intrinsecamente plural, por outro, essa
multiplicidade ndo lhe pertence de modo exclusivo, justamente por se referir a
cadigos, dados culturais, enfim, a aspectos externos nele empregados. Nao pode
portanto ser equacionada a algo da ordem da subjetividade, naquilo que o termo
remete para a individualidade. A prépria ideia de sujeito, alids, ja implica a
impregnacdo de discursos que o atravessam, inser¢do em relagdes de diferentes
tipos, constituicdo dependente de todas as nocfes de que se reveste o termo
“sociedade”. (BORBA, 2004, p. 208)

Na pratica de leitura barthesiana, ha uma distincdo entre os aspectos “legiveis” e
“escreviveis” de um texto. No texto em que predomina o aspecto legivel, a conotacdo submete
a denotacdo a “lei do Significado”, de forma que todos os sentidos podem ser, de forma geral,
contabilizados, ou localizados nos cédigos apropriados. J& no texto “escrevivel”, o aspecto
nunca acabado e que estad sempre sujeito a ser “re-escrito” pelo leitor é que o provoca a entrar
no jogo da escrita. “Trata-se de uma escrita [...] que ativa a pluralidade do texto, fazendo
proliferar os significantes em outros significantes. Uma escrita que se interessa por dispersar o
texto no campo da diferenca infinita” (BORBA, 2004, p. 211). O texto ndo é mais apenas uma

“estrutura de significados”, mas uma “galaxia de significantes”.
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Em outras palavras, o ato da leitura implica uma meditagdo na multiplicidade de
sentidos que habita qualquer obra literaria (apesar de o texto predominantemente legivel ter
uma “pluralidade limitada™). Por causa dessa pluralidade limitada, o nivel legivel do texto, ou
do texto “classico”, pode ser analisado através da nocao de “conotagdo” (que vem substituir a
“funcdo” da andlise estrutural), uma “unidade de sentido”.

A conotacdo “tem o poder de se relacionar com as mencgdes anteriores, ulteriores ou
exteriores em outras partes do texto (ou com outro texto)”. E 0 modo como os sentidos limitados
do texto fechado se estabelecem sob as significagdes denotativas, “primeiras”, do texto. O texto
dindmico, “multivalente”, como ndo trabalha sob os imperativos da denotag&o, de sentidos diretos
“primarios”, pode significar sem conotagdo, ou seja, “em aberto”. E a funcéo das conotacdes, as
unidades bésicas de sentido, que, por sua vez, tornam o texto capaz de significar.

Barthes abriu méo de apontar estruturas para produzir uma *“estruturacdo” que, com
Francisco Verardi Bocca (2003), entendemos como um trancar de cddigos envolvidos
circunstancialmente na leitura do texto. Cada conotacdo, ou “voz”, da partida a um cédigo,
entre cinco descritos por Barthes.

O cddigo “proairético”, ou cddigo de acOes, designa uma sequéncia de ac¢des que sdo
agrupadas pelo leitor, com cada acdo geral sendo composta de muitas a¢Ges menos
constitutivas. O “hermenéutico”, ou codigo dos “enigmas” narrativos, denota o processo de
reconhecimento, compreensdo e solucdo dos mistérios e desconhecidos do enredo. Os
“codigos culturais” sdo referéncias a uma ciéncia ou corpo de conhecimento, agrupando
conotacfes que envolvem sabedoria proverbial, esteredtipos sociais, ou seja, o corpo de
conhecimento acessivel a e reconhecivel tanto pelo autor como por seus leitores. O “codigo
simbolico” compreende as conotacBes que se referem aos “temas” do texto, em torno dos
quais ele é construido. E, finalmente, o codigo “conotativo” ou “sémico” € o codigo da
personagem, ambiente e objetos. Um “sema” é um “elemento moével” que atravessa o texto e,
através de associacdo com 0s nomes de pessoas, objetos e lugares, prové seus atributos ou
caracteristicas descritivas.

Destaguemos o cédigo sémico, em que uma personagem é criada quando um “sema”
(unidade de sentido) é repetidamente superposto a um nome proprio (“Sarrasine”, ou “Anna
Blume”, por exemplo). Quanto maior o numero de semas distintos associados a um nome
proprio, mais variadas serdo as qualidades da personagem. No texto fechado e para o leitor

“realista”, esses semas se tornam o0s “tracos” da personagem. Quanto mais consistente e
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previsivel é a associacdo dos semas a ela, mais “fixa” a “personalidade” da personagem se
torna.

O ato de adicionar esses semas recorrentes é o que Barthes chama “processo de
nominacgédo”; ele exclui um processo de significacdo suplementar ao agrupar um conjunto de
semas sob um nome. Criamos (ou no texto plural, aplicamos) uma “forma constante” a partir
desses significantes conotativos sindnimos. No texto legivel, além disso, o fechamento do
processo de nominacdo do leitor € ajudado pela prépria narrativa. A obra classica nos ajuda a
parar o fluxo dos atributos das personagens. Assim, no texto primariamente legivel, a
narrativa terminard com um sujeito acabado, completamente predicado. Ao contrario, no texto
de “volume” semantico, de significantes livres para 0 jogo, uma personagem €
frequentemente um “sujeito perdido em busca de seu predicado final”.

E importante registrar a reflexdo de Bocca (2003) sobre o que Barthes chama cédigo.
Para ele, o cddigo barthesiano nada mais pode ser do que algo sem contorno fixo e definido,
algo que desperta interesse justamente por nao poder ser assumido por alguém, a ndo ser pelo
leitor que os elabora a partir de sua relagdo com o texto.

No entanto, o desenvolvimento tedrico de Barthes ndo abala sua visdo de que a
personagem literaria ndo deve ser tratada como uma “pessoa”. Em vez disso, é um sitio
transitério, um lugar do texto. Barthes argumenta, por exemplo, que nomear a personagem

“Sarrasine” ao invés de “Allworthy” *

(“Todo valoroso”, em livre traducdo) € um drible
mimético, uma tentativa de levar o leitor a acreditar que 0 nome préoprio “Sarrasine” e 0s
semas que o circundam designam uma “pessoa-personagem”.

Esse drible mimético, uma das formas de se criar o estranho, segundo Freud, sera
reiteradamente adotado como estratégia por Auster. Suas personagens tém sempre um nome
“real”, mas nunca o suficiente: sua dispersao (e fruicdo) dependera da amplitude do repertério
do leitor. Se em uma leitura “quase-pragmatica”, ndo chamam a atengdo para sua propria
artificialidade, para aqueles leitores conhecedores de suas referéncias — através da leitura de
suas obras anteriores ou do compartilhamento de determinadas leituras ou conhecimentos —
exibem sua natureza arbitraria, “despersonalizada” e artificial de seu processo nominativo.

“Anna Blume”, por exemplo, é a musa de um poema do surrealista Kurt Schwitters,

escrito em 1919 - “An Anna Blume” (em portugués, “Para Anna Blume”) — aclamado por sua

% «Allworthy” é uma personagem do romance de Henry Fielding, “Tom Jones”, um vivo de bom coragéo que
adota Tom.
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forma fragmentada, descontinua e sua difusdo de significados. Neste sentido, 0 nome proprio
aponta para sua existéncia ficcional como “pura convencao”.

Em outro lance, ao utilizar “seu préprio” nome proprio “Paul Auster” para nomear
uma personagem, em Cidade de vidro, intensifica o artificio. Leitores avidos por identificar a
pessoa “real” ndo notardo que “Paul Auster” tem 0 mesmo modo de existéncia que
“Sarrasine” ou “Allworthy”, apenas é mais eficaz na sua dissimulacéo.

Em sua resisténcia a ver as personagens como “pessoas reais”, Barthes define sua
nogdo de “figura”: um complexo de semas combinados sob um nome proprio produz uma
personagem, mas também uma “figura” arquetipica, como a “mulher-crianga”, ou o0 “pai-
narrador”. Essa “figura” arquetipica, podemos pensar nela quando, em Viagens no
scriptorium, lemos o trecho em que Blank olha a primeira foto da pilha que esta sobre sua

escrivaninha e vé a jovem Anna Blume:

A foto de cima mostra uma jovem de uns vinte e poucos anos. Ela tem cabelos
escuros curtos e fixa as lentes com um olhar intenso, aflito. Esta em pé ao ar livre,
numa cidade talvez italiana ou francesa, porque atras dela hd uma igreja medieval, e,
como a mulher usa uma echarpe e um casaco de 18, é seguro supor que a foto foi
tirada no inverno. Blank fita os olhos da jovem e se esforca para lembrar quem ¢ ela.
Uns vinte segundos depois, ouve sua prépria voz sussurrar uma Unica palavra: Anna.
Um sentimento sufocante de amor o inunda. Pergunta-se se por acaso Anna ndo
seria alguém com quem fora casado um dia ou se, talvez, ele ndo estaria olhando
para a foto de sua prépria filha. (AUSTER, 2007, p. 10)

O tedrico Paul Bodine (2002) sustenta que mesmo uma personagem que ndo pode ser
subordinada dentro de um papel geral é considerada por Barthes uma “figura” menor, ndo-
arquetipica. Aqui podemos pensar em James P. Flood, a primeira personagem a se manifestar
na histéria. E como um dos personagens de Pirandello, & procura de um autor. Sua historia
depende de uma inscricdo ndo detalhada em um livro mencionado no romance O quarto
fechado, e seus predicados se resumem a caracterizagdo fisica.

Bodine acredita que essa nogdo da personagem como “figura” arquetipica remete aos

conceitos de “Doador” e “Destinatario” a que Barthes se referia em seu ensaio de 1966:

A personagem, entdo, por toda a sua personalidade “complexa”, relativamente
“estavel”, também pode ser um papel desumanizado, ou “configuracdo impessoal
(...) de relagbes simbdlicas” (S/Z, 68). Se uma personagem pode ser identificada
como uma dessas figuras arquetipicas, que incluem um ndmero de personagens sob
0 seu nome, “ndo é mais que um sitio para a passagem (e retorno) da figura” (S/Z,
68). (BODINE, 2002, p. 11)
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Para bem compreender a questdo da personagem “do ponto de vista teorico e das
consequéncias operatorias provocadas por certos desenvolvimentos da teoria”, Carlos
Reis(2015), considera fundamental investigar a situacdo atual dos estudos narrativos e
perguntar como ajudam a elucidar o tema da figuracéo.

Em seu projeto “Figuras da ficcdo”, o catedratico interessa-se, sobretudo, pela
figuracdo da personagem e as suas modalidades de existéncia nos textos ficcionais. “Os
conceitos de figura e de figuracdo correspondem [...] a modos renovados de problematizar a
personagem ficcional [...], em grande parte por forca da pertinéncia das nocdes de figura e de
figuragdo” (REIS, 2015, p. 20).

Reis argumenta que a figuracdo das personagens nos textos ficcionais pode ser melhor
observada em textos em que a presenca da personagem € ideologicamente motivada, como
nos textos legiveis. Com ele, procuramos enxergar com mais nitidez a forma como se figuram
as personagens, para, a partir de entdo, avaliar como aparecem em Viagens no scriptorium.

Em “Estudos narrativos: a questdo da personagem ou a personagem em questao”,

Carlos Reis comenta a descri¢do, escrita por Flaubert, de Emma Bovary:

O que é que vemos Nno seu conjunto com o rosto — pele, nariz, olhos, palpebras — é
também, a partir daquilo que o comp8e, um esboco de temperamento com
insinuacdo de tracos psicoldgicos e atitudes sociais. Um principio de retrato, em
suma. De tal modo que parece possivel ir além do que é dito pelo texto e tentar
concretizar, pelo desenho ou pela pintura, o seu retrato do rosto da personagem. Mas
parece que a riqueza também tem suas limitacoes. [...] Comentarios de leitores [...]
langam reticéncias relativamente ao exercicio compositivo [...] por sentirem que
falta nos desenhos alguma coisa que as descri¢Ges literarias sugerem ou implicam
sem o dizerem (REIS, 2015, p. 13)

Carlos Reis depreende dessa reflexdo cinco afirmacdes. Primeira: a personagem
compreende, assim como o texto, uma dimensdo transistorica que escapa ao controle e ao
projeto literario de quem a concebeu. Segunda: a refiguracdo iconica de personagens literarias
favorece leituras desdobradas, uma vez que aquela refiguracdo €, em simultaneo, uma
releitura de um texto verbal. Terceira: toda a caracterizacdo de personagem desafia e incentiva
um preenchimento de vazios, que se torna premente em atos transnarrativos e transliterarios
que trabalham a imagem. Quarto: um tal preenchimento consente e requer, para que a
refiguracdo se efetive, um tempo de suspensdo da narratividade, de tal forma que a
personagem € ponderada como objeto artificialmente estatico. Quinto: os estudos narrativos

incluem presentemente derivas que contemplam também as narrativas midiaticas e as
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linguagens digitais, com procedimentos compositivos e efeitos cognitivos que as narrativas
literarias ndo conheciam nem provocavam.

Em seu livro, Reis da como exemplo o conto Singularidades de uma rapariga loura,
de Eca de Queir6s. Em termos gerais, uma personagem cruza com outro viajante numa
estalagem. O primeiro observa objetos e este ato equivale a encetar um ato de conhecimento
ou mesmo de reconhecimento, que, entao, leva a categorizagao das personagens, no que toca a
condicdo sexual, social e profissional, mesmo sem vé-las.

Sob uma estética da descricéo, a parte (objeto) fundamenta o conhecimento do todo (a
personagem), por forga de um movimento metonimico que é estruturante da narrativa enquanto
modo discursivo. Ndo sendo possivel contar (literalmente) tudo, narra-se uma parte dessa
totalidade. O objeto contemplado envolve um potencial narrativo que o texto trata de confirmar
ou de refrear, e fica por conta dos atos cognitivos do leitor o completamento do que é dito.

Reis realca trés dimensdes distintas dessa estética da descricdo e da correlata figuracao
da personagem. Em primeiro lugar, a descricdo da personagem tem uma dimenséo funcional
propria. Ela serve para operar representacdes, por forca do tal movimento de categorizacgéo, e
estas podem levar a nogao de tipo, em funcdo das caracteristicas genoldgicas do texto.

Em segundo lugar, a dimensdo representacional da descri¢do, das leituras a que ele
convida e dos efeitos cognitivos dai decorrentes. E esta dimensdo que, pela via da
representacdo de objetos e pessoas, autoriza, a partir da ficcdo, um conhecimento do real que,
no texto legivel, almeja ser coerente, social e psicologicamente sugestivo, e ideologicamente
consequente.

Em terceiro lugar, Reis se refere a dimensdo narratologica da descri¢cdo da personagem
e dos seus atributos. Ela se relaciona com a articulacdo semionarrativa da personagem, cujos
modos de existéncia dependem dos termos em que aquela articulagdo acontece: “sdo 0s
cédigos que ela convoca (focalizagBes, tratamentos do tempo, regimes de enunciagdo,
registros estilisticos, etc.) que em boa parte condicionam a hierarquizacdo da personagem e a
sua configuracdo.” (REIS, p. 18)

Em outra obra, posterior, de Eca (O crime do padre Amaro), Reis vé outra forma de
figuragdo da personagem. Ai, a descri¢do apoia-se numa imagem apresentada como elemento
documental, um daguerreotipo. E essa imagem, produzida com a intervencdo de componentes

quimicos, que introduz a légica do retrato, em estreita sintonia com a légica do realismo: para
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se concretizar a figuracao da personagem, torna-se necessario conhecé-la da forma “objetiva”
e documentada, que aqui se contempla.

Em Viagens no scriptorium, a fotografia cumpre um papel tanto na apresentacao das
personagens quanto na ativacdo da fraca memoria do protagonista, Blank. “As fotos nédo
mentem, mas também ndo contam a historia inteira”, diz o narrador (AUSTER, 2007, p. 8). A
figuracdo de uma personagem do passado é contrastada com a figuracdo de uma personagem
do presente, cuja auséncia é compensada pela imagem “documental” (a fotografia). De
qualquer forma, a figuragdo inclui uma selecdo de tragos, em que se trata de colher apenas
aquilo que importa. Pelo modo como nos aparece e pelos elementos que cada narrador nela

valoriza, estd implicada numa narratividade que ndo pode ser posta em causa.

A porta se abriu e por ela entrou uma mulher mitda, de idade indeterminada —
qualquer coisa entre quarenta e cinco e sessenta anos, acha Blank, mas é dificil ter
certeza. Ela tem cabelos grisalhos curtos, veste uma calga comprida azul-marinho,
uma blusa leve de algoddo azul clara, e a primeira coisa que faz, depois entrar no
quarto, é sorrir para Blank. (AUSTER, 2007, p. 17)

A personagem evocada em auséncia agora surge adentrando o quarto de Blank. No
entanto, se antes era feita de papel, mesmo que ande, ainda é esse 0 seu suporte. A
personagem deveria ainda ser reconhecida como basicamente ficcional, ndo importando o
modelo de pessoalidade aplicado a ela.

Em Auster, o leitor ingénuo é levado a acreditar nas personagens como pessoas
existentes fora do texto. Para “retird-las do texto”, no entanto, o leitor precisard completar
com seu repertério, conferindo uma “individualidade” iluséria a personagem. Na verdade,
este preenchimento de vazios pelo leitor € um suplemento, e o sentido dai depreendido sera
apenas um entre muitos outros. O texto austeriano tem a aparéncia de um texto legivel, mas
se, como propde Barthes, ndo nos submetermos a ele, entdo podemos nos preparar para uma
dispersdo potencialmente infinita.

Assim, na cena em que olha as fotos em cima da escrivaninha, sem se lembrar dos
nomes de suas personagens, Blank omite 0s nomes proprios que os designaram, para recorrer
ao conjunto de semas que, em algum momento, agrupou sob um nome. S&o eles:

1. Um senhor de idade numa cadeira de rodas, tdo magro e delicado quanto um pardal,
que usa os oOculos escuros dos cegos: Thomas Effing/Julian Barber, de Palécio da lua; 2. Uma
mulher sorridente, com um drinque numa das mados e um cigarro na outra, que veste uma roupa

de melindrosa dos anos 1920 e um chapeuzinho cloche: Marion Witherspoon, de Mr. Vertigo. 3.



77

Um homem assustadoramente obeso, com uma cabecorra pelada e um charuto pendurado na
boca: Solomon Barber, de Palécio da lua. 4. Outra jovem, dessa vez chinesa, vestida com uma
malha de balé: Kitty Wu, de Palacio da lua. 5. Um homem de cabelos castanhos e bigode
encerado, que enverga casaca e cartola: Mestre Yehudi, de Mr. Vertigo. 6. Um rapaz que dorme
na grama no que parece ser um parque publico: Marco Stanley Fogg, de Palacio da lua. 7. Um
homem mais velho, talvez de uns cinquenta e tantos anos, deitado num sofa com as pernas
apoiadas numa pilha de travesseiros: John Trause, de Noite do oraculo. 8. Um sem-teto,
barbudo e mal-ajambrado, sentado numa sarjeta, abracado a um enorme vira-lata: William
“Willy” Gurevitch Christmas e Mr. Bones, de Timbuktu. 9. Um negro gorducho, de seus
sessenta anos, segurando uma lista telefonica de Varsovia de 1937-38: Edward “Ed Victory” M.
Johnson, de Noite do oraculo. 10. Um rapaz esguio, sentado a uma mesa, com cinco cartas na
mao e uma pilha de fichas de pdquer em frente: Jack Pozzi, de A musica do acaso.

No texto escrevivel, como é o de Auster, a linguagem se multiplica, os sentidos sao
deferidos, e origens, centros, finitudes e unidades sdo abandonadas em prol de uma
“diferéncia”. Aqui, a personagem é apagada. Como lemos em Critica e verdade: “O que
temos é uma rede funcional de figuras, rede que ndo pode ser apanhada em sua extensdo, a
ndo ser no interior da obra, em seus arredores” (BARTHES, 1970, p. 153) Na dispersao
sémica, Blank, o “autor” enclausurado, é apagado.

Blank néo recebe epiteto algum, além do de velho. E contra ele que hipoteticamente se
arma um compl6. No entanto, se Blank é o autor, quem ha de ser o narrador que carece de
nome proprio? Se na capa lemos “Paul Auster”, tal leitura nos é barrada pelos semas de
Blank, que indecidivelmente cortejam a biografia oficial, j& confessada em entrevistas (outros
textos), do homem a quem chamam Paul Auster. Ao mesmo tempo, os leitores que se
lembram do romance O livro das ilusbes podem imaginar que o autor da historia se chame
Martin Frost, uma das personagens daquela obra. E possivel que este narrador inominado seja
0 mesmo narrador inominado de O quarto fechado, cujos atributos coincidem com o de Paul
Auster a ponto de encontrarmos comentarios sobre a escritura de Cidade de vidro e
Fantasmas? Ao final, lemos a assinatura de Fanshawe, outra das personagens de Auster, mas
que garantia temos de sua legitimidade? E se, na primeira pessoa do plural, falarem de fato

muitas pessoas. Ou serdo personagens?
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3.6 Do(s) estatuto(s) do(s) texto(s)

Blank ndo aguenta seguir olhando a foto de Anna e se volta para os manuscritos. Pega
a primeira folha da pilha mais & esquerda, onde hd uma s6 frase escrita & médo, em letra de
forma. “Vista dos confins mais distantes do espaco, a Terra ndo é maior que uma particula de
poeira. Lembre-se disso a proxima vez que escrever a palavra ‘humanidade’ (AUSTER,
2007, p. 10).

O que parece uma citacdo apdcrifa remete a um testemunho do astrofisico Carl Sagan.
Durante a missdo da Voyagerl, a estacdo, que se preparava para sair do sistema solar, teria
suas cameras desligadas, e, assim, ndo poderia mais tirar e enviar fotos do espaco. J& havia
muitas fotos tiradas da terra, e 0s cientistas da missdo ndo viam a necessidade de mais uma.
Carl Sagan, num impeto, pediu que as cameras da estacdo se voltassem para a terra mais uma
vez e tirassem a derradeira foto, do ponto mais distante que um artefato humano jamais havia
ido. A visdo assombrou Carl — e 0os demais membros da equipe — por revelar que nosso
planeta, fora do qual ndo sobrevivemos, ndo passava de um mindsculo ponto azul em meio a
imensiddo espacial fotografada pela VVoyagerl. Sagan escreveu, em célebre passagem de seu

livro, Palido ponto azul:

Para nds, no entanto, ela ¢é diferente. Olhem de novo para o ponto. E ali. E a nossa
casa. Somos nds. Nesse ponto, todos aqueles que amamos, que conhecemos, de
quem ja& ouvimos falar, todos o0s seres humanos que ja existiram, vivem ou viveram
as suas vidas. Toda a nossa mistura de alegria e sofrimento, todas as inimeras
religides, ideologias e doutrinas econdmicas, todos os cacgadores e saqueadores,
hero6is e covardes, criadores e destruidores de civilizagdes, reis e camponeses, jovens
casais apaixonados, pais e mdes, todas as criancas, todos os inventores e
exploradores, professores de moral, politicos corruptos, “superastros”, “lideres
supremos”, todos 0s santos e pecadores da historia da nossa espécie, ali — num grédo
de poeira suspenso num raio de sol. (SAGAN, 2006, p. 9)*’

O texto de Auster ndo da ao leitor muitas certezas, pelo contrério. Quanto maior o

$"But for us, it’s different. Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it, everyone you love,
everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The
aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies and economic doctrines, every
hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant,
every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of
morals, every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme leader,” every saint and sinner in the history
of our species lived there — on a mote of dust, suspended in a sunbeam. (SAGAN; DRUYAN, 1994, p. 8)
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numero de ambiguidade inseridas na narrativa, mais satisfeito parece o scriptor. Com a
mesma letra de forma das tiras que “nomeiam” os objetos do quarto fechado, a citacdo foi
manuscrita. Mas de quem seria essa mao seguira um mistério indefinido até o fim do livro.
Pode-se fazer conjecturas mais ou menos informadas, 0 que ndo mudara o fato de serem
possibilidades de significado. Da mesma forma, ndo se pode dizer que Sagan tenha escrito
ipsis litteris a frase do primeiro manuscrito. No entanto, a similitude entre os dois textos €
muito grande para que ndo se faca a associacdo. Em todo caso, poderiamos relaciona-las por
um terceiro elemento que as une, este sendo a critica a0 pensamento antropocéntrico, a
certeza metafisica. Coincidentemente ou ndo, este questionamento serd levado adiante por
filosofos como Jacques Derrida através do deslocamento da presenca do centro do discurso,
ou seja, de uma critica ao logocentrismo e ao fonocentrismo. Feita de dentro, uma vez que ndo
temos outra linguagem que ndo a metafisica, a partir de uma linguagem fono e logocéntrica.

A trama segue: “Blank pega a pagina seguinte da pilha e descobre que se trata de
alguma espécie de manuscrito datilografado”. O protagonista 16 um paragrafo de seis linhas
em que o narrador, tdo logo comeca a contar sua historia, leva uma surra a ponto de perder os
sentidos (uma referéncia a A morte do autor, de Barthes?), quando é interrompido pelo toque
do telefone, “um daqueles aparelhos pretos do final dos anos 40, inicio dos 50, do século
passado, de ligar girando o disco”.

“Senhor Blank?” diz a voz ao telefone. “Se o senhor diz que sou.” “Tem certeza? Nao
posso correr nenhum risco.” “Eu ndo tenho certeza de coisa nenhuma. Se quer me chamar de
Blank, ndo me importo de atender por esse nome.” Do outro lado da linha, esta James P.
Flood, um ex-policial que gostaria de falar de novo com Blank. Aparentemente, Blank se
lembra de ter se encontrado com ele por duas horas no dia anterior, embora nao revele
nenhuma pista sobre o assunto tratado. Esse “operador” o informa de que € uma figura menor
na historia, de que podem sair para um suposto parque nas imediagdes, de que hd um armario
onde ha “todas as roupas de que precisa”, de que € servido trés refei¢cbes por dia, e de que
Anna é quem cuida dele. Acompanhando essa surpreendente informacédo, Blank fica sabendo
ndo apenas que Anna ndo esta morta, mas que “de todas as pessoas envolvidas nessa historia,
ela é a unica que ficou totalmente do seu lado”. Um personagem menor confirma ao
protagonista que “realmente” ha um compld. “E as outras?” pergunta Blank. “Digamos
apenas que ha um bocado de ressentimento, e figuemos nisso por enguanto.”

A essa altura do relato, o narrador, ndo classificavel, descreve os dispositivos de
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gravacgdo instalados na locacdo do livro, o quarto fechado. Uma camera que clica a cada
segundo e um gravador de audio hipersensivel; ha um deles tanto no quarto quanto no
banheiro adjacente, de modo que o relato, informa-nos esse narrador, é baseado em
documentos fidelissimos, ndo podendo deixar qualquer ddvida quanto a sua precisao.

Blank volta a posicéo inicial, repetindo-a pela primeira vez. Ao se levantar novamente,
para voltar ao manuscrito, tem um ataque de tontura. Descobre que esta com medo de
continuar a ler o manuscrito. “Sdo s6 palavras, diz consigo, e desde quando as palavras tém
poder para quase matar um homem de susto?” Com essa indagacdo, podemos deduzir que
esse texto esta escrito de forma a mostrar, mais que esconder, os efeitos estéticos que podem
incidir sobre o leitor.

Ao recobrar a coragem, 0 protagonista continua sua leitura. Apds o terceiro paragrafo,
Blank sente que seu horizonte de expectativa ndo é correspondido pelo horizonte de
expectativa do autor, confrontando-o com seu proprio repertorio. As figuras de relevancia se
adensam, e se mostram como materialidade verbal. Este movimento, que Karlheinz Stierle
chamou reversdo tema/horizonte, provoca um estranhamento em relacdo ao texto, como

veremos na pagina 15:

Blank para de ler. Seu receio foi substituido por perplexidade, e, mesmo tendo
compreendido cada palavra lida até agora, ele ndo faz ideia de como interpreta-las.
Seria um relatério de fato, aquele, pergunta-se, e que lugar é esse chamado
Confederagdo, com sua guarnicdo em Ultima e seus misteriosos Territorios
Estrangeiros, e por que a prosa soa como algo escrito no século X1X? Blank esta
ciente do fato de que sua mente ndo é grande coisa, de que ndo tem a menor nogao
de onde esta nem do motivo por que esta ai, mas tem quase certeza de que o0 presente
esta situado em algum momento do inicio do século XXI e que ele mora num pais
chamado Estados Unidos da América. (AUSTER, 2007, p. 15)

Ao estranhar o texto, o leitor, ou receptor, interrompe o movimento centrifugo
correlato a uma organizacdo mobilizadora de uma acdo pragmatica e o reverte, de modo que
este se torna centripeto. O adensamento do material verbal torna-se evidéncia de uma
organizacdo poetica, ficcional. O leitor se compromete a interagir com o texto, e a relagédo
entre tema e horizonte passa a ser tematizada pelo leitor. A ilusdo de Blank foi achar que se
tratava de um “relatdrio”, assim como os “relatorios” que escreveu sobre as “missdes” para as
quais enviou seus “operadores”.

Este processo se assemelha a um dos recursos descritos por Freud em “O Estranho”,

guando o texto esta organizado de forma a iludir o receptor de que o relato segue um
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determinado curso, para entdo surpreendé-lo com uma mudanca de perspectiva. Assim como
0 McGuffin de Hitchcock, ou o falcdo maltés de Dashiell Hammett, ha algo que faz o
processo do texto andar, mas que ndo tem qualquer substancia. E feito daquilo que sdo feitos
0s sonhos, ou seja, desejo.

O estranhamento tem outra faceta: a cena descrita no manuscrito se parece com a
propria situacdo de Blank no quarto fechado, transposta para outro espaco-tempo: um
prisioneiro, num quarto fechado, vai escrever o relatorio sobre a missdo que desempenhava
guando foi preso. Se passarmos a outro nivel de realidade, como propde Italo Calvino em “Os
niveis da realidade em literatura” (2011), teremos um scriptor em um quarto fechado
escrevendo sobre um autor (Blank) em um quarto fechado que 1€ sobre um prisioneiro numa
cela fechada que escreve seu relatério. Ou ainda: “eu escrevo” sobre um scriptor em um
guarto fechado, etc. Este “eu escrevo” liga-se a problematica da metaliteratura, “contra a
ilusoriedade da arte (...), uma ficcdo estudada com vistas a uma estratégia dos efeitos”.
Concordamos que a motivacdo pedagogica é dominante em Brecht e na sua teoria do
estranhamento. Calvino cita ainda a teorizacao fundada na linguistica estrutural que pde em
primeiro plano a materialidade da escritura.

Embora Calvino tenha se filiado ao grupo literario Oulipo, que ndo partilha exatamente
das premissas pos-estruturalistas, cremos que 0 escritor/tedrico se aproxima do cerne de nossa
questdo quando discorre sobre o “desdobramento ou multiplicacdo do sujeito que escreve” (p.
375) e das “sucessivas camadas de subjetividade e de ficcdo que podemos distinguir sob o nome

do autor, os varios ‘eus’ que compdem o0 eu de quem escreve”.

A condicdo preliminar de qualquer obra literaria € esta: a pessoa que escreve tem de
inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. Que uma pessoa
cologue a si mesma por inteiro numa obra que escreve é uma frase que se diz
frequentemente, mas que nunca corresponde a verdade. E sempre apenas uma
projecdo de si mesmo que o autor pde em jogo na escritura, e pode ser tanto a
projecdo de uma parte verdadeira de si mesmo como a projecao de um eu ficticio, de
uma maéscara. (CALVINO, 2011, p. 376)

Para Calvino, essa mascara equivale a um estilo, o que implica a escolha de uma
postura psicologica, de uma relagdo com o mundo, de uma colocagdo de voz, de um conjunto
homogéneo de meios linguisticos e de dados da experiéncia e de fantasmas da imaginacao.
Segundo sua visdo, 0 escritor se torna autor no momento em que se projeta (em autor,

narrador, protagonista ou personagem) e se identifica com aquela projecao de si prdprio no
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momento em que escreve. Essa cena nos parece analoga aquela da constituicdo do sujeito em
Lacan, chamada “estagio do espelho”.

Na teoria lacaniana, o ser humano entra no mundo como um sujeito maleavel sem nocao
de si como um todo coerente, tinico ou autbnomo. E no “estagio do espelho” que adquire essa
visdo de si, quando vé seu reflexo e se identifica com a imagem, ou seja, ignora a diferenca
entre ele mesmo e a imagem. Ao ver e acreditar na ilusdo Gtica da totalidade da imagem, o
infante passa a se acreditar igualmente todo. A identificacdo do sujeito com a imagem, uma
“armadilha mimética” nas palavras de Lacan, acontece porque o sujeito toma o fato da
semelhanca como prova de mesmidade, identidade — e assim estabelece seu proprio “eu”.

O sujeito no estagio do espelho cria um “eu”, mas torna esse proprio impossivel ao
cria-lo através de um ato de identificacdo que precisa de um outro com o qual se identificar.
A identificagéo e a alienagdo ocorrem concomitante e simultaneamente. “O sujeito se fixa em
uma imagem que o aliena de si mesmo”, escreve Lacan.

A armadilha esta no fato de que, enquanto se apaixona por sua imagem, O sujeito
acredita que o outro (Sua imagem, ou seu “eu imaginario”) é também um todo, o que ndo se
sustenta apds um olhar distanciado, deslocado. Este outro, ndo sendo o sujeito, tera outro duplo
que, por sua vez, remetera para outra imagem, e outra, num jogo infinito de projecdes e figuras
imaginadas. Verdadeira deriva, diferéncia, mise en abyme.

Calvino prop6s uma formula em que traduz uma série de projecdes. X, autor das obras
completas de X, projeta para fora de si X, autor do romance Y, o qual projeta para fora de si
a personagem P, a qual projeta para fora se si a P1 que P sonha ser. Cada elemento projetado
reage sobre o elemento projetante, transformando-o e condicionando-o, e esse jogo de mao
dupla estabelece uma circularidade nesta dinamica de projecdes. Assim, esse “personagem-
autor” € algo a menos e algo a mais que um sujeito. Algo a menos porque o autor de um
determinado romance ndo é, embora sendo, 0 mesmo de outro romance; sua linguagem e
visdo de mundo diferem, faz uma reducao de seu mundo interior aquele universo do livro em
questdo. Algo a mais porque o autor do livro x também ¢ autor do livro y e do livro z, oscila
entre um universo e outro e sua existéncia abrange, mas nao se restringe a eles.

Muito embora ainda use palavras como “individuo”, Calvino percebe que quanto mais
distinguimos as diversas camadas provenientes desse sujeito-autor, tanto mais nos damos
conta de que muitas dessas camadas ndo pertencem a ele, mas a “cultura coletiva, a época

historica ou as sedimentagdes profundas da espécie”. E no seguimento deste raciocinio que
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nos prové com uma chave preciosa para uma leitura de Blank: “O ponto de partida da cadeia,
0 verdadeiro e primeiro sujeito da escrita, parece-nos cada vez mais distante, mais rarefeito,
mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar vazio, uma auséncia”(CALVINO, 2011,
p. 378).

Em Viagens no scriptorium, ndo apenas seu autor, a obra também é desconstruida
nesse mesmo movimento vertiginoso. Este primeiro manuscrito lido por Blank pode ser
entendido como a “parabola de Flitcraft”, uma anedota enigmatica utilizada pelo autor policial
Dashiell Hammett em “O falcdo maltés” que aparentemente ndo tem relacdo alguma com o
restante da narrativa. No entanto, assim como criticos se debrucaram sobre o significado da
historia de Flitcraft e a razdo de estar inserida no livro, os leitores mais avidos ou curiosos ou
criticos de Auster também sdo instigados a procurar o sentido do relato incrustado.

Encontraremos indicios bastante convincentes da “origem” do manuscrito na obra
Noite do oréaculo, escrita por Auster em 2004. Neste livro, o protagonista narrador € um
escritor, Sidney Orr, que mantém relacdes de amizade com outro escritor mais velho, John
Trause, amigo de familia de sua mulher. Este Ihe da em alguns momentos dicas ou mesmo
rascunhos de textos para que o jovem aproveite na sua propria escrita. Num primeiro
momento, sugere a0 amigo que aproveite o argumento de Flitcraft *®, mas a histéria escrita
chega a um beco sem saida e € abandonada. O segundo “presente” é um pequeno conto
chamado Império dos 0ss0s, cuja descricao — o texto em si ndo aparece em Noite do oraculo —

encaixa-se perfeitamente no manuscrito lido por Blank:

[John Trause] E um conto esquisito, ndo tem nada a ver com o resto do meu
trabalho, de forma que vocé talvez fique um pouco surpreso no come¢o. Acho que
eu poderia dizer que é uma parabola politica. Passa-se hum pais imaginario na
década de 1830, mas na verdade é sobre o comeco dos anos 50. McCarthy, comité
de atividades antiamericanas, o terror comunista — todas as coisas sinistras que
aconteceram naquela época. A ideia é que 0S governos sempre precisam de
inimigos, mesmo quando ndo estdo em guerra. Se vocé ndo tem um inimigo real,
inventa um e espalha a noticia. Isso apavora a populacédo, e quando as pessoas estdo
apavoradas tendem a ndo sair da linha.

[Sidney Orr] E o pais é um substituto da América ou alguma outra coisa?

[John Trause] Uma parte América do Norte, parte América do Sul, mas com uma
histéria completamente diferente das duas. L& pra tras, todos os poderes europeus
haviam estabelecido coldnias no novo mundo. As coldnias se desenvolveram e
viraram estados independentes. Entdo, pouco a pouco, depois de centenas de anos de
guerras e escaramugas, elas aos poucos se juntaram numa enorme confederagdo. A

%8 Em entrevista a seu amigo, o cineasta Wim Wenders, Paul Auster se lembra de como Wenders havia lhe
sugerido utilizar o argumento de Flitcraft em algum de seus livros.
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questdo é a seguinte: o0 que acontece depois que o Império se estabelece? Que
inimigo vocé inventa para deixar as pessoas apavoradas a ponto de manter a
confederacdo unida?(AUSTER, 2004, Noite do oraculo, p. 157)

Esse espelhamento intertextual poderia se encerrar aqui, mas, caso o leitor tenha lido
integralmente o romance em questdo, Noite do oraculo, encontrarda outros espelhamentos,

desta vez, intratextuais. A deriva — neste caso, retrospectiva — continua:

[Sidney Orr, em primeira pessoa:] O conto era sobre as cruéis maquinagdes de uma
conspiragdo politica, mas era também sobre um triangulo amoroso (uma esposa que
fugia com o melhor amigo do marido) e, se havia alguma verdade nas especulagdes
que anotei no meu caderno no dia 27, talvez John tenha me dado o conto a fim de
comentar sobre o estado de meu casamento — indiretamente, com os codigos e
metéforas sutilmente nuancados da ficcdo. Nao importava que eu conto tivesse sido
escrito em 1952, ano em que Grace nasceu. O Império dos 0ssos era uma
premonicdo de coisas futuras. Tinha sido colocado dentro de uma caixa e deixado
em incubacgdo durante 30 anos, e pouco a pouco havia se transformado em uma
histéria sobre a mulher que nds dois amavamos — minha esposa, minha valente e
batalhadora esposa. (AUSTER, 2004, Noite do oraculo, p. 210)

Esses multiplos — infinitos, na verdade — espelhamentos foram conceituados por André
Gide, escritor francés que primeiro teorizou a respeito e cunhou a expressao mise en abyme,
apesar de Victor Hugo ter observado como o fenbmeno se da recorrentemente nas pecas de
Shakespeare. Tirada da heraldica, a expressdo se refere inicialmente a um brasao que traz em
seu centro um brasdo menor idéntico aquele que o contém. Como procedimento literario,
consiste na duplicacdo de uma obra dentro daquela que a contém.

Segundo exaustivo estudo de Lucien Dallenbach (Le récit spéculaire, 1977),a mise en
abyme se da quando ha um *“espelho interno refletindo o conjunto do relato por uma
reduplicacdo simples, repetida ou iluséria” (apud DALLENBACH, 1977, p. 52). Essa
“reduplicacdo iluséria” ou “aporistica” (p. 51) designa um “fragmento que aparentemente
inclui a obra que o inclui”.

A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literaria, de duplicacdo
especular. Tal autorrepresentacdo pode ser total ou parcial, mas também pode ser clara ou
simbdlica, indireta. A definicdo que Dallenbach em Le récit spéculaire propde para a “mise en
abyme” ressalta que o fragmento reflexivo deve espelhar o “conjunto do relato”, o que nédo
inclui apenas o enunciado, mas também o processo de enunciacdo e o coddigo em que é feito o
relato. Diz ele que: “Um espelhamento € um enunciado que reenvia ao enunciado, a
enunciacgdo e ao codigo” (KRYSSING-BERG, 1980).



85

Déllenbach considera trés tipos de mise en abyme elementares e encontra na nocao de
reflexividade sua unidade minima, a condicdo necessaria de todo relato especular. Gragas a
sua reflexividade, este enunciado é suscetivel a uma dupla significacdo: mantendo sua
primeira significagcdo no relato maior, ele adquire uma “metassignificacdo” no segundo relato.
Uma relacdo tematica une essa dupla significacdo. Alguns indices podem revelar essa relacéo
analogica entre o macrorrelato e o microrrelato, e alguns mesmo estdo dispostos com o
objetivo de orientar (ou iludir) o leitor, que devera trazer seu repertdrio para a interpretacao.

De acordo com a teoria déllenbachiana, ha trés tipos de mises en abyme elementares: a
mise en abyme do enunciado, a da enunciacéo e a do codigo.

A mise en abyme do enunciado ou ficcional dobra o relato “em sua dimensdo
referencial da historia contada” (DALLENBACH, p. 123). Nela, podemos mensurar o grau de
analogia ligando o macrorrelato e o microrrelato, que a classifica como “particularizante”,
aumentando a redundancia da obra, ou “generalizante”, que a transforma, ampliando o campo
das significacfes para o leitor. Quanto a estrutura temporal, podemos classificar a mise en
abyme como “prospectiva”, em que o microrrelato faz o papel de revelador do macrorrelato;
como “retrospectiva”, podendo “universalizar o sentido do relato” (p. 87), e a mise en abyme
“retroprospectiva”. Localizada no contelido narrativo entre 0 que € sabido e 0 que resta a
saber, esta Ultima faz “girar a leitura” (p. 93): projetando-se sobre o contexto precedente,
simplifica o sentido, ajudando o leitor a prever o sentido do contexto seguinte.

Para que esse processo se dé, € necessario que haja algum tipo de interrupcdo na
leitura. Pois a leitura do conto Império dos 0ssos é interrompida nada menos que sete vezes *°.
No exato momento dessa interrupcdo, em que frequentemente o corpo se manifesta (ouvindo
o telefone ou uma ave, sendo tocado, descansando a vista ou entrando num transe apatico),
ndo podemos falar de consciéncia ou de presenca; teriamos apenas um corpo, nao
soubéssemos tratar-se de uma personagem de ficcao.

Ao recuperar-se do choque da interrupcéo, ja ndo € possivel ler o texto como antes. O

procedimento do espelhamento comeca a surtir efeito, como neste paragrafo:

Blank interrompe a leitura por alguns instantes para descansar a vista, passar 0s
dedos pelo cabelo, refletir no significado das palavras que acabou de ler. Quando

% Os trechos relativos a Império dos 0ssos estdo as paginas 11, 14-15, 33-37, 42-48, 62-68, 71-73, e a partir dal,
criadas por Blank em sessdes nas paginas 79-85 e 104-107.



86

pensa na tentativa frustrada do narrador de alcancar a janela para ver o que ha do
lado de fora, de repente se lembra da sua prépria janela (...), (AUSTER, 2007,
Viagens no scriptorium, p. 37)

Quando esse processo torna “visivel o invisivel” (DALLENBACH, 1977, p. 100) e se
define como “a clara exposicéo da atividade escritural” (1977, p. 103), podemos falar em mise
en abyme da enunciacdo. Dallenbach apresenta o emissor do relato como o “substituto
autoral” (1977, p. 102), mas toma o cuidado de justificar essa intrusédo do autor em uma nota:
“Se conservamos aqui o termo do autor, € porque a mise en abyme enunciativa ndo se
compreende sem levar em conta essa noc¢ao. Que ela tente valida-la ou, ao contrario, arruina-
la, ela ndo pode evitar de trabalhar com essa nogéo.” (DALLENBACH, 1977, p. 105). Essa
admissao de que é preciso trabalhar com a nogéo de autor para desconstrui-la se coaduna com
a visdo derridiana de que o sujeito é imprescindivel, desde que o situemos. Corrobora a visao
lacaniana de ilusdo mimética, pondo em evidéncia o jogo ilusionista do relato, e afirma da
mesma forma a visdo pds-modernista de Linda Hutcheon, em que a no¢édo de autor € instituida
e subvertida a um sé tempo.

A mise en abyme do codigo propriamente dita ou metatextual age sobre a maneira
como o texto funciona; insiste nos dispositivos que engendram o texto e oferece um tipo de
“modo de usar” ao leitor. A mise en abyme textual reflete ndo somente a estrutura do relato,
mas revela “o que ao mesmo tempo a origina, a finaliza, a funda, a unifica e cujas condi¢6es
de possibilidade fixa a priori” (DALLENBACH, 1977, p. 131). Dallenbach precisa mais tarde
que “essa mise en abyme [...] € também uma mise en abyme do enunciado” (1977, p. 131). O
que de fato acontece é que, ao ressaltar o codigo, este procedimento revela a materialidade do
texto e, consequentemente, desvela a propria ficcionalidade do relato.

Pouco antes de terminar a leitura do manuscrito, Blank € interrompido pelo telefonema
de Samuel Farr, outro de seus “operadores”, nativo do romance No pais das ultimas coisas, de
1987. Farr ¢ um jornalista que trabalhava no projeto de um livro em gue ouvia pessoas
distintas e acaba aceitando participar de uma “farsa”, atuando como médico numa casa de
acolhimento. Ele provoca Blank a terminar de ler a historia para que conversem sobre ela na
“consulta” que tém naquela mesma tarde. Blank reage, incrédulo: “Ndao sabia que era uma
historia. Parece mais um relatorio, algo que aconteceu de fato.” Como um psicanalista, Farr
devolve a “verdade” a Blank, redefinindo seu horizonte de expectativas: “E faz-de-conta,
senhor Blank. Uma obra de ficcdo” (AUSTER, 2007, p. 69).



87

Assim que finalmente termina a leitura, Blank joga o manuscrito de lado, “bufando de
indignacdo e desprezo, furioso por ter lido uma histéria sem fim (...), uma droga de um
simples fragmento” (AUSTER, 2007, Viagens no scriptorium, p. 74). Segundo Dallenbach, a
personagem principal do macrorrelato pode assumir diferentes posturas dentro do esquema de
comunicacdo, mas ressalta duas: ou o0 protagonista assume a instancia narrativa do
microrrelato, e se apresenta como uma personagem no processo de criacdo de uma obra,
espelho da obra que engloba, ou ndo é o emissor do segundo relato, mas o destinatario deste,
e, como tal, torna-se a testemunha de “sua propria agdo passada e vindoura”
(DALLENBACH, 1977, p. 108). A indignacdo e a flria poderiam se justificar caso Blank se
imagine o autor do relato e, como tal, sentindo-se frustrado com o resultado de sua historia, ou
ainda, ndo compreendendo totalmente como funciona seu proprio processo de escritura.

Vimos como Blank se depara com seus “operadores” ou “fantasmas” ao longo do
romance. Pelo esquema de Déllenbach, hd uma hierarquizagdo subjacente entre relato
primeiro e segundo, entre macrorrelato e microrrelato, e a Blank seria garantido o privilégio
de personagem de maior importancia, em relacdo as demais. No entanto, ao compreender que
0 tempo ndo passara para Samuel Farr, ao contrério do que acontecia aos outros, pode
perceber o quanto estava ligado ontologicamente a sua criacdo. “Quer dizer que vocé esta
morto”, exclama Blank, para, em seguida, admitir sua ficcionalidade: “Bem, quem é que pode
afirmar se estou vivo ou ndo?, diz Blank, encarando Farr com olhar sombrio.(AUSTER, 2007,
Viagens no scriptorium, p. 76)

Em Calvino, os “niveis da realidade” de um relato podem ser hierarquizados e
emoldurados (como em Decameron), ou tecidos como uma tapecaria, caso das Mil e uma
noites. A tessitura de uma tapecaria € uma no¢ao que anuncia a da escritura de um texto, com
a diferenca de que a primeira ainda obedece a uma premissa de “inicio, meio e fim”. De

acordo com Jacques Derrida,

Foi entdo o momento em que a linguagem invadiu o campo problematico universal;
foi entdo 0 momento em que, na auséncia de centro ou de origem, tudo se torna
discurso — com a condi¢do de nos entendermos sobre esta palavra — isto é, sistema
no qual o significado central, originario ou transcendental, nunca esta absolutamente
presente fora de um sistema de diferencas. A auséncia de significado transcendental
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amplia indefinidamente o campo e o jogo da significacdo. “° (DERRIDA, 1995,
p.232)

Quando Blank recebe a visita do “médico” Samuel Farr, em Viagens no scriptorium,
de 2007, quem pode garantir que ndo estdo em No pais das ultimas coisas, de 19877 Farr
continua a mesma atividade que desenvolvia no Lar Woburn *!, que era basicamente a de
ajudar as pessoas a contar as proprias histérias. O tratamento a que Blank é submetido, além
dos misteriosos comprimidos, prevé que discutam o inicio do conto O império dos 0ssos e que
ele consiga imaginar um outro final.

Com a mediag&o de Farr, Blank vai desenvolvendo seu préprio final, agora no modelo
de pergunta e resposta. A imagem da Confederacdo remete a dos Estados Unidos, mas esta
ndo coincide exatamente com seu referente; é, antes, um suplemento, uma diferenca: “um pais
gue se desenvolveu de outra forma, que tem outra histéria” (AUSTER, 2007, Viagens no
scriptorium, p. 79). Talvez por isso, num relato escondido na miriade de imagens de uma mise
en abyme, esteja a critica a sociedade norte-americana que, a0 mesmo tempo, criou e nutriu
Paul Auster. As mengdes ao cavalo Branquinho, como brinquedo de infancia e montaria de
Sigmund Graf, ligam as brincadeiras de caub6i ao momento em que percebe 0 massacre das
populacdes indigenas norte-americanas. “E através de nossa capacidade narrativa que
assumimos a responsabilidade por nossas a¢6es”, ja nos disse Butler.

A entrada de Sophie traz 0 nome de Fanshawe novamente. Este nomeia um espirito
atormentado: rapaz de tipo intelectual, timido e tisico, apaixonado pela filha de seu mestre,
que abre mao de a conquistar em favor de seu melhor amigo, um tipo esportivo e expansivo.
Quando a amada € raptada por um marginal e por fim recuperada, Fanshawe cai doente e
morre, deixando a amada casar-se com o0 amigo. Embora termine junto, o casal ndo gera
filhos. Esta € a primeira historia, escrita e renegada, pelo autor puritano Nathaniel Hawthorne,
descendente de um dos juizes no célebre julgamento das Bruxas de Salem, em Massachussets,
Estados Unidos. A carga semantica que acompanha o0 home atravessa o tempo e produzira seu
efeito mais uma vez através da personagem Fanshawe, melhor amigo de infancia do narrador
de O quarto fechado, um homem que desaparece repentinamente deixando toda sua obra para

que seja editada pelo amigo.

“0 DERRIDA, Jacques — A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas. In: A Escriturae a
Diferenca, traduzido por Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1995, p.232.
* Casa de repouso que recolhia pessoas doentes na rua, em No pais das Gltimas coisas.
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A fantasmagoria do nome fez com que o narrador inominado empreendesse uma busca
incessante atras de dados que pudessem leva-lo a Fanshawe, até 0 momento em que percebeu
gue o nome funcionava como uma espécie de feitico, como a palavra do golem: o que ele
nomeasse Fanshawe se tornaria Fanshawe como num passe de méagica. Ao final de O quarto
fechado, quando o encontra — através de uma porta fechada — a “entidade” o proibe de usar o
nome proprio. O narrador finalmente se liberta, mas sabe que devera conviver eternamente
com este que ndo tem mais nome, este fantasma, com quem deverd em algum momento
acertar as contas.

Quando Sophie evoca 0 nome de Fanshawe pela segunda vez no relato, estranhos
eventos acontecem: a troca dos esparadrapos com 0s nomes dos objetos, nausea e sensacao de
envenenamento. Como num ritual verbo-xamanico, o espirito do “Autor” morto é evocado.
No devaneio, o teto retangular se transforma numa grande folha A4, e Blank finalmente vé a si
mesmo como 0 homem sentado a escrivaninha colocando folhas de papel numa antiga maquina
de escrever manual 2. N&o é preciso mais encontrar o armério, preocupago constante durante o
livro, pois encontra seu préprio arquivo: seu inconsciente escrito por uma linguagem prépria, ou
sua memdria. Quando decide terminar a escritura de O império dos 0ssos, ja esta “incorporado”,
sob o “feitico” de Fanshawe. Profere seu ato performativo em voz alta e, e, tomado por uma
“Inspiracdo demoniaca”, muda o final do conto de Trause.

Blank recua até o comeco da segunda parte. Ao invés de reproduzir a versdo “original”
em que os indios atacaram o exército do governo, Blank reescreve a historia dos Estados
Unidos a partir do estranhamento possibilitado pela distancia histérica. Ndo foram os indios
que atacaram os colonos, como nos filmes de faroeste, mas sim os colonos que os dizimaram.
A personagem Sigmund Graf é o bode expiatorio, “o trouxa que 0 governo encontrou para por
as engrenagens em movimento” (AUSTER, 2007, p. 109). Foi uma conspiragéo, talvez como
algumas versfes que circulam a respeito do ataque as torres gémeas em 11 de setembro. A
expressao usada por Auster, “Finita, la commedia” (AUSTER, 2007, p. 110), traduz o espirito
da metaficcdo historiografica conceituada por Linda Hutcheon (1988), em que a verdade
monolitica sobre a “Histdria” da lugar a versGes que subvertem essa verdade, a0 mesmo

tempo em que ndo podem deixar de se referir a ela.

*2 Em diversas entrevistas, Paul Auster fala de sua antiga maquina de escrever manual alema Olympia, na qual
até hoje datilografa seus manuscritos.
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A Ultima personagem a visitar Blank € Daniel Quinn, o protagonista de Cidade de
vidro (Trilogia de Nova York), sua primeira personagem, e a que mais reaproveitou .
Embora ndo o reconheca de imediato, sente uma amizade fraterna pelo detetive. Ele agora
ressurge como o advogado que ird defendé-lo das inimeras acusagdes de seus operadores, de
assédio sexual a homicidio doloso. Estdo todos envolvidos, mas ha os que pedem cleméncia e
0S que querem sangue. Assim como James P. Flood, hd outros, e o parque, outro tropo
importante no livro, é lugar a se evitar; espaco aberto, a rua, 0 azar ou 0 acaso, de onde pode
emergir o acontecimento ou o caos **. O caso mais dificil é o de Benjamin Sachs, 0
protagonista de Leviata *.

Trata-se de mais um caso de metaficcdo historiografica inserida em Viagens no
scriptorium. Ben é um jovem escritor, admirador de Thoreau, preso por ter se recusado a se
alistar para a Guerra do Vietna, que, ap6s um acidente e algumas peripécias, acaba se
tornando um ecoterrorista. Sendo um romance langcado em 1992, abrange um periodo em que
Ted Kaczynski, conhecido como Unabomber, ainda estava na ativa, enviando bombas a
cientistas e engenheiros contra a industria e a inteligéncia artificial. Mais uma vez, a historia
norte-americana é tratada de forma parddica. Nao se pode dizer que Auster admire Kaczynski,
mas também ndo pode se dizer que ndo compreenda e mesmo partilne de suas criticas a
sociedade e de suas influéncias, como Henry David Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Além
disso, em Leviatd, Benjamin Sachs escreve um livro de 436 paginas chamado O novo colosso.
Seu autor, Auster/Blank, novamente explora a mise en abyme metatextual, ao expor o0s

mecanismos de sua propria escritura:

Tudo é feito de modo a parecer plausivel, razoavel, até banal, nos pormenores da sua
representacdo. E no entanto Sachs continuamente apanha o leitor desprevenido,
mesclando tantos géneros e estilos para contar sua historia que o livro comeca a
tomar a feicdo de uma méaquina de fliperama, uma prodigiosa engenhoca com luzes
que piscam e mil efeitos sonoros diferentes. (AUSTER, 2001, p. 38)

*3 Daniel Quinn é o protagonista de Cidade de vidro, o primeiro livro da Trilogia de Nova York, quando
investigava o caso Stillman, de Peter Stillman, Jr. e Sr. Apareceu novamente em O quarto fechado, contratado
pelo narrador para encontrar Fanshawe. Teve uma participacdo pequena em No pais das Ultimas coisas, quando
Anna Blume encontrou seu passaporte em meio aos monturos de lixo. Em Mr. Vertigo, Daniel Quinn é o
sobrinho de Molly Fitzsimmons, mulher de Walter Rawley, a quem ajudou a escrever suas memorias. Foi criado
em 1993 e “aposentado” em 2005, antes de reaparecer em Viagens no scriptorium.

* Mais uma vez faco referéncia ao conto “Continuidade dos parques”, de Julio Cortazar, em que a equalizagdo
de dois planos ficcionais se constitui no maior perigo para o leitor, representado na historia.

** Romance escrito em 1992 e publicado no Brasil em 2001.
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Quinn traz quatro fotos de momentos diversos na vida de Sachs, quando Blank
finalmente se desarma e cai em crise de choro. “Eu estava apenas fazendo meu trabalho,” o
“autor” tenta se justificar. Acalma-se com lembrancas do passado e, uma vez que esta prestes
a terminar sua viagem, comeca a desconfiar de que talvez nunca tenha estado de fato trancado,
“(...) ou se esse quarto ndo é o lugar onde ele sempre morou” (AUSTER, 2007,Viagens no
scriptorium, p. 111).

Chegamos ao “final” do livro, em que Blank pega o segundo manuscrito, “mais longo,
de umas cento e quarenta paginas, que, diferentemente do trabalho anterior, vem com uma
capa que traz o titulo da obra e 0 nome do autor”. E Viagens no scriptorium, assinado por N.
R. Fanshawe. Exatamente o livro que estamos lendo, como confirmam os sete primeiros
capitulos do manuscrito. “Quando é que vai acabar este absurdo?”, pergunta Blank, em voz
alta. Fanshawe — o autor, o narrador, a personagem? — nos responde, ele mesmo:

N&o vai acabar nunca. Porque Blank é um de n6s agora, e, por mais que se debata,
tentando entender sua sorte, estara sempre no escuro. (...) Sem ele, ndo somos nada,
mas o paradoxo é que nds, fantasias de outra mente, sobreviveremos a mente que
nos fez, porque, uma vez atirados no mundo, continuamos a existir para sempre, e
nossas histdrias prosseguem sendo contadas, mesmo depois que morremos. (...)
Blank esta velho e fraco, mas, enquanto permanecer no quarto (...) nunca morrera,

nunca desaparecera, nunca sera nada além das palavras que estou escrevendo na
pagina dele. (AUSTER, 2007, Viagens no scriptorium, p. 123-4)

Lucien Dallenbach nos disse que “estd em mise en abyme todo espelho interno que
reflete o conjunto de relato por reduplicacdo simples, repetida ou ilusoria” (p. 152). Em outras
palavras, as mises en abyme se definem pela natureza de sua reflexdo e por sua fungdo no
relato. Sua natureza ou funcao sera obtida segundo o grau de analogia existente entre a mise
en abyme do enunciado e o objeto que ela reflete. De onde concluimos que, tal qual o sujeito
e/ou sua imagem, uma mise en abyme é sempre ficcional.

Viagens no scriptorium, como segundo manuscrito, € suplementar, é excesso que
promove apagamento. Ja ndo ha inicio nem fim, nem fora, nem dentro. Estamos todos
envolvidos: sujeito, autor, narrador, personagem, narrador, leitor... Somos todos relacGes de
forgas, situadas a cada momento em um ponto desta malha de textos, todos meios e textos,
todos pontos-de-vista e lugares de fala. Todos os planos se refletem e se interpenetram, como

os parques de Cortazar, os labirintos de Borges e as aventuras de Cervantes.
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CONCLUSAO

Escolhi pesquisar a subjetividade em Paul Auster por uma questdo poética: eu vinha
exercendo minha escrita e estava as voltas com a questdo do que hoje chamam autofic¢éo,
transbordando para a questdo da construcdo da personagem. De uma escrita confessional, de
diario, passei a narrar histérias que aconteceram comigo, que testemunhei ou que me foram
narradas, de alguma maneira. Troquei alguns nomes proprios, por pudor, mas alguns nomes
funcionavam melhor que outros. Eu ja ndo sabia se ali no texto era eu, um alterego ou uma

criacdo totalmente artificial.

Ao mesmo tempo, e ja ha alguns anos, tinha me tornado leitora mais ou menos assidua de
Auster. Comecei pela Trilogia de Nova York, que me impactou e intrigou sobremaneira. Irmas e
amigos também se tornaram leitores, e trocAvamos os titulos que iam saindo, como também
aconteceu com Saramago. Mas no caso do norteamericano, diferente do portugués, um profundo e
permanente sentimento de estranheza me acompanhava. Nao saberia dizer se pelo trauma das
personagens, sempre presente, se pelo jogo vertiginoso de nomes proprios, que se espelhavam e
multiplicavam, muitas vezes fazendo referéncia a um romance, conto ou autor do “mundo real”,
ou se era a trajetdria dessas personagens, que, tendo uma vida estruturada no passado, com o

desmoronamento dessa solidez eram impelidos a resgatarem-se a si proprios.

Ganhei Viagens no scriptorium de aniversario. A essa altura ja havia um plano definido
de mestrado sobre alguma obra de Auster, mas néo tinha ainda decidido o titulo. J& na frase de
abertura, 0 sentimento de estranheza me tomou novamente. Decidi investigar o que era esse
“estranho”. Eu conhecia pouco de teoria literaria, e 0 pouco que sabia sobre Auster vinha do que
os criticos falavam: era um autor pés-moderno. Para meu desalento descobri que o pos-
modernismo era alvo de grande controvérsia, e ndo muito bem visto pela academia. Foi quando
caiu em minhas maos Poética do pds-modernismo, da canadense Linda Hutcheon. Ndo apenas
ela definia muito claramente o seu corpus, como defendia seus pontos de vista debatendo com
um grande nimero de autores. Entre eles, um em especial me capturou: Jacques Derrida e sua
nocdo de desconstrucdo. Foi atraves dele, de Lacan e Foucault que Hutcheon desenvolveu a

nocdo de sujeito ex-céntrico, descentrado, que norteou meu projeto.
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Foi assim que cheguei a entrevista de sele¢do para o mestrado na UERJ, com um pré-
projeto bastante embrionario. Fui buscar no corpo docente um professor que tivesse como
linha de pesquisa a desconstrucdo, e assim se deu o0 encontro com a professora Maria
Antonieta de Oliveira Jorddo Borba, que me guiou nessa dificil empreitada. Nas aulas de
“Estudos Culturais” com o professor Geraldo Pontes, tomei contato com alguns autores com
qguem Linda Hutcheon dialogava, principalmente Fredric Jameson e Terry Eagleton, seus
maiores criticos. Nos cursos sobre Nietzsche e sobre Foucault, ministrado pelo professor
Mario Bruno, tendo como fio condutor o pensamento de Gilles Deleuze, compreendi o
momento histdrico e a episteme que regia a escrita de Auster e a minha leitura de sua obra. A
professora Carlinda Fragale Pate Nufiez me introduziu no universo de Aby Warburg e das
Passagens de Walter Benjamin, o que descortinou para mim a possibilidade de relacionar
conceitos relativos ao estranho ao longo do tempo, sem medo do anacronismo. Com a
professora Deise Quintiliano, pude estudar a peca Esperando Godot, e a partir dai ler outras

obras de Samuel Beckett, um dos autores que mais influenciaram a escrita de Paul Auster.

Minha dissertacdo comeg¢a com um levantamento das principais modificacdes na
noc¢ado de sujeito discutidas nos estudos literarios até a contemporaneidade, para entender qual
0 regime de subjetividade em vigor quando Viagens no scriptorium foi escrito. 1sso porque o
romance de 2006 reline numa sO trama personagens importantes de obras anteriores do autor,
conectadas entre si por um misterioso protagonista de sobrenome Blank. Blank, em inglés,
tém ampla gama de sindnimos, incluindo lacuna, hiato, espaco, inexpressivo, branco, vazio.
Em outro nivel, sonoro, também remete a Maurice Blanchot, tedrico francés traduzido por
Auster, que tinha por tema o siléncio, o trauma, o inexprimivel. Para que eu entendesse 0
papel de cada um na historia, precisava entender o papel de cada um em seu romance
particular. Para minha surpresa, alguns apareciam em mais de um livro, como personagem
secundaria, ou mesmo apenas uma mencgao, como uma ponta num filme. Como se passa todo
dentro de um quarto fechado, com acdo limitada, pode-se dizer que este € um romance de
personagens. Décimo-sexto livro de ficcdo do escritor norte-americano Paul Auster, publicado
em 2006 nos Estados Unidos e traduzido para o portugués em 2007, Viagens no scriptorium
foi escrito a partir de uma projecdo dele mesmo vinte ou trinta anos no futuro. Segundo o

autor, uma imagem que ndo o abandonou até que a pés no papel.
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Terminada a jornada de Viagens no scriptorium, que conclusdes podemos tirar de sua
leitura? Segundo a perspectiva derridiana, cada leitor empreende um percurso préprio, e 0
fechamento deste percurso, impossivel de outra forma, sera produzido a posteriori, a cada
leitura. Dessa forma, posso apenas elencar aqui a deriva a que me levou esse romance, de tal
forma organizado. Menos: devo dizer de uma leitura desse texto, a partir do mote da
subjetividade, com os pressupostos da teoria desconstrutivista, tendo como objetivo produzir
uma dissertacdo. Devo dizer que Viagens no scriptorium é um microcosmo da escritura de
Auster, que, por sua vez, é uma escritura tecida em aberto, em jogo, em que a estrutura ficticia
chamada sujeito é manipulada e observada em seus fragmentos. Ler Viagens no scriptorium
para escrever este trabalho foi como entrar em um labirinto, deixando-me levar por
movimentos centripetos e centrifugos, entrando em salas de espelhos infinitos e saindo depois
de visitar lugares inesperados. Ha ruinas por toda parte, memdrias materializadas que

assombram o leitor, instado a ressignifica-las sem cessar, até o fim de cada leitura.

No livro, Blank, o protagonista, funciona como um scriptor barthesiano. O continuo
cruzamento de textos, referéncias e midias em Auster formam esse tecido de signos cuja
significacdo € infinitamente recuada. Nesta polifonia, a uma Gnica personagem que ouve todas
as vozes é o proprio leitor. Os diversos procedimentos adotados por Paul Auster evidenciam
uma estratégia de mobilizar o seu préprio repertério a fim de oferecer multiplas portas de
entrada no texto, de acordo com o repertorio do leitor. Neste sentido, a estrutura deste livro
estd construida de modo a demandar do seu leitor ndo apenas movimentos centrifugos,
intertextuais, mas também, explicitamente, movimentos centripetos. A obra € posta em

movimento através do descentramento, o aproximar/distanciar, o desfamiliarizar.

Encontraremos aqui, como em outras obras de Auster, episédios declarada ou
notoriamente acontecidos ao escritor. Muitas vezes projeta-se nos seus romances travestido,
mascarado. Este procedimento de trazer dados biograficos para a ficgdo, borrando as fronteiras
entre o real e o literario, apresenta como efeito transformar o familiar, pessoal, em algo estranho,
deslocado, distanciado. De outra forma, a relacdo intermidiatica da écfrase e da "remediacdo”,
largamente utilizados por Paul Auster, pode ser pensada a partir da no¢do de campo discursivo
da intermidialidade ontolégica, uma vez que, para se falar de uma representacao intermidiatica,
seria preciso observar um "deslocamento™ em rela¢do a alguma outra midia. Com Paul Auster,

procedimentos de todos 0s meios sdo introduzidos na escritura. Segundo o proprio autor, cada
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meio cria experiéncias distintas, tanto para o escritor como para o leitor. A narrativa em si seria
uma estrutura profunda que independe de seu meio, como nos contos de fadas e na tradicéo oral -
um trampolim para a imaginacdo. No caso da escrita, que tem seu sentido sustentado dentro da
propria midia escrita, Auster Ihe desmascara a ficcionalidade. Expondo seu processo material,
problematiza a autoridade conferida a essa escrita. Obscurecendo-a e provocando a

desautomatizacéo de sua percepcéo, torna-a um objeto estético.

Auster recorre a um recurso proposto por Freud, o de driblar a sensacdo de
estranhamento no leitor, mostrando a ele como a personagem se engana na “realidade”. Mas,
em Auster, a personagem ndo se engana: a vida real é tdo ou mais estranha que a ficgdo. Por
isso Auster se vale tanto de episodios “reais”. O estranho muitas vezes toma a forma de
duplos. Em Auster, estes duplos remetem-se entre si e a outros duplos, multiplicando-se num
espelhamento ao infinito. Esses espelhamentos nunca sdo simétricos, mas suplementares.
Seus excessos acabam por promover apagamentos em gue objeto e reflexo, sujeito e imagem
ndo tém mais qualquer relacdo de origem ou causalidade. Essa deriva sO cessara por
intervencdo do leitor, ao atingir o limite de seu horizonte. Um dos duplos mais fantasmaticos
de Auster sera o dramaturgo Samuel Beckett, enorme referéncia em sua obra. De fato, Auster
vai se apropriar de muitos procedimentos utilizados por Beckett, como a cria¢do de situagdes
sem saida e os jogos de linguagem. E interessante perceber como Auster considera a
linguagem “deslocada” de Beckett a esséncia de sua comédia, ndo apenas a situacdo absurda.
Esse deslocamento da linguagem sé é possivel a partir da heteroglossia, condi¢cdo béasica para

a construcdo de qualquer sentido.

Nos romances de Auster, cada referéncia propde um choque de sentidos que reverbera
por toda a obra. De ruinas, colhem-se fragmentos, alegorias que serdo redispostas em novas
configuragdes, num movimento melancélico. Se estamos constantemente recombinando
ruinas, ndo faz sentido pensar em origem ou unidade. O sujeito, assim como seus
pressupostos, é constantemente construido a partir daquilo de que dispomos. Auster vai
explorar as possibilidades da ambiguidade de construir sujeitos descentrados. Como declarou
uma vez, ele quer expor o encanamento, tirar seu nome da capa e p6-lo dentro da historia. O
livro se inicia com o inicio da escrita. A cena, tal qual a cena da escritura, marca também o
eterno retorno nietzschiano, o inicio de um novo ciclo, o estranhamento que leva ao

descentramento do sujeito. Assim que nos identificamos com o protagonista, percebemos que
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h& um narrador que nao é fiel a ele. Com a adocdo da primeira pessoa do plural, esse narrador
pode estar acompanhado de outras pessoas, participantes de um compld. Uma camera e um

gravador instalados no quarto produzem registros supostamente fiéis de tudo quanto se passa.

O leitor familiarizado com as primeiras obras de Paul Auster reconhecera rapidamente,
em Viagens no scriptorium, nomes presentes em outros livros. Esses nomes préprios, como
escreve Foucault, tém outras fungdes além das indicativas. Nesse aspecto, titulos de livros
também funcionam como nomes proprios. Assim, quando nos deparamos com o titulo
Viagens no scriptorium, desencadeia-se uma série de associa¢cdes mais ou menos informadas.
Alem da significacdo de seu nucleo frasal, o titulo ocorre em duas instancias anteriores na
obra de Auster: como longa-metragem de H. Spelling, em O livro das ilusfes, e como
romance dentro de outro longa-metragem, na mesma obra. Curiosamente, o protagonista de
Viagens no scriptorium quase fica sem nome proprio: chamado de “velho”, finalmente é
batizado simplesmente Blank, sem direito a prenome. J& na cena classica das tiras de
esparadrapo, coladas aos objetos que aparentemente nomeiam, mais uma vez experimentamos

o efeito de estranhamento, pela carga linguistica no ambiente que rodeia o protagonista.

A forma ritmada como as fotografias séo tiradas no quarto de Blank se assemelha ao
cinema: fotogramas mostrados em ritmo. Auster considera as imagens em sua suspensao,
como na desfamiliarizacdo de Brecht ou no assombro benjaminiano. No entanto, o que
podemos “ler” em uma fotografia ndo é muito diferente da leitura de um texto. O processo de
leitura € também o de uma escritura, na qual imagens sdo produzidas. Em certos momentos,
as personagens do livro sdo chamados operadores, como actantes greimasianos. Para Greimas,
0 actante ndo é necessariamente uma pessoa. Tanto aquele que escreve quanto aqueles que sao
escritos podem vestir mascaras a fim de executar suas “missGes”. Auster experimenta 0s
efeitos dessas diferentes pessoas, gramaticais ou seméanticas, em seus romances. Esta ilusdo
mimeética é da mesma natureza que aquela que “funda o sujeito” segundo Lacan, o estadio do
espelho. Esse drible mimético, uma das formas de se criar o estranho, sera reiteradamente
adotado como estratégia por Auster. Suas personagens tém sempre um nome “real”, mas
nunca o suficiente: sua fruicdo dependera da amplitude do repertério do leitor. Aqueles
leitores conhecedores de suas referéncias reconhecerdo a natureza arbitraria,

“despersonalizada” e artificial de seu processo nominativo.
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A figuracdo, como selecdo de tracos, estd necessariamente implicada numa
narratividade. Assim como o cinema em O livro das ilusdes, a fotografia, em Viagens no
scriptorium, pelo modo como enguadra e pelos elementos valorizados por cada narrador,
cumpre o papel ndo apenas de apresentar as personagens, mas também o de (re)cria-las,
ativando a fraca memoria do protagonista. Em Auster, o leitor ingénuo conferird uma
“individualidade” iluséria a personagem, mas para “retira-la do texto”. Na verdade, este
preenchimento de vazios pelo leitor é um suplemento, e o sentido dai depreendido sera apenas
um entre muitos outros. O texto austeriano tem a aparéncia de um texto legivel, mas esta
organizado de forma a jogar o interlocutor numa dispersdo potencialmente infinita. Na
dispersdo sémica, Blank, o “autor” enclausurado, é apagado. Se Blank é supostamente o autor,
guem ha de ser o narrador que carece de nome proprio? Na capa lemos “Paul Auster”, mas tal
leitura nos é barrada pelos semas de Blank, cuja memoria inclui dados relatados em biografias
do homem Paul Auster. Ao final, lemos a assinatura de Fanshawe, outra das personagens de
Auster. E se, na primeira pessoa do plural, falarem de fato muitas vozes? O texto de Auster
ndo da ao leitor muitas certezas; o scriptor fica tdo mais satisfeito quanto mais ambiguidade

puder inserir na narrativa.

Ao sentir o efeito de estranhamento em relagdo ao texto, o leitor de Viagens no
scriptorium interrompe o movimento centrifugo e o reverte. O adensamento do material
verbal evidencia uma organizacdo poetica, ficcional. O texto esta organizado com o intuito de
iludir o receptor quanto a sua natureza, surpreendendo-o com uma mudanca de perspectiva. A
cena descrita no manuscrito se parece com a propria situacdo de Blank no quarto fechado,
transposta para outro espago-tempo: um prisioneiro, num quarto fechado, vai escrever o
relatorio de sua Ultima missdo. Os leitores sdo instigados a procurar o sentido do relato
incrustado do primeiro manuscrito, o conto Império dos 0ssos, aparecido pela primeira vez no
livro Noite do oraculo, escrito por Auster em 2003. Em Viagens no scriptorium, o
protagonista € o destinatario do segundo relato e, como tal, torna-se a testemunha de sua
propria agdo. A indignacdo de Blank se justifica pela frustracdo com o inacabamento de seu

texto, incapaz de compreender seu préprio processo de escritura.

Quando o nome de Fanshawe é evocado, estranhos eventos comegcam a acontecer.
Como num ritual xamanico, o espirito do “Autor” morto é evocado. Tomado pelo “espirito”

de Fanshawe, Blank decide terminar o conto e, ao invés de reproduzir a versao “original” da
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historia estadunidense, reescreve a historia de seu pais a partir de um estranhamento
possibilitado pela distancia historica. A fantasmagoria do nome, como uma espécie de feitico,
faz com que aquilo ou aquele gue se nomeia se torne 0 objeto ou o “sujeito” designado. Ao
final, o narrador sabe que deveré conviver eternamente com este fantasma que ndo tem mais
nome, este golem, com quem deverd em algum momento acertar as contas. O segundo
manuscrito, Viagens no scriptorium, assinado por N. R. Fanshawe, excede o texto inicial e
promove o0 apagamento. J& ndo ha inicio nem fim, nem fora, nem dentro. Estamos todos
envolvidos: sujeito, autor, narrador, personagem, leitor, reverberando numa deriva

potencialmente infinita, até que algo acontega e imprima no texto a palavra FIM.
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