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RESUMO 

 

SILVA, Dinair de Fonte. O pai presente: a relação paterno-filial na contística de João 
Anzanello Carrascoza. 2017. 87 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 2017. 
 
 Esta dissertação pretende analisar de que forma o presente/agora se desenvolve na 
obra contística do escritor João Anzanello Carrascoza, privilegiando os contos que abordam a 
relação entre pai e filho. É no tempo presente que a comunhão entre os personagens pai e o 
filho acontece, enriquecida de afeto e de significado. A primeira parte do trabalho se dedica a 
algumas considerações acerca das tendências da ficção contemporânea. Para tanto, são usados 
como base, além de outros teóricos, os estudos de Karl Erick Schollhammer (2011) sobre o 
assunto. Na segunda parte, utilizamos as ideias de Julio Cortázar (1993), e de outros críticos 
literários de relevância, para pontuar os traços e aspectos que dão qualidade aos contos 
literários. Ainda na segunda parte, buscamos traçar um perfil do escritor, ainda não muito 
conhecido do grande público. Na terceira parte, antes da abordagem crítica dos contos de 
Carrascoza, fazemos uma breve reflexão sobre o que seria o “tempo presente”, à luz dos 
escritos de Agostinho de Hipona (354-430). Os contos analisados são: “O menino e o pião”, 
do livro Duas tardes (2002), e “Sétimo dia”, de Tempo Justo (2016); “Caçador de vidro”, de 
Hotel Solidão (1994), “Antes do almoço”, de O Vaso azul (1998), “Balança”, de Dias raros 
(2004), e “O entreposto” e “Retrato”, de Tempo justo (2016); “Ponto colorido”, de A vida 
naquela hora (2011), e “As coisas mudam as coisas”, de Tempo justo (2016); “Escuro”, de 
Tempo justo (2016), “A hora”, de Amores mínimos (2011), “Alfinete” e “Mar”, de Espinhos e 
Alfinetes, e “Perda”, de Tempo Justo (2016). 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Contos. Presente. Relação paterno-filial. 

João Anzanello Carrascoza.  

 



ABSTRACT 

 

SILVA, Dinair de Fonte. The present father: the father-son relationsgip in João Anzanello 
Carrascoza’s short story writing. 2017. 87 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 2017. 
 
 This dissertation intends to analyze how the present / now develops in the short story 
work of the writer João Anzanello Carrascoza, privileging the stories that approach the 
relation between father and son. It is in the present time that the communion between the 
father and the child characters happens, enriched with affection and meaning. The first part of 
the paper is devoted to some considerations about the tendencies of contemporary fiction. To 
that end, Karl Erick Schollhammer's (2011) studies on the subject are used, as well as other 
theoretical ones. In the second part, the ideas of Julio Cortázar (1993), and other relevant 
literary critics, are used to punctuate the traits and aspects that give quality to the literary short 
stories. Still in the second part, it is aimed to trace a profile of the writer, still not very well-
known by the great public. In the third part, prior to the critical approach of Carrascoza's short 
stories, it is made a brief reflection on what would be the "present time" in light of the 
writings of Augustine of Hippo (354-430). The short stories analyzed are: “O menino e o 
pião”, from the book Duas tardes (2002), and “Sétimo dia”, from Tempo Justo (2016); 
“Caçador de vidro”, from Hotel Solidão (1994), “Antes do almoço”, from O Vaso azul 
(1998), “Balança”, from Dias raros (2004), and “O entreposto” and “Retrato”, from Tempo 
justo (2016); “Ponto colorido”, from A vida naquela hora (2011), and “As coisas mudam as 
coisas”, from Tempo justo (2016); “Escuro”, from Tempo justo (2016), “A hora”, from 
Amores mínimos (2011), “Alfinete” and “Mar”, from Espinhos e Alfinetes, and “Perda”, from 
Tempo Justo (2016). 
 
Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Tales. Present. Father-son relationship. João 

Anzanello Carrascoza.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

A presente dissertação tem por objetivo analisar os contos de João Anzanello 

Carrascoza no que tange à ficcionalização da relação paterno-filial. O tema central circunda a 

questão da presença. Nos contos que abordam a relação entre pai e filho os personagens estão 

sempre atentos um ao outro e experienciando de alguma forma o momento presente. 

O que nos motiva a pesquisar a obra de Carrascoza é a forma singular que este autor 

possui de olhar para a existência, para as relações entre as pessoas, e de escrever com a 

delicadeza que lhe é característica. Sua escrita é de uma força e uma verdade comoventes. 

Encontramos em sua vasta obra observações profundas sobre a vida, recheadas de beleza e de 

sensibilidade. É difícil não nos encantarmos com a simplicidade grandiosa de seus temas e 

com sua doçura quando fala sobre dor ou amor.  

Para chegarmos à análise dos contos propriamente ditos, faremos, no primeiro 

capítulo, algumas considerações acerca das tendências da ficção contemporânea. Para tanto, 

usaremos os estudos de Karl Erick Schollhammer (2011) sobre o “novo realismo”, o qual, 

segundo o crítico, se manifesta na literatura contemporânea pelo desejo de relacionar a 

literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emergem, inserindo, esteticamente, 

essa realidade dentro da obra. 

João Anzanello Carrascoza é um dos autores contemporâneos que podem ter seus 

escritos lidos pelo viés do “novo realismo”, que se mostra bem diferente do realismo 

mimético do século XIX. De acordo com Schollhammer (2011), Carrascoza inclui-se entre os 

autores que possuem uma vontade ou projeto de retratar a realidade, a partir de uma literatura 

mais próxima do cotidiano “autobiográfico e banal” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 15), 

ficcionalizando o cerne da vida ordinária em seus pequeníssimos detalhes.  

Ainda no primeiro capítulo, usaremos os estudos da professora Beatriz Resende 

sobre a “presentificação”, que seria a “manifestação explícita, sob formas diversas, de um 

presente dominante no momento de descrença nas utopias que remetiam ao futuro, tão ao 

gosto modernista, e de certo sentido intangível de distância em relação ao passado” 

(RESENDE, 2008, p. 27). E também nos serviremos das ideias de Beatriz Jaguaribe (2007) 

sobre o “choque do real”: “a utilização de estéticas realistas visando suscitar um efeito de 

espanto catártico no leitor ou espectador” (JAGUARIBE, 2007, p. 100).  
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No segundo capítulo, pretendemos apontar certos traços e qualidades que podem 

estar presentes em todos os contos, sejam eles dramáticos, fantásticos, realistas, etc, à luz de 

textos clássicos sobre o gênero conto, como o do escritor argentino Julio Cortázar (1993), e de 

outros críticos literários de relevância. 

Pretendemos também, no terceiro capítulo, traçar um perfil desse escritor ainda 

desconhecido pelo grande público e, sobretudo, no meio acadêmico. Há pouquíssimos 

trabalhos sobre João Anzanello Carrascoza. Para traçarmos o seu perfil, usaremos entrevistas 

em que o autor comenta sua obra e sua vida.  

O terceiro capítulo se concentrará numa análise crítica dos contos, a fim de 

demonstrar de que forma o tempo presente se desenrola dentro da contística de Carrascoza, 

especialmente nos contos que abordam a relação paterno-filial. Nossa hipótese é a de que, nos 

contos que tematizam a relação entre pai e filho, tal relação se preenche de afetos e de novos 

significados na medida em que explora o “tempo presente”. Os textos selecionados para o 

corpus foram quatorze, de diversos livros do autor. São eles: “O menino e o pião”, do livro 

Duas tardes (2002) e “Sétimo dia”, de Tempo Justo (2016); “Caçador de vidro”, de Hotel 

Solidão (1994), “Antes do almoço”, de O Vaso azul (1998), “Balança”, de Dias raros (2004), 

e “O entreposto” e “Retrato”, de Tempo justo (2016); “Ponto colorido”, de A vida naquela 

hora (2011), e “As coisas mudam as coisas”, de Tempo justo (2016); “Escuro”, de Tempo 

justo (2016), “A hora” de Amores mínimos (2011), “Alfinete” e “Mar” de Espinhos e 

Alfinetes e “Perda” de Tempo Justo (2016).  

No terceiro capítulo, antes de iniciarmos a análise propriamente dita dos contos, 

faremos uma breve reflexão sobre o que seria o “tempo presente”, não à luz de teorias 

científicas, nem tampouco teológicas, mas à luz dos escritos de Agostinho de Hipona (354-

430), um dos grandes filósofos a se preocupar com a problemática do tempo. 

Tudo o que foi dito justifica e estimula uma tentativa de investigar os contos de 

Carrascoza, porque tal investigação apresenta uma oportunidade singular de pesquisar sua 

obra a partir de um ponto de vista diferente, e assim divulgar e apresentar a obra de um 

escritor tão novo, mas já fundamental no imenso palheiro da literatura brasileira. 
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1 TENDÊNCIAS DA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 
 

Para mim, a verdade na ficção é reviver, por 
meio da linguagem, um sentimento – e de 
uma forma tão “verdadeira” que o leitor, 
igualmente, possa experimentá-lo. 

 
João Anzanello Carrascoza. 

 

Há muitas definições a respeito do que seja realismo. Comumente, o senso comum lhe 

atribui o compromisso com uma realidade objetiva, realismo como algo oposto à 

subjetividade, algo que espelha ou representa a vida, a realidade concreta.  

Em sua defesa da ideia de que Machado de Assis não pode ser considerado um autor 

realista, exposta no livro O problema do realismo em Machado de Assis (2011), o professor 

Gustavo Bernardo nos esclarece que, para boa parte dos estudiosos, e para quase todos os 

autores de manuais didáticos, o realismo é considerado o ponto mais alto da arte literária. A 

literatura, por exemplo, se instala como disciplina universitária e escolar somente a partir do 

século XIX, exatamente quando acontecia a luta entre o realismo e o romantismo:  

A noção de que o realismo representa o ponto mais alto da arte literária se perpetua 
por ocasião das lutas ideológicas que começam no século XIX e prosseguem no 
século XX. Tanto a crítica marxista quanto a crítica politicamente mais 
conservadora se apoiam no conceito para prescrever à literatura que ela seja mais e 
mais realista, isso é, descreva a realidade como cada um dos grupos acha que a 
realidade de fato seja (BERNARDO, 2011, p. 29). 

 

Para o crítico francês Roland Barthes, a literatura, dentre todos os discursos, seria o 

único capaz de “tocar” no real, já que é essencialmente realista, na medida em que busca 

apreender ou descrever a realidade. A realidade de que Barthes fala é a que pode ser definida 

como “fulgor do real”, aquela que se mostra muito rapidamente, num momento muitíssimo 

breve. Segundo Bernardo, o crítico francês sugere o que Umberto Eco diria mais tarde: a 

“sensação de realidade” que o discurso literário nos empresta é paradoxalmente maior do que 

a “sensação de realidade” de todos os outros discursos, supostamente mais preocupados com a 

tal realidade. (BERNARDO, 2011, p. 33). 

As breves considerações citadas acima já evidenciam o quanto é difícil fixar um 

conceito único do que verdadeiramente significa “realismo”, contribuindo também para tal 

dificuldade a ocorrência de várias manifestações de cunho realista até os dias de hoje. A esse 

respeito, comenta Vanessa Goettert Müller que o realismo “possui uma raiz ímpar: estreitar os 

laços entre o real e o ficcional. Por ter perpassado décadas, o Realismo fez-se de distintas 
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formas, adequando-se, assim, aos acontecimentos e aos anseios do público de cada época” 

(MÜLLER, 2012, p.16).  

Ao longo do século XX, por exemplo, o realismo retornou sob diferentes roupagens, 

definidas, sobretudo, pela diferença que estabeleciam com o realismo clássico, mimético, do 

século XIX, que preconizava a necessidade de o artista não idealizar o real, mas fazer somente 

um retrato fiel do que observava na sociedade.  

Para o crítico Karl Erick Schollhammer, na esteira de Flora Süssekind, o realismo é 

uma presença em contínua transformação na prosa brasileira, e atualmente, mais do que uma 

retomada, há uma insistência histórica no realismo, e uma rearticulação de suas formas. 

Segundo o crítico, um “novo realismo” se manifesta na literatura contemporânea pelo desejo 

de relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emergem, inserindo, 

esteticamente, essa realidade dentro da obra.  

De fato, na obra de alguns autores contemporâneos encontramos uma vontade ou 

projeto de retratar a realidade, seja na perspectiva de uma reinvenção do realismo – numa 

literatura que fala dos problemas sociais e culturais contemporâneos, sem trazer de volta 

técnicas da verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa –, seja no âmbito de uma 

literatura mais próxima do cotidiano “autobiográfico e banal” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 

15), ficcionalizando o cerne da vida ordinária em seus pequeníssimos detalhes.  

Embora alguns estudiosos procurem polarizar as duas tendências apontadas acima, 

para Karl Erik, no entanto, tal divisão e consequente polarização seriam redutoras, já que a 

literatura que hoje trata dos problemas sociais não elimina o pessoal e o íntimo, assim como 

“o escritor que opta por ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do contexto 

social e histórico” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 15-16).  

Referindo-se mais explicitamente ao realismo que procura retratar a realidade atual da 

sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de vista marginais e periféricos, afirma Karl 

Erik: 

Não se trata (...) de um realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão de 
realidade. Nem se trata, tampouco, de um realismo propriamente representativo: a 
diferença que mais salta aos olhos é que os “novos realistas” querem provocar 
efeitos de realidade por outros meios. (...) Estamos falando de um tipo de realismo 
que conjuga as ambições de ser “referencial” sem necessariamente ser 
representativo, e ser, simultaneamente engajado, sem necessariamente subscrever 
nenhum programa político ou pretender transmitir de forma coercitiva 
(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 53-54). 
 

Haveria, portanto, uma espécie de releitura das formas históricas do realismo literário, 

com ênfase numa eficiência estética buscada numa linguagem e num estilo mais contundentes 
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e nos efeitos de variadas técnicas não representativas de apropriação dessa realidade, de que 

são exemplo as formas breves, a linguagem curta e fragmentária e o flerte com a crônica 

(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 14-15).  

Assim, em lugar de um realismo “ingênuo”, clássico, que buscava uma realidade 

ilusória, impõe-se atualmente um realismo livre de “engajamentos”, já que não tem a intenção 

de transmitir qualquer conteúdo ideológico prévio: 

Essa procura por um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo 
de realizar o aspecto performático e transformador da linguagem e da expressão, 
artística, privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão 
representativa. Enquanto aquele realismo engajado estava solidamente arraigado no 
compromisso representativo da situação sociopolítica do país, as novas formas não 
passam necessariamente por um questionamento das possibilidades representativas 
num contexto cultural predominantemente midiático (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 
57). 

 
Com efeito, nas narrativas contemporâneas, de um lado encontramos a brutalidade de 

um realismo “marginal”, e do outro a busca da epifania e da história íntima, sem grandes 

crueldades, que não fulmina o leitor com “choques do real” e que pouquíssimo encena 

conflitos sociais. Em ambas as vertentes, o escritor contemporâneo estaria motivado por uma 

grande urgência em se relacionar com a realidade, porém está consciente de que é impossível 

captá-la na sua especificidade atual.  

De acordo com Schollhammer, essa “urgência” viria da dificuldade de lidar com o 

atual, “a sensação que atravessa muitos autores de ser anacrônico em relação ao presente, 

passando a aceitar que a sua ‘realidade’ mais real só poderá ser refletida na margem e nunca 

enxergada de frente ou capturada diretamente” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 11). 

O filósofo Giorgio Agamben, procurando responder à pergunta “de quem e do que 

somos contemporâneos? E antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?”, afirma que a 

contemporaneidade é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este ao mesmo 

tempo em que toma dele distância. Quem não coincide perfeitamente com o seu tempo, quem 

não está adequado à suas pretensões, é genuinamente contemporâneo (AGAMBEN apud 

SCHOLLHAMMER, 2011, p. 9). 

Karl Erick Schollhammer, citando Roland Barthes, afirma que “o contemporâneo é o 

intempestivo”, é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou anacronismo, é capaz 

de captar seu tempo e enxergá-lo. Ser contemporâneo, nesse sentido, “é ser capaz de se 

orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um 

presente com o qual não é possível coincidir” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 10). Por sentir-
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se desconectado com o presente, o contemporâneo cria um ângulo do qual é possível observá-

lo.  

Desta forma, a literatura contemporânea não seria aquela que representaria uma 

atualidade, a não ser por uma estranheza histórica, uma inadequação, que a faz perceber as 

zonas marginais e sombrias do presente que se afastam de sua lógica.  

Para a professora Beatriz Resende, no livro Contemporâneos: expressões da literatura 

brasileira no século XXI (2008), a literatura, como outras expressões artísticas, queiram ou 

não seus criadores, é hoje interpelada por novos fluxos culturais, novas configurações de 

tempo e espaço, e é marcada pela multiplicidade. Tons e temas plurais, várias tendências, 

convivem e se mesclam; continuidade e ruptura se alternam e se confundem.  

Segundo Resende, de algum modo esse pluralismo, constituído por um acúmulo de 

manifestações diversas, e não pela fragmentação de uma unidade prévia, é o que garantiria 

várias vozes diferenciadas, em vez de sonoridades em eco ou mero acúmulo reunido sem 

critério 1 (RESENDE, 2008, p. 20). 

A característica de multiplicidade da literatura se revela, sobretudo, na linguagem e na 

forma. Em grande parte dos textos de autores que estão surgindo, revela-se uma escrita 

cuidadosa e de qualidade, ao lado da experimentação inovadora da linguagem, do 

conhecimento de muitas possibilidades da sintaxe, de uma erudição inesperada, da 

imaginação e da originalidade, mesmo nos autores muito jovens.  

De acordo com Resende, a evidência de que muita coisa mudou nos tempos recentes é 

o fato de que estamos diante de uma produção literária e crítica que já rompeu até mesmo com 

os hegemônicos cânones modernos. “A geração dos novos e novíssimos autores parece 

disposta a marcar seu próprio espaço. Inevitavelmente, aponta para uma relação diferente com 

a realidade e com as formas de que dispõe o autor para falar do espaço e tempo que lhes são 

contemporâneos” (RESENDE, 2008, p. 64-65). 

Nesse sentido, a produção escrita atual se guia pela ambição de eficiência e pelo 

desejo de alcançar uma determinada realidade. Existe uma demanda de realismo na literatura 

brasileira que deve ser entendida a partir da consciência da dificuldade de interagir com uma 

contemporaneidade difícil de capturar. “Essa demanda não se expressa apenas no retorno às 

formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com a memória 

histórica e a realidade pessoal coletiva” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 11). Assim, haveria 

                                            
1 A evidência de multiplicidade como expressão forte pode remeter às contingências do momento que foi 
chamado de pós-moderno. No entanto, a intenção da autora não é a da identificação de mais um “estilo de 
época” (RESENDE, 2008, p 18). 
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nos escritores das gerações mais recentes a intuição de uma impossibilidade, de algo que os 

estaria impedindo de intervir e recuperar a aliança com a atualidade.  

Beatriz Resende chama de “presentificação” a “manifestação explícita, sob formas 

diversas, de um presente dominante no momento de descrença nas utopias que remetiam ao 

futuro, tão ao gosto modernista, e de certo sentido intangível de distância em relação ao 

passado” (RESENDE, 2008, p. 27). A autora afirma que há, na maioria dos textos 

contemporâneos, a manifestação de uma “presentificação” radical que contrasta com um 

momento anterior, de valorização da história e do passado, quer pela força do romance 

histórico, quer por manifestações de ufanismo em relação a momentos de construção de 

identidade nacional. 

O sentido de “presentificação” se evidenciaria por atitudes, como “a decisão de 

intervenção imediata de novos autores presentes no universo da produção literária, escritores 

moradores de periferia ou segregados da sociedade, como presos que eliminam mediadores na 

construção de narrativas, com novas subjetividades fazendo-se definitivamente donas de suas 

próprias vozes” (RESENDE, 2008, p. 27-28).  

Entretanto, Schollhammer afirma que não se deve confundir esse traço da 

presentificação na produção contemporânea, perceptível no desejo de intervir e articular sobre 

uma realidade presente e conturba, com a busca modernista por um presente de inovações e 

novidades que com certeza foi um mote importante da literatura utópica, visando a retirar o 

futuro genuíno do presente pleno, recriado na literatura. Para os criadores do século XXI, “o 

presente só é experimentado como um encontro falho, um ‘ainda não’ ou um ‘já era’ (...) para 

quem o sublime pós-moderno ganhou o sentido de um posicionamento existencial diante 

dessa impossibilidade” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 12). 

De fato, o presente contemporâneo não pode oferecer um tempo qualitativo que se 

comunique com a história redentora, como acontecia no presente modernista, pois ele é o 

desestabilizador da história, já que não pode oferecer nem acordo e nem repouso. O desafio 

contemporâneo reside justamente em “dar respostas a um anacronismo ainda tributário de 

esperanças que lhe chegam tanto do passado perdido quanto do futuro utópico” 

(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 12). 

Assim, em alguns autores, na insistência do presente temporal, há uma preocupação 

pela criação de sua própria presença, tanto no sentido mais enfático de impor sua presença 

performativa, quanto no sentido temporal de tornar-se a ficção do momento. Questiona-se, 

desta forma, a eficiência estilística da literatura, sua relação de responsabilidade ou 
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solidariedade com os problemas sociais e culturais de seu tempo e seu impacto sobre 

determinada realidade social. 

No livro O choque do real: estética, mídia e cultura (2007), Beatriz Jaguaribe define 

“choque do real” como “a utilização de estéticas realistas visando suscitar um efeito de 

espanto catártico no leitor ou espectador. Busca provocar o incômodo e quer sensibilizar o 

espectador-leitor sem recair, necessariamente, em registros do grotesco, espetacular ou 

sensacionalista” (JAGUARIBE, 2007, p. 100). 

Segundo Jaguaribe, dentro da infinidade de imagens e narrativas conectadas aos 

registros do realismo contemporâneo, o “choque do real” é produzido pelas estéticas do 

realismo literário e cinematográfico que buscam contemplar as experiências da modernidade 

urbana no Brasil.  

O objetivo estético do “choque do real” é potencializar uma descarga catártica 

diferente do efeito explorado na poesia romântica, por exemplo. O uso do “choque” tem a 

finalidade de “provocar, espanto, atiçar a denúncia social ou aguçar o sentimento crítico, (...) 

desestabilizar a neutralidade do espectador/leitor sem que isto acarrete necessariamente, um 

agenciamento político” (JAGUARIBE, 2007, p. 101). 

Esta noção de “choque do real” está intimamente ligada à ideia de “efeito do real”, 

definida por Roland Barthes. Na conceituação de Barthes, há uma escolha específica em 

relação à palavra “real”. O real ultrapassa e permeia nossa experiência; ele não pode ser 

conscientemente processado na instantaneidade de sua vivência temporal, mas pode ser 

apreendido após a filtragem cultural da linguagem e da representação.  

A realidade social, em contraste, seria uma fatia do real que foi culturalmente 

“fabricada” por uma diversidade de discursos, perspectivas dialógicas e pontos de vistas 

paradoxais, envoltos numa realidade socialmente construída, buscando simbolizar e produzir 

significados por meio de narrativas, imagens e representações.  

Desse modo, as diversas estéticas do realismo literário são igualmente formas 

culturalmente engendradas de fabricação da realidade. Para Jaguaribe, elas podem oferecer 

retratos críticos da “experiência de mundo”, pois não “engendram uma representação insólita 

de uma ‘realidade estranhada’, mas sim porque fazem a “realidade” tornar-se ‘real’” 

(JAGUARIBE, 2007, p. 101-102). Ou seja, fabricam uma representação de realidade repleta 

de efeito do real. 

Certas expressões do realismo estético, bem como de outros esforços artísticos, 

procuram ir além dos mecanismos socialmente produzidos da realidade, para entrever o ponto 
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furtivo do “real” em si mesmo. As narrativas ganham uma densidade única quando entendidas 

não somente “como discursos críticos que desvendam os espelhos socialmente construídos da 

realidade, mas enquanto indagações que perfuram significados além da superfície das 

máscaras, visando aguçar um sentido mais amplo da existência” (JAGUARIBE, 2007, p. 

102). 

Obviamente, a criação do “efeito do real” diferencia-se de acordo com cada momento 

histórico, mas, quaisquer que sejam o meio e mensagem, o “efeito do real” depende da 

evocação de noções culturalmente construídas de realidade. Dessa forma, enquanto o “efeito 

do real” visa a, por meio do detalhe de ambientação, do fluxo da consciência ou de quaisquer 

outros meios narrativos, reforçar a tangibilidade de um mundo plausível, o choque do real 

visa produzir intensidade e descarga catártica.  

A ficção contemporânea tem enfatizado experiências de dissidência, isolamento e 

crueldade, seja pela reflexão sobre os limites da linguagem, seja pela representação de 

momentos de violência cuja brutalidade parece desautorizar as tentativas de processamento 

simbólico. Porém, nem todas as imagens e narrativas atuais fazem uso desse “choque”, que 

tem o objetivo de desacomodar, de provocar espanto, de despertar o sentimento crítico do 

leitor ou espectador frente aos problemas e dificuldades existentes na sociedade brasileira.  

O mecanismo catártico do “choque”, essa espécie de epifania negativa, busca “aguçar 

a redescoberta de uma vivência que absorvíamos na indiferença” (JAGUARIBE, 2007, p. 

103). Tal propósito parece bem próximo ao das narrativas que representam situações e 

experiências cotidianas, pois, nesse âmbito, os textos funcionam muito mais pelo acúmulo do 

que pelas fulgurações, já que não há interesse por assassinatos, lutas ou violações, temas que 

Jaguaribe (2007) identifica como a matéria prima dos choques do real. Nas narrativas 

literárias mais próximas do cotidiano “autobiográfico e banal”, a vida se apresenta carregada 

de significado, não por ter sido plenamente decifrada, mas porque a todo instante ela 

repercute com grande força nos personagens, constituindo-se, assim, como encontro afetivo 

entre eles e o mundo onde estão inseridos.  

A aposta no “choque do real” em grande parte da literatura contemporânea, como 

estratégia de apreensão do real, de acordo com  Miguel Conde (2009), contribui para a criação 

de um contexto em que a narração autobiográfica é vista com desconfiança, em virtude de 

uma suposta ingenuidade. Porém, essas narrativas não mimetizam a realidade externa, não 

partem do alumbramento diante da existência e nem da negação do real, mas de seu agudo 

reconhecimento, naquilo que ele tem de inevitável. 
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Nesse sentido, Beatriz Resende (2008) definiu a nova geração de escritores como 

tolerante, heterogênea e múltipla. O século XXI começou com amostras de uma grande 

dispersão de estilos e temas em convivência múltipla, sem a imposição de nenhuma tendência 

clara. A multiplicidade de nossa literatura aparece como fator positivo, original, reativo diante 

das forças homogeneizadoras da globalização.  

No passado, o compromisso representativo da literatura surge com a aparição do 

fenômeno realista. No entanto, o atual realismo ou o “Novo realismo” revela um 

compromisso com o real em que o autor, ao mesmo tempo, se apresenta claramente como 

herdeiro do Realismo e se distancia do tipo específico de realismo entendido como 

neonaturalismo. Existe um desejo, uma vontade expressa de realismo arraigada, contudo, a 

uma consciência lúdica quanto aos desafios expressivos que esse desejo enfrenta hoje.  

Para alguns escritores contemporâneos, pelo menos para aqueles que prezam uma 

literatura de qualidade, o grande desafio seria “como falar da realidade de um modo que a 

linguagem literária faça diferença?” Como retratar a realidade, mas de uma forma diferente, 

porém sem dispensar as relações possíveis que se podem estabelecer com a realidade 

midiática contemporânea? A linguagem fragmentária, o namoro com a crônica e o uso das 

formas breves seriam algumas estratégias para falar sobre e com o real. 

A produção de autores como Marcelino Freire e Fernando Bonassi, dentre outros, dá 

uma ideia de urgência como um modo de alcançar um efeito de presença crítica que, de 

acordo com Schollhammer (2011), supõe a retomada de projetos históricos de engajamento e 

intervenção. Para esses escritores, os efeitos de presença se aliam à conjunção de conteúdos 

históricos de uma tradição de narrativa urbana com origens na geração de contistas da década 

de 1970.  

No entanto, para outros escritores, como Adriana Lisboa, Rubens Figueiredo e João 

Carrascoza, o caminho ficcional retoma certo autobiografismo, ou à procura da memória 

familiar íntima ou por encenação da história mínima de vivência biográfica. Nessa 

perspectiva, a presença se torna sinônimo de intimidade e aproximação literária ao mais 

autobiográfico e banal, o estofo material da vida em seus detalhes mínimos.  
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2 O CONTO E O CONTISTA 

 

Queiramos ou não, um dia o livro (que 
estamos escrevendo) termina. E é por isso 
que nós o escrevemos: porque tudo termina. 
 

João Anzanello Carrascoza 
 

2.1 Escritor das miudezas 

 

 

A literatura brasileira tem vivido nas duas últimas décadas um de seus melhores 

momentos e a produção literária vem se construindo em um cenário amplo em termos de 

diversidade. É exatamente dentro dessa diversidade, segundo Beatriz Resende (2008), que 

questões predominantes, como a presentificação, se manifestam com mais frequência. 

Como vimos anteriormente, a presentificação seria a atenção ao momento presente, 

uma relação de adesão ao agora, que pode se manifestar de diferentes maneiras. Trata-se de 

um conceito bem abrangente, mas que não é impossível de ser articulado a qualquer obra 

contemporânea, se pensarmos em seu aspecto mais significativo, o formal. 

A presentificação faz pensar, por exemplo, no elemento de imediatismo inerente ao 

gênero conto, já que seu tempo, quanto à escritura ou à leitura, aliado a uma maior facilidade 

de divulgação, está diretamente ligado a uma imperiosa ânsia de dizer, falar, denunciar. O 

conto ou microconto e outras formas mínimas de escrita – com seus formatos mais diretos, 

sua ligação com a efemeridade, sua velocidade – têm muito a ver com a necessidade 

contemporânea de presença. Tais formas seriam consequências dessa urgência em dizer:  

Certamente poderemos apontar a popularidade das formas ultracurtas de minicontos 
e das estruturas complexas e fragmentadas como um sintoma [da necessidade de 
presença], mas também o hibridismo crescente entre a escrita literária e a não 
literária, seja jornalística e pública, seja pessoal e íntima. (SCHOLLHAMMER, 
2011, p. 14).  

 

As narrativas curtas, segundo Schollhammer (2011), se valem da visualização 

instantânea, repentina, bem ao gosto das linguagens virtuais da contemporaneidade, num tipo 

de revelação cuja realidade tenha um impacto de presença maior.  

Um dos nomes da nova geração de escritores brasileiros, que passeia com habilidade 

por gêneros como o romance, o conto e o miniconto, é João Luís Anzanello Carrascoza. Este 

autor versátil, nascido em 1962, é contista, romancista, redator publicitário e professor 

universitário. Passou sua infância em Cravinhos, no interior paulista, e aos 17 anos mudou-se 
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para a cidade de São Paulo, onde ingressou, em 1980, no curso de Publicidade e Propaganda 

da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). Entre 1994 e 

2003, obteve os títulos de mestre e doutor em Ciências da Comunicação, e em 2004 titulou-se 

pós-doutor pela Universidade Federal do Rio de Janeiro: sua pesquisa foi sobre a interface 

entre a publicidade e a literatura.  

Autor de obras significativas em nossa atual literatura, Carrascoza possui mais de 30 

livros publicados. Seus escritos já foram traduzidos para vários idiomas e foram muito bem 

recebidos pela crítica contemporânea. Já conquistou alguns prêmios importantes, como o 

Jabuti, o mais importante prêmio literário do Brasil2, em 2013 e 2015; o da APCA 

(Associação Paulista dos Críticos de Arte), em 2012; o da Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil, em 2013, 2014 e 2015; o prêmio da Fundação Biblioteca Nacional, em 

2011; e os internacionais Guimarães Rosa (Radio France), em 1993, e White Ravens 

(Internacional Youth Library Munich), em 2013. 

Carrascoza publicou quatro romances, doze livros de contos – sendo um deles, O 

volume do silêncio (2006), um balanço de sua produção contística, reunindo 17 contos 

selecionados por Nelson de Oliveira –, quatro adaptações de clássicos da literatura universal e 

cinco livros teóricos sobre criação publicitária. O autor também escreve para o universo 

infanto-juvenil, tendo publicado dezoito livros. Um de seus primeiros lançamentos, As flores 

do lado de baixo (1991), pela Editora Melhoramentos, é uma história para crianças.  

É interessante notar que algumas questões abordadas em seus livros adultos também 

são encontradas nos infanto-juvenis, como perdas, alegrias, sofrimento. Não é uma literatura 

higienizada, fantasiosa, alheia à experiência humana, porque, para Carrascoza, não há 

diferença entre fazer um livro para adulto e um livro para criança: 

A literatura para adulto é como se fosse um sonho repleto de complexidades. Já a 
literatura para crianças é um sonho mais feliz, iluminado, divertido, sem tantas 
dores. Daqueles que você acorda gargalhando. E há espaço para isso, a vida não é só 
dor. Mas o processo é muito parecido, trabalho com o mesmo empenho, com a 
mesma atenção com a linguagem. (CARRASCOZA, 2015).  

 

Com efeito, a produção infanto-juvenil de João Anzanello Carrascoza é bem grande, 

muito maior do que suas outras produções. No entanto, o que nos interessa como objeto de 

pesquisa é a sua produção contística.  

                                            
2 Lançado em 1959, o prêmio foi idealizado por Edgard Cavalheiro, escritor, editor, crítico literário e biógrafo 
brasileiro, considerado o mais importante biógrafo de Monteiro Lobato, quando presidia a Câmara Brasileira do 
Livro. 
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Segundo o escritor Nelson de Oliveira (2006), Carrascoza, por volta do final dos 

anos 80, costumava escrever contos mágicos – neles existindo algo de Julio Cortázar – e 

contundentes – por influência de Rubem Fonseca –, autores que o contista admira muito. 

Eram, entretanto, imaturos. Carrascoza, ainda inédito em livro nessa época, estava 

“pesquisando e experimentando caminhos disponíveis, em busca de sua própria avenida” 

(OLIVEIRA, 2006, p. 206).  

Com o passar do tempo, o contista mudou radicalmente seu modo de compor ficção. 

Seu primeiro livro de contos, lançado em 1994, Hotel Solidão, pela Scritta Editorial, escrito 

após uma oficina literária coordenada por João Silvério Trevisan, comprova a mudança 

mencionada: “A violência e o sexo desapareceram, os longos parágrafos à maneira do 

realismo mágico também” (OLIVEIRA, 2006, p. 206). E, então, a ternura ao contar uma 

história, a sensibilidade elegíaca, melancólica e singela, passou a modelar suas composições.  

Apesar das mudanças, para Nelson Oliveira (2006), Carrascoza “manteve-se fiel à 

faixa da realidade e à fatia da sociedade com as quais gosta de trabalhar: ambas da pequena-

burguesia, do cidadão comum tocado pelo brilho do aqui-agora” (OLIVEIRA, 2006, p. 207). 

Realmente, boa parte de sua obra trata das pequenas epifanias da vida cotidiana da classe 

média, mas não só. Rascunho de família (2014), livro lançado pela editora DSOP, que faz 

parte da coleção Sonho Verde, projeto da jornalista Mirna Queiroz, retrata o cotidiano das 

famílias que vivem esquecidas, à margem. O livro é um poema em prosa que conta a história 

de um casal, João e Maria, e de seu cotidiano no lixão. 

Após Hotel Solidão (1994), Carrascoza só lançou seu segundo livro de contos em 

1998, O Vazo Azul. Quatro anos depois, em 2002, lança pela editora Boitempo o volume Duas 

tardes. Em 2004, Dias raros surge pela editora Planeta, e Meu amigo João, pela 

Melhoramentos, que publicou este último como livro infanto-juvenil.  

No ano de 2006 acontece o lançamento da coletânea de contos O volume do silêncio, 

pela extinta Cosac Naify, obra que deu ao autor o seu primeiro prêmio Jabuti. Nela, os 

dezessete contos estão ligados entre si pela temática do silêncio. O livro é o balanço da 

produção contística de Carrascoza até 2006, feita pelo escritor Nelson de Oliveira. Em 2017, a 

Sesi-SP Editora o relançou. 

Seu quinto livro de contos, Espinhos e Alfinetes, é lançado pela editora Record em 

2010, quatro anos depois de O volume do silêncio (2006). Em 2011 nasce A vida naquela 

hora, pela Scipione, e Amores Mínimos, novamente pela Record. Aquela água toda surge em 

2012 também pela Cosac Naify. 
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Em Amores mínimos (2011), vemos a tendência do autor a formas mínimas de 

escrita. Porém, somente em 2016 Carrascoza produz de fato micronarrativas, com o 

lançamento do livro Linha única (2016), cujos textos não ultrapassam oitenta caracteres, 

inspirando-se no lirismo do haicai, forma poética japonesa, e na concisão das redes sociais e 

de servidores para microblogging, como o Twitter, mas também se pode observar uma 

aproximação das linguagens da publicidade e da poesia visual.  

Tempo Justo (2016), pela editora SM, é o último livro de contos lançado até o 

término desta dissertação. Depois do lançamento de dois romances, Aos 7 e aos 40 (2013) e 

Caderno de um Ausente (2014) – o qual acabou ganhando uma trilogia em 2017 –, ambos pela 

Cosac Naify, e de um livro de crônicas, Diário das coincidências: Crônicas do acaso e 

histórias reais (2016), Carrascoza “retornou”, em Tempo justo, ao gênero conto: “Fiz uma 

sanfona, fui no romance, fui no microconto e voltei ao conto” (CARRASCOZA, 2017).  

 

 

2.2 “Alguns aspectos do conto”  

 

 

O conto, gênero que constitui o corpus deste trabalho, é de difícil definição. Sem 

dúvida, um dos mais polêmicos e também prodigiosos gêneros da literatura. Aqui, optamos 

por apontar, à luz de textos clássicos sobre o gênero conto – como o do escritor argentino 

Julio Cortázar e de outros críticos literários de relevância –, certos traços e qualidades que 

podem estar presentes em todos os contos, sejam eles dramáticos, fantásticos, realistas, etc; 

certos elementos invariáveis que dão a um bom conto a qualidade de obra de arte. Com tal 

empreendimento, pretendemos chegar ao objetivo deste trabalho: a abordagem crítica dos 

contos de João Anzanello Carrascoza . 

Segundo Alfredo Bosi (1975), o conto cumpre à sua maneira o destino da ficção 

contemporânea: 

Posto entre as exigências da narração realista, aos apelos da fantasia e às seduções 
do jogo verbal, ele tem assumido formas de surpreendente variedade. Ora é o quase-
documento folclórico, ora a quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do 
cotidiano burguês, ora o quase-poema do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia 
brilhante e preciosa voltada às festas da linguagem (BOSI, 1975, p.7). 

 

Comparado aos outros gêneros, o conto, no seu espaço, potencializa e condensa todas 

as possibilidades da ficção. Assim, se o romance é um entremeado de acontecimentos e se 

prende a uma extensa área de vivências, o conto “tende a cumprir-se na visada intensa de uma 
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situação, real ou imaginária, para a qual convergem signos e pessoas e de ações e um discurso 

que os amarra” (BOSI, 1975, p.7). 

O conto se caracteriza por ser uma narrativa curta, um texto em prosa que conta uma 

história em um número reduzido de linhas ou páginas. Sua maior qualidade reside em dois 

fatores: brevidade e concisão. De acordo com Cortázar, o conto parte da noção de limite, 

inicialmente de limite físico: “Na França, quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma 

já o nome de nouvelle, gênero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito” 

(CORTÁZAR, 1993, p.151). 

Sob o ponto de vista de sua essência e de sua história, o conto é a matriz da novela e 

do romance, o que não significa que deva transforma-se neles. “A narrativa passível de 

ampliar-se ou adaptar-se a esquema diverso daquele em que foi concebida, não pode ser 

classificada de conto, ainda que o seu autor a considere, impropriamente, como tal” 

(MOISÉS, 1975, p.123). Como a novela e o romance, o conto é irreversível.  

Vale ressaltar – antes de dar continuidade a estas rápidas considerações sobre o conto 

como gênero – a estrutura peculiar do livro Aos 7 e aos 40 (2013), que se organiza sob a 

forma de uma sucessão de quadros de sentimentos, um romance fragmentado, bem à moda 

contemporânea. Cada capítulo é como um episódio com começo meio e fim, que pode ser lido 

separadamente, como conto; ou os capítulos podem ser lidos sequenciamente, de forma linear. 

Com uma estrutura narrativa ousada, Carrascoza conta a história da vida do personagem 

principal, não nomeado, a partir de duas perspectivas: aos 7 anos e aos 40 anos.  

Os capítulos são intercalados: os capítulos pares narram a vida adulta do personagem 

e os ímpares a infância, recurso que constrói uma oposição, que é reforçada nos títulos dos 

capítulos que sintetizam os dois momentos: “Depressa” e “Devagar”; “Fim” e “Recomeço”. O 

projeto gráfico3 é muito importante para a leitura dessa obra, pois, impresso sobre papel verde 

em dois tons, o livro apresenta as narrativas da infância na parte superior da página (verde 

claro) e as da maturidade na parte inferior (verde escuro). Assim, é o leitor que escolhe de que 

modo deseja mergulhar na história. 

Retomando a explanação sobre o conto, não é possível afirmar que existam leis que 

determinem como escrever um bom conto; há, sim, pontos de vista que dão uma estrutura a 

esse gênero de difícil classificação. De acordo com Julio Cortázar, um conto, em última 

análise,  

                                            
3 Fazia parte do conceito da editora Cosac Naify, que decidiu fechar as portas em 2015 depois de dezoito anos de 
atividade, transformar a produção de exemplares em algo com personalidade. A estrutura de cada projeto era 
casada com a natureza do que o autor escrevia. O livro era entendido como objeto de design. 
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se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam 
uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o 
próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo 
assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 
permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a 
profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica também por 
que há tão poucos contos verdadeiramente grandes (CORTÁZAR, 1993, p.150-151). 

 

O contista seria semelhante ao fotógrafo, pois ambos recortam um fragmento da 

realidade a partir de um episódio fugaz, de um dado extraordinário ou de um fato qualquer, 

fixando-lhe determinados limites, porém de tal maneira que esse recorte proporcione a 

abertura para uma realidade mais ampla:  

O fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou 
acontecimento de fato significativos, que não só valham por si mesmos, mas 
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento que projete a  inteligência e a sensibilidade em direção a algo 
que vai bem além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto 
(CORTÁZAR, 1993, p.151-152).  

 

O que faz com que um conto seja admirável e significativo é a capacidade de quebrar 

seus próprios limites, indo além da curta história que conta. Quando nos propõe uma espécie 

de ruptura do cotidiano que vai muito além do argumento. Um conto não é “ruim” pelo tema, 

pois pode tratar de assuntos corriqueiros, cotidianos. Torna-se “ruim” quando é escrito sem a 

tensão que deve se manifestar desde as primeiras páginas, quando o tema não é tratado de 

maneira adequada, desde as palavras iniciais. 

Cortázar chama de “estranha forma de vida” um conto bem realizado. O contista 

seria aquele que, comprometido com a realidade histórica em menor ou maior grau, escolhe 

um tema e com ele produz um conto. Contudo, essa escolha não é simples. O contista pode 

escolher ou ser escolhido, como se o tema em si lhe impusesse a escritura. “Um bom tema é 

como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetário de que muitas vezes não 

se tinha consciência até que o contista, astrônomo de palavras, nos revela sua existência” 

(CORTÁZAR, 1993, p.154). Não existem temas significativos ou absolutamente 

insignificantes, o que faz toda a diferença é a maneira como o contista construirá o texto:  

Essa significação se vê determinada em certa medida por algo que está fora do tema 
em si, por algo que está antes e depois do tema. O que está antes é o escritor, com a 
sua carga de valores humanos e literários, com a sua vontade de fazer uma obra que 
tenha um sentido; o que está depois é o tratamento literário do tema, a forma pela 
qual o contista, em face do tema, o ataca e o situa verbal e estilisticamente, 
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último termo em direção a algo que 
excede o próprio conto (CORTÁZAR, 1993, p.155-156).  
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Em seu ensaio “A filosofia da composição” (1846, 2000), Edgar Allan Poe teorizou a 

respeito da elaboração de uma literatura de ficção. Segundo ele, havia um erro radical ao 

construir-se um texto de ficção:  

Ou a história nos concede uma tese, ou uma é sugerida por um incidente do dia, ou, 
no melhor caso, o autor senta-se para trabalhar na combinação de acontecimentos 
impressionantes (...). Muitos escritores preferem ter por entendido que compõem por 
meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição estática (POE, 2000, p. 407). 

 

Para Poe (2000), a criação de um conto depende do “efeito único” que causa no 

leitor. Esse efeito ou impressão, em quase todas as formas de composição, é um fator muito 

importante. A composição literária causa um estado de excitação, e, como toda excitação, é 

passageira. Assim, seria importante dosar a obra para possibilitar o controle e o sustento dessa 

excitação durante um determinado tempo. Se o texto for muito longo ou breve, esse efeito 

ficará prejudicado. Desta forma, Poe (2000) sugere ser fundamental uma leitura de uma só 

vez só do conto, sem pausas, para se conseguir tal efeito.  

Assim, o conto seria fruto de um total controle, produto de um trabalho consciente do 

escritor, feito por etapas. O autor possui uma intencionalidade ao escrever, justamente para 

conseguir conquistar o “efeito único”. Cada palavra, cada parágrafo é milimetricamente 

calculado. A ideia é obter um grande efeito com um mínimo de meios. O que não estiver 

diretamente ligado ao efeito para fisgar o leitor deve ser prontamente descartado.  

O que se pode constatar a partir da teoria de Poe é que o conto é uma “construção”. 

Por conta disso, Sean O’Faolain afirma que o conto moderno, além de sua curteza, da sua 

compreensão dramática e do seu caráter pessoal, possui uma rigidez de construção: “Essa 

mobilidade para o detalhe combinada com a rigidez da direção geral é um dos grandes 

prazeres do conto moderno”(POE apud GOTLIB, 1990, p. 40).  

Alguns teóricos concordam com essa teoria de Poe, outros discordam dela. No 

entanto, é interessante observar que tais questionamentos acerca do conto ocorrem justamente 

pela dificuldade de definição desse gênero. Por sua fluidez, o conto pode ser quase tudo.  

O fato é que a invenção do contista, dos bons pescadores de momentos singulares, 

que descobrem “o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não souberam sentir 

com tanta força” (BOSI, 1975, p.9), pode se dar a partir de qualquer situação, desde a mais 

complexa até a mais simples; contudo, não é inocente ou aleatória a escolha que ele faz de seu 

universo. Um bom contista é capaz de se abrir para uma realidade que está além dele, para 

além de uma simples história cotidiana. “É aquele cuja escolha possibilita essa fabulosa 
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abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a essência mesma da 

condição humana” (CORTÁZAR, 1993, p.155).  

O conto contemporâneo tem um papel de grande importância na literatura brasileira. 

A infinidade de temas tratados, a brevidade e a concisão da história fazem do conto um 

desafio de escrita. Muitos de nossos mais importantes escritores trabalharam com esse gênero. 

Se olharmos o conto como uma forma de arte, é possível perceber que, por trás das 

peculiaridades que marcam cada estilo individual, e ainda por trás das características 

específicas do gênero conto, estão presentes tendências geradas pelas mais íntimas relações 

que configuram um lugar, uma época, um país, um tempo.  

Atualmente, mais do que em fins do século passado, o conto atinge seu apogeu como 

forma literária. Contistas de talento em considerável número compõem obras de primeira 

grandeza numa aceleração antes desconhecida. João Anzanello Carrascoza é um desses 

talentosos artistas, que, com uma bagagem humana e literária, extrapola seu mundo pessoal e 

presenteia seus leitores com uma escrita autêntica e profunda. 

 

 

2.3 Carrascoza e o universo da ficção contemporânea 

 

 

Na contemporaneidade, as narrativas de cunho vivencial estão em alta no gosto do 

público. Depoimentos, memórias, perfis, autobiografias, biografias, diários, demonstram a 

tematização obsessiva da própria existência. No âmbito da ficção, os enredos centrados no 

"eu", frequentemente narrados em primeira pessoa, com temas ligados à vida do escritor, são 

predominantes na produção nacional dos últimos anos. Esses enredos se mostram 

impregnados de características que são próprias do momento histórico ao qual o escritor 

pertence, em que tanto a cultura quanto o tempo presente são caracterizados pela 

fragmentação, pela indeterminação e pela desconstrução.   

Uma das marcas do narrador em primeira pessoa no cenário contemporâneo é a sua 

inserção em narrativas construídas entre o espaço da ficção e o das referências extratextuais, 

como na prática da autoficção, que embaralha as categorias de autobiografia e ficção.  

A autoficção, enquanto ficcionalização de acontecimentos e fatos reais, é um termo 

recorrente na contemporaneidade. No entanto, é necessária bastante cautela ao nos referirmos 
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a ele, ainda que de forma sucinta, neste trabalho, dada a variedade de feições da autoficção, 

hoje.  

Serge Doubrovsky, em 1977, sem a intenção de lançar um conceito, apenas num 

esforço de classificar seu próprio romance, por sentir-se desafiado por Philippe Lejeune4, 

cunhou o termo autoficção pela primeira vez. O autor escreveu Fils, em que ele era 

personagem e narrador da história ao mesmo tempo.  

 

Na autoficção o autor deve dar seu próprio nome ao protagonista, pagar o preço por 
isso (...) e não se legar a um personagem fictício (DOUBROVSKY apud 
HIDALGO, 2013).  

 

Segundo Doubrovsky, a autoficção seria uma tentativa de recuperar, de recriar, de 

refazer, no ato da escrita, as experiências de sua própria vida.  

Ao unir auto a ficção, Doubrovsky “jogou na literatura uma equação-bomba com tão 

alto teor de sugestão poética e ontológica que acabou funcionando como estímulo a práticas 

literárias frequentemente imprensadas entre autobiografia e ficção” (HIDALGO, 2013). É 

possível, então, encontrar muitas definições para a autoficção, multiplicidade que corresponde 

às suas variadas formas, no cenário atual. Para Diana Klinger (2007), a autoficção define-se 

como 

uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o 
autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 
discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de 
construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação 
(KLINGER, 2007, 62). 

 

Philippe Gasparini, para conceituar autoficcão, reúne as características que serviram 

para definir o gênero. O ensaísta incorpora alguns elementos presentes na definição inicial de 

Doubrovsky. No entanto, não incorpora os dois elementos que atualmente são considerados 

de fundamental importância para seu criador: o fato de se tratar de um romance e a 

homonímia entre personagem e autor. Leyla Perrone-Moisés, por exemplo, enumera, como 

traços da autoficção: 

Identidade explícita do nome do autor com o nome da personagem-narrador; uma 
escrita visando a verbalização imediata; a reconfiguração do tempo linear, por 
seleção, fragmentação, inversão cronológica, mistura de épocas, objetivo expresso 
pelo narrador, de narrar fatos reais e de revelar sua identidade interior (MOISÉS, 
2016, p. 207). 

 

                                            
4 Em O pacto autobiográfico (1975), Lejeune indagava se era possível existir um romance em que o narrador-
personagem tivesse o mesmo nome próprio do autor.  
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No balanço crítico feito por Jean-Louis Jeannelle, de acordo com a pesquisadora 

Eurídice Figueiredo (2013), haveria dois tipos de autoficção: o de Doubrovsky, que defende 

que, para que haja autoficção, é necessário que os nomes de autor, narrador e personagem 

sejam idênticos e que o livro seja lido como romance e não como recapitulação histórica; e o 

de Vincent Colonna, que conceitua de forma mais extensiva, estendendo o conceito de 

autoficção “para o conjunto de procedimentos de ‘ficcionalização de si’ em qualquer tempo, 

sem se limitar à contemporaneidade” (FIGUEIREDO, 2013, p. 63). 

Vincent Colonna concebe quatro tipos de autoficção: a fantástica, em que o escritor é o 

protagonista, mas a história contada é fantástica; a especular, em que o escritor está presente, 

mas não é o protagonista; a intrusiva, na qual o autor fala através do narrador, comenta a ação 

ou faz uma digressão; e a biográfica, em que a história se oferece ao leitor como sendo 

verdadeira ou ao menos verossímil, plausível. 

Podemos dizer que Carrascoza passeia por alguns desses tipos de autoficção, em 

especial pela biográfica, na acepção de Colonna. Em seu segundo romance, Caderno de um 

ausente (2014), o autor utilizou os recursos da autoficção para compor a história de Bia, João, 

Juliana e família.  

Visando a embaralhar ficção e autobiografia, o romancista não se vale apenas do 

suporte gráfico do texto em forma de diário. Na história, o personagem pai tem o mesmo 

nome do autor; no entanto, na época em que concebeu a obra, Carrascoza não tinha uma filha, 

como muitos acreditaram após a leitura do livro, inclusive os jornalistas: 

Após uma gravidez de risco, em 13 de abril de 2012, às 14h21, vem à luz a menina 
Beatriz Carrascoza, na maternidade Santa Catarina, em São Paulo, filha de Juliana e 
João, ambos professores. O pai narrador, com cerca de 50 anos, decide escrever um 
caderno à recém-nascida para preencher a própria ausência futura (PETRONIO, 
2014).  
 

A única filha menina de Carrascoza – “o nome de quem vem vindo, de minha semente, 

Maria Flor” (CARRASCOZA, 2016, p 58), como o autor escreveu em um “texto” escrito para 

a disciplina Seminários de Pesquisa do PPGCOM-ESPM – só nasceu dois anos depois do 

lançamento do livro, como podemos ver no trecho a seguir:  

Repórter: “João, boa noite!” João Anzanello Carrascoza: “É a entrevista, não é? 
Tranquilo?”. Repórter: “Tranquilo. Então, a sua pequena Bia, do seu lançamento 
Caderno de Um Ausente, fez aniversário dia 31 de abril. Um aninho, que fofura, 
hein?”. João: “Seria um ano” (risos). Repórter: “Seria???” Mas a bebê está com 
quantos anos?”João: “Não tem bebê.” (risos) “É só uma ficção. Começa com ela 
nascendo e termina com um ano”. (risos) Repórter: “Jura? Tudo, tudo? Mas é tão 
real (DUARTE, 2014).  
 

Em Caderno de um ausente (2014) a sensação é de que tudo ou quase tudo que é dito é 

verdadeiro. Carrascoza constrói uma trama tão engenhosa que, ao final da história, somos 
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realmente capazes de tomar como verdade o que é escrito por ele. De fato, é um texto que 

parte da matéria pessoal, porém a experiência autobiográfica está lá apenas como uma das 

fontes da matéria ficcional: 

Veio de uma inquietação em tematizar uma vivência que é possível de acontecer 
comigo. Tenho 51 anos. Meu personagem tem quase 60. Posso ter filho. Como seria 
esta vida? É falar de uma vida que chega, por meio de outros fins, inclusive o fim da 
vida (CARRASCOZA, 2014).  
 

Assim, identificamos na obra romanesca de Carrascoza uma estratégia básica da 

autoficção, que é, segundo Luciene Azevedo (2013), o “equilíbrio precário de um hibridismo 

entre o ficcional e o autorreferrencial, um entre-lugar indecidível que bagunça o horizonte de 

expectativa do leitor” (AZEVEDO, 2013, p.150). A novidade da autoficção talvez seja 

exatamente esta: o desejo consciente, estrategicamente teatralizado no texto, de jogar com a 

multiplicidade das identidades autorais. Neste sentido, a grande questão que o conceito 

levanta não é a de descobrir o que é verdade e o que não é, na obra de um determinado autor, 

mas sim os efeitos que tal hibridismo produz em quem entra em contato com o texto. 

Nesse contexto, a tendência atualmente é se considerar autoficção o texto que indicia 

que se inspira nos fatos da vida do autor. Porém, cabe pontuar que nem todos os livros, na 

contemporaneidade, ditos autoficcionais são bem-sucedidos. Para Leyla Perrone-Moisés 

(2016), as autoficções literárias se dividem em duas categorias: aquelas que não se abrem para 

o leitor, que são apenas escritas narcisistas do eu, obras de autoexibição, autojustificação, que 

só interessam para o próprio autor; e aquelas que são trabalho de linguagem, imaginativo e 

não imaginário, e nas quais a fala do eu está transposta numa forma original de ficção 

(MOISÉS, 2016, p. 219). Os romances de Carrascoza até agora publicados se encaixam, sem 

dúvida, nessa ultima categoria, onde o que está em jogo não é a verdade, mas sim a 

verossimilhança.  

Após essas considerações sobre o conto, o contista e o narrador – considerações que 

nos levaram à autoficção e à sua presença na obra romanesca de João Anzanello Carrascoza –, 

vamos nos deter nos contos deste autor, os quais constituem uma parcela bastante 

significativa de sua obra ficcional. 

 

 

2.4 As histórias de Carrascoza  
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Na aparente simplicidade dos textos de Carraccoza, que tem Drummond, Bandeira e 

João Cabral como grandes referências – poetas que o contista relê com frequência –, 

encontramos observações profundas sobre a vida, na abordagem de temas como infância, 

amor e morte. Porém, o terreno comumente eleito por João Carrascoza é o do cotidiano, em 

geral ao redor do núcleo familiar. Ao se ater às relações familiares, sobretudo do universo da 

vida pequeno-burguesa, o autor cria histórias que desejam recuperar do esquecimento um 

conjunto diverso de experiências cotidianas, às quais usualmente não damos muita atenção. A 

propósito, Carrascoza afirmou, numa entrevista, que o existir seria muito pobre se não 

tivéssemos um olhar atento para os descobrimentos inesperados que a poesia proporciona.5  

Em “Verso e prosa”, texto do livro Signos em rotação, Octavio Paz nos fala sobre a 

distinção entre prosa e poesia. Para o estudioso, a linguagem advém do ritmo, ou pelo menos 

todo o ritmo prefigura ou implica uma linguagem: “todas as expressões verbais são ritmos, 

sem exclusão das formas mais abstratas ou didáticas da prosa. (...) O ritmo se dá 

espontaneamente em toda a forma verbal, mas só no poema se manifesta plenamente” (PAZ, 

2012, p. 11) A condição do poema seria o ritmo, mas para a prosa o ritmo não é essencial:  

A prosa é um gênero tardio, filho da desconfiança do pensamento ante as tendências 
naturais do idioma. A poesia pertence a todas as épocas: é a forma natural de 
expressão dos homens. Não há povos sem poesia, mas existem os que não têm 
prosa. Portanto, pode-se dizer que a prosa não é uma forma de expressão inerente à 
sociedade, ao passo que é inconcebível a existência de uma sociedade sem canções, 
mitos ou outras expressões poéticas. A poesia ignora o progresso ou a evolução, e 
suas origens e seu fim se confundem com os da linguagem. A prosa, que é 
primordialmente um instrumento de crítica e análise, exige uma lenta maturação e só 
se produz após uma longa série de esforços tendentes a dominar a fala. Seu avanço 
se mede pelo grau de domínio do pensamento (PAZ, 2012, p. 12).  

 

Embora o ensaísta procure distinguir a prosa e a poesia, muitas vezes ambas se 

aproximam, notadamente no texto literário, o que próprio Octavio Paz não ignora. É o que se 

dá com os contos de Carrascoza: no mais profundo da prosa desse autor, circula 

delicadamente uma invisível corrente rítmica, proveniente da carga de lirismo presente em 

seus textos. Não por acaso, o autor começou a escrever pela poesia: sua primeira publicação 

foi um livro de poemas lançado de maneira independente (por isso a impossibilidade de 

encontrá-lo em livrarias). Segundo o autor nos relatou em uma conversa informal, existe 

apenas uma edição desse livro, na casa de sua mãe, na cidade de Cravinhos. 

Ao falar sobre o aspecto lírico de sua obra, o autor responde que retirar o lirismo de 

sua escrita seria tirar 

                                            
5 Entrevista concedida à Gazeta do povo. Disponível em: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/navegacao-sem-
rumo/  
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o sumo daquilo que eu gostaria de dividir, de entregar para o outro e de tentar beber 
também. Comecei a escrever pela poesia, adorava aqueles poetas, a princípio os que 
eu tinha na minha mão, nas bibliotecas — os românticos, os parnasianos, até que 
chegaram os modernistas e tal. A poesia para mim está muito além da prosa. No 
entanto, se tenho uma história para contar, quero tentar fazê-lo dentro do espírito 
poético. Escrevi cinco romances em que se coloca a rubrica de infanto-juvenil. Eles 
têm essa carga de lirismo, mas digamos que um pouco mais enxuta. O lirismo está 
presente de alguma maneira, porque é um fruto que vem da mesma árvore. Não dá 
para sair laranja da videira, não é? Mas dá para fazer determinadas graduações. 
Interessa-me certo sabor do ritmo da palavra, certa melodia — não só a história, mas 
como eu a conto (CARRASCOZA, 2013). 

 
Com efeito, é perceptível que Carrascoza procura aproximar sua prosa da poesia, 

com a construção de belas imagens e a utilização de metáforas, tematizando, assim, 

sentimentos que surgem em qualquer momento da vida. Na verdade, o autor nunca abandonou 

a poesia. Segundo ele próprio, “minha prosa tem uma abertura para o mundo lírico, não 

apenas para a estória em si. Minha narrativa tem a função de ser como o verso” 

(CARRACOZA, 2015, p. 7). 

Seus textos representam ficcionalmente a vida simples, retratam cenas cotidianas, 

sentimentos e emoções “comuns” das personagens, de uma forma muito particular. O autor 

possui uma escrita em que tramas aparentemente corriqueiras surpreendem o leitor com uma 

cor, um detalhe ou uma entonação única e diferenciada. 

Perguntado sobre como nasce sua “prosa poética” e como é a sua relação com as 

palavras para transformar a ideia bruta em um texto, o autor de Espinhos e alfinetes (2010) 

responde: “o silêncio é a linguagem perfeita e, sendo assim, a palavra é uma espécie de 

redução, um degrau abaixo do silêncio. Então, sempre me senti desafiado a procurar as 

palavras que, combinadas, aglutinadas ou justapostas pudessem chegar, o mais próximo do 

que só pode ser expresso pelos não-ditos” (CARRASCOZA, 2014).  

Em outra entrevista, à Agência Riff, Carrascoza afirma que, quanto maior o silêncio, 

mais clara será sua voz, ou o grito de alguém que ela deve levar: “Quando queremos ouvir 

tudo ao nosso redor, ficamos em silêncio. Quando estamos perdidos, a primeira coisa que 

fazemos é desligar o rádio. Para escrever, é preciso primeiro ligar o silêncio dentro de nós. 

(...) O silêncio diz o que eu sou. As palavras, o que eu posso ou não ser” (CARRASCOZA, 

2010). 

De acordo com Maurice Blanchot, escrever é nomear o silêncio. O silêncio é 

significativo, afirmativo, fundante, é o espaço que, pelo que não diz, acaba também por dizê-

lo. Em A parte do fogo, no capítulo intitulado “O mito de Mallarmé”, Blanchot, falando sobre 

como o silêncio obcecou Mallarmé, nos diz que “o silêncio só tem tanta dignidade porque é o 

mais alto grau dessa ausência que é toda a virtude de falar (que por sua vez é o nosso poder de 
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dar um sentido, de nos separar das coisas para significá-las)” (BLANCHOT, 2011, p. 42). E, 

fundamentando-se no poeta, Blanchot conclui: “com palavras pode-se fazer silêncio. Pois a 

palavra pode também se tornar vã e dar, por sua própria presença, a impressão de sua falta” 

(BLANCHOT, 2011, p. 43). 

Com efeito, o silêncio é o lugar em que João Anzanello Carracoza encontra sua 

criatividade. O autor “faz uso” dele para produzir os seus escritos, ou, parafraseando o poeta 

Manoel de Barros no poema “O apanhador de Desperdícios”, usa a palavra para compor seus 

silêncios (BARROS, 2010, p.13). Contudo, podemos dizer que, mais do que apenas um 

“recurso particular”, o silêncio é importante para nos ajudar a compreender a sua obra. É 

como se esse silêncio, por ele experienciado e “perseguido”, transbordasse e estivesse diluído 

em sua prosa, já que é um motivo recorrente na ficção do autor. Assim, não podemos deixar 

de pontuar que o silêncio é uma espécie de sustentáculo para a abordagem dos temas de sua 

obra.  

De acordo com Alfredo Bosi (2006), duas palavras fazem justiça ao modo de compor 

e ao sentido profundo dos textos de João Anzanello Carrascoza: epifania e encontro, às quais 

convém acrescer uma terceira, o silêncio.6  Na mesma clave, para Nelson de Oliveira, o que 

diferencia a prosa de Carrascoza de grande parte da literatura contemporânea, pensando na 

parcela mais sintonizada com a ansiedade do mundo atual, é a presença de um silêncio 

“neutro”, como dizem os budistas: nem doloroso nem prazeroso, nem preto nem branco, nem 

certo nem errado. O que, segundo Nelson de Oliveira (2006), perpassa os textos do contista é 

um silêncio eloquente que cobre o mistério de que somos feitos (OLIVEIRA, 2006, p. 210). 

A afirmação de Oliveira (2006) é compreensível. Carrascoza admitiu em uma 

entrevista ter como livro de cabeceira o Tao Te Ching (ou Dao de Jing)7, escrito entre 350 e 

250 a.C., comumente traduzido no Brasil como O Livro do Caminho e da Virtude. Sua autoria 

é, tradicionalmente, atribuída a Lao Tsé (Lǎozi) . No entanto, a maioria dos estudiosos atuais 

acredita que Lao Tsé jamais existiu. Esta obra inspirou o surgimento de filosofias e religiões 

diversas, em especial o Taoísmo e a corrente do Budismo chan ou zen.  

O silêncio é um termo cuja história está muito vinculada às religiões e ao sagrado, 

tendo sido praticado por uma infinidade de grupos em quase todos os períodos da história 

religiosa no mundo. Os místicos, os cristãos, os persas, os hindus e os judeus, entre outros, na 

                                            
6 Flap to O volume do silêncio. São Paulo: Cosac Naif, 2006. 
7 Ver entrevista concedida à Letras & leituras, programa veiculado na Rádio Eldorado. Disponível em: 
http://www.letraseleituras.com.br/quemsomos.php/   Acesso em 01 jun. 2013. 
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Idade Média, fizeram uso e deram imenso valor ao silêncio como meio de encontrar Deus: o 

silêncio da contemplação. 

O silêncio sempre foi objeto de reflexão de diferentes teorias, como a filosofia, a 

teologia, a psicanálise, a semiologia e a linguística. Para Eni Orlandi, reconhecida analista do 

discurso, em sua obra As formas do silêncio (2007), há sentido no silêncio. O silêncio é uma 

posição em que o sujeito se insere no sentido. 

Orlandi situa o silêncio em um lugar indissociável e fundamental ao discurso: estar 

em silêncio é estar no sentido. O silêncio é definido pela analista pelo que é, por sua relação 

constitutiva com a significação. Ele é, assim, a “respiração” da significação; um lugar de 

recuo necessário para que se possa significar, para que o sentido faça sentido: 

O silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é a matéria significante por excelência, 
um continuum significante. O real da significação é o silêncio. E como o nosso 
objeto de reflexão é o discurso, chegamos a outra afirmação que sucede a essa: o 
silêncio é o real do discurso (ORLANDI, 2007, p. 29). 

 

Desta forma, a linguagem e o silêncio possuem um caráter de incompletude. No 

silêncio se determina ideologicamente o discurso a ser enunciado, que se estabiliza pela 

linguagem; porém, o real significado está no silêncio. “O silêncio, mediando as relações entre 

linguagem, mundo e pensamento, resiste à pressão de controle exercida pela urgência da 

linguagem e significa de outras e muitas maneiras” (ORLANDI, 2007, p. 37). 

Nessa perspectiva, assim como as palavras são múltiplas, os silêncios também o são. 

Palavra e silêncio se permutam todo o tempo, fazem parte do humano. “Dentre todas as 

manifestações humanas, o silêncio continua sendo a que, de maneira muito pura, melhor 

exprime a estrutura densa e compacta, sem ruído nem palavra, de nosso próprio inconsciente” 

(NASIO, 1987, apud FERREIRA, 2009, p.14). O inconsciente é silêncio, estruturado como 

linguagem.  

Essas breves considerações procuram demonstrar que palavra e silêncio carreiam 

múltiplos significados e que há uma relação do homem com o silêncio, perceptível na 

literatura, no poema, no cinema, na música, dentre outras manifestações artísticas. Também o 

discurso amoroso, o religioso, o científico e o jurídico remetem à relevância do silêncio como 

significação, perspectiva que pode e deve orientar análises com um olhar sobre o dito e sobre 

o não-dito. 

Os textos de Carrascoza estão ligados entre si pela temática do silêncio. De fato, seus 

contos possuem uma quietude, uma unidade daquilo que é claramente dito, mas, sobretudo, do 

que não é dito; do que emudece ao mesmo tempo em que transborda. E é justamente nesse 
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transbordar que se encontram a amplitude, a força e a riqueza do silêncio na representação 

miúda do momento do encontro, na relação sofrida e visceral entre os interlocutores. 

De forma sutil e compassiva o narrador sabe dizer os silêncios instalados no espaço 

familiar, onde as aflições e alegrias, segundo o próprio autor, começam e terminam.8 E, se o 

silêncio não é tema, e nem o personagem principal das histórias de Carrascoza, é, com 

certeza, uma forte presença, às vezes suave, às vezes bruta, e que soma sentidos às narrativas 

que transbordam sentimento.  

Num primeiro momento, o transbordamento sentimental nas histórias de João 

Anzanello Carrascoza, carregadas de significado, pode até sugerir um olhar dócil do autor 

sobre a existência, apontando para uma contemplação ingênua e muito otimista do mundo e 

do ser humano. No entanto, a escrita de Carrascoza esconde certo tom trágico diante da 

constatação da efemeridade do tempo e de sua inevitável combinação de renovação e perda. 

A propósito, Beatriz Resende (2008) identifica em diversas narrativas 

contemporâneas, que aparentemente pouco têm em comum, “o retorno do trágico”. De acordo 

com a professora, a presença do trágico nas sociedades atuais não é uma exclusividade do 

literário: está na mídia, no cotidiano, e incorpora-se ao vocabulário mais corriqueiro.  

A manifestação do forte sentimento trágico que aparece na prosa contemporânea 

pode se unir ao sentido de presentificação citado anteriormente, já que, nas narrativas 

fortemente marcadas “por um páthos trágico o peso recai sobre o momento presente, 

imediato, em textos que tomam o lugar de formas narrativas que se tornaram pouco 

frequentes, como as épicas e históricas ou as que se desenvolvem em um tempo 

fantástico/mítico, de temporalidade indefinida” (RESENDE, 2008 p. 29-30). É mister lembrar 

que, de todos os gêneros da poética clássica aristotélica, o trágico é aquele que se realiza 

sempre no presente.  

Evidentemente, são características do momento que a cultura vive hoje, em termos 

de organização do mundo, que permitem que elementos como o sentido de urgência – com o 

predomínio da atenção sobre o presente e a familiarização com o trágico cotidiano – apareça 

em diversas obras.  

Para Beatriz Resende, “o trágico estabelece um efeito peculiar com o indivíduo, 

supera-o e traça uma relação direta com o destino. Trágico e tragédia são termos que se 

incorporam aos comentários sobre nossa vida cotidiana, especialmente quando falamos da 

vida nas grandes cidades” (RESENDE, 2008, p. 30).  

                                            
8 Ver texto do autor em: http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?tag=joao-anzanello-carrascoza  



35 
 

Vemos fortemente a inevitabilidade do trágico invadindo dolorosamente as relações 

pessoais em alguns autores da prosa contemporânea, como Bernardo Carvalho. O trágico 

retorna à cidade na ilegalidade angustiante, nos relacionamentos, na vida pública. No entanto, 

a tragicidade não está apenas nos escritores que optam pelo realismo mais direto da 

linguagem. Mesmo quando a prosa está próxima do poético, de alguma forma o trágico a 

atravessa.  

Nas histórias de Carrascoza não há palavras artificialmente impactantes ou violência 

gratuita. As narrativas exigem a cumplicidade do leitor. Suas palavras não “aspiram à 

materialidade dos corpos, sua forma evoca mais o todo que o fragmento” (CONDE, 2009, p. 

224). O lirismo da narração de Carrascoza e, sobretudo, a ênfase nas relações afetivas, 

familiares, conduzem, sem dúvida, o leitor a constatar muitas vezes um otimismo no universo 

ficcional do escritor, mas a recorrência dos desencontros, das perdas, da tristeza latente 

presente em seus textos, mesmo que de forma sutil, torna evidente uma inflexão trágica em 

boa parte dos seus escritos. 

O conto é sem dúvida um gênero que nunca se esgotará, principalmente porque 

possui o poder de desencadear no leitor, de forma muito peculiar, sentimentos comoventes e 

perplexos acerca da vida e do esforço humano para vencer os limites da sua própria condição. 

O escritor contemporâneo que opta por ressaltar a experiência subjetiva, que aposta 

em temáticas que valorizem universos íntimos e sensíveis, a narrativa pessoal e a 

autobiografia, como é o caso de Carrascoza, não ignora o alvoroço do contexto social e 

histórico em que vivemos, mas também não enfatiza somente a realidade exterior. Ele 

reivindica o cotidiano, o privado, o simples, como fonte de uma experiência conciliada no 

tempo, mais viva e mais real.  

A literatura de João Anzanello Carrascoza não tem nada de extravagante, é feita de 

pequenos temas. E é na configuração familiar, predominantemente no espaço doméstico, que 

Carrascoza busca inspiração. Segundo o próprio autor, “cabe toda uma tradição, uma 

temática, uma obsessão, nos meus livros de contos, que são os quadros familiares, a vida 

cotidiana, os pormenores, as relações familiares” (CARRASCOZA, 2017). 

Seus contos, conforme afirmou Cristovão Tezza (2004), possuem uma geografia 

quase bucólica: casas, portões, quintais, pais e filhos, mães na cozinha. A matéria de sua 

literatura é a vida comum em família, o instante mínimo, as coisas simples, prosaicas. 

Os temas literários não são como grãos distintos que aparecem numa bandeja à 
nossa frente e escolhemos esse ou aquele por algum motivo. São grãos que 
constituem nosso ser – e o meu tem na família, espaço onde nos deparamos com o 
outro, a sua espinha dorsal. Na família é que aprendemos a tecer os vínculos 
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afetivos, a respeitar a alteridade, a desafiar ou não o poder, a pactuar as dores e as 
alegrias (CARRASCOZA, 2017). 

 

Carrascoza navega contra a corrente de uma visão antiburguesa, que, segundo Nelson 

de Oliveira (2006), flagra na sociedade os equívocos do sistema em que vivemos e as 

manobras inconscientes que perturbam esses mesmos equívocos e esses mesmos sistemas. 

Visão essa própria da prosa de ficção brasileira das décadas de 70, 80 e 90, em que casamento 

e família, especificamente, são apresentados como instituições degradadas e corruptoras. 

O contista navega na direção oposta, sim, mas nem por isso sua literatura é menos 

crítica. Seus textos, segundo Oliveira (2006), criticam o inconformismo de ocasião que tem 

abusado do expressionismo urbano, hoje banalizado. A ficção de João Anzanello Carrascoza 

seguiria na direção contrária, pois ela demonstra que, no âmago do mundo da família 

pequena-burguesa, podem ocorrer breves, mas brilhantes, iluminações.  

De acordo com Miguel Conde (2009), nos escritos de Carrascoza é possível 

identificar que na intimidade da vida da classe média não se encontra apenas um atoleiro de 

mediocridade e hipocrisia, mas também exemplos de fraternidade e ternura – ainda que 

muitas vezes velados e impotentes diante dos azares da vida. 

As pequenas epifanias da vida cotidiana na obra de Carrascoza, põem em cheque o 

intervalo entre o sujeito e o objeto, o eu e o outro. E a maior parcela das epifanias se esconde 

no relacionamento familiar. É a partir dessas relações entre familiares que se expande uma 

“narrativa calcada no sublime” (OLIVEIRA, 2006, p. 207), que metaforiza o cotidiano. O 

autor concentra seu olhar sobre os dias comuns, rotineiros. Descreve afetos, intimidades, 

segredos, subentendidos, não ditos, e silêncio, muito silêncio. 

Os textos de Carrascoza não são voltados a grandes temas. O que encontramos em 

evidência em sua obra são os mundos íntimos das personagens e a forma como elas se 

relacionam:  

Trabalho o conto sempre na perspectiva de pessoas tentando se enfrentar, se dizer 
coisas. Às vezes são núcleos familiares, homens e mulheres, pai e mãe, filho com a 
mãe ou neto com avô, amigos também aparecem em outros contos. Mas são essas 
pessoas que me interessam. Pode até ser uma literatura muito claustrofóbica, mas é a 
lente que eu tenho (CARRASCOZA, 2013). 

 
De acordo com Oliveira (2006), na ficção brasileira, não há como trazer à tona laços 

de família ou de amizade sem correr riscos. Com lirismo, tratando cada fala, cada momento 

com delicadeza e melancolia, Carrascoza elabora ficcionalmente a alegria, a perda, a saudade, 

o amor, o silêncio, O contista nos apresenta poeticamente o lado de dentro da vida em família, 
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ambiente em que são compartilhados conflitos, dramas, esperanças e amarguras, onde tudo 

começa e tudo termina. 

Na escrita carrascoziana, encontramos predominantemente uma configuração de 

família tradicional, modelo familiar baseado em uma relação heterossexual monogâmica em 

que o pai é o provedor, a figura-chefe, a mãe dona-de-casa, mãe em tempo integral, exclusiva 

aos filhos. Contudo, isso não quer dizer que a literatura do autor esteja engessada nessa 

configuração.  

A extensa obra de Carrascoza, em especial a contística, aborda outros tipos de 

relações, porém uma nova construção familiar, diferente da família tradicional, não é 

privilegiada pelo escritor; ele opta por concentrar suas histórias em um modelo mais 

conservador. Vale frisar que a orientação sexual das personagens é sugerida somente pelas 

relações que vão se construindo nos textos, e que até as últimas publicações não encontramos 

nenhum texto que aborde a questão homoafetiva. 

Nesse sentido, a família apresentada por Carrascoza nos contos é aquela em que 

observamos relações baseadas na cumplicidade, na interação, na troca, não em conflitos. 

Entre os personagens há uma atmosfera voltada para o ato de entrar em comunhão com o 

outro no presente, no agora. E é exatamente a partir dessa experiência compartilhada por pai e 

filho, marido e mulher, avó e neto, por irmãos, que a narrativa acontece.  

Na contística carrascoziana, de todas as relações possíveis dentro do ambiente 

familiar, onde a comunhão acontece, a mais recorrente é a paterno-filial. Em quase todos os 

seus livros de contos encontramos pelo menos uma narrativa que explora a relação pai e filho. 

A imagem do pai na obra de Carrascoza é de suma importância. Podemos dizer que é o pilar 

de sustentação de toda a sua literatura.  

Ao falar sobre o seu pai em uma entrevista, Carrascoza relatou algo importante, que 

ajuda a compreender alguns aspectos de sua obra: 

Meu pai era vendedor de cereais. O agricultor tinha uma produção, como arroz, 
feijão, milho, e não sabia pra quem vender. Então meu pai ia até as pequenas 
fazendas e comprava essa produção para, em seguida, vender aos supermercados e 
armazéns do interior. Quando ele fazia esses negócios, eu e meu irmão mais velho, o 
André, íamos junto. Eu gostava de vê-lo conversar. Ele era um homem muito 
talentoso com a palavra. E o interessante é que, quando ele chegava para vender, 
primeiro perguntava sobre aquela pessoa, sobre a família dela, trocava vivências e 
histórias. Era comum, por exemplo, ele se tornar amigo delas. (CARRASCOZA, 
2017). 

 

Em Diário das coincidências: Crônicas do acaso e histórias reais (2016), livro em 

que podemos encontrar alguns aspectos da vida pessoal do autor, na crônica "Pai", Carrascoza 
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relata que perdeu “a pessoa que mais amou” (CARRASCOZA, 2016, p.57) num acidente de 

carro, quando ele, Carrascoza, era ainda menino. O autor relata ainda que, na época em que 

começou a ler para o filho seus próprios livros, “descobriu que quase todas as suas histórias, 

no fundo, ele as tinha escrito para contar ao pai” (CARRASCOZA, 2016, p.58).  

Não podemos deixar de levar em consideração esses dados, mas não devemos nos 

concentrar neles. Sabemos que a literatura parte dos fatos da vida, mas esses fatos existem 

nela apenas como ponto de partida. A literatura, como qualquer arte, transfigura o real. A 

realidade é recriada pelo artista e retransmitida através da língua para as formas (os gêneros) e 

com essas formas ela cria uma nova realidade. “O artista literário cria ou recria um mundo de 

verdades que não são mensuráveis pelos mesmos padrões das verdades factuais. Os fatos que 

manipula não têm comparação com os da realidade concreta” (COUTINHO, 2008, p.24). 

Graças à imaginação do autor, os fatos que dão origem a um texto perdem a realidade 

primitiva e adquirem uma nova.  

História não é o que está começando, nem no meio, história é o que acabou (...) 
ninguém escreve o que é, mas o que foi. (...) Ler, tanto quanto escrever é fazer a 
ressurreição de um mundo (CARRASCOZA, 2017, p.10).  

 
Neste sentido, o “Pai” a ser lido nos contos a partir de agora é um personagem 

construído a partir da experiência do autor com seu pai, e como pai de um menino e uma 

menina. Nas narrativas em primeira pessoa e/ou terceira pessoa, o autor quase sempre usa 

“meu pai” ou “o pai”, nunca um nome próprio. O mesmo faz o escritor com o personagem 

filho: usa “eu”, “o menino”. Carrascoza utiliza essa estratégia propositalmente, já que um 

nome não é uma palavra qualquer ou aleatória. Nomear alguém ou alguma coisa é singularizá-

la, é torná-la única, retirá-la do genérico, identificar a sua singularidade.  

No entanto, é possível traçar um perfil desse sujeito nos contos: um homem sábio, 

perspicaz, trabalhador, justo, profundamente silencioso, que se relaciona com os filhos com 

muito afeto e dedicação – seja através de sua presença ou ausência –, que se dá, se traz, de 

presente, para o filho. “Ser pai é legar a alguém – estando ou não presente muito tempo com 

ele para a partilha dessa aventura – a mesma existência de dores e alegrias, o mesmo desafio 

de viver com humildade o presente, as mesmas limitações e a certeza brutal da finitude” 

(CARRASCOZA, 2016). 

De acordo com Erich Fromm (1991), pai e mãe possuem importâncias bem 

diferentes. A figura paterna marca a existência do individuo de maneira peculiar, pois o pai 

tem a função de conduzir, apresentar o filho(a) à vida.  

A mãe é o lar de que proviemos, é a natureza, o solo, o oceano; o pai não representa 
qualquer desses lares, naturais. Tem pouca ligação com o filho nos primeiros anos 
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de sua vida, e sua importância para a criança, nesse período primitivo, não pode ser 
comparada com a da mãe. Se, porém, não representa o mundo natural, o pai 
representa o outro pólo da existência humana: o mundo do pensamento, das coisas 
feitas pelo homem, da lei e da ordem, da disciplina, das viagens e da aventura. O pai 
é aquele que ensina ao filho, que lhe mostra a estrada do mundo (FROMM, 1991, 
p.53). 

 

Ainda que essa configuração tenha sofrido grandes e saudáveis alterações no mundo 

contemporâneo, é a que verificamos em grande parte dos contos de Carrascoza que exploram 

a relação paterno-filial. O personagem filho, seja criança, jovem ou adulto, está quase sempre 

na posição de aprendiz.  

A maior busca do personagem filho é preencher-se inteiramente do pai, é tentar, no 

momento presente, no agora, na “ninharia do instante”, alimentar-se de sua presença ou curar-

se de sua ausência. O mesmo acontece com o personagem pai, ele busca preencher-se de seu 

filho ou cura-se da falta que ele faz.  
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3 A PLENITUDE DA PRESENÇA: ANÁLISE DOS CONTOS  

 

 

O que posso dizer do homem que mais 
amei, tão somente com o coração de 
criança, porque ele não teve tempo de me 
ver crescer? 
 
João Anzanello Carrascoza. 
 

A seleção do corpus do presente trabalho foi feita com a intenção de apontar 

aspectos importantes que ajudam a compreender a obra literária de João Anzanello 

Carrascoza. Depois da leitura atenta de toda a produção contística do escritor, foram 

privilegiados contos que se destacam pela qualidade no que tange à ficcionalização da relação 

paterno-filial.  

Como foi dito antes, em quase todos os livros de contos de Carrascoza encontramos 

pelo menos uma narrativa que explora a relação paterno-filial. Contudo, a produção contística 

do autor não será analisada de forma cronológica, de Hotel Solidão (1994) a Tempo Justo 

(2016). A análise dos contos selecionados será realizada a partir das temáticas que julgamos 

mais significativas na obra do escritor. São elas: observação, viagem, caminhada e morte. Os 

contos que abordam a relação pai e filho foram organizados e agrupados em suas respectivas 

temáticas. Dessa forma, faremos uma leitura vertical dos textos, de modo a privilegiar outro 

elemento significativo inserido por Carrascoza em seus contos: o tempo presente. Este é, sem 

dúvida, o tema que mais nos interessa na abordagem crítica dos contos do autor. 

Antes de iniciarmos a análise propriamente dita dos contos, é necessária uma breve 

reflexão sobre o que seria o “tempo presente”. Tal reflexão será feita, não à luz de teorias 

científicas, nem tampouco teológicas, mas à luz dos escritos de Agostinho de Hipona (354-

430), um dos grandes filósofos a se preocupar com a problemática do tempo. A reflexão 

filosófica de Agostinho sobre a essência do tempo, questão ainda hoje obscura e controversa, 

encontra-se no Livro XI da obra Confissões, texto autobiográfico, redigido entre os anos de 

397 e 398.  

Ao se questionar sobre “Que é, pois, o tempo?”, o filósofo defronta-se com a 

dificuldade de falar sobre ele, pois não é possível apreender o tempo, nem medi-lo: ele nos 

escapa. Não conseguimos medir o tempo futuro porque ele ainda não chegou; o passado, 

porque não existe mais; e o presente, “porque não tem nenhum espaço”. Podemos perceber e 
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medir o tempo apenas no momento em que está decorrendo: no entanto, quando o tempo já 

tiver decorrido, não se pode percebê-lo nem medi-lo, porque esse tempo já não existe.  

O dia e a noite compõem-se de vinte e quatro horas, entre as quais a primeira tem as 
outras todas como futuras, e a última tem a todas como passadas. Com respeito a 
qualquer hora intermediária são pretéritas aquelas que a precedem, e futuras as 
subsequentes. Uma hora compõe-se de fugitivos instantes. Tudo o que dela já 
debandou é passado. Tudo o que ainda resta é futuro. Se pudermos conceber um 
espaço de tempo que não seja suscetível de ser subdividido em mais partes, por mais 
pequeninas que sejam, só a esse podemos chamar tempo presente. Mas este voa tão 
rapidamente do futuro ao passado, que não tem nenhuma duração. Se a tivesse, 
dividir-se-ia em passado e futuro. Logo, o tempo presente não tem nenhum espaço 
(AGOSTINHO, 2004, p. 324). 

 
Para Agostinho, na realidade, o tempo existe no espírito, o que, em sua reflexão, 

equivale a dizer na alma, sede do sentimento, das capacidades humanas de compreensão. O 

tempo é criatura. E começou no exato momento em que o mundo começou a ser. Só na alma o 

ser humano experiencia o passado, o presente e o futuro. Embora tenha ligação com o 

movimento, o tempo não está no movimento ou nas coisas em movimento, mas na alma, 

como se fosse a sua extensão.  

Agostinho considerava o tempo como uma vivência interior (duração). Segundo ele, 

os tempos são três: o presente das coisas passadas (memória), o presente das coisas presentes 

(intuição), o presente das coisas futuras (espera). 

Existem, pois, estes três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: 
lembrança presente das coisas passadas, visão presente das coisas presentes e 
esperança presente das coisas futuras. Se me é lícito empregar tais expressões, vejo 
então três tempos e confesso que são três (AGOSTINHO, 2004, p. 327-328). 

 
Neste sentido, o tempo presente interroga-se em relação ao passado e ao futuro, pois 

é impossível de ser sentido. O presente seria a equação perfeita entre passado e futuro, um 

tempo que praticamente não existe. Podemos dizer que passado e futuro seriam abstrações 

mentais, formas de pensamento. 

A divisão de nossa existência em presente, passado e futuro seria, em última análise, 

uma ilusão, uma construção da mente, porque o passado só pode ser lembrado no momento 

presente, o que lembramos é um fato que se deu no momento presente e do qual lembramos 

no presente. O futuro, quando chega, é no momento presente. Dessa forma, o único tempo que 

sempre existe é o presente, o agora.  

O momento presente seria apenas um entre incontáveis momentos de nossas vidas. 

Os dias parecem se constituir de milhares de situações em que ocorrem os mais diversos 

acontecimentos. Contudo, se olharmos atentamente, descobriremos que existe apenas um 

momento, este exato momento, a única coisa de que nunca em tempo algum poderemos fugir, 
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fato constante em nossas vidas. Aconteça o que acontecer, por mais que nossas vidas se 

modifiquem, uma coisa jamais se modifica: o momento presente, o agora. 

Na narrativa carrascoziana, o momento presente, o instante, é elemento essencial. Em 

sua obra, é no presente que se dá a comunhão entre os personagens, é nele que seus mundos 

íntimos se evidenciam. De acordo com o próprio autor, uma frase do livro Tao Te Ching, 

encaminha o trabalho que ele faz na literatura:  

Quem se dá muita importância, não tem importância nenhuma”. Em outras palavras, 
se você acha que certas coisas são muito significativas, elas são insignificantes. E eu 
trabalho um pouco com essa vida, com as coisas pequenas, a miudeza. O nosso 
instante que, por um momento, pode parecer nada, mas é o instante da nossa vida, é 
a nossa riqueza, e que a gente não sabe se continuará no dia seguinte. É você 
vivendo aquele instante e ser grato. Por isso escrevo sobre epifania, revelações. Às 
vezes, as coisas que não parecem nada, você se dá conta que é tudo o que tem. Uma 
outra frase de que gosto muito é do Platão: “O tempo é a eternidade em 
movimento”. É uma coisa que me pauta muito. O milagre de estarmos aqui me 
interessa muito na literatura (CARRASCOZA, 2015, p. 7). 

 
Nesse contexto, em todos os contos escolhidos, os quais, como dissemos, abordam a 

relação paterno-filial, identificamos a questão da presença – os personagens estão presentes e 

estão no presente/agora –, ainda que de maneiras diferentes, como se a “presença” 

funcionasse como pilar para a abordagem dos quatro temas que anteriormente citamos.  

Uma vez que as histórias de Carrascoza abordam a condição humana, o problema da 

alteridade está presente em seus escritos. É dentro do núcleo familiar, ainda na infância, que 

se dá o primeiro encontro com o outro, quando a criança vê o pai, vê a mãe, os irmãos. A 

família é o lugar inicial em que todos interagem e interdependem do outro. 

Os narradores dos contos de Carrascoza escolhidos para a análise contam suas 

histórias às vezes de forma imparcial, às vezes não; às vezes do ponto de vista do pai ou do 

filho, dos adultos ou da criança. Porém o que de fato nos interessa é que todos os 

personagens, sem exceção, possuem algo em comum: estão sempre atentos e experienciando 

de alguma forma o momento presente. É o que observaremos no próximo segmento deste 

capítulo. 
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3.1 Na “estreiteza do instante”  

 

 

O ato de observar atentamente o que acontece no momento presente, por parte dos 

personagens, é característico nos contos de Carrascoza. Sobretudo nos contos que abordam a 

relação entre pai e filho, é da observação profunda, sem interferências, que nasce a 

experiência de estar com o outro no agora e também a de viver momentos de epifania. No 

conto “O menino e o pião”, do livro Duas tardes (2002), e no conto “Sétimo dia”, de Tempo 

Justo (2016), os personagens mergulham na “estreiteza do instante”. Nos dois contos, em 

terceira pessoa, o narrador descreve os silêncios que unem pai e filho.  

O conto “O menino e o pião” utiliza-se da metáfora do brinquedo para tratar do 

equilíbrio instável existente no relacionamento dos dois. Um menino cumpre sua “sina de 

esperar pelo pai” (CARRASCOZA, 2002, p. 71). Ele brinca com seu pião de forma atenta, 

enquanto aguarda a chegada do seu “ídolo”.  

A presença do pai é alimento para o filho, dá sentido à vida do menino, dá equilíbrio, 

modula a luz que fulgurava dentro do menino: “a proximidade do pai modulava o seu brilho – 

e mantinha-se viva, embora no negrume fosse quando melhor se podia perceber seu 

esplendor” (CARRASCOZA, 2002, p. 71).  

Neste conto, como em outros que abordaremos mais à frente, o pai tem papel 

determinante na vida do filho. É sobre a importância da figura masculina, de sua presença na 

formação da personalidade e identidade da criança desde a infância até sua vida adulta, que 

Carrascoza está tratando:  

com um olho colado às rotações do brinquedo, o outro ao movimento da rua, ele 
esperava o pai, sem saber que seu gesto não dizia apenas, Estou aqui, pai, à tua 
espera, mas também, de forma distraída, Eis em tuas mãos a minha vida 
(CARRASCOZA, 2002, p. 72). 

 
Os personagens pouquíssimo falam, mas o silêncio os unifica, serve de contraponto, 

segundo Carneiro (2005), a toda uma linguagem do corpo, e o que não é dito verbalmente se 

expressa por pequenos toques, gestos e olhares. Nesse conto vemos o relato da espera de um 

garoto por seu pai. O enredo prosaico retrata claramente o ambiente familiar, ganhando força 

pela linguagem dos detalhes visíveis e dos invisíveis, que estão somente na memória, no 

pensamento, nas sensações, nos sentimentos das personagens.  

De acordo com Miguel Conde (2009), existe um ar retrospectivo na escrita de João 

Carrascoza. Mesmo quando o autor narra os acontecimentos no presente, ela parece, quase 
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sempre, tratar de algo que já passou, ou melhor, que está passando, deixando de existir no 

momento mesmo da narração. A recordação do passado e o vislumbre do futuro enfatizam a 

transitoriedade do presente, como podemos ver nesse trecho do conto: 

Hoje também sobem a escada juntos, dizendo lá umas palavras de ocasião, Oi, filho, 
tudo bem? Tudo bem, o pai demorou tanto! Demorei um pouquinho, apenas para 
gastar a voz, porque o silêncio lhes basta, e todo o peso da vida desapareceria se eles 
se dessem as mãos – como nas vezes em que o pai levava o menino ao estádio de 
futebol e o segurava com força, receando perdê-lo na multidão, sem se dar conta de 
que a cada instante o perdia um pouco mais, e o destino de um, apesar de 
emaranhado nas linhas da mão do outro, ia se desgarrando, suavemente, e para 
sempre (CARRASCOZA, 2006, p. 73). 

 

É através da observação dos gestos corriqueiros e de pequenas ações que o menino, 

no momento presente do ser criança, sorve a presença do pai. Não são necessárias palavras; 

um simples toque e um pequeno gesto em silêncio bastam para que pai e filho estejam um no 

outro: 

(...) ajoelha a seus pés, descalça-lhe as botinas e meias, sorvendo sua presença viva, 
sem se importar com seu cheiro de suor, o que vale é que o pai está ali, tão perto, ele 
pode gravitar ao seu redor, planeta satélite, poeira cósmica (CARRASCOZA, 2002, 
p. 74).  

 
O filho experimenta o “nada”, que é “tudo” justamente por estar ao lado do pai; ele 

gira o pião com maestria “do instante-já para o instante-seguinte que em instante-já 

novamente se torna” (CARRASCOZA, 2002, p. 75), sem ainda saber que o cordel, metáfora 

da vida, se partirá.  

A história atinge seu ponto mais alto exatamente no fim, com a cena do pai a 

observar o filho, do corredor às escuras, enquanto o garoto brinca sozinho. "O menino não 

cogita que um dia esse cordel se partirá. E, sem ele, o pião jamais será o que foi, como a 

roseira não é mais a semente que a gerou, nem o sol, a poeira que se aglutinou para formá-lo, 

círculo de luz, esplendor" (CARRASCOZA, 2006, p. 78), diz o narrador, reproduzindo certa 

tristeza que o pai experimenta ali, e antecipando, em apenas uma frase, toda a tragédia da 

perda e da consequente finitude humana. Esse arrebatamento final, segundo Miguel Conde, 

sugere uma integração da própria narrativa no movimento do mundo, e indica outra forma de 

entendermos o significado do “silêncio” nas histórias de João Carrascoza: “Não apenas o dos 

personagens incapazes de exprimir seu afeto, mas aquele resultante de uma fusão mística com 

a existência, conhecimento do mundo que está além/aquém da linguagem” (CONDE, 2009, p. 

230). 

O tom elevado da narração e as fórmulas de sabedoria, de que falaremos adiante, e 

que muitas vezes vemos atravessar suas histórias, sugerem uma espécie de iluminação, uma 
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percepção da transitoriedade que o narrador contempla nas coisas e vivencia em seu interior. 

Para Conde (2009), as percepções visuais não são as mais importantes em suas histórias. 

Raramente somos informados sobre os cheiros ou texturas, o que reforça a impressão de um 

universo presente, mas intangível. 

Em termos de estruturação, o conto “Sétimo dia” é diferente de "O menino e o pião". 

Carrascoza estrutura o conto em formato de poema em prosa, o que permite que o texto atinja 

um ritmo e uma imagética mais sofisticada. O narrador descreve, quase que de forma 

cinematográfica, o despertar do pai a partir da presença do filho, no início de uma simples 

manhã de domingo. O narrador acompanha não apenas os gestos do pai, mas também suas 

reflexões e sensações, as quais “dão corpo” à narrativa. 

O pai sai de seu quarto em direção à cozinha para preparar o café. Ao passar pelo 

quarto ao lado do seu, vê o filho deitado em sono profundo. Ele estava ali para passar o final 

de semana. “A presença do filho, como um despertador íntimo, chamava-o, desde cedo, 

quando o novo dia ainda se formava no útero do tempo” (CARRASCOZA, 2016, p.24). 

Na grande maioria das histórias de Carrascoza que abordam a relação paterno-filial, a 

imagem do despertar é bastante recorrente, seja o despertar do pai ou o do filho. Boa parte das 

histórias se passa pela manhã. E encontramos com freqüência a imagem do nascer do sol e a 

do anoitecer como metáforas da passagem do tempo na obra de Carrascoza. Despertar 

metaforicamente é despertar interiormente, passar a caminhar pela vida de forma mais lúcida, 

mais suave, mais amadurecida.  

Em “Sétimo dia”, acordar é voltar à vida real, que esperava o menino do lado de 

fora:  

      a vida de dentro, sempre mais suave,  
fossem de sonho ou pesadelo suas margens –, 
      aqui, onde o real, ao primeiro contato,  
      mostrava toda a sua ferocidade,  
      exigindo que o tornassem manso, 
      com as mãos ou até mesmo, com o olhar, 
      e claro, havia quem o tentasse, 
      porque não sabia fazê-lo de outro modo,  
      como esse pai,  
      unicamente com palavras (CARRASCOZA, 2016, p.26). 

 

Num momento de espera, “porque espera é a hora onde tudo está se resolvendo por 

si, quando não se sabe o que fazer, nem não fazer, seja o que for” (CARRASCOZA, 2016, 

p.27), de descortinamento interior, de reveladora epifania, com algum susto ou surpresa, sem 

perder o olhar carregado de carinho, ternura e cuidado, o pai, arrebatado pelo acontecimento, 

percebe que seu filho não é mais um menino, tornou-se um jovem homem. Dá-se conta, 
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naquele "espaço mínimo de passagem, na estreiteza daquele instante" (CARRASCOZA, 

2016, p.26), de quão precioso é o momento presente e como era grandioso o que sentia por 

seu filho.  

O pai no corredor, em ambos os contos, no momento da epifania, se reconhece ao 

observar seu filho, porém percebe que está diante de outro e que o tempo do filho não é o 

mesmo que o seu: “para no corredor às escuras e de lá o contempla, girando outro pião dentro 

dele” (CARRASCOZA, 2002, p.78); “no corredor,/ entre dois continentes,/ egresso de um 

quarto/ e sem entrar no outro/ (não podia ocupar o que não era mais seu, o tempo do pai 

jamais será o tempo do filho)” (CARRASCOZA, 2016, p.27). É nesse momento também que 

o pai compreende que tudo tem um fim; de um jeito ou de outro, tudo termina. Nada é 

permanente. 

      O mundo, em seus infinitos arranjos, 
      seguia engendrando tramas engenhosas,  
      secando sonhos  
      e esmagando desejos,  
      enquanto o pai  
      pensava apenas no filho,  
      que, ali recolhido,  
      ia se inflando de homem  
      e, sem hesitação,  
      no declínio da tarde,  
      se poria em marcha  
      para, depois de outros (muitos) dias ausentes,  
      retornar de no àquela casa,  
      os dois o tempo todo indo embora  
       (provisoriamente)  
      um do outro.  
      O pai pensava em tudo o que eles não eram  
mais,  
      a colher dera lugar ao garfo,  
      e, sobretudo, no que eles deixariam de ser  
      naquela própria manhã  
      com o passo das horas.  
      Não era uma plena calmaria o que ele  
experimentava,  
      tampouco um vértice de tristeza,  
      era apenas o que era – a vida – (CARRASCOZA, 2016, p. 29-30). 

 

Contudo, não é a finitude que se destaca nos contos, mas a existência, o viver, o 

brincar de um menino com um simples pião, o ato de cuidar do filho ao cobri-lo com o lençol, 

a epifania em instantes comuns do dia-a-dia, as miudezas da vida cotidiana.  

Entretanto, nas duas singelas histórias de Carrascoza, salpicadas de silêncios, a 

temática da finitude, comum em sua obra, também está presente. Na verdade, entendemos que 

o autor utiliza essa temática, estrategicamente, para falar sobre o momento presente. Nos 

contos que têm tal temática de forma mais “explícita”, é possível perceber esse movimento: os 
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personagens justamente se entregam ao instante por se darem conta da fugacidade do tempo e 

da efemeridade das coisas.  

Como vimos, o ato de observar foi fundamental para que pai e filho pudessem 

usufruir do momento presente juntos. A observação, a plena atenção em si mesmo e no outro, 

é o que também possibilita aos personagens viverem o instante, aceitando a impermanência 

do mundo. 

 

 

3.2 Em trânsito  

 

 

Uma de nossas primeiras constatações, ao nos debruçarmos sobre os contos de 

Carrascoza, é a de que, dos doze livros publicados há pelo menos cinco histórias em que pai e 

filho saem para uma viagem9: “Caçador de vidro”, de Hotel Solidão (1994), “Antes do 

almoço”, de O Vaso azul (1998), “Balança”, de Dias raros (2004), e “O entreposto” e 

“Retrato”, de Tempo justo (2016).  

Na maioria desses contos, que nomeamos de “contos de deslocamento”, o pai 

convida o filho para ir a algum lugar, seja com o objetivo de passear, visitar, ou fazer 

companhia ao pai enquanto ele trabalha. Parece-nos pertinente, após a leitura de tais textos, a 

reflexão sobre o “não-lugar”, conceito cunhado por Marc Augé (1994).  

De acordo com o antropólogo, o lugar tradicional seria aquele demarcado pela 

cultura de seus ocupantes. E a cultura de seus ocupantes depende da maneira como encaram o 

lugar. O lugar é um espaço pleno de significado. Não que os outros lugares tenham menos 

significados; mas o lugar tradicional é aquele em que o significado surge a partir de seus 

ocupantes, que o significam. 

Augé (1994) se refere aos lugares tradicionais como lugares antropológicos: 

Reservamos o termo “lugar antropológico”àquela construção concreta e simbólica 
do espaço que não poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e 
contradições da vida social, mas à qual se referem todos aqueles a quem ela designa 
um lugar, por mais humilde e modesto que seja. (...) Esses lugares têm pelo menos 
três características comuns. Eles se pretendem (pretendem-nos) identitários, 
relacionais e históricos. O projeto da casa, as regras de residência, os guardiões da 
aldeia, os altares, as praças públicas, o recorte das terras correspondem para cada um 
a um conjunto de possibilidades, prescrições e proibições cujo conteúdo é, ao 
mesmo tempo, espacial e social. Nascer é nascer num lugar, ser designado à 
residência (AUGÉ, 1994, p.51- 52).  

                                            
9 Há histórias de viagens do pai com a família e os dois filhos, como no conto “Outras lições”, do livro Meu 
amigo João (2004), que optamos por não analisar, já que o recorte escolhido foi a relação entre pai e filho.  
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O sujeito, num lugar tradicional, ou antropológico, segundo Augé, tem sua vida 

demarcada pelo território. O espaço habitado e as relações sociais são quase indissociáveis. 

Esse lugar – antropológico, relacional, tradicional, ou histórico – delimita culturalmente uma 

identidade e um conjunto de relações sociais. Um lugar se define pelas identidades e relações 

vinculadas a ele.  

Dessa forma, o não-lugar seria o espaço que inibe relações e identidades específicas. 

São lugares que permanecem os mesmos em todas as localidades. Um espaço de passagem 

incapaz de dar forma a qualquer tipo de identidade; todo e qualquer lugar que sirva apenas 

como espaço de transição e com o qual não criamos qualquer tipo de relação. 

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que 
não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade é 
produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares 
antropológicos e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram os 
lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de 
memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico (AUGÉ, 1994, p.73). 
 

O “não-lugar” se refere à condição daquele que está em trânsito, do viajante; 

portanto, daquele que liga e articula o “espaço antigo e o espaço moderno”. Esses espaços são 

materializados nas avenidas, rodovias, aeroportos, hotéis, shoppings, rede de fast-food, caixas 

eletrônicos, etc., e são descaracterizados e impessoais – não lhes é atribuído qualquer tipo de 

características pessoais exatamente porque não têm qualquer significado ou história. 

Os não-lugares são a medida da época; a medida quantificável e que se pode tomar 
adicionando, ao preço de algumas conversões entre superfície, volume e distância, 
as vias aéreas, ferroviárias, as auto-estradas e os habitáculos móveis ditos “meios de 
transporte”(aviões, comboios, autocarros), os aeroportos, as gares e as estações 
aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de recreio, as grandes 
superfícies da distribuição”, (…) a distinção entre lugares e não-lugares passa pela 
oposição do lugar ao espaço. (…) O não-lugar é o contrário da utopia: existe e não 
alberga sociedade orgânica alguma. E, de dia para dia, acolhe cada vez mais pessoas 
(AUGÉ, 1994, p.74-75).  
 

O não-lugar se destina ao homem mediano, aquele que pode ser qualquer um ou todo 

mundo. De acordo com Bauman, o que quer que aconteça nesses “não lugares”, “todos devem 

se sentir como se estivessem em casa, mas ninguém deve se comportar como se 

verdadeiramente em casa” (BAUMAN, 2001, p. 131). São lugares destituídos de expressões 

simbólicas, de relações, de história e identidade. Espaços de ninguém, onde todos são tratados 

com indiferença, com impessoalidade: 

 

(...) não requerem domínio da sofisticada e difícil arte da civilidade, uma vez que 
reduzem o comportamento em público a preceitos simples e fáceis de aprender. Por 
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causa dessa simplificação, também não são escolas de civilidade. E, como hoje 
“ocupam tanto espaço”, como colonizam fatias cada vez maiores do espaço público 
e as reformulam à sua semelhança, as ocasiões de aprendizado são cada vez mais 
escassas e ocorrem a intervalos cada vez maiores (BAUMAN, 2001, p. 131). 

 

Os não-lugares são a medida de uma época que se caracteriza pela superabundância 

espacial, pelo excesso factual, mas principalmente pela individualização das referências. No 

mundo atual, infelizmente, a desatenção, o descomprometimento entre os que trafegam pelos 

não-lugares, é considerada um valor. São todos iguais e ao mesmo tempo todos indiferentes 

uns aos outros; homens e mulheres fragmentados, indiferenciados e móveis.  

Nos contos de Carrascoza, entendemos o automóvel como um não-lugar, um espaço 

de transição, de passagem. Porém, na interação entre pai e filho, este espaço é ressignificado, 

instaurando-se uma relação “real” num lugar “irreal". E é exatamente o “momento presente” 

que possibilita essa ressignificação.  

Nos cinco contos que analisaremos, não importa o meio de transporte – um carro do 

tipo Voyage, uma Kombi, um caminhão –, os personagens principais estão em trânsito, 

partindo de um ponto a outro, de forma física e também simbólica. O “deslocamento” se dá 

externamente e internamente.  

De acordo com as ideias de Julio Cortázar (1993), o conto tem características 

diferenciadoras: uma tensão e intensidade próprias. Estes elementos juntos, aliados à técnica 

do escritor, é que dão a qualidade do conto. O conceito de tensão, na teoria de Cortazar, é 

explicado como a técnica de ir aproximando o leitor pouco a pouco da história que se está 

contando, envolvendo-o desde o início na atmosfera do conto, ainda que ele esteja longe de 

saber como a narrativa irá terminar (CORTÁZAR, 1993, p. 158). 

Assim, os “contos de deslocamento”, que analisaremos a partir de agora, caminham 

para a tensão, desde o início. À medida que lemos não somos acalmados; muito pelo 

contrário, vamos sentindo o efeito que o contista quer provocar em seus leitores. Carrascoza 

cria uma atmosfera de suspense ao construir seus contos utilizando o automóvel como um dos 

elementos principais. É inevitável não ter a impressão de que em algum momento da viagem 

algo ruim vai acontecer, um acidente, uma batida, um problema mecânico com o carro, mas 

nada de grave – pelo menos na acepção usual do termo – acontece.  

Em “Caçador de vidro”, primeiro conto de Hotel Solidão (1994), livro em que todas 

as narrativas possuem o deslocamento como fio condutor da trama, este efeito intencional é 

mais evidente do que nos contos posteriores. O texto começa com pai e filho, um menino de 

sete anos, viajando juntos num dia lindo de sol, "o pai atento ao volante, o filho dirigindo 
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sonhos" (CARRASCOZA, 1994, p.12), a cem quilômetros por hora pela Rodovia dos 

Bandeirantes num Voyage branco.   

Na história, narrada em terceira pessoa, somos levados a supor, logo no segundo 

parágrafo, que de fato um grave acidente acometerá pai e filho: “Regressar, se acaso os 

desejos dos deuses permitem, coitados dos que partem quando eles estão de mau humor, o que 

não é difícil, tantas são as viagens sem volta” (CARRASCOZA, 1994, p. 12) No entanto, 

nada acontece, não há nenhuma surpresa na narrativa.  

O comentário do narrador, transcrito no parágrafo anterior, é bastante comum nos 

contos de Hotel Solidão: trata-se de uma voz narrativa que, nos contos em terceira pessoa, faz 

reflexões de caráter geral ou relativas aos conflitos vividos pelos personagens. São 

comentários sentenciosos, às vezes excessivos e repetitivos, como se reiterassem o que já 

havia sido dito: “a vida vale por isso, nada está previsto, se há algo escrito, quem garante que 

não vamos apagá-lo? Surpresas, surpresas, inesperadas flores que dão sentido à vida!” 

(CARRASCOZA, 1994, p. 20).  

Segundo Miguel Conde, essa voz narrativa “comovida”, como que acentuando a 

dramaticidade do enredo com uma sensibilidade que o antecede e o ultrapassa, lembra uma 

forma de sabedoria já pronta:  

É com esse mesmo tom elevado que são apresentados sentimentos e pensamentos 
dos personagens, num uso recorrente do discurso indireto livre que, neste caso, em 
vez de incorporar vozes distintas à narração, empresta aos personagens a 
sensibilidade aguçada do narrador (CONDE, 2009, p. 226). 
 

Aos poucos, o escritor deixará de lado esse narrador sentencioso e comovido, o que 

constituirá, a nosso ver, um ganho e um amadurecimento de sua técnica, uma vez que, com 

frequência, tal narrador soa artificial e deslocado, como se quisesse fazer ouvir a sua voz 

“filosofante” a qualquer custo.  

No conto “Caçador de vidro”, entretanto, é o narrador sensível e “falante” que nos 

conduz em quatro viagens dentro do conto: uma viagem exterior, que se desdobra em duas, 

pois a paisagem é descrita ora a partir do olhar do pai, ora do olhar do filho; e outras duas 

viagens, cada uma no interior de cada um deles.  

Da estrada, cada um tem seu ponto de vista. Ao motorista, só lhe interessa a frente, 
onde o asfalto cintila liquidamente sob o sol. Por vezes, pelo retrovisor, lança o olhar 
para trás, quer ver se alguém o segue, o que passou já não nos pertence e por isso 
costuma nos ameaçar com tanta insistência. O menino contempla de lado a 
paisagem. Há algum tempo, ajoelhado sob o banco, às avessas, via os carros lá no 
fundo crescerem, aproximarem-se e então acenava-lhes quando ultrapassavam o 
Voyage. Agora, de costas para o pai, excede os olhos por essa margem da estrada 
(CARRASCOZA, 1994, p. 12, grifos nossos, que assinalam o comentário 
sentencioso do narrador). 
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O filho, diz o narrador, faz dois caminhos: “Vai, portanto, o filho trilhando dois 

caminhos, o do Voyage a 100 por hora e o seu, íntimo, em pista menos conhecida” 

(CARRASCOZA, 1994, p. 13). Porém, o pai também “vê a paisagem a seu lado” 

(CARRASCOZA, 1994, p. 13).  

Neste sentido, a viagem pode ser compreendida como a representação do momento 

vivenciado pelos personagens, tal a importância do aprendizado que eles têm durante o 

percurso: pai e filho indo em direção ao amadurecimento. 

Isto fica claro quando o narrador sugere que talvez fosse melhor “medir as distâncias 

de outra maneira” (CARRASCOZA, 1994, p. 13). Não por espaço e tempo, como havia sido 

feito até aquele momento, mas por aquilo que será aprendido por pai e filho ao longo do 

caminho. 

Continuará sendo lindo dizer que para chegar às estrelas precisaremos percorrer anos 
e anos nas asas da luz. Continuará Platão a dizer que o tempo é a eternidade em 
movimento. E assim vão estes dois, asfalto quente seus passos eternos, embora 
sejam tão efêmeros os negros pneus deste Voyage branco (CARRASCOZA, 1994, 
p. 13, grifos nossos). 
 

Neste sentido, o que vale é o agora, o momento presente, porque nele estão o 

passado, o presente e o futuro, porque somente a partir dele é possível aprender o mundo.  

Desta forma, no conto “Caçador de vidro”, o tempo não estaria nas coisas em 

movimento ou no movimento dos personagens em si, mas sim em suas vivências interiores, 

na construção de cada instante. Viajar seria, assim, uma metáfora de seus trajetos de 

aprendizado e crescimento interior.  

Em “Caçador de vidro”, o menino ao lado do pai segue satisfeito e inquieto em 

direção a um amadurecimento que não será compreendido de imediato. Ele segue prestando 

atenção em tudo, na paisagem e em si mesmo, mas principalmente nas ações e ensinamentos 

do pai, satisfeito em seu papel de “professor”. No trecho abaixo, o diálogo entre o filho (que 

quer saber) e o pai (que sabe e ensina) é seguido, mais uma vez, do comentário do narrador 

(em negrito), como se este sobrepusesse à cena a sua interpretação filosofante da cena: 

- É uma cegonha – o pai diz, ao perceber o interesse dele. 
- Cegonha? 
- Não tinha visto nenhuma, filho? É um caminhão que leva carros novos – explicou 
o pai. (...) 
- Se são carros novos, por que não vão em cima de um caminhão velho? – perguntou 
o menino. 
O homem sorriu e disse: 
- Por isso mesmo! 
Insatisfeito, o filho pensou em perguntar novamente, mas desistiu. Às vezes deixava 
as coisas pela metade. Achava que um dia entenderia. Crescer provavelmente 
significava isso: entender o que agora ele não conseguia. Quantas perguntas 
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deixam de ser feitas entre pais e filhos? Preencher esse silêncio, dizem, é o que 
os mantêm unidos (CARRASCOZA, 1994, p. 18, grifos nossos). 
 

O narrador indica os silêncios que unem os dois personagens. E o silêncio entre eles 

só é cortado quando o pai ensina sobre algo que surge na estrada ou faz perguntas, 

preocupado com conforto do filho: 

Agora sim seria bom se o pai perguntasse: 
- Quer parar, filho? 
Mas ele segue dirigindo, o carro sobe uma ladeira de casa pobres que vai dar na 
fábrica. Não há nada de errado, na vida quase sempre fazemos as perguntas na hora 
errada ou as respondemos fora do tempo. Nem por isso vamos cultivar o mal do 
desencontro. Contudo o menino parece decepcionado. Achou que todas as casas na 
cidade seriam de vidro, como a miniatura de uma que a mãe ganhara no aniversário 
com uma flor dentro. (...) 
Dura um nada tal sentimento, porque a fábrica avulta lá em cima e o pai diz: Olha a 
chaminé, filho – apontando para uma torre alta que não cospe fio nenhum de 
fumaça. (CARRASCOZA, 1994, p. 22). 
 

Este movimento presente de silêncio e som (perguntas e respostas) é fundamental 

para a ressignificação do não-lugar, que é o Voyage. Fora isso, o automóvel seria apenas um 

imponente “Cometa que voa preso à terra” (CARRASCOZA, 1994, p. 19). É a presença dos 

dois personagens que dá significado e sentido a um espaço destituído de identidade, como o 

automóvel, possibilitando o aprendizado a partir do olhar dos dois e também do silêncio, 

porque “o coração, na verdade, já conhece a lição” (CARRASCOZA, 1994, p. 16).  

No conto “Balança”, de Dias raros (2004) – livro que aborda especificamente a vida 

interior, no dia a dia das pessoas – o mesmo fenômeno acontece. O texto conta a história de 

um filho que realiza o sonho de ir pela primeira vez fazer uma entrega com o seu pai, de 

caminhão, numa cidade distante. Assim como em “Caçador de vidro”, a narrativa se inicia 

com pai e filho já dentro do caminhão, o progenitor apertando o joelho do filho 

carinhosamente e o acordando.  

A primeira imagem que invade os olhos do filho é o rosto do pai e a paisagem fora 

do automóvel. Vale pontuar que, através dos olhos do menino, durante toda a narrativa, 

Carrascoza vai dando pinceladas sobre as características físicas desse pai: grandes mãos, 

barbudo, “peito transbordando pelos negros, a corrente de outro com o pingente de Nossa 

Senhora (...) as calças suspensas até os joelhos para refrescar as pernas, a barriga 

proeminente” (CARRASCOZA, 2004, p. 55-56). Essa estratégia está presente em todos os 

contos que apresentam a temática da viagem: pelos olhos do filho enxergamos o pai.  

Descritivo, o texto é narrado pelo filho adulto. Contudo, Carrascoza não nos aponta 

este detalhe claramente. É pela forma como o conto se estrutura que podemos fazer tal 

afirmação. O texto lembra um fluxo de consciência, sem parágrafos, porém com pontuação 
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correta, e sem qualquer quebra das regras gramaticais. Podemos observar quase que 

cinematograficamente a viagem do filho ao lado do pai, dentro de um caminhão Scania.  

É como se uma câmera tivesse sido instalada na cabeça do filho e ele fosse 

lembrando e retratando detalhadamente o que aconteceu no passado: suas observações, seus 

pensamentos e sentimentos, a viagem feliz “por estar perto dele, [do pai] sacolejando, na 

cabine do bruto” (CARRASCOZA, 2004, p. 56). 

Em “Balança” há um aspecto importante que Carrascoza trabalha, e que está de certa 

forma diluído em toda a sua obra. Aspecto este interligado com a questão da presença: a 

memória. 

Eu tão satisfeito em estar ao lado dele que quase nem sentia meu coração e todas as 
coisas que eu via, as montanhas, as nuvens deslizantes no céu, as árvores bailando 
ao vento, pareciam me pertencer, porque, me entregando daquele jeito a elas, eu 
poderia tê-las novamente na memória, a qualquer instante (CARRASCOZA, 2004, 
p. 61). 
 

Pela entrega ao instante, ao momento presente, o filho pode ser capaz de descrever e 

reviver com tanta clareza o que experienciou, os aprendizados que teve ao longo da viagem de 

caminhão. Olhando para o pequeno, o menino enxerga o grande, ainda que com algum 

espanto: 

(...) olha lá, filho, ele disse, apontando as casas que cintilavam à nossa frente, já 
passamos de Porto Ferreira, e eu fiquei pensando nas pessoas que moravam ali, cada 
uma às voltas com sua vida, sem imaginar que um Scania passava na estrada e nele 
estava eu e o pai, e me espantei de pensar essa grandeza, mais do que ver as 
chaminés das indústrias vomitando fumaça e encortinando o céu nas cercanias da 
cidade (CARRASCOZA, 2004, p. 58). 

 

Na verdade, esta entrega não é unilateral. Pai e filho seguem no caminhão 

preenchidos do momento presente, e unidos, ora pelo silêncio, ora pelos ensinamentos do 

próprio pai:  

Tanto quanto eu, o pai parecia feliz por ter-me ao seu lado, louco para puxar 
conversa, como se o silêncio pudesse quebrar seus sonhos e as palavras estivessem 
sempre à sua mão iguais um disfarce e, então, mais para ouvi-lo que por curiosidade, 
eu perguntei, apontando pra lavoura verdinha que crescia à margem da estrada, É 
plantação de quê, pai, e ele respondeu, De cana (CARRASCOZA, 2004, p. 57).  

 

Não apenas em “Balança”, mas em todos os contos que abordam a relação pai e 

filho, e como já vimos anteriormente em “Caçador de vidro”, o pai está na posição de 

instrutor, professor, aquele que conduz, que dirige, que ensina o filho a aprender o mundo – 

muito mais pelo que demonstra, pelo que “é”, menos pelo que fala. O pai é a “grande mão” 

nas costas do filho, conduzindo-o suavemente (CARRASCOZA, 2004, p. 59).  
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O conto “O entreposto” está em Tempo justo (2016), livro que compõe um quadro 

singelo da vida em família, em que pai, filho, irmão sobrinho, avô estão representados com 

argúcia e sensibilidade. No referido conto, também cabe ao pai a tarefa de levar o filho a um 

mundo antes desconhecido: “o mundo ali, numa maneira de ser que eu desconhecia – e que se 

mostrava para mim como pássaro entre a ramagem da árvore” (CARRASCOZA, 2016, p. 67). 

O conto “O entreposto” é mais curto do que de todos os contos que desenvolvem a 

temática da viagem, e começa como se o narrador, o filho mais novo, estivesse respondendo a 

uma pergunta que acabou de ser feita: “Foi assim:” (CARRASCOZA, 2016, p. 66). O pai 

anuncia que vai ao entreposto, um armazém especial onde se depositam mercadorias que 

esperam venda, exportação, reexportação, etc, e o filho pergunta se pode ir junto com ele. O 

pai responde que sim e o menino segue para seu aprendizado interior.  

A fala do irmão Luiz, que alerta o narrador para um possível arrependimento, caso 

fosse ao entreposto, “enorme depósito de cereais junto à rodovia” (CARRASCOZA, 2016, p. 

66), nos permite perceber que, para o narrador, o ensinamento do pai não se dava de maneira 

forçada, era um ensinamento sem palavras, a partir de sua presença, de suas ações. Ao 

contrário de Luiz, que se irritava sempre que o irmão mais novo se recusava a aprender o que 

ele queria ensinar para o seu bem, este irmão mais novo – o narrador, não nos esqueçamos – 

acreditava que “a gente aprende mais indo até as coisas do que com as palavras dos outros” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 66).  

Nesse contexto, viajar de caminhão com o pai é metaforicamente ir ao encontro do 

conhecimento, de si mesmo e do mundo. Em “O entreposto”, a importância da presença do 

pai e o que significa estar ao seu lado, não em casa, mas no automóvel, local em que o pai 

passa a maior parte do seu tempo, está enfatizada nas palavras do narrador:  

E, então, fomos, eu e o pai, no caminhão a trovejar pelas ruas, a carroceria vazia, o 
dia menino, o sol ainda preguiçoso sobre as casas. No banco, entre nós, nada, só 
uma fatia de espaço para o nosso conforto. Não precisávamos de mais: as nossas 
presenças se tocavam. A gente ali, sendo eu e ele, pai e filho na recém-nascida 
manhã (CARRASCOZA, 2016, p. 66). 

 

Ao chegar ao depósito de cereais, o filho se deslumbra com o lugar. Não pela 

grandeza dele, mas pelo aparentemente simples, pelo comum, que podemos contemplar 

através dos olhos do narrador: “sacas e mais sacas (de arroz, café, feijão, milho) formando 

imensas pilhas que atingiam o teto; (...) O chão coberto por uma película de pó branco, cascas 

de amendoim, linhas de estopa” (CARRASCOZA, 2016, p. 67). 
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Então, o pai pega o filho pelo braço, que, obediente, segue com o pai, e este o leva 

para uma segunda parte do aprendizado, onde o filho mergulha inteiramente no instante, à 

medida que observa o trabalho do pai e dos homens de longe, de um lugar só dele, vendo o 

que só ele via, buscando se “gastar naquela observação” (CARRASCOZA, 2016, p. 68): “(...) 

aquele desenho de vidas. Achei uma pequena pilha de sacas de amendoim. Subi ao seu topo, 

sentei-me. Nenhum véu, tudo nu adiante, para mim” (CARRASCOZA, 2016, p. 68).  

O presente/agora é desvendado diante do menino concretamente, tem “cheiro cru, de 

grão de terra transformado em grão de alimento, cheiro demais de vida, de vida brava, 

senhora das mudanças” (CARRASCOZA, 2016, p. 68). E, num momento epifânico, o menino 

sente no silêncio do instante “uma força presente e outra futura. O instante e sua sombra” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 68).  

Ao voltar para casa, chega outro, “excitado de quietude”, e passa a desejar com 

fervor o espanto do presente, com suas alegrias e tristezas, porque descobre ser vital para si “a 

vida com seus visíveis movimentos” (CARRASCOZA, 2016, p. 69).  

No conto “Antes do almoço”, do livro O vaso azul (1998), uma coletânea de contos 

que reúne singelas histórias em que a vida se revela nas situações prosaicas, encontramos 

basicamente os mesmos personagens, o mesmo tempo e espaço de “O entreposto”: pai, mãe, 

filho mais velho e o mais novo indo trabalhar com o pai. Só o que muda é o conflito e o tipo 

de carro utilizado na viagem, uma perua Kombi.  

É importante pontuar que, nos “contos de deslocamento”, pai e filho não são os 

únicos personagens das histórias: a família é citada pelo narrador; no entanto, ela aparece de 

forma discreta, constando em geral como pano de fundo sobre o qual contracenam os 

protagonistas: o pai e o filho. Outro aspecto importante e que deve ser mencionado é a 

possível ficcionalização da vida do autor – o João Anzanello Carrascoza, professor, 

publicitário, que concede entrevistas – nos contos do escritor, sobretudo em “O entreposto”.  

Como foi dito antes, o pai do autor era vendedor de cereais, e ele e seu irmão André 

vivenciaram bastante o ambiente de trabalho no qual o pai passava a maior parte do tempo. 

Contudo, afirmamos que não é a vida pessoal de Carrascoza que está sendo analisada neste 

trabalho, e sim o seu fazer literário. 

Com efeito, “Antes do almoço”, se inicia com o narrador, o filho, descrevendo o dia 

a dia comum de uma família: o pai chegando do trabalho, sujo, cansado e cheirando mal, pois 

“tinha de carregar mercadoria pesada” (CARRASCOZA, 1998, p. 91), recebendo o afeto dos 

filhos, a mãe preparando o jantar.  
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Nesse conto, o filho, ao entrar no veículo, parte em direção ao conhecimento, depois 

de ter recebido o convite do pai para ir com ele a um “secos e molhados” – um tipo de 

comércio a varejo em que se vendiam desde grãos in natura e a granel, ou azeite “por litro”, 

utensílios de uso doméstico, na grande maioria de origem artesanal: 

Eu falei, eu vou. Gostava de sair com meu pai, ele ficava o tempo todo entrando e 
saindo de armazéns, mas tinha uma hora que eu enjoava. Subimos na perua Kombi e 
meu pai gritou vamos voltar pro almoço, minha mãe abanou a cabeça e sorriu, sabia 
que ele prometia, mas nunca chegava na hora (CARRASCOZA, 1998, p. 91). 

 

Após a partida do automóvel, os personagens iniciam um diálogo íntimo. O pai, 

mostrando-se preocupado com o filho, pergunta sobre sua vida pessoal, especificamente sobre 

seus amigos. A idade do narrador não é mencionada, mas, pela conversa, é possível perceber 

que ele não é mais tão menino. No entanto, o narrador deixa claro que entre pai e filho só 

havia espaço para conversas amenas; o filho evitava pisar com ele o terreno das coisas 

emocionais. Mais pela parte do filho do que do pai: 

Eu gostava de falar besteira com meu pai, torcer pro Corinthians com a orelha 
pregada no rádio, gritar filho da puta quando alguém da zaga furava ou quando um 
atacante perdia o gol, e aqueles assuntos[sobre ser sozinho, brigar com amigos] me 
incomodavam (CARRASCOZA, 1998, p. 92).  
 

O narrador lê reação do pai, que se coloca à disposição: o filho pode contar com ele 

caso tenha problemas com algum amigo.  

Quando entra no velho e escuro casarão de secos e molhados, “com largas portas de 

madeira” (CARRASCOZA, 1998, p. 93), o pai acena para todo mundo. O filho se orgulha por 

ver como o pai era querido. Pela descrição do lugar e da movimentação dos personagens no 

ambiente, feita pelo narrador, a impressão que temos é a de que o local para onde o 

personagem pai de “Antes do almoço” leva o filho é o mesmo para o qual o personagem pai 

de “Entreposto” leva o seu, como se duas histórias diferentes se passassem exatamente num 

mesmo lugar. 

O filho, entediado, desconfia da demora do pai, então ouve a sua voz “apertada, mais 

baixa que as outras” (CARRASCOZA, 1998, p. 94). Esconde-se atrás das prateleiras e ao 

“andar devagar, espreitando, ao redor dos sacos de açúcar e vassouras de piaçava”, 

(CARRASCOZA, 1998, p. 94) visualiza o pai encolhido, sério. Então, sente que ele estava 

sendo vítima de algum tipo de chacota, de zombaria por conta de sua mercadoria.  

Enfurecido, o filho deseja quebrar e chutar o que enxergar pela frente, mas toma 

outra decisão, colocando em prática o primeiro ensinamento, recebido ainda na Kombi de seu 

pai: podia contar com ele se tivesse “qualquer problema com algum amigo” 
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(CARRASCOZA, 1998, p. 93). Na verdade, o filho devolve ao pai a única coisa que poderia 

ofertar naquele momento: a sua presença. “Mas então eu fui junto do meu pai, até pensei que 

ia ralhar comigo, mas ele me abraçou e não disse nada” (CARRASCOZA, 1998, p. 94). De 

fato, não disse com palavras, mas seu silêncio falou:  

Saímos. Antes de chegar na Kombi, olhei de rabo de olho e vi, surpreso, que meu 
pai estava chorando. Justo ele que dizia para a gente que homem não chorava. 
Na hora eu percebi que seria melhor não olhar, até procurei fingir, pra ele se 
controlar. Eu senti que se ele se envergonharia muito se eu percebesse 
(CARRASCOZA, 1998, p. 95, grifos nossos). 

 

O filho ofertou ao pai sua presença no presente/agora e por isso foi capaz de ler no 

silêncio dele a sua a dor e o seu segundo ensinamento: os homens choram. Mais uma vez, 

assim como em “O entreposto”, o menino volta para casa modificado, por enxergar no seu pai 

mais do que suas fraquezas: a sua humanidade.  

No conto “Retrato”, último texto do livro Tempo justo (2016), o veículo que leva pai 

e filho de um ponto a outro é a Kombi, mas dessa vez o destino não é uma cidade de vidros ou 

um armazém, e nem o trabalho do pai, mas a casa da avó. Retratos são fotografias que 

mostram pelo menos uma pessoa com o rosto ou parte do rosto em destaque. Tanto uma foto 

para documentos quanto uma foto em grupo podem ser consideradas retratos.  

Desta forma, em “Retrato”, o olhar do narrador funciona como uma câmera 

fotográfica registrando os acontecimentos, as miudezas cotidianas:  

A tarde estalava de quente lá fora, e dentro também, no assoalho da sala, onde, 
estirado no sofá, o pai repousava, a mãe, na poltrona ao lado, pregava botão numa 
camisa, e eu me distraia ao chão com um brinquedo. Era tudo o que eu tinha naquela 
hora, a liberdade ao lado deles (CARRASCOZA, 2016, p. 78). 

 

Como no conto anterior, e em todos os contos de deslocamento, exceto o texto 

“Caçador de vidro”, o narrador da história é o filho. Ele recorre à memória para nos contar a 

sua descoberta. “No menino que eu era, então, cada manhã deixava uma poça de fogo em meu 

espírito. Eu transbordava, sendo mais do que me cabia” (CARRASCOZA, 2016, p. 77).  

Podemos dizer que o tempo narrativo do conto é o presente. Evidentemente, notamos 

o uso dos verbos no pretérito imperfeito do indicativo, “transbordava”, “repousava”, 

utilizados para expressar um fato ocorrido num momento anterior ao atual, mas que não foi 

completamente terminado. Porém, é seguindo os ensinamentos de Agostinho que fazemos a 

afirmação no início deste parágrafo. De acordo com Agostinho, passado, presente e futuro são 

fases de um só tempo, o presente. Assim, a história é narrada no presente, porque entendemos 
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a memória também como o presente das coisas passadas. O ato de narrar é também uma 

lembrança. 

A descoberta do filho se dá “na sombra, depois de tanta luz” (CARRASCOZA, 2016. 

P. 77), e só vamos saber do que se trata no fim do conto. A tensão existente no conto não se 

dá pelo fato de pai e filho estarem num automóvel, mas sim pela curiosidade de sabermos o 

que o narrador descobriu. O final de “Retrato” está intimamente ligado ao seu começo, o que 

nos leva a pensar diretamente nas palavras de Cortázar ao definir o que seria um bom conto: 

“o desenlace está tão incluído no coágulo inicial como o ponto de partida” (CORTÁZAR, 

1993, p. 234). 

Nota-se a personagem mãe novamente fazendo parte da história, porém de maneira 

secundária, funcionando apenas como um elemento comparativo, de forma que o narrador 

possa descrever com mais clareza a característica mais importante do pai: o silêncio. “A mãe 

cantarolava, lavando roupa no tanque; o pai, o pai amolando uma faca no quintal, ouvia-a em 

silêncio, e esse era o seu canto, no dueto com ela” (CARRASCOZA, 2016, p. 78).  

Carrascoza, neste conto, dá corpo ao silêncio, que atua no texto como um 

personagem: o “silêncio me respingou” (CARRASCOZA, 1998, p. 78), “vieram as palavras 

para nos salvar do silêncio” (CARRASCOZA, 2016, p. 80). 

O silêncio “respinga” o narrador quando o pai acorda e passa ao seu lado. A presença 

do pai é tão significativa que o menino para de brincar. Então, o pai o chama para ir à casa da 

avó, a fim de ajudá-lo a realizar pequenos consertos domésticos:  

(...) eu adorava quando me chamava para fazer o que ele bem poderia fazer sozinho; 
era um pretexto para ficarmos juntos, o seu modo de me afagar, sem as mãos, a voz, 
os olhos. (...) Gostava de ser ajudante, como o pai dizia, ele e a mãe se sorrindo; eu 
me sentia maior e me entregava, feliz, àquelas aprendizagens (CARRASCOZA, 
2016, p. 78). 

 

É possível ver outra vez o personagem pai como aquele que instrui, que leva o filho 

para uma nova compreensão do mundo à sua volta, mas principalmente sobre si mesmo: “eu 

era incapaz de ver que alguma coisa de grande se ocultava, para o bem ou para o mal, sob as 

horas de um luminoso dia” (CARRASCOZA, 2016, p. 80). 

O escritor utiliza-se da metáfora mudança do tempo (a possibilidade de um temporal) 

para falar sobre a mudança do olhar do menino para com seu pai, e da imagem do automóvel 

para demonstrar a rapidez da mudança:  

(...) o pai ziguezagueava com a Kombi pelas ruas de paralelepípedos –, fui pensando 
em quão rápida se dera aquela mudança, sem que sequer a cogitasse, e não porque a 
julgasse ruim, não, seria bom que refrescasse, enterrando o calor por algum tempo; 
naquela época, eu nem supunha que poderia agir de outra forma, opondo-me às 
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ordens do mundo, e não unicamente aceitando-as, eu estava longe de perceber que 
palavra em exagero pede silêncio (CARRASCOZA, 2016, p. 80). 

 

Ao se aproximar da casa da avó, o menino a avista sentada na varanda, e, para ele, a 

cena “parecia mais um retrato do que a própria realidade à minha frente” (CARRASCOZA, 

2016, p. 79). O olhar e a pose da avó constroem e defendem sua identidade diante do neto. 

A avó recebe o neto e o filho quase da mesma maneira, com um abraço e um beijo. 

Entretanto, mesmo menino, o narrador consegue ler nas entrelinhas da relação entre o pai e a 

avó, percebendo que havia entre eles uma distância, um silêncio constrangedor, e nos aponta 

isso à medida que registra: “o pai e a avó tomavam o café em silêncio, um diante do outro, a 

mirar as coisas ao redor e, também, a se entreolharem sorrateiros” (CARRASCOZA, 2016, p. 

82).  

Com o pai, o filho aprende a trocar o gás, a consertar a torneira e a estar presente na 

vida do outro. O motivo da presença do pai não era o conserto das coisas, mas estar ao lado de 

sua mãe: 

A avó disse, Vou fazer um café, assim vejo se está funcionando, pegou uma panela 
no armário e antes de enchê-la de água, apontou a torneira e completou, Tá vendo? 
Não para de pingar... O pai arrastou a caixa de ferramentas até a pia, abriu-a, 
remexeu-a, Vamos dar um jeito nisso, mãe, é só trocar a borracha, e, apanhando o 
grifo, emendou, A gente veio pra isso... A avó falou, Obrigada, filho, mas parecia 
que ela desejava que o pai e eu estivéssemos ali por outro motivo, não apenas para 
lhe fazer um favor. E era, de fato, outro o nosso motivo, era maior que nem 
precisávamos dizer – a avó, no fundo, já sabia (CARRASCOZA, 2016, p. 81). 

 

Diante da mudança no tempo, os dois se despedem às pressas da avó. Mal entram na 

Kombi e a tempestade desaba. É dentro dela, com o automóvel sem querer ligar, observando 

cada detalhe do pai, que o filho tem o seu maior aprendizado:  

E eu, ao lado, observava-o, desconfiado de que algo entre nós, àquela hora, estava 
para se iniciar. E, para que ocupasse inteiramente o seu lugar em mim, eu comecei a 
me esvaziar de tudo o que não era ele (CARRASCOZA, 2016, p. 84-85).  
 

E é ali também que ele aprende a ler o silêncio de seu pai: “o silêncio do pai dizia, e 

eu entendi” (CARRASCOZA, 2016, p. 83). 

O clímax da história se dá quando o pai, debaixo do temporal, não consegue fazer a 

Kombi pegar. Sem permissão, o filho abre a porta e salta para a calçada para empurrar a 

Kombi. A chuva o encharca. O pai abre a porta e também se põe a empurrar. Simbolicamente, 

a água representa o inconsciente, sendo que o ato de entrar na água e dela sair possui uma 

analogia com o ato de mergulhar no inconsciente (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2008) 

(...) a Kombi passou a se movimentar, avançando com rapidez como a enxurrada, e, 
quando ficou perigoso o pai ordenou, Entra, entra, agora! Eu entrei e fechei a porta, 
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inteirinho molhado; o pai fez o mesmo. Então, não sei por que, eu e ele nos olhamos 
e começamos a rir, rir, rir, tão próximos... Eu nem ligava mais se a Kombi ia pegar, 
eu estava ali pleno do pai, e os contornos de seu rosto iam se tornando, àquela hora, 
e para sempre, sua mais bela lembrança em mim (CARRASCOZA, 2016, p. 85). 
 

Assim, uma leitura possível para a descoberta do narrador, referida no início do 

conto, é justamente a de que o pai o ama não através de palavras, mas de sua presença. Ama-o 

assim como ama a avó. Ir até a avó, estar com ela, ajudá-la, é uma forma de amá-la. Estar 

“pleno do pai” é estar cheio de sua presença, do seu amor. E só a partir dessa presença o 

narrador foi capaz de registrar e eternizar o rosto do pai em sua lembrança.  

A imagem do retrato usada por Carrascoza, já no título do conto, pode ser vista como 

uma metáfora das memórias familiares. Um álbum de família conta histórias a partir de 

imagens. Por meio de fotos, estamos definindo e construindo nosso passado, escolhendo o que 

gostaríamos de lembrar durante o resto de nossas vidas.  

 

 

3.3 Caminhada 

 

 

Outra temática interessante e em que podemos identificar a questão da presença na 

relação entre pai e filho, dentro da contística carrascoziana, é a da “caminhada”. Exatamente 

como nos “contos de deslocamento”, pai e filho estão saindo de casa, porém o objetivo é 

outro. Destacamos dois contos em que o filho é convidado pelo pai para sair, mas sem utilizar 

o automóvel para essa saída: “Ponto colorido” e “As coisas mudam as coisas”.  

“Ponto colorido” está em A vida naquela hora (2011), livro premiado pela Academia 

Brasileira de Letras. Ele é composto por oito contos que tratam de aprendizados, experiências 

e descobertas por parte de crianças e adolescentes. As frases são curtas, a marcação de 

diálogos é mais ágil, sem travessões ou aspas. É um livro que rompe com as classificações 

etárias adotadas pelo mercado editorial, pois, mesmo catalogado como juvenil, assim como o 

volume de contos Aquela Água Toda (2012) e o romance Aos 7 e aos 40 (2013), pode ser lido 

por leitores de todas as idades. 

Quanto ao projeto gráfico, as letras são impressas em um tom azul quase verde, em 

tamanhos de fontes diferentes. Começam grandes e diminuem conforme o conto se 

desenvolve: uma representação gráfica para o amadurecimento dos personagens, já que as 

crianças aprendem a ler em edições com pouco texto, com tipologia graúda, que privilegiam 
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ilustrações. Conforme vão amadurecendo na leitura, vão trocando imagens por blocos de texto 

com espaçamento menor e com um número maior de caracteres. 

O projeto gráfico é um elemento importante e presente na obra de Carrascoza. Por 

sua experiência em publicidade, o autor pensa o objeto livro como um todo, como uma obra 

artística visual, desde a espessura do papel até o tamanho do livro. 

No conto “Ponto colorido”, o narrador, em terceira pessoa, conta a história de um 

menino que “despertara, como sempre, aos poucos – a vida vinha devagar no tempo espesso 

da infância” (CARRASCOZA, 2011, p. 26). É o narrador que descreve com delicadeza o que 

o menino enxerga no seu pequeno quarto. 

O pai, na noite anterior, após o jantar, faz um convite ao filho. Ele o chama para ir à 

casa de um amigo árabe, Adib. “Gostava de passear com o pai, de acompanhá-lo nos 

negócios, de vê-lo sair de seu silêncio e se desdobrar em palavras que, vagarosamente, se 

lavavam de tudo que havia neles de palavras e, enlevando-se umas atrás da outras, mais 

pareciam um canto” (CARRASCOZA, 2011, p. 26). 

Mais uma vez, o silêncio é uma característica marcante do personagem pai. Nota-se 

também que, assim como em outros contos analisados anteriormente, o único lugar em que o 

filho pode ouvir mais claramente a voz do pai é algum espaço em que os dois estão sozinhos, 

fora de casa, independente de onde estiverem:  

Por isso acordara feliz daquele jeito, feliz porque passaria umas horas com o pai – os 
dois mal se viam durante a semana, embora estivessem um dentro do outro, como a 
fruta e o caroço –, mas triste pelo lugar aonde iriam (CARRASCOZA, 2011, p. 28). 

 

Carrascoza consegue demonstrar bem a realidade de uma criança ansiosa por estar 

com seu pai. O filho pergunta à mãe onde o pai está e novamente vemos o armazém como seu 

local de trabalho. Sem imaginar que “aquele seria o dia” (CARRASCOZA, 2011, p. 29), o 

menino espera pelo pai vivendo a vida da maneira que lhe cabe. A compreensão de sua 

própria existência e da existência dos outros era proporcional à sua altura, pequena; cabe a ao 

pai a tarefa de ajudar a expandi-la.  

Os fogos na rua anunciam a Copa do mundo, mas o menino, alheio ao barulho, 

espera pelo pai. A realidade do menino, enquanto espera o pai, é dividida em duas: “uma parte 

de si solta na brincadeira, e outra atenta ao portão por onde o pai chegaria” (CARRASCOZA, 

2011, p. 30). O mesmo acontece em “O menino e o pião”: “um olho colado às rotações do 

brinquedo, o outro ao movimento da rua” (CARRASCOZA, 2002, p. 72),  
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Ao chegar em casa o pai diz à mulher que não precisa fazer almoço, porque ele e o 

filho irão assistir ao jogo do Brasil na casa do amigo árabe. Os dois seguem a pé para a casa 

do Adib. O ato de caminhar a pé é diferente de deslocar-se num automóvel. Além de tratar-se 

de uma experiência cognitiva, caminhar também envolve um processo de autoconhecimento, 

quando não de inspiração. Caminhando, estamos no mundo, encontramo-nos em um lugar 

específico. E, dependendo de quem esteja ao nosso lado, a caminhada ganha um significado 

ainda maior.  

Ao contrário dos “contos de deslocamento”, o pai não está dividindo a atenção de seu 

filho com a estrada, por exemplo. Não que isto seja um problema na interação dos dois, mas 

não deixa de ser um diferencial. Os dois estão juntos, de mãos dadas, lado a lado, caminhando 

na mesma velocidade:  

[o filho] cheio de perguntas, e, antes mesmo de fazê-las, o pai, lendo-as no silêncio 
que dele vazava, foi respondendo uma a uma, É o primeiro jogo do Brasil na Copa, 
contra a Tchecoslováquia; vai ser uma partida dura; o Adib convidou a gente pra 
assistir na casa dele, e, assim, continuaram a andar, lado a lado, um homem e seu 
filho (CARRASCOZA, 2011, p. 31). 

 

A movimentação nas ruas, típica de uma copa do mundo, com buzinas e fogos, mas 

principalmente a alegria do pai prenunciava algo grandioso. No entanto, o menino não tinha 

noção de que caminhar ao lado do pai e experienciar o momento presente era,  na verdade, a 

grande coisa que ele estava vivendo. 

Ao entrar com o pai na casa do Adib, o menino penetra num território novo. Seus 

olhos enxergam pela primeira vez, em cima da mesinha, a televisão em cores. “Era a sua 

primeira vez diante daquele universo colorido” (CARRASCOZA, 2011, p. 33). O menino 

sente o momento presente tão presente que se deixa mergulhar na experiência de um tempo 

outro. Nesse “tempo suspenso” é possível focalizar as coisas com mais clareza, sentir de um 

jeito diferente, apalpar o mundo com o olhar: 

Era um mundo que nascia à sua frente e se mostrava inteiro, diferente do mundo-
mundo dos outros dias, no seu mistério. Era um mundo admirável que ele descobria 
de uma só vez, apalpando-o devagarzinho, com o seu olhar. Um mundo no qual 
podia ver, como se curado de sua miopia cotidiana, as cores vibrando em tudo. Via 
além de seu ver normal, automático; via, com espanto, o coração transparente das 
coisas fabricando suas vidas, erguendo-as de pé, para que fossem o que eram, sem se 
cansar de ser, coisas. Imóvel, ele mal respirava, com medo de que, sorvendo o ar 
com força, alertasse a realidade de sua presença, e a realidade, em resposta à sua 
presença, o punisse, interrompendo aquela suspensão no tempo (CARRASCOZA, 
2011, p. 34). 
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O árabe proporcionava ao menino viver o acontecimento dentro do acontecimento, o 

jogo e a tv, mas foi com o pai, ao levá-lo à casa do amigo, que ele pode ter acesso ao “novo 

mundo”, que pode iniciar-se na alfabetização daquela nova linguagem.  

Carrascoza termina o conto como uma expressão recorrente usada por ele em seus 

textos: “Sentado à direita do pai”.  

Sentado à direita do pai, que, alegre, pousava a mão em sua coxa, o menino estava 
para além de si mesmo, como se reconhecesse a arquitetura do seu destino. Ria por 
dentro imaginando quem, lá o fundo do aparelho, pintava com tintas tão fortes as 
coisas da vida (CARRASCOZA, 2011, p. 36). 

 

A expressão “sentado à direita” foi retirada da Bíblia e assimilada pelas autoridades 

laicas mundo afora, principalmente durante a Idade Média, devido à ascendência que os 

líderes católicos tinham sobre os soberanos cristãos do Ocidente. Podemos encontrá-la em 

diversas passagens do Novo Testamento e também na doutrina cristã da “Sessão de Cristo”, 

uma das doutrinas especificamente mencionadas no Credo dos Apóstolos10: "[Jesus] ascendeu 

ao céu, está sentado à direita de Deus Pai Todo-Poderoso"11. 

Contudo, a expressão “à direita de Deus Pai...” deve ser entendida no sentido 

metafórico. Não podemos de forma alguma supor um lugar material quando proferimos tal 

expressão. Estar "sentado" significa que Jesus está em uma posição de suprema honra ao lado 

do centro da autoridade, que é Deus ou Pai, como Jesus o chamava. O filho compartilha o 

mesmo poder e autoridade que o Pai.  

Nesse contexto, “sentado” remete para uma situação triunfal e solene, enquanto “à 

direita” remete para uma situação hierárquica. Sendo assim, uma leitura possível para o trecho 

final de “A vida naquela hora” é a de que o filho, no momento presente, de extrema alegria e 

euforia com o novo, é um só com o homem que reconhece com orgulho como sendo o seu 

pai. “Ele era, concentrado, naquele momento, todos os seus dias, a sua existência inteira – e o 

que havia nela de mais bonito” (CARRASCOZA, 2011, p. 36).  

No conto “As coisas mudam as coisas”, o filho aceita o convite de passear a pé com 

o pai por paisagens desconhecidas. A história está no livro Tempo Justo (2016), no qual os 

dezesseis contos são narrados sob o ponto de vista masculino e todos os personagens estão de 

alguma forma lidando com a passagem do tempo.  

                                            
10 Em latim: Symbolum Apostolorum ou Symbolum Apostolicum. Também às vezes chamado de Símbolo dos 
Apóstolos. É uma profissão de fé cristã. Normalmente utilizado por denominações cristãs para propósitos 
litúrgicos e catequéticos. 
11 As palavras "está sentado à direita do Pai" não aparecem no Credo de Niceia de 325, mas estão presentes no 
Credo niceno-constantinopolitano de 381 e permanecem no Credo utilizado hoje em dia pela Igreja Católica. 
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Nas análises anteriores, e não apenas nos contos de Tempo Justo (2016), podemos 

perceber que tempo e silêncio são elementos de grande importância nas histórias de 

Carrascoza. O próprio autor declarou em entrevista: “O tempo é um personagem para mim, 

assim como o silêncio” (CARRASCOZA, 2017). Em “As coisas mudam as coisas”, é possível 

ver com clareza o tempo e o silêncio como componentes fundamentais para o enredo da 

narrativa.  

A história parece começar exatamente como no conto “O entreposto”, como se o 

narrador estivesse respondendo a uma pergunta. No entanto, um leitor atento perceberá que o 

“Foi assim,” (CARRASCOZA, 2016, p. 5) é seguido de vírgula, não de dois pontos. Dessa 

forma, o narrador-personagem apenas conta espontaneamente uma história, “como um 

relâmpago” (CARRASCOZA, 2016, p. 5).  

A forma como se estrutura o conto “As coisas mudam as coisas” também é diferente 

da que caracteriza “O entreposto”. Assim como “Balança”, o texto incluído em Tempo justo 

lembra um fluxo de consciência. Essa diversidade de formatos demonstra toda a versatilidade 

de Carrascoza, que não se prende a apenas uma forma de compor seus escritos. Apesar de 

desenvolverem a mesma temática, seus contos não são iguais nem na sua estruturação e nem 

no conteúdo. 

No primeiro conto do livro Tempo Justo (2016), o narrador – o filho – levanta de 

manhã e a primeira voz que ouve é a “dele”: “distante, quase uma novidade para os meus 

ouvidos – era a voz da mãe que me retirava, diariamente, do sonho para a vida” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 5).  

Outra vez a imagem da mãe ocupa um lugar secundário. Ela existe, mas não está ao 

lado filho quando este acorda. Além da mãe, vemos inserida no conto outra personagem, 

Mara, que supomos quem seja quando “ele” diz “Tchau, querida” (CARRASCOZA, 2016, p. 

7), mas só temos certeza no final.  

Mara é a única personagem nomeada. E, ainda que não saibamos quem ela é, já pelo 

fato de ter nome percebemos que de alguma forma ela destoa daquele contexto familiar. Ora, 

se é a mãe quem retira o filho do sono e ela não está com ele, mas sim Mara, que recebe o 

narrador na mesa do café e pergunta se havia dormido bem, é impossível não perguntar: qual 

é o papel de Mara naquela família?  

É também no final que teremos certeza da identidade do “ele” que é repetido durante 

todo o conto: 

e ele, à minha frente, bebendo café, disse, Descansou bastante?, e eu, Descansei, e 
ele, Que bom!, e acrescentou, Tenho um programa para nós hoje, e a Mara soltou 
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um palpite, Vão andar a cavalo?, e ele, não outra coisa, e ela, Colher laranja?, e ele, 
Não, e eu quieto, passando a manteiga no pão, à espera (CARRASCOZA, 2016, p. 
5).  
 

O diálogo, sem travessão e em itálico, lembra bastante o conto “Balança”. Na 

verdade, esta configuração textual é uma marca de Carrascoza.  

O narrador, diferentemente dos contos analisados até o momento, figura-se não mais 

como uma criança, mas sim como um adolescente silencioso, entediado, sem vontade de fazer 

coisas, por estar no rancho, longe de casa:  

estava ali com os dois, sem que fosse feliz ou triste, aquele estar era só um estar, que 
poderia ou não ser o início de algo feliz ou triste, eu não era mais uma criança, eu já 
sabia que as coisas eram assim, as coisas, as coisas estão lá, pedindo para que a 
agente as faça, e uma hora a gente as faz, porque temos de povoar o tempo. No 
começo, fazemos sem muita vontade, mas depois a gente até pega gosto, tinha sido 
assim a minha primeira vez com ele e a Mara no rancho, aquela poeira, o vento frio, 
os pernilongos, tudo o que não era a minha casa, o meu quarto, a minha cama e eis 
que, de repente, no dia seguinte, eu me vi aceitando, contente ao acordar com o 
canto dos pássaros, e aí eu percebi que, se as coisas tinham mudado, é porque elas 
antes eram outras, ainda não o que se tornariam, embora dentro delas já estivesse se 
formando aquele de repente que as transformaria (CARRASCOZA, 2016, p. 6). 

 

O convite feito por “ele” para ir a pé até Santa Rita não anima o rapaz. Entretanto, se, 

inicialmente, o jovem não fica animado, ele percebe que havia crescido: “eu sabia que as 

coisas mudam, e elas já estavam mudando ainda que devagar, porque a Mara me disse Você 

vai gostar” (CARRASCOZA, 2016, p. 7). 

É do “ele” a responsabilidade de conduzir o narrador para o novo, ajudar a apurar o 

seu olhar também para as coisas conhecidas, a fim de experienciar o dia de um jeito diferente: 

“tínhamos de viver a manhã de algum jeito, e aquele era um jeito novo, depois de 

experimentarmos o novo, a gente passa a ver melhor até as coisas conhecidas” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 7). 

O narrador e “ele” saem para a caminhada. Podemos entender esse caminhar como 

uma espécie de meditação por parte do narrador, ainda que haja diálogo entre os dois. Para 

algumas religiões o ato de caminhar é uma forma simples de acrescentar, através da 

meditação, consciência à vida diária. Meditar caminhando significa observar a própria 

experiência de caminhar. 

(...) logo a gente enveredou por uma estradinha na qual eu já andara algumas vezes, 
mas só até certo ponto, não muito distante de casa, e aí, percorrendo-a mais e mais, 
em passo lento, ele na frente, meio curvado, me puxando como se com um cordão 
invisível, eu comecei a descobrir nela uma outra estradinha, diferente, umas 
touceiras altas de capim, cercas de arame farpado, aquele trecho não era o mesmo 
onde eu antes passara, assim como era outro trecho dele – e de mim – que eu , então, 
ia trilhando (CARRASCOZA, 2016, p. 7). 
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A imagem de um objeto que liga pai e filho pode ser vista no livro de crônicas Diário 

das coincidências: Crônicas do acaso e histórias reais (2016), lançado antes de Tempo justo 

(2016). Em “Dois caminhantes”, não é um cordão invisível que liga os personagens, é “como 

se um fio repuxasse seu corpo, um fio que não era unicamente seu” (CARRASCOZA, 2016, 

p. 100).  

Diário das coincidências: Crônicas do acaso e histórias reais (2016) é formado por 

trinta e seis crônicas e teve a participação de leitores, que enviaram histórias de coincidências. 

As diferentes histórias enviadas se confundem com a do próprio autor, que ao escrever sobre 

si, o faz em terceira pessoa: “ele”.  

Carrascoza conta em “Dois caminhantes” a história da viagem de um pai, “um pré-

velho”, e um filho, um “pós-menino” de dezoito anos, a Santiago de Compostela. 

(CARRASCOZA, 2016, p. 97). Nesse texto, “Dois caminhantes”, o narrador cita o conto que 

o autor escreveria posteriormente: 

Caminhando lado a lado, um fazia o outro falar coisas de si por meio dos próprios 
passos – algo que jamais havia ocorrido, por maior que fosse a intimidade entre 
ambos. Iam mudando um ao outro, enquanto, ao redor, as coisas também iam 
mudando – porque as coisas, o tempo todo, mudam as coisas (as próprias, a as 
outras), como ele iria escrever, adiante, num conto (CARRASCOZA, 2016, p. 97). 
 

 

Vale frisar que o “ele” de “Dois caminhantes” (2016) não é o mesmo de “As coisas 

mudam as coisas”. No primeiro, o autor opta por ficcionalizar a si mesmo numa espécie de 

personagem, cuja história de vida se mistura com a de outras pessoas. Já no segundo, o “ele” é 

um personagem criado por Carrascoza, revelado no fim do conto. 

No conto do livro Tempo justo, os personagens seguem caminhando, e “ele” vai na 

frente, abrindo caminhos, conduzindo o olhar do adolescente, mostrando a paisagem à sua 

volta: “Mais um pouco dá para ver o morro, a divisa do nosso rancho com o São Geraldo, o 

morro, eu nunca tinha visto, ele bem sabia, por isso me mostrava (...) Tá vendo ali? É a cana 

do São Geraldo, tá bem crescidinha” (CARRASCOZA, 2016, p. 8). “Ele” sentia prazer ao 

apresentar para o jovem o desconhecido: “pela voz dele, se exibia de outra forma, como se as 

coisas se fizessem por meio de sua palavra, como se estivessem ali só para se tornar o que 

eram quando as pronunciasse” (CARRASCOZA, 2016, p. 8). 

Durante toda a caminhada, é possível perceber como os personagens estão presentes 

à medida que caminham. Cada um na sua realidade, mas juntos no agora, sendo “quem 

éramos, não porque já éramos, mas porque estávamos nos tornando naquele instante” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 8).  
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Mais uma vez, Carrascoza se utiliza da metáfora da mudança do tempo – do temporal 

que vem chegando – para falar sobre a transitoriedade e fugacidade de todas as coisas que 

envolvem a existência. No conto, a percepção da efemeridade da existência está traduzida na 

expressão “O tempo tá mudando”. E é “ele” quem aponta isso ao narrador, ensinando-lhe, 

através de sua não-ação, que não se pode fazer nada a respeito, apenas aceitar: 

O tempo tá mudando, ele disse, quem diria?, como se desconhecesse a lógica do 
Universo, que de repente, pode mudar tudo, ele disse, O tempo tá mudando, quem 
diria?, mas não alterou o ritmo da marcha, que me surpreendeu, estávamos em 
campo aberto, para viver a vida que ali nos aguardava, como o lago da santa Rita, 
cujas águas já se insinuavam à nossa vista, lá estava o lago, entregue aos seus 
marrecos, sem poder sair dali, igual a mim e a ele, rumo ao nosso sentimento 
seguinte, não presos àquele horizonte e àquela vegetação, mas, sim, livres de tudo o 
que não era aquele horizonte e aquela vegetação, dissociados da realidade a cujo 
continente aquele pedaço de terra não mais pertencia, e, ainda que o tempo estivesse 
mudando ele não alterou o ritmo da marcha (CARRASCOZA, 2016, p. 9). 

 

Os dois seguem, presentes por inteiro, entregues à impermanência da vida. “Ele” 

refazendo para o narrador, com palavras, as coisas que surgiam à medida que caminhavam; e 

este ouvindo a sua voz, “que me soava nova – e mais poderosa –, um outro mundo, para onde 

ele me levava, mas diferente do que eu via, porque nascia de sua presença, e da minha, um 

mundo que não seria o que era sem nós dois sobre a superfície” (CARRASCOZA, 2016, p. 

10). 

De repente, começa a cair uma tempestade, e “ele” não acelera o passo. Um 

relâmpago surge, seguido de um trovão, depois outro relâmpago e em seguida a chuva. De 

todos os elementos da natureza o que mais chama a atenção é o relâmpago, que já aparece no 

início do conto: “Foi assim, como um relâmpago” (CARRASCOZA, 2016, p. 5). 

O relâmpago carrega consigo o significado de poder fertilizante. É considerado 

também um instrumento utilizado por Deus na criação do mundo. Oriundo da tempestade, ele 

fecunda a terra, sendo um sinal de força e poder em muitas culturas. Entretanto, o relâmpago é 

um símbolo ambivalente, pois pode ser benéfico ou maléfico, sendo considerado uma semente 

divina que fecunda a terra ou um castigo divino que provoca destruição (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2008). No caso de “As coisas mudam as coisas”, o relâmpago pode ser 

entendido como benéfico, pois gerou nova vida, já que é a partir dele que, “como um 

relâmpago”, o “ele” se desvenda para o narrador, tornando-se outro para o adolescente: 

(...) ele andando à minha frente, como se estivesse havia muito atravessando as 
águas, como se as águas se amoldassem ao seu ser sólido. E, então, eu percebi, na 
pele, porque na consciência eu já sabia que eu não era mais criança, percebi que as 
coisas, as coisas mudam as coisas, as coisas nos mudam de repente, como um 
relâmpago e eu sentia que aquela hora ele estava se tornando outro para mim, não 
porque deixasse de ser quem ele era, era eu quem o estava vendo de um modo 
distinto, palmilhando sua vida em ouro trecho, eu quem começara a conhecer de fato 



68 
 

um outro ele que nele habitava e eu imaginava enganadoramente já conhecer 
(CARRASCOZA, 2016, p. 9). 

 

O narrador sorve o instante, o imediato real, ao lado de “ele”, e se dá conta de como 

era bom estarem os dois sozinhos, caminhando: 

nós estávamos tão vivos que me dava quase medo de que não estivéssemos tão vivos 
nos instante seguinte (...) ele sabia que era bom estar caminhando comigo – ou era 
eu que sabia? –, e eu, em seu encalço, igualmente molhado, eu bem sabia que meu 
ser estava ensopado dele (CARRASCOZA, 2016, p. 11). 
 

É nesse momento que o narrador sente o desejo de dizer ao pai aquilo que nunca 

pensou que pudesse sentir por ele, porque ele não era a manhã de todos os seus dias, não era a 

voz que fazia a vida voltar a ser vida nele (CARRASCOZA, 2016, p. 11), papel 

desempenhado pela mãe. O narrador só pronuncia a palavra “pai” quando se dá conta do que 

sente por “ele”. 

Assim, experienciando o momento presente concretamente, atento plenamente a esse 

momento, inteiro ao lado do pai, ouvindo o rugir da chuva, sentindo os pés encharcados, e 

vendo “ele” avançar com determinação, sem diminuir o passo, o filho sabia que, “como um 

relâmpago”, estava dizendo ao pai tudo aquilo que, um dia, jamais pensou “sentir por ele” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 12).  

Em “As coisas mudam as coisas”, é o pai que, mais uma vez, conduz o filho, 

levando-o para conhecer o novo, assim como em “Ponto colorido”. A descoberta do filho está 

além do amor por seu pai. O filho descobre com o pai o aspecto transitório da vida. Nada é 

fixo nem permanente, tudo muda, tudo é transitório: por isso o que era ontem pode não ser 

hoje.  

Mara é, provavelmente, a madrasta do narrador, pois o pai não vive com o filho e 

com a mãe, já que “a voz que fazia a vida voltar a ser vida” (CARRASCOZA, 2016, p. 11) 

para o filho é a dela, a da mãe, não a do pai. Outro aspecto interessante é o fato de que o 

narrador, em momento algum do texto, aponta o silêncio como característica de seu pai. É o 

narrador que parece assumir essa característica, dialogando muito pouco com o pai durante a 

caminhada.  

 

 

3.4 Presença ausente 
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A temática da morte ocupa grande parte da literatura de Carrascoza. Observamos em 

seus textos a dor pela ausência efetiva e também a dor pela possibilidade de uma falta, o 

temor de que algo fique por fazer quando a “indesejada das gentes chegar”. 12 

A escrita de Carrascoza compõe uma sensibilidade na qual se combinam tristeza e 

celebração por uma vida que se desfaz (ou se desfará), mas permanece como perda, 

inevitavelmente. Segundo Miguel Conde, na obra de Carrascoza, o texto sempre “parece 

cumprir o duplo papel de fixar o transitório e indicar sua passagem inexorável” (Conde, 2009, 

p. 228). 

Respondendo, em uma entrevista, à pergunta sobre a maneira como encarava a 

questão da morte no seu cotidiano e se ela o preocupava, por conta da recorrência dessa 

temática em sua obra, Carrascoza afirmou: “queiramos ou não, um dia o livro (que estamos 

escrevendo) termina. E é por isso que nós o escrevemos: porque tudo termina” 

(CARRASCOZA, 2011). 

Com efeito, nas histórias de Carrascoza, vida e morte se confundem a todo instante, 

mas o tema da morte só tem sentido como valorização da vida. Nos contos que abordam a 

relação paterno-filial e cuja temática é a morte, os personagens, mergulhados no presente, 

experimentam o fim, de fato, mas também o início de um novo ciclo, buscando a aceitação de 

que de um jeito ou de outro tudo termina.  

No conto “Escuro”, de Tempo justo (2016), o filho está ao lado do pai, em silêncio, 

no cinema. Já no primeiro parágrafo notamos a importância da presença física do pai ao lado 

do filho. Diz o pai, que é o narrador: “a minha presença, discreta, lhe assegura que estamos 

envoltos na película do mesmo instante, como corpo dentro da roupa” (CARRASCOZA, 

2016, p. 48, grifos nossos). Vale ressaltar, no trecho em negrito, o uso de elementos concretos 

para representar, por meio da comparação, o elo entre pai e filho – recurso de que o autor se 

serve com frequência.  

A narrativa se passa no tempo presente: “Ele está aqui” (CARRASCOZA, 2016, p. 

48). No entanto, ao começar a relatar como se iniciou o hábito de ir ao cinema com o filho, o 

narrador recorre mais uma vez à memória. Na verdade, o pequeno conto se estrutura por meio 

de três tempos verbais diferentes: presente, pretérito imperfeito (“entrávamos sem pressa na 

sala em penumbra” (CARRASCOZA, 2016, p. 49) e futuro do pretérito (“eu gostaria que essa 

hora não chegasse” (CARRASCOZA, 2016, p. 48). O narrador nos conta o que está vivendo 

ao lado do filho, o que viveu e o que gostaria de estar vivendo. 

                                            
12 Alusão ao poema “Consoada”, de Manuel Bandeira (1886-1968), do livro do livro Opus 10 (1952). 
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O hábito de ir ao cinema juntos começou com o filho ainda pequeno. O pai viajava a 

semana inteira e somente aos sábados e domingos podia ficar com o menino. Sábado era o dia 

do futebol, de andar de bicicleta, e domingo era o dia de relaxar, e então eles iam ao cinema. 

Nota-se um aprendizado por parte do pai, a valorização da presença, diferente de quando o 

filho era menor: “naquela época [do filho criança] eu pensava que quanto maior a distância, 

mais próximo eu estaria dele” (CARRASCOZA, 2016, p. 48). Depois, o filho um pouco mais 

crescido, não importava o filme, o pai apenas queria estar ao lado de seu menino e de si 

mesmo. Como se filho e pai fossem um só: “e ele saído do mesmo molde, se mostrava feliz 

com a minha companhia e o saco de pipoca, que carregava como um tesouro” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 48). 

O ato, por parte dos personagens, de observar o que acontece no momento presente 

retorna neste conto. O narrador observa atentamente e valoriza cada gesto do filho: “ele 

subindo as escadas de dois em dois degraus, não porque quisesse fazer graça, mas tão somente 

porque era uma criança” (CARRASCOZA, 2016, p. 49).  

Sentados, cada um “ocupava seu lugar no outro” (CARRASCOZA, 2016, p. 49) – 

novamente uma metáfora concreta para enfatizar a proximidade entre pai e filho. O filme não 

tinha importância, porque a história dos dois já havia começado antes mesmo de o filme se 

iniciar: história de afeto, de ternura entre pai e filho, que inclui a simplicidade de um mero 

roçar de cotovelos, “a respiração em ritmo simultâneo, o tempo, imperceptível, levando-nos, 

pela mão, para o fim” (CARRASCOZA, 2016, p. 49). 

No sexto parágrafo o narrador retorna ao presente, dando-se conta de que o filho 

cresceu, e está no escuro, à sua direita. Outra vez a imagem do lugar de honra, “à direita do 

pai”. Vemos então o fim do filme como uma metáfora utilizada por Carrascoza para falar da 

morte real, que o pai parece temer e antever: “o sono me pesa agora nos olhos justamente 

quando o final se aproxima” (CARRASCOZA, 2016, p. 50).  

É interessante notar também que, no texto, vida e morte não estão relacionadas à 

imagem de luz e escuridão, respectivamente, como normalmente são, mas sim ao seu oposto: 

vida é escuridão (o presente/agora desconhecido) e morte é luz (clareza, entendimento total). 

O assombro sentido pelo narrador ao retornar à claridade se dá justamente pela consciência de 

que ambos caminham para o fim definitivo: “eu sempre senti um assombro ao retornar à 

claridade e ver nós dois, juntos, com nosso rosto e nossas mãos e nossa vida inteira de novo à 

luz” (CARRASCOZA, 2016, p. 50). 
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No nono (e antepenúltimo) parágrafo, o narrador adianta como será sua morte, e o 

faz metaforicamente: “flutuar em direção ao facho de luz que projeta o filme” 

(CARRASCOZA, 2016, p. 50). Ir para lá, onde irá pairar nas alturas e ver o filho, é caminhar 

para a morte definitiva.  

No parágrafo final, a fala do narrador exprime o que o pai percebe e sente no 

presente. O narrador/pai está consciente de que vai morrer e deseja que essa hora não chegue, 

não quer deixar o filho, não quer que ele sofra, mas, inevitavelmente, é o que vai acontecer:  

E ele, ele não estará voltado para o que passa na tela, ele estará me vendo e me 
reconhecendo de outros tempos, me reconhecendo, pai, na fina poeira que irá 
desaparecendo no escuro. E só nós saberemos o tamanho infinito de sua solidão 
(CARRASCOZA, 2016, p. 51). 
 

É como se o filho ao seu lado acompanhasse o seu morrer e finalmente reconhecesse 

naquela presença, que em breve não terá mais, o seu pai. 

O conto “A hora” está em Amores mínimos (2011), livro em podemos observar toda 

a habilidade literária de Carrascoza, ao ser capaz de se expressar muito escrevendo pouco. A 

composição das histórias, as referências ao cotidiano, o trato literário, transformam este livro 

em um objeto indispensável da biblioteca de todos que se interessam pelo tema do amor na 

literatura. O amor está neste livro em todas as suas vertentes: entre irmãos, amantes, pais e 

filhos. 

“A hora” tematiza a descoberta do amor tardio de um filho pelo pai, destacando a 

certeza de que as miudezas da vida, muitas vezes esquecidas no dia a dia – como um simples 

telefonema –, são o que tornam da vida grandiosa: basta ter olhos para ver. 

A história começa pelo fim. A mãe, depois de atender ao telefone, dá ao filho – que é 

o narrador – a notícia da morte do pai: “eu nem percebi que ele estava indo em cada uma 

daquelas ligações, quando me perguntava, Filho, como foi o seu dia? Agora, ante a ferida que 

se abre em mim, esta prece é apenas um band-aid” (CARRASCOZA, 2011, p. 49). A “prece” 

a que o narrador se refere é o conto, em que o filho relata como era a relação com seu pai e o 

motivo pelo qual há uma ferida aberta em seu peito.  

O narrador-filho conta que, durante a infância, o pai ligava à noite, todos os dias, à 

mesma hora, perguntando ao filho como tinha sido o seu dia, e a resposta sempre era “foi 

bom”, palavras que ele repetia sem lhes dar importância, mas o pai “as transformava, água no 

vinho de seu silêncio” (CARRASCOZA, 2011, p. 47). Fica clara neste trecho a referência a 

uma passagem bíblica, a transformação da água em vinho por Jesus (JOÃO, 2: 1-12). Ao 
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longo do conto, é possível perceber várias referências à Bíblia, como se as referências fossem 

uma forma de embasar a sua “prece”.  

Está claro no conto o quanto o filho amava o pai, mas a sua ausência física criou 

dentro dele um sentimento ambíguo: 

Eu vivia o que me cabia, no meu tamanho de descobertas, era uma criança como as 
outras, saltava num instante de uma brincadeira para uma dor, e de uma dor para 
uma brincadeira, enchendo-me de balas e de sombras. Preso aos ensinamentos na 
sala de aula, ou distraído entre os amigos no recreio, eu me esquecia dele, embora no 
fundo esperasse com força pela hora da sua ligação. E, quando ela chegava, parecia-
me uma hora comum, a voz dele longe, às vezes encoberta pelos chiados, às vezes 
tão próxima que eu a sentia em meu ouvido como o sussurro de um anjo 
(CARRASCOZA, 2011, p. 48). 

 

Com a separação dos pais, sem compreender o motivo pelo qual passava tanto tempo 

sem vê-lo, o filho tinha a presença do pai apenas durante o telefonema: 

Bastava o telefone tocar, à noite, para eu sofrer aquele susto bem, e, quando a mãe 
passava o telefone, nem precisava dizer, É o seu pai, o rosto dele já reaparecia em 
minha memória e uma dolorida felicidade me queimava, eu quase não dizia nada – 
eu só queria arder nas labaredas daquele instante (CARRASCOZA, 2011, p. 48). 
 

A partir do quarto parágrafo o narrador passa a relatar seu crescimento: de um 

adolescente “desarrumado por dentro” (CARRASCOZA, 2011, p. 48) a um homem que “não 

precisava mais de sua providência” (CARRASCOZA, 2011, p. 49 grifo nosso). Nota-se mais 

uma referência teológica: a “Divina providência”, ou apenas “Providência”, é um termo 

teológico que se refere ao poder supremo, à sabedoria suprema de Deus com a qual ele 

governa toda a natureza e os seres humanos. 

Quando cresce, o filho passa a buscar em si o que havia do pai, “o sorriso igual, o 

mesmo olhar de despedida” (CARRASCOZA, 2011, p. 48), mas renega as características 

comuns que encontra. Revoltado, passa a atirar pedras no pai. “A hora, antes sagrada se 

tornara maldita. Porque eu a queria imprevista. Eu me perguntava, a cada dia, Pai, por que me 

abandonaste?, atribuindo-lhe os pregos que o tempo cravara em minhas mãos ” 

(CARRASCOZA, 2011, p. 48). Vemos mais uma frase bíblica usada por Carrascoza, que 

pode ser encontrada no Evangelho de Marcos (MARCOS,15:34) e também em Mateus 

(MATEUS, 27:46). O questionamento do filho é o mesmo de Jesus em sua hora final na cruz:  

Ao chegar o meio-dia, até as três da tarde, houve escuridão sobre toda a terra. Pelas 
três horas da tarde, Jesus deu um forte grito: Eloi, Eloi, lamá sabactâni?, que quer 
dizer: Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? (MARCOS 15:34). 
 

As palavras, de uma sinceridade profunda, foram gritadas no meio da solidão e do 

abandono total. Deus não veio ao socorro de Jesus, apesar dos gritos ao Pai no horto de 



73 
 

Getsêmani. No entanto, uma observação importante é que, nessa hora de dor, Jesus não chama 

Deus de Abbá, palavra hebraica que significa "papai" (transliterado em grego �ββ�), sua 

expressão habitual e familiar. Chama-o de Eloi, “meu Deus”, como todos os seres humanos. 

Assim, sua invocação pode ser compreendida como uma expressão de plena confiança: Meu 

Deus! Jesus não duvida de Sua existência, Deus continua sendo seu Deus, apesar de tudo. 

No conto, é possível perceber que o pai não abandonou o filho em momento algum, 

sempre esteve presente, sempre procurando, buscando-o. Era o filho que, perdido e cego por 

suas dores, não conseguia entendê-lo e perdoá-lo. O narrador se recusava a falar com o pai, 

quando a mãe trazia o telefone. Se “fingia de Lázaro” (CARRASCOZA, 2011, p. 48), ou seja, 

de morto. Uma referência a Lázaro de Betânia, irmão de Marta e de Maria, um personagem 

bíblico descrito no Evangelho segundo João como um amigo, que Jesus teria ressuscitado.  

O filho recusava-se a abrir o seu mar para o pai (CARRASCOZA, 2011, p. 48), outra 

citação bíblica, a abertura do Mar Vermelho, que consta em Êxodo, 14:21. O mar significa 

uma ponte, uma passagem da morte para a vida, uma renovação. “Nessa época, eu mal sabia 

que o pai poderia, se quisesse, vir até mim andando sobre as águas” (CARRASCOZA, 2011, 

p. 48). Novamente uma passagem bíblica (MATEUS, 14:25-31): Jesus anda sobre as águas e 

demonstra todo o seu poder como Filho de Deus.  

Neste sentido, no conto, com sua autoridade, o pai poderia vir até o filho, o pai deu a 

ele o livre arbítrio de ser e fazer o que quisesse, e ele escolheu morrer para o amor de seu pai: 

Os anos se multiplicaram, e, como um peixe, aprendi que todos estamos cercados de 
anzóis. A palavra do pai continuava a chegar, mas vivendo os prodígios da 
liberdade, eu tinha pouca carne para seu verbo. Eu usufruía minhas mortes, e nada 
que ele dissesse me ressuscitaria de mim. (...) Mas não adiantou tentar a sorte em 
outras terras, a sua voz, ubíqua, sempre me encontrava: cheguei a desconfiar que não 
caía um fio de cabelo sem que ele ignorasse onde eu me escondia” 
(CARRASCOZA, 2011, p. 49). 

 

Como podemos verificar, a presença do pai neste conto não é física; no entanto, o pai 

esteve presente por meio do contato por telefone, ligando, procurando – uma presença 

psicológica, portanto. E o filho nunca o esqueceu, mesmo buscando esquecê-lo. Há 

claramente uma analogia entre o pai da narrativa e o Deus-pai, onipresente. Aquele que existe, 

pelo menos para quem acredita, mas que não pode ser visto. Que está presente, em toda parte 

ao mesmo tempo, mas não fisicamente. O filho sabia muito pouco do pai. Só o que conhecia 

dele, parafraseando uma famosa frase de São João da Cruz, eram as pegadas da sua ausência.  

O conto termina com o narrador descobrindo que o pai não morreu no momento que 

antecedeu a ligação, mas estava “indo” a cada vez que ligava e perguntava “Filho, como foi o 
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seu dia?” (CARRASCOZA, 2011, p. 49). Assim, o filho se dá conta da importância do 

momento presente, já que o pai esteve com ele todos os dias de sua vida, e ele, o filho, não 

soube perceber tal presença.  

As referências à Bíblia dão uma complexidade ao texto que está muito mais 

relacionada com os conhecimentos dos leitores sobre o assunto do que com a própria estrutura 

do texto. No entanto, é inegável que as passagens bíblicas, entrecruzadas com outros recursos 

do conto, contribuem para a criação de um efeito estético intrigante e comovente. 

Se “A hora” conta a história da morte de um pai e a descoberta do amor tardio de seu 

filho por ele, o conto “Alfinete” conta a história da morte da mãe e da importância da 

presença do pai na vida do filho, presença fundamental depois daquele acontecimento. O 

conto está no quinto livro de contos de Carrascoza, Espinhos e Alfinetes, lançado em 2010, 

que tematiza as diferentes formas de se vivenciar a perda, a despedida. Nos onze contos do 

livro, grande parte dos narradores conta sua história do ponto de vista da criança, mas, em 

“Alfinete” e “Mar”, que analisaremos na sequência, o narrador é um adulto. 

A história começa com o narrador comentando, em tom sofrido, a ausência de sua 

esposa:  

Estremeci com o ruído nervoso do despertador. Há anos acordava em silêncio: ela, 
como se tivesse o sol nos olhos, era quem me chamava, a voz leve soprando a 
manhã em mim, Está na hora, querido!  
Não ouvi sua respiração, a quentura do lençol vinha do meu corpo, não adiantava 
apalpar o outro lado da cama, só a ausência dela estava ali, a dividir comigo a 
metade do ar do quarto, metade do arrepio de começar uma nova vida. E não havia o 
peso e as volutas do cobertor com o qual ela se cobria, fosse inverno ou verão 
(CARRASCOZA, 2010, p. 87). 
 

 

Nota-se, mais uma vez, assim como em “As coisas mudam as coisas”, que cabe à 

mãe a tarefa de acordar, de despertar, não ao pai. Ele “ignorava como acordá-lo [o filho]; era 

sempre ela quem o fazia, com suas delicadas palavras e seus gestos macios” 

(CARRASCOZA, 2010, p. 88).  

No quarto ao lado daquele em que o pai dormia, estava o filho. O pai, então, precisa 

vencer sua dor, sua angústia, e assumir seu novo destino:  

Lavei-me, o rosto no espelho, nem confiante, nem desolado, apenas os traços que me 
diferenciavam dos demais, que permitiam ao menino me reconhecer como seu pai. 
(...)  
Na minha falta de jeito, receoso de me exceder nas levezas, corri os dedos pelos seus 
cabelos e sussurrei, Filho! Ele se moveu, bruscamente, como se cada despertar seu, a 
partir dessa manhã, fosse sempre um susto. Porque também era seu primeiro dia. E, 
antes mesmo que lhe acordasse inteiro, eu sabia o quanto a falta dela lhe doía 
(CARRASCOZA, 2010, p. 88). 
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Calado, o narrador observa cada gesto do filho ao acordar, abre a fresta da janela, 

depois segue para fazer o café. É interessante a forma como Carrascoza demonstra nesse 

conto como são distintos os papéis do pai e da mãe dentro de uma família. É claro que 

estamos falando de uma configuração de família tradicional, que é a representada em seus 

contos.  

O filho auxilia o pai nas tarefas. É o filho quem o coloca na nova realidade, é por ele 

que o pai se integra a essa nova realidade: “Observou tudo ao redor, curioso, a verificar se eu 

me saía bem. Tem de colocar o pão outra vez na tostadeira, ele disse. Não me custava o gesto 

de servi-lo, mas convinha alertá-lo das suas obrigações dali em diante” (CARRASCOZA, 

2010, p. 88). No entanto, cabe ao pai, exclusivamente a tarefa de ensinar, de instruir o filho: 

Que aulas você tem hoje?, perguntei.  
Ele respondeu, Matemática, História e Geografia. 
Ótimo, eu disse. Tem futebol?  
Tem, ele respondeu. 
Capriche nos chutes, eu falei. 
Vou caprichar, ele disse. Do jeito que você me ensinou... 
Olhou-me de relance. E, em seu olhar, eu vi que ele me amava, apesar de mim.  
(...) 
Agora, vai escovar os dentes, eu disse. 
Nem precisava. Mas dizê-lo, antes de meu dever de pai, era minha maneira de 
assegurá-lo que a vida para nós seguia.  
(CARRASCOZA, 2010, p. 90). 
 

O indicador do amor que o filho sente por seu pai é o olhar, não a palavra. O olhar 

que só é possível perceber quando se está presente, não existe outra maneira. 

É a partir do aprofundamento da sua relação que pai e filho vão se (re)construindo e 

suplantando a dor, fazendo a vida seguir, apesar da ausência da mãe. A presença de cada um 

deles, a preocupação com o outro, é a motivação de que ambos precisam para seguir em 

frente, vivendo seus “instantes esquecíveis” (CARRASCOZA, 2010, p. 90). 

Pai e filho seguem, um fortalecendo o outro. Suas simples presenças são a plena 

presença:  

(...) logo que terminei, [de pentear o cabelo] sorriu e fez uma careta, como todos os 
dias, tentando me convencer de que tudo ia bem. E o que eu mais desejava naquele 
momento era estar mesmo ali, vendo-o no espelho, como, às vezes, se pode ver o 
azul que faz o azul (...) O trânsito, dessa manhã, não se movia. E, ao invés de 
amaldiçoá-lo, contentei-me. Poderia ficar um pouco mais com ele, mesmo sem dizer 
nada. Só a sua presença me bastava (CARRASCOZA, 2010, p. 91). 

 

A saudade é e sempre será constante na vida dos dois. O narrador entende que a 

saudade fere o filho como um alfinete, o fere igualmente, mas não pode tocá-la com a mão, 

não tem o poder de retirá-la (CARRASCOZA, 2010, p. 91). Contudo, a presença no aqui e 

agora, o ato de se abrir para o novo que se revela, pode colocar tudo no seu devido lugar: 
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“tínhamos tanto a aprender. Era só o nosso primeiro dia” (CARRASCOZA, 2010, p. 92). Vale 

mencionar, o recurso a uma metáfora concreta – o alfinete – para expressar a dor da saudade, 

experimentada pelo pai e pelo filho. 

De acordo com Cortázar, “um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se 

deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas” (CORTÁZAR, 

1993, p.152). Não é isso o que acontece com o conto “Mar”, outro conto de Espinhos e 

alfinetes. Sem dúvida, um dos mais impactantes do livro. Narrativa angustiante, angústia que 

invade a escrita desde o início do texto. 

“Mar” é um conto narrado em primeira pessoa, pela voz de um pai. E possui uma 

tensão desde o início. Sobre a questão da tensão, Carrascoza afirma, sobre a sua escrita:  

[quando escrevo] vou dando pistas de que de alguma maneira sei o que vai 
acontecer. Será uma epifania, será uma revelação, será uma perda — alguma coisa 
está vindo. Uma história independente, um conto, tem que começar quase à beira do 
final. Você tem que estar mobilizando o leitor para uma comoção, aquilo já tem que 
estar começando. Tem que chegar ao mundo com o mundo já acontecendo, não dá 
tempo de aprender tudo. O leitor tem que chegar e se deslumbrar com aquilo, ou 
agonizar ou ficar pasmo — mas aquilo tem que acontecer (CARRASCOZA, 2014).  

 

De fato, o conto, que aborda a relação de pai e filho e tem como recorte principal o 

espaço da praia, começa quase “à beira do final”. A história começa com letra minúscula, 

após um recuo de 4 cm, estratégia que remete a algo em aberto, que já foi começado 

anteriormente, e que indica profundos significados: há uma presença ausente. Embora só no 

final do conto o leitor saiba que o filho morre no mar, a tragédia é apontada desde o início.  

É importante dizer que a cadência do mar, o aspecto fluido, a transparência da água, 

são aspectos que aparecem neste conto. Respondendo, em uma entrevista, a uma pergunta 

sobre a atração que o mar exerce em sua literatura, Carrascoza afirmou: 

O mar é o território primitivo, o habitat primevo, onde tudo começa e termina. 
Estamos nele, como na vida, convictos de que temos muito mar pela frente, mas sem 
saber o que vamos encontrar. E o mar pertence mais a quem está chegando. Quem já 
viveu muito vai se secando dele, já acostumado ao seu sal (CARRASCOZA, 2011). 

 

No texto, o fluxo de consciência diz muito sobre o estado psicológico do narrador-

pai: memórias, sensações, confusão, tudo isso é expresso sem pausas, sem ponto final, apenas 

vírgulas, como se tudo estivesse sendo dito e vivido de uma vez só.  

O conto é dividido em duas partes: a primeira é o tempo da infância, logo no começo 

da narrativa, em que pai e filho brincam na praia: 

Pega essa, pai, e vamos, lado a lado, o impacto líquido nos corpos, e ele ri 
novamente, a prancha amarela, pequena, o meu menino, e o sol se esparrama pelos 
espaços, o avião perfura o céu com a faixa Proteja a sua pele com Sundown, e nós 
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dois, alinhados, mais uma vez, volumosa onda, e ele acerta o tempo e a alcança na 
ascendente e nela desliza, peixe aéreo voluteando, e vai, levado, o meu menino, e eu 
me viro para a praia e o vejo, vindo, o rosto como a proa de um veleiro, e acima de 
seus ombros os guarda-sóis coloridos, as crianças com suas boias e seus brinquedos, 
gente em passeio de uma ponta a outra, e os vendedores se arrastando na praia, Olha 
o mate gelado!, Vai castanha de caju, doutor?, Milho verde, milho verde, às minhas 
costas o alto mar, de onde as ondas se soltam, pai, pai (CARRASCOZA, 2010, p. 
37). 
  

Nota-se, nessa primeira parte, a presença do pai ao lado do filho, a maneira como ele 

o observa e se atém a cada movimento na água. Observamos também muitos verbos no tempo 

presente, o que aponta a presentificação da memória, como se o narrador estivesse de fato 

(re)vivendo a infância do menino.  

A segunda parte, marcada por mais um parágrafo com recuo de 4 cm, é o tempo da 

juventude. O narrador, no mesmo fluxo contínuo e desordenado, expõe as transformações que 

se deram no filho, entre a infância e a adolescência. Como o que marca a passagem do tempo 

na ampulheta são os grãos de areia, esta é uma das metáforas com que o narrador indica o 

transcorrer do tempo e as mudanças que vão se processando nesse transcorrer.  

Saltamos para a luz de muitos outros verões adiante, as mudas de sonhos, e tudo e 
nada alterados, e ele mudo, as areias da ampulheta caem, grão a grão, fazendo o 
grande, fluindo na quietude, e as reviravoltas, as bem e as mal sentidas, os rochedos, 
as chuvas inesperadas, as noites vazantes, as manhãs de recuo, e eu, sem me dar 
conta, já uns cabelos brancos, no chuá dos anos renovados, Nossa, como cresceu, o 
meu menino, tão longo os seus braços, o brinco na orelha, a tatuagem na perna, a 
prancha comprida, preta, de especialista, Deus, o quanto se aprende e nem se 
percebe enquanto a vida, a vida, só passados uns trechos, de uma praia a outra, da 
face imberbe, a água, a alva espuma, ao rosto sombreado pela barba, os pelos que 
furam  a pele, o sol que torna sólido o dia nascente, o sol que seca a placenta, e sim, 
de repente eu o vejo homem, ele maior do que eu, e quanta coisa vivemos juntos, 
para se ter à mão, e que se aderiram à nossa pele feito marcas, os indícios do que 
somos, como a folha da palmeira é a palmeira em folha, esse nariz igual àquele, as 
mãos tão parecidas, a voz, pai, vigorosa, um eco escapa de meus lábios, filho 
(CARRASCOZA, 2010, p. 40-41). 

 

À medida que revê o passado, o pai o ressignifica. No trecho a seguir, fica evidente 

como o pai passa a valorizar as coisas simples, os pequenos momentos que dão beleza à vida, 

os quais, somente depois da consciência do “nunca mais”, foram compreendidos: 

(...) as águas incessantes, vagas que brotam de vagas, e o rumorejar oceânico, o 
rumorejar, e nós, nós dois, banhados pelo mesmo instante (a imperceptível alegria), 
e violenta a água, um jet ski rasgando a superfície azul à nossa frente, estala, a alva 
espuma avança, estapeia a areia, os olhos ardidos pelo sal, os lábios se abrem e ele 
ri, e eu, fecha a boca, pra não engolir água, o meu menino, e aquele vai-vem e vem-
vai, a maré dos minutos que não percebemos passar para sempre (CARRASCOZA, 
2010, p. 38). 
 

Através da memória, o pai busca recuperar a presença de seu menino. Só o mar é 

capaz de trazer o filho de volta na sua lembrança, só o mar é capaz de fazer o pai imaginar até 
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mesmo como tudo aconteceu. O momento com o filho, revisitado através das lembranças, é 

uma epifania, uma descoberta da importância do momento presente, que o pai vivenciará 

todas as vezes que olhar para o mar. 

“Perda” é o terceiro conto de Tempo Justo (2016). A narrativa é em primeira pessoa. 

O narrador é um homem que está em pé na arquibancada de um estádio de futebol, no meio da 

torcida, faltando um minuto para acabar o jogo do Corinthians, lembrando-se de seu pai. Mas 

só sabemos essa informação, mais uma vez, quando chegamos ao final do conto. Um dado 

curioso é que, em todos os contos que analisamos neste trabalho, contos que abordam a 

relação pai filho, os personagens são corinthianos.  

Com o pai, o narrador-filho começou a gostar de futebol, de tanto vê-lo eufórico, 

grudado no radinho de pilha: “eu aprendi a gostar de futebol – só percebi isso anos depois – 

porque era um jeito de ficar perto dele, de entrar, em silêncio, no seu campo de ação e ser 

imediatamente acolhido” (CARRASCOZA, 2016, p. 16). 

O filho conseguia ler no pai a felicidade do mesmo, quando saía o gol, ou sua tristeza 

por causa das derrotas. No trecho a seguir, o pai surge, mais uma vez, orientando o filho, tal 

como um professor: 

Foi com o pai que eu aprendi a gostar de futebol, ainda que nosso time (talvez por 
isso mesmo!) ficasse fracassado em tantos campeonatos e, sobretudo, perdido, 
aquela final para o Palmeiras, quando o título estava tão perto; sem que tivesse me 
ensinado, assim claramente, foi com ele que eu descobri também que perder dói 
menos se estamos acompanhados (CARRASCOZA, 2016, p. 16). 

 

O narrador vai pontuando os momentos de alegria que passou ao lado do pai, o 

mestre que ensinou muito mais do que só bater o pé na bola, ensinou valores, princípios. O 

pai que lhe ofertou aquilo que tinha de mais precioso e que o filho só conseguirá entender 

quando amadurecer: sua presença.  

(...) era um momento cheio do que é feliz, um momento antes da alegria ser desviada 
para fora. (...) Olha, presta atenção, filho, eu, atento, eu ainda despreparado para o 
amor, sem a consciência de que estar ali com ele era não estar nunca mais ali com 
ele, e o pai, como se estivesse a me dar algo de muito cuidado, o pai disse, Pra 
acertar naquele canto, você tem de bater com esta parte do pé. (...) Agora é a sua 
vez, e foi me corrigindo, paciente a cada uma das minhas tentativas 
(CARRASCOZA, 2016, p. 17-18). 

 

É possível fazer uma aproximação dos personagens desse conto com os de “Ponto 

Colorido”, em que pai e filho saem para assistir ao jogo na casa de um amigo, pois não tinham 

televisão coloria em casa. O jogo a que o conto se refere é o da Copa do Mundo de 70, em que 
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os brasileiros começaram perdendo para os tchecoslovacos, mas conseguiram reagir e 

acabaram vencendo a partida por quatro gols a um.  

Em “Perda”, o pai compra uma televisão colorida para que eles possam assistir ao 

jogo do Corinthians juntos, “ombro a ombro, no sofá da sala, eu, menino ainda, nem me dava 

conta de que ele ia envelhecendo de mansinho, como a mãe, o tio e todo mundo – só alguém, 

distante, é capaz de perceber a escrita sutil do tempo em nós” (CARRASCOZA, 2016, p. 18). 

Carrascoza faz referência a um campeonato perdido do Corinthians em 1974, uma final em 

que o Corinthians voltou a disputar o título paulista após dezessete anos. Assim, poderíamos 

ousar dizer que o menino de “Perda” é o narrador de “Ponto Colorido”. 

Voltando ao conto “Perda” a presença do pai era tão arrebatadora, tão maior do que o 

menino, que o fazia sentir o desejo de dizer ao pai “umas coisas, pai, pai, mas não sabia ainda 

como, eu não era corajoso o suficiente para expressar a minha felicidade de estar com ele, a 

vida concentrada em nós dois àquela hora, tudo o mais em suspensão” (CARRASCOZA, 

2016, p. 18). Mas, talvez, também não dissesse porque o único ensinamento que o pai lhe deu 

sobre o amor foi com a sua presença. A presença do pai é sinônimo de amor. Estar presente 

era uma forma de ele dizer que amava o filho. 

Nesse conto, também vemos o objeto telefone como um modo de um estar presente 

na vida do outro, assim como em “A hora”. Devido à distância e à separação, o filho cresceu e 

foi morar em outra cidade, e eles só podiam se falar por telefone: “Você viu, filho, que belo 

chute?; É, pai, foi no ângulo, um golaço!” (CARRASCOZA, 2016, p. 19). 

Enquanto conversavam, o filho imaginava as reações do pai e desejava que o time 

ganhasse para ver a felicidade daquele que o ensinou a gostar de futebol, a ir a estádios ver os 

jogos ao vivo. Para o narrador, ir ao estádio é uma maneira de se curar da ausência do pai, de 

tê-lo novamente ao seu lado: “como se pelos meus olhos o pai pudesse ver os jogadores de 

perto, flagrando cada lance no instante mesmo em que se davam, sem rádio, tevê ou telefone 

entre nós e a realidade” (CARRASCOZA, 2016, p. 19). 

O conto termina não com o pai presente fisicamente, mas na memória do filho. 

Envolvido num instante de alegria e euforia, sem a presença de física de seu pai, agora, depois 

de adulto, ele saberia dizer que o ama. Com o pai ele aprendeu que perder dói menos quando 

se está acompanhado, e sozinho está aprendendo que a alegria de uma vitória jamais será 

plena na solidão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

João Anzanello Carrascoza conta mais de 40 obras publicadas, dentre contos, 

romances, obras infantis e acadêmicas. A literatura que este versátil autor produz é repleta de 

lirismo, mas não de sentimentalismo, e trata da vida miúda, arraigada ao cotidiano.  

Carrascoza detém seu olhar sobre os dias comuns, que não são de festa, descreve 

afetos, não ditos e silêncio, muito silêncio, e nos apresenta poeticamente a vida em família, 

ambiente em que são compartilhados conflitos, dramas, esperanças e amarguras, onde tudo 

começa e tudo termina.  

Ainda que a literatura de Carrascoza não esteja engessada num modelo familiar 

baseado em uma relação heterossexual monogâmica, já que sua extensa obra, em especial a 

contística, aborda outros tipos de relações, encontramos predominantemente em sua escrita 

esta configuração de família tradicional.  

Enquanto uma parte considerável da prosa brasileira contemporânea tem se 

destacado pelos “choques do real” proporcionando “epifanias negativas”, como aponta 

Beatriz Jaguaribe (2007), Carrascoza vai na contra mão. Porém, não completamente, pois, em 

seus textos, o “choque” não se dá pelas experiências ruins em meio à caótica vida 

contemporânea, mas sim pela experiência cotidiana, a vida em detalhes mínimos, sempre 

recorrendo à epifania em seu estado germinal, singelo, positivo.  

De acordo com Miguel Conde, na contística de Carrascoza vemos “não 

simplesmente a violência das grandes cidades, nem o terror das enfermidades incuráveis, mas 

antes o próprio real, este mundo em que não é possível escolher uma alternativa que exclua o 

acaso, a passagem do tempo ou a morte” (CONDE, 2006, p. 47). 

A família que o autor de Tempo Justo (2016) apresenta nos contos, com pai, mãe, 

filhos, avós, é aquela em que observamos relações baseadas no diálogo, na troca, quase nunca 

em conflitos. E é a partir do encontro no momento presente, da comunhão entre pai e filho, 

marido e mulher, avó e neto, irmãos, que a narrativa acontece.  

É na atenção ao momento presente, às coisas simples do cotidiano, que os 

personagens encontram a possibilidade de plenitude, de aceitação, de compreensão da vida e 

da própria condição humana. Perguntado se o tempo presente é de fato como ele escreve, feito 

de todas as ausências, Carrascoza respondeu: “O presente só fica à medida que todo o resto 

não existe, não é mais e nem será” (CARRASCOZA, 2013). 
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Nos contos de Carrascoza, de todas as relações abordadas dentro do ambiente 

familiar, a mais recorrente é a paterno-filial. A imagem do pai na obra de Carrascoza é de 

suma importância, é o pilar de sustentação de sua literatura. Como pontuamos, encontramos 

muitos traços do autor, da pessoa física, nos textos. É inegável o tom autobiográfico nos 

contos analisados, particularmente a influência de seu pai, um comerciante de cereais e grande 

contador de histórias, o seu papel como pai de dois filhos.  

No entanto, a experiência autobiográfica funciona somente como “matéria” que 

alimenta a sua ficção, dando-lhe consistência. O “pai” que encontramos nos contos 

analisados, cujo perfil traçamos – um homem perspicaz, trabalhador, silencioso –, é um 

personagem construído a partir das vivências do autor, não é o próprio autor, nem o seu pai.  

Há um grande amor entre pai e filho nos contos. Os personagens se amam de forma 

profunda, mas possuem uma grande dificuldade em expressar esse sentimento através das 

palavras. Assim, a maneira como eles se relacionam nos contos é um modo de dizer “eu te 

amo”: o silêncio, os gestos pequeninos, o toque suave dos cotovelos, um simples passeio de 

carro, uma caminhada, o respeito entre pai e filho, até mesmo a gratidão expressa em um 

olhar ao entenderem que o outro está vivendo junto o momento presente – todos são gestos e 

atitudes que falam o (e do) amor. 

Vimos, ao longo das análises, que a maior busca dos personagens é a de se preencher 

do outro ou curar-se da falta que ele faz. Os personagens pai e filho estão sempre atentos ao 

momento presente, sendo “atingidos” por ele de alguma forma. A “presença” funciona como 

pilar para a abordagem dos quatro temas, distribuídos pelos contos selecionados.  

No tema “Na ‘estreiteza do instante’”, notamos que o ato de observar atentamente o 

que acontece no momento presente é característico na escrita de Carrascoza. É da observação 

atenta que nasce a genuína experiência de estar com o outro no instante/agora.  

Nos “contos de deslocamento”, o convite do pai ao filho, seja com o objetivo de 

passear, visitar, ou fazer companhia ao pai no trabalho, é também uma forma de viverem o 

presente, ainda que de forma silenciosa dentro de um veículo, que ganha significado 

justamente pela presença de pai e filho, sempre a (re)construir afetos. 

“Caminhada” é outra temática em que foi possível identificar a questão da presença 

na relação entre pai e filho, assim como nos “contos de deslocamento”. Contudo, a 

experiência da caminhada é bem diferente da de andar de automóvel: na caminhada, o 

aprendizado que o filho tem ao lado do pai se dá de forma mais íntima, mais aprofundada.  
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Já em “Presença ausente”, observamos que, nos contos escolhidos, os personagens, 

mergulhados no presente, experimentam a morte efetiva – percebem o tempo levando a si 

mesmos e aqueles que eles amam, pela mão, para o fim – mas também o início de um novo 

ciclo, um novo agora que será preciso viver.  

Os contos de Carrascoza funcionam como uma abertura. Partem de um recorte 

fragmentário, de uma situação e de uma temática simples, e vão muito além do seu 

argumento. Conseguem, como propõe Cortázar, “fascinar o leitor, fazê-lo perder contato com 

a desbotada realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora” 

(CORTÁZAR, 1993, p. 231).  

As narrativas singulares de Carrascoza pertencem a um “nós”, que são pai e filho, 

envoltos num mesmo instante, recheado de coisas miúdas, de intimidade. Todavia, o que 

sempre se destaca é um “eu” que fala, seja a voz do filho, jovem adulto ou criança, ou do pai, 

um “eu” atento ao momento presente, experienciando dores e alegrias de forma plena, sem 

segredos.  

Em suma, a profusão de uma literatura de inspiração realista não dispensa a 

efervescência de uma literatura subjetiva, com a revalorização da experiência pessoal e da 

ficcionalização da própria “vida”. Mesmo com sensibilidade e delicadeza, é possível falar 

sobre o dia a dia sem escorregar na obviedade ou pieguice. Talvez, uma grande literatura não 

se destaque somente pela ousadia, pela subversão das estruturas narrativas, pelas 

extravagâncias formais, temáticas e estilísticas, mas também pela quietude na construção de 

pequenas epifanias ao se contar uma história.  

Depois de tantas considerações, chegamos ao momento de colocar o ponto final. 

Porém, cabe pontuar que nesta conclusão não se pretende esboçar qualquer completude. Por 

mais que tenhamos buscado preencher o máximo de lacunas possíveis, deixamos a abertura 

para novas leituras e novas perguntas, que certamente serão respondidas de outra forma, por 

outros pesquisadores.  
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