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RESUMO 
 

OLIVEIRA, Leonardo Davino de. Pletora de alegria: a aventura frustra e reluzente do país 
mulato na poesia de Caetano Veloso. 2010. 120 f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2010. 
 
 

Criador moderno e conceitual, Caetano Veloso trabalha com inúmeras referências, da 
ordem da canção, da literatura e das artes em geral, em contato com a memória cultural do 
país, colocando essa memória em crise. Sob a perspectiva “Zabé come Zumbi, Zumbi come 
Zabé”, Caetano realiza a mistura e a antropofagia teórica e estética que representa (apresenta) 
o Brasil. Caetano resgata o popular de um isolamento profundo, promovido pela retórica 
purista de certa elite. Percebe que, preservar cegamente uma cultura, ou simplesmente 
desprezá-la, é uma perversão, em um país tão diverso quanto o Brasil. Ele assume os sucessos 
da massa e usa a canção como instrumento teórico e crítico para pensar o país; quebra a 
linearidade e desmonta o automatismo violentando-os através de uma estrutura feita de 
fragmentos superpostos, algo, ao mesmo tempo alusivo e ilusório. O presente trabalho analisa 
as canções de Caetano Veloso a partir de uma leitura baseada no procedimento de hibridação 
e da presença mulata, para além do étnico-racial, tomando tais componentes teóricos como 
um processo circular (recorrente) e característico da obra de Caetano. Por hibridação entenda-
se que não é um terceiro termo que resolve a tensão entre duas culturas, de outro modo, é a 
crise no sistema de reconhecimento.  
 
Palavras-chave: Hibridação. Caetano Veloso. Mulato. Poesia. Canção. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

ABSTRACT 
 

 A modern and conceptual creator, Caetano Veloso works with numerous references, of 
the order of the song, literature and the arts in general, contacting the cultural memory of the 
country, putting this memory in crisis. Under the perspective "Zabé come Zumbi, Zumbi 
come Zabé" Caetano performs mixing and the cannibalism theory and aesthetics that 
represents (presents) Brazil. Caetano rescues the folk from a deep isolation promoted by 
purist rhetoric of some elite.  He realize that, blindly preserving a culture, or simply dismiss, it 
is a perversion, in a country as diverse as Brazil. He takes the hits of the mass and uses the 
song as a tool for theoretical and critical thinking about the country, breaking the linearity and 
dismantles the automatism, raping them through a structure made of overlapping fragments, 
something elusive and illusory at the same time. This work analyzes the songs of Caetano 
Veloso from a reading based on the procedure of hybridization and the presence of mulatto, in 
addition to ethnic-racial, taking theoretical components such as a circular process (applicant) 
and characteristic of Caetano’s work. For hybridization understand that there is not a third 
term that resolves the tension between two cultures, otherwise, is the crisis in the system of 
recognition. 

 
Keywords: Hybridization. Caetano Veloso. Mulatto. Literature. Song. 
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INTRODUÇÃO 
 

Mais que um projeto musical, é um projeto de vida quebrar, à minha maneira, 
a estrutura social e econômica do Brasil. (...) gritar contra o apartheid social 
brasileiro. (...) Muita gente me acusa de falta de critérios quando defendo esse 
ou aquele tipo de música, de defender o vale-tudo. Mas o que eu busco é 
complexificar os critérios. Era essa complexidade que eu buscava em todas as 
vezes que provoquei o bom gosto dominante de Vicente Celestino ao 
‘Tapinha’ (Caetano Veloso In: SUKMAN, 2003) 

 

 O início do meu percurso e pesquisa sobre a obra de Caetano Veloso remota ainda ao 

período da graduação em Letras na Universidade Federal da Paraíba. Portanto, faz, pelo 

menos, mais de cinco anos que atravesso e sou atravessado pelo trabalho deste cancionista 

que consegue imprimir singularmente, em sua poesia, os paradoxos do Brasil (“país 

encardido”).  

Fui pesquisador PIBIC/CNPq no projeto “O neobarroco em Caetano Veloso”, sob a 

orientação preciosa do professor Dr. Amador Ribeiro Neto. Foi neste período que percebi o 

quanto o universo de Caetano era grandioso e sinuoso, porém, irresistível. Foi ainda nessa 

pesquisa que tive a consciência do que é trabalhar com poesia e com canção. O que era 

deslumbre e prazer transformou-se em saber e objeto de desejo e trabalho: “O trabalho (de 

pesquisa) deve ser assumido no desejo” (BARTHES: 2004, p. 97) e assim o fiz e tenho feito. 

De fato, eu não poderia ter escolhido outro objeto para meu projeto no curso de 

mestrado e escrita da dissertação. Agradeço às musas híbridas por ter encontrado na Prof.ª 

Dr.ª Ana Cristina de Rezende Chiara a orientação que me permitiu continuar percorrendo o 

“trem das cores” de Caetano. Ela me manteve sempre atento e forte, com sua presença 

intelectual e amiga, além de enfrentar comigo as dificuldades que sempre aparecem em 

qualquer projeto que se propõe sério. 

Neste trabalho de dissertação dou continuidade a um processo específico sobre 

mestiçagem, hibridação e presença mulata na obra de Caetano rascunhado no meu projeto de 

monografia para o curso de Especialização em Literatura Brasileira realizado na Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, mesma Universidade que abrigou meu projeto de agora, sob a 

orientação da professora Dr.ª Fátima Cristina Dias Rocha. Porém, se naquele momento eu 

estava interessado nas letras em primeira pessoa e nas quais o sujeito Caetano Veloso parecia 

se definir como mulato (dentro da obra), aqui amplio as possibilidades de leitura e agrego 

teorias diversas, a fim de defender a ideia de que o objeto híbrido, seja na forma, seja no 

conteúdo, é uma marca indistinguível da produção deste cancionista. 
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O leitor desta dissertação perceberá que muitas vezes fiz jus a quem pensou e registrou 

o pensamento antes de mim, além de reiterar um procedimento típico do meu objeto. Isso não 

quer dizer que, vez por outra, eu não discorde com os autores de quem tomo emprestadas as 

teorias para a minha fundamentação.  

Caetano é um criador moderno e conceitual, como pretendo argumentar ao longo do 

texto. Ele trabalha com inúmeras referências, sejam da ordem da canção, da literatura e das 

artes em geral. Pesquisar Caetano é estar em contato com a memória cultural do país, e 

colocar essa memória em crise. O que é estimulante para quem frui sua obra se apresenta 

como um desafio para quem a analisa. Tanto por correr o risco de ficar na superfície das 

questões, quanto por se perder no labirinto de labirintos de sua criação destinada a provocar 

confusões. Para chegar perto da mensagem da poesia de Caetano é preciso fazer ligações e 

inferências que, no mais das vezes, passam despercebidas.  

Obviamente, não é objetivo deste trabalho descobrir o que o artista “quer dizer”. A 

busca infrutífera por “profundidade”, por uma verdade, em contraste com certa “superfície” 

da obra sempre esteve fora das questões aqui discutidas. Até porque, como Nietzsche preferia, 

a superfície tem mais a dizer sobre a profundidade do que esta mesma. Assim, as paródias se 

apresentam mais interessantes que a realidade. Não há mais verdades universais e fechadas. A 

própria obra de Caetano, analisada à luz da hibridização, como é nosso propósito, aponta para 

isso.  

Estudar a obra de Caetano Veloso é levantar a cabeça (barthesianamente) inúmeras 

vezes, porque estudá-la é se lançar em um complexo tecido de referências, leituras, sons e 

imagens. Muitas vezes, como se verá, as próprias canções servem de argumento interpretativo 

para outras. “Zabé come Zumbi, Zumbi come Zabé”, eis a perspectiva utilizada aqui para 

analisar as canções de Caetano: a mistura e a antropofagia teórica e estética. 

Também não caberá aqui a discussão que questiona se letra de música é ou não é 

poesia. Nem tampouco quero apagar inegáveis diferenças entre a área de produção da poesia e 

da canção popular. Quanto a estas questões, aproximo meu pensamento das palavras de 

Haroldo de Campos (1975) quando diz que poesia é o “uso inovador, imprevisto, inusitado 

das possibilidades do código da língua” (p, 57). Basta lembrar que a força da Tropicália, na 

qual Caetano tem participação fundamental e organizadora, tem raízes tão profundas na 

cultura brasileira que é a partir dos anos 70 que as letras dos cancionistas brasileiros passam a 

despertar o interesse da Academia. De fato, a Tropicália, enquanto movimento de tradução 

cultural, não se afastou da canção de Caetano até hoje. No entanto, pelo espaço e programa no 



 13

                                                

qual este trabalho foi desenvolvido, daremos ênfase na expressão das letras, sem com isso 

deixar de mostrar como a melodia dialoga com os temas e as mensagens. 

Com a Tropicália, “ser poeta” ganha uma elasticidade e complexidade imprevistas. O 

cancionista invade oficialmente o espaço da literatura, utilizando o Pop como estratégia de 

difusão. As sínteses violentas, as múltiplas referências, as palavras raras (quando não há 

neologismos), o cultismo léxico e sintático, a ordem e a orgia, os hipérbatos, as elipses, entre 

outros procedimentos, em Caetano, apontam tanto para a consciência poética, quanto para o 

trabalho laborioso de sua obra, como se verá. Também porque resgata o popular de um 

isolamento profundo, promovido pela retórica purista de certa elite. Caetano percebe que 

preservar cegamente uma cultura, ou simplesmente desprezá-la é uma perversão, em um país 

tão diverso quanto o Brasil. Ele assume os sucessos da massa e usa a canção como 

instrumento teórico e crítico para pensar o país. Na obra de Caetano Veloso expressão e 

construção, conteúdo e forma se imbricam para resultar em estética. Ele quebra a linearidade 

e desmonta o automatismo, violentando-os através de uma estrutura feita de fragmentos 

superpostos, algo, ao mesmo tempo alusivo e ilusório. Cria um mundo dissonante e 

inventado. 

Neste trabalho tento olhar a questão do mulato para além do étnico-racial, que, embora 

não existam cientificamente raças, insiste no imaginário de um país tropical, como o Brasil. 

Penso que o mulato, o terceiro mundo, o terceiro sexo, a terceirização do amor, tudo isso gira 

e gera um poética sem eixo de Caetano. Tudo está ligado a um deslizamento do pensamento 

ágil e principesco1, como os giros dos passistas de uma Escola de Samba. 

Utilizando um procedimento próprio à montagem moderna, tentei (re)construir 

(recolher) a imagem do mulato, fragmentada nas letras de Caetano Veloso, buscando acentuar 

os detalhes e os pequenos traços que se desdobram a partir deste recolhimento. Deste modo, o 

impacto que a descoberta da obra de Joaquim Nabuco exerce sobre a produção de Caetano 

também ficou evidente durante a pesquisa. Pois foi do livro Minha Formação, do 

abolicionista pernambucano, que Caetano Veloso extraiu a passagem que dá título ao disco 

Noites do Norte (norte de nossas investigações). Mesmo sendo um disco de 2000, ele parece 

condensar questão que muitas vezes apareceram em outros momentos da produção de 

Caetano, como: a não cidadania dos mulatos, a alegria de viver, mesmo, e talvez por isso, 

consciente da dor e do sofrimento, a penetração do modelo norte-americano na vida brasileira, 

etc. 

 
1 Termo usado por Roberto Schwartz (1997) ao tratar dos movimentos dos passistas, como se verá mais adiante. 
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Assim o mulato nato em Caetano não é branco, nem preto, bem como o terceiro sexo 

não é nem hétero, nem gay, nem bi. E hibridizar não é um terceiro termo que resolve a tensão 

entre duas culturas, de outro modo, é a crise no sistema de reconhecimento. Caetano capta a 

crise e lança possibilidades, dá mais perguntas do que respostas. O mulato carrega a 

problemática da representação e da origem, assim como o país que lhe serve de berço, e assim 

como o objeto de estudo desta dissertação: a canção (ponto de contato entre a melodia e a 

letra). Os saberes se infiltram e se interpenetram. Ou seja, como o próprio Caetano Veloso 

(2006) afirmou: “sinceramente, não me esforço para evitar crises e muito menos para 

confirmar expectativas” (p, 50), concluindo mais adiante que “o que me interessa é a mudança 

de algo na cabeça de quem dialoga com minha música” (p. 53). 

Por um bom tempo, desde que comecei a pesquisa sobre o termo mulato em Caetano, 

demorei a encontrar um termo ou expressão que “encapsulasse” aquilo que eu estava me 

propondo investigar. Ao descobrir as obras O local da cultura, de Homi Bhabha (1998) e 

Culturas híbridas: Estratégias para entrar e sair da modernidade, de Nestor Garcia Canclini 

(2008), eu percebi que as possibilidades ali desenvolvidas se encontravam intelectualmente 

com minhas idéias. Portanto, a escolha pelo uso da palavra “hibridação” é justificada porque 

ela é “mais dúctil para nomear não só as combinações de elementos étnicos ou religiosos, mas 

também a de produtos das tecnologias avançadas e processos sociais modernos ou pós-

modernos” (CANCLINI: 2008, p. XXIX), como penso que seja a obra de Caetano. 

Outro texto que sempre amparou meu pensamento foi “O barroco e o neobarroco”, de 

Severo Sarduy (1979). Neste ensaio (que venho estudando deste a Pesquisa de Iniciação 

Científica) Sarduy apresenta e desenvolve importantes recursos teóricos, passíveis de serem 

utilizados por aqueles que trabalham com poesia contemporânea. O uso metafórico do corpo 

como montagem, os mecanismos de artificialização encontrados na produção artista, 

principalmente da América Latina, e as implicações da paródia (ou pastiche) em variadas 

nuances dentro do objeto estético atravessaram, sem dúvida, toda a minha produção 

acadêmica e marcam, sobremaneira, a leitura que apresento aqui. E devo apontar ainda que a 

leitura de A utopia brasileira e os movimentos negros, de Antonio Risério foi decisiva para 

conectar idéias que pareciam dispersas no meio da pesquisa.  

Assim, desde cedo percebi que uma única disciplina não daria conta do meu objetivo. 

Foram necessárias teorias de várias disciplinas das ciências humanas para abordar um objeto 

rico e híbrido – Caetano Veloso, disposto a “entrar e sair de várias estruturas estéticas”, não 

finca raízes. Por isso, nesta dissertação, tentei fugir ao modelo de começar fazendo os 
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apontamentos e investidas teóricas, para depois desenvolver as análises críticas e as 

elucubrações filosóficas da obra.  

Outrossim, a princípio pensei em centrar minhas investigações num período, mas as 

questões, as personagens, os temas são tão deslizantes e circulares na obra como um todo que 

decidi fazer a travessia sem seguir a aparição cronológica das canções. Optei por chamar à 

discussão aquelas que se fizessem necessárias e urgentes para o entendimento do processo em 

andamento. Muitas, como sempre, ficaram de fora. Outras que entraram mereceriam trabalhos 

exclusivos, tamanha a importância que exercem para entender o projeto estético de Caetano. 

Realizado o “panorama”, algo didático, da presença do híbrido (mulato), no primeiro 

capítulo (com canções como “Tropicália”, “Feitiço” e “Eu sou neguinha?”), em “Momento de 

prece e de carnaval” o desejo é estudar o jogo poético como respostas vindas da alegria de 

viver, frente à dor. Aqui, os contrários não se opõem, mas “amalgamam-se numa celebração 

da alegria e do tempo presente, elementos da euforia do sentido paradi(oni)síaco da vida” 

(RIBEIRO NETO: 1993, p. 36). Ou seja, a (imposta) tristeza da “condição mulata” pode obter 

resposta na alegria – seja no samba, seja no carnaval. Para tanto, utilizaremos as seguintes 

canções: “Musa híbrida” (evocação da musa exata para o canto mestiçoso de Caetano); “Sou 

seu sabiá” (e o consolo do escravo); “Pipoca moderna” (jogo entre forma e conteúdo poético); 

e “Zera a reza” (reconciliação entre Apolo e Dioniso).  

Por fim, em “Lágrimalegria”, além de adensar a questão da alegria consciente (que 

surge da aceitação da dor enquanto parte da existência), encerro a pesquisa analisando a 

maneira como Caetano trabalha a opressão e o preconceito sofridos pelos mulatos no Brasil. 

Aqui, fez-se necessária a atenção às canções em que o cancionista percebe o país através de 

um olhar que vai da “subalternidade” à angústia, mas sem perder a perspectiva de “harmonias 

bonitas possíveis sem juízo final”2:  “Branquinha” (o mulato e a musa branca); “Americanos” 

(e o modelo birracial da América do Norte); “Haiti” (a conclusão de que ninguém é cidadão); 

“Quero ir a Cuba” (as semelhantes entre Cuba e Brasil, via a presença do mulato); “O herói” 

(a constatação da harmonia entre a dor e a alegria de ser um democrata racial); “Two Naira 

Fifty Kobo” (e a alegria da antropofagia cultural); e “13 de maio” (a festa dos ex-escravos).  

Boa parte dos textos que tem a obra de Caetano (ou o próprio sujeito) como objeto 

temático não circula no meio acadêmico, porém, não me furtei de utilizar tal material, pois é 

dialogando com o culto e o não-culto, com o cânone e o popular que a obra de Caetano 

converge, traduz e cria elementos tão díspares quanto complementares. O objeto híbrido em 

 
2 Verso de “Fora da ordem” (1991). 
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Caetano surpreende “não por ser exótico, mas pelo fato de passar despercebido sendo o 

óbvio”3. Ou, como aponta Júlio Diniz (2000, p. 256): “Ser UNS é sempre em Caetano uma 

estratégia”. Assim, faço conexões entre a palavra cantada (as canções) e a palavra escrita 

(textos, ensaios, releases) e entre a palavra falada (entrevistas e depoimentos) a o corpo feito 

palavra (performances, apresentações, imagens). 

Caetano faz uso de conceitos e figuras teóricas para construir uma poética das 

distorções. Ele abusa da colagem de gêneros, justapõe tessituras melódicas e ressignifica 

versos a fim de montar sua poesia. Caetano vai do “Come-te a ti mesmo”, de “Ode ao 

burguês”, de Mário de Andrade, até o “só me interessa o que não é meu” oswaldiano. 

Pensando na interatividade do mundo contemporâneo, Caetano, desde o projeto da Tropicália, 

buscou lançar o Brasil na roda das discussões teóricas a respeito das questões das identidades 

cindidas e das diluídas fronteiras de gênero. Caetano põe em movimento os conceitos 

cristalizados e sacode as estabilidades e as certezas.  

Caetano faz canção a partir de “idéias filosóficas incríveis”: Cantar e não falar, como 

Nietzsche sugere no prefácio de “O nascimento da tragédia”. Mas além de cantar as coisas ao 

seu redor, Caetano fala e fala muito, o que lhe rendeu o epíteto de “pseudo-intelectual de 

miolo mole” dado por José Guilherme Merquior, que fundamentava a sua posição afirmando: 

“(…) não compartilho dessa visão pateta do Brasil de que os grandes astros da música popular 

são intelectuais”. Mais tarde, Caetano (jan/2001) responde: “Eu não passaria adiante esse 

título porque não é tão mal assim ser um pseudo-intelectual de miolo mole. Talvez não seja, 

propriamente, pior do que ser um verdadeiro intelectual de miolo duro”. A comensurabilidade 

do inegável conhecimento cultural de Caetano e sua capacidade de “desconfiar” dos mitos 

nacionais ampliam a força de sua obra.  

Quanto a mim, enquanto pesquisador, no fundo, o que tento apresentar nesta 

dissertação é um Caetano Veloso como a mais completa tradução do sujeito impuro 

barthesiano. Daquele sujeito que só sabe “dar vida à trama vã / rei das belezas fugazes”4. Ou, 

como sugere Mugnaini (1994, p. 9): “para se avaliar o trabalho de Caetano é preciso dar-se ao 

trabalho de espiar por trás da ‘melancia’ que ele às vezes pendura no pescoço”. Esta 

dissertação é o resultado (mesmo incompleto) deste trabalho. 

 

 
 

 
3 Reescrita livre dos versos finais de “Um índio” (1977). 
4 Versos de “Tenda”. 
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1 PURA DANÇA E SEXO E GLÓRIA 
 
 

Eu acreditaria somente num deus que soubesse dançar 
Nietzsche 

 

A citação de Nietzsche em Assim falou Zaratustra condensa com bastante propriedade 

o percurso e o movimento de análise que desenvolveremos sobre a obra de Caetano Veloso. 

Isso porque tomamos como referência a figura do mulato – “passista” que dança entre o 

branco e o preto; o católico e o candomblé; a tristeza e a alegria. Em outras palavras, a obra de 

Caetano é estudada neste trabalho a partir do que ela tem de híbrido, mestiço e transcultural. 

O mulato será visto como a metáfora brasileira, não da síntese harmônica, mas da hibridação; 

e o samba será interpretado como o deus reconciliador de Apolo e Dioniso. 

A idéia de hibridação cultural utilizada por Nestor Garcia Canclini (2008) enquanto 

tradução de influências, contra a usual transposição automática de referências, surge aqui 

como argumento e fundamento crítico para pensar a obra de Caetano Veloso. Isto porque, 

segundo o próprio cancionista "ninguém vai entender o Brasil se não encarar, em toda a sua 

abrangência e complexidade, os fenômenos fundamentais da mestiçagem e do sincretismo" 

(1997, p.411). Assim, a hibridação aparece como termo detonante, como criatividade. 

O procedimento de hibridação deve ser entendido como os “processos sócio-culturais 

nos quais estruturas ou práticas culturais, que existem de forma separada, combinam-se para 

gerar novas estruturas, objetos e práticas” (CANCLINI: 2008, p.9). Desta forma, e atentos ao 

fenômeno, cada vez maior, dos pontos de contato entre as culturas, estudar a hibridação 

implica compreender as “zonas de contato” culturais. Assim, palavras como “mestiçagem”, 

“mistura”, “antropofagia” e “hibridação”, entre outras, neste trabalho, adquirem sentido 

sinonímico, sem deixar de prever as nuances que as diferenciam. 

Isso porque, a tese de Antonio Risério (2007b), para quem “mestiçagem não é 

sinônimo de congraçamento ou de harmonia” (65), parece ir ao encontro da definição para 

hibridação apresentada acima por Canclini. Pois, para Risério, “Mestiçagem não significa 

abolição de diferenças, contradições, conflitos, confrontos, antagonismos. Mestiçagem não 

implica fim do racismo, da violência, da crueldade. E a melhor prova disso é o Brasil” (idem). 

A transculturação implica no contato, assimilação (ingestão) e tradução (digestão) de 

uma cultura em relação à outra – para usarmos termos caros ao pensamento antropofágico; a 

mestiçagem se refere às misturas das raças que formam o Brasil e tem o mulato como 

símbolo; e a hibridação – saída dos dicionários de botânica – aparece aqui como um termo 
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através do qual podem ser pensadas exatamente as misturas nos diversos segmentos culturais, 

uma vez que, como teremos oportunidade de observar, Caetano sofistica o embate entre 

tradições locais e o experimentalismo artístico.      

Importa lembrar que, preferindo o uso de “cultura” ao invés de “raça”, o historiador 

cubano Fernando Ortiz – de quem Gilberto Freyre era leitor – foi quem cunhou o termo 

“transculturação”: 

"para expresar los variadíssimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejíssimas 
transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender 
la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, 
religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida" (ORTIZ: 
1987, p. 93)  

Ao fazer uso de tais conceitos, nossa intenção é entender como se configura a questão 

do “ambíguo” ou do polivalente (ou do plural) nas canções de Caetano Veloso. Para tanto, 

escolhemos composições que tratam direta ou indiretamente do “mulato”, condensação 

significante que guarda o segredo do todo e das partes que o constituem.  

O fato é que Caetano Veloso tem uma “voz que incorpora uma série de personagens” 

(DINIZ: 2003a, p.100). Um “canto mestiçoso”5 em que “nele, o papel da voz e a função da 

voz como o espaço de recriação é fundamental.” (idem) e resulta numa “leitura crítica dos 

diapasões do Brasil” (idem, p. 103). Além disso, observarmos em Caetano a sensibilidade 

para pinçar os símbolos do popular e uni-los às estéticas de vanguarda e/ou eruditas.  

Antropófago, na melhor interpretação do conceito de Oswald de Andrade, Caetano 

Veloso, mesmo quando não há mais o que “comer” de outrem, devora suas próprias criações 

e, com o artifício da intra e intertextualidade, questiona, critica e traduz6 a cultura sempre com 

olhar agudo – filosófico e político – sobre as questões intrínsecas do Brasil. Este olhar leva 

Caetano a montar uma perspectiva do país através do seu canto e de sua canção. Pois, como 

afirmou Darcy Ribeiro (1995): “Nós, brasileiros somos um povo sem ser, impedido de sê-lo. 

Um povo mestiço na carne e no espírito, já que aqui a mestiçagem jamais foi crime ou 

pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos nos fazendo” (p. 453). Caetano demonstra, em 

canções, ensaios e entrevistas, que sente a “agonia” brasileira, porém, mesmo quando compõe 

canções ácidas sobre o comportamento brasileiro, tende à alegria, ao gostar de gostar dos 

paradoxos do Brasil, afinal “tudo é divino maravilhoso”. 

 
5 Expressão usada na canção “Musa Híbrida”, de Caetano Veloso, 2006. 
6 Para Homi Bhabha (1998), a tradução é enunciação e consiste na relação entre o princípio e a prática de uma comunicação. 
Para o autor: “Isso garante que o significado desses sistemas bem como os símbolos da cultura possam ser apropriados, 
traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo.” (BHABHA, p. 68). 
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A disposição ao gosto pela vida e pelas possibilidades que ela oferece já foi 

literalmente expressa duas vezes, ao menos, na obra de Caetano. A primeira foi quando ele 

compôs “Nosso estranho amor” (1980), pontualmente no verso que diz: 

Ah! Neguinha, deixa eu gostar de você 

Uma referência direta à marcha “Quem sabe, sabe”, de Jota Sandoval e Carvalhinho, 

do carnaval de 1956: 

Quem sabe, sabe 
Conhece bem 
Como é gostoso gostar de alguém 
Ai! Morena, deixa eu gostar de você 
Boêmio sabe beber, boêmio também tem querer 

E, mais recentemente, quando compôs “Tarado” (2009): 

Tarado, tarado, tarado, tarado 
Tarado, tarado, tarado 
Tarado ni você 
Tarado ni você 
 
Ni mim 
No carnaval 
Ni tudo 
Ni todo mundo nu 
 
(deixa eu gostar de) 

A indefinição do motivo da “tara” é radicalmente ampliada pela abertura do “deixa eu 

gostar de”, também indefinida, apontando para um sujeito disposto a aproveitar a “alegria da 

vida” com liberdade. Estes exemplos marcam também a referência que a Pop Art tem na obra 

de Caetano, ou seja, no esforço de eliminar a distância entre a alta cultura e a cultura das 

massas. 

Quando observamos, nas composições de Caetano, a mistura de referências eruditas e 

populares, externas e internas ao processo propriamente da canção nos deparamos com um 

objeto artístico híbrido. Este potencial intertextual está iconizado na capa idealizada por 

Rogério Duarte do disco Tropicália (1968). Caetano aparece segurando uma foto de Nara 

Leão7, ele cita Nara, tornando-a presente na cena tropicalista. Ele parece chamar atenção para 

 
7 "Branca, bonitinha e moderna" (...) "Uma celebridade da bossa nova" (VELOSO: 1997, p. 75). 
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um procedimento recorrente em sua obra que é o de se “dedicar a criar confusões de prosódia 

/ e uma profusão de paródias / que encurtem dores / e furtem cores como camaleões”8.  

 

 
 

Níveis de cultura que existiam separados se combinam nas canções, por isso a 

importância de analisar os (quase) aforismos, ora fragmentados, ora recolhidos em trechos 

completos e complexos das canções. Além do reconhecimento e da descrição de “influências” 

diversas, urge, para a compreensão da obra, entender o procedimento de hibridação em si, as 

estratégias adotadas para montagem da obra, tendo em vista que a porosidade das fronteiras. 

Tais pontos podem ser melhor penetrados quando pensamos a tradução que o artista efetua ao 

absorver as influências de fora – dos centros culturais “hegemônicos” –, como algo que não se 

opõe à suposta vulnerabilidade da cultura interna. Ou seja, não há absorção passiva, nem 

rigidez cultural, porém uma destreza em condensar9 em um produto (local) a tradição e as 

novidades. Isso vai além da misturas entre duas culturas pré-existentes. O artista entende que 

a incorporação do novo passa pela revisão total na estrutura da sua própria cultura, buscando 

novas perspectivas de/para a(s) herança(s).  

 

 

 

 

                                                 
8 Versos de da canção “Língua” (1984). 
9 “Permutação, miragem, fusão, intercâmbio entre os elementos – fonéticos, plásticos, etc. – de dois dos termos de uma 
cadeia significante, choque e condensação dos quais surge um terceiro termo que resume semanticamente os dois primeiros” 
(SARDUY: 1979, p. 167). 
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Assim, é preciso sublinhar que o conceito de hibridação é útil para este trabalho 

também por: 

abranger conjuntamente contatos interculturais que costumam receber nomes diferentes: as 
fusões raciais ou étnicas denominadas mestiçagem, o sincretismo de crenças e também outras 
misturas modernas entre o artesanal e a industrial, o culto e o popular, o escrito e o visual nas 
mensagens midiáticas. (CANCLINI: 2008, XXVII) 

Hibridizar é, portanto, desenvolver a competência para absorver o estrangeiro com 

olhar próprio, “devorar” o outro e introduzir na cultura interna o melhor – 

antropofagicamente. No caso da canção, absorver ritmos, técnicas melódicas, instrumentos, 

artifícios poéticos que possam promover a crítica do que é tido como local, de “raiz”, como 

fez o movimento da Tropicália, no final dos anos de 1960, e o Mangue Beat, nos anos 1990, 

por exemplo. A “identidade cultural” está em permanente construção, para tristeza daqueles 

que defendem a “pureza cultural”10. O mundo contemporâneo mostra cada vez mais que o 

passado deve ser incorporado e modificado, com novos e estimulantes sentidos para a 

produção de cultura. Ou seja, “o que eu herdei de minha gente nunca posso perder”11, porém, 

paradoxalmente, faz-se necessário a mudança e a continuidade da cultura. 

Na hibridação, a paródia12 e a justaposição de elementos díspares aparecem como 

símbolos da linguagem e sua proliferação de significantes, além de apontar para uma 

resistência à imposição externa. Como não há tranqüilidade, os contrastes aparecem ao 

atravessar as fronteiras de cada cultura, e refletem e tensionam os encontros culturais, 

desconstruindo e desterritorializando as identidades tidas como “puras” provocando uma 

mudança dos limites.  

O fato é que só se preserva aquilo que está sendo extinto. A revisão cultural não 

destrói, mas dá continuidade. Caetano realiza e estimula, desde o primeiro disco, forte crítica 

ao repertório da tradição cancionista e literária. Ele aponta que a mobilidade das questões e 

dos elementos do conhecimento é construída permanentemente e não devemos ter medo de 

conhecer e relativizar “o que é nosso” e a nossa sensação de pertencimento de um lugar. A 

pós-modernidade nos ensinou que não há apenas um caminho para a história. Como nos 

lembra Deleuze (2006): "Erramos quando acreditamos nos fatos: só há signos. Erramos 

quando acreditamos na verdade: só há interpretações. O signo tem sempre um sentido 

equívoco, implícito e implicado" (p. 90). 

 
10 Basta lembrar a passeata pela MPB e contra as guitarras elétricas, em 17 de julho de 1967. 
11 Versos de “Não enche” (1997). 
12 “O codificador e, depois, o descodificador, têm de efetuar uma sobreposição estrutural de textos que incorpore o antigo no 
novo” (HUTCHEON: 1985, p. 50). 
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Caetano prolifera a presença do eu ao longo do texto da canção “Tropicália”, como 

veremos, a fim de apresentar as múltiplas posições de atuação do sujeito imerso no contexto 

histórico da canção. As relações complexas entre os espaços, a subjetividade estilhaçada e a 

mobilidade de idéias e objetos estão presentes na canção e no movimento da Tropicália. 

Movimento que modernizou a canção brasileira (e não exclusivamente) pela mistura, 

demonstrou que a autenticidade é artificial e ficcional e promoveu um diálogo de nossa 

produção com as tendências estéticas internacionais.  

Para entrar na paisagem de “Tropicália”, faz-se necessário pensá-la a partir da teoria 

do Neobarroco – reciclagem do barroco histórico para os dias atuais. Tal termo tem sido 

freqüentemente usado para referir-se aos exercícios verbais de alguns romancistas latino-

americanos como Miguel Angel Astúrias, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo 

Cabrera Infante, Severo Sarduy, Luiz Rafael Sánchez, Carlos Fuentes, Fernando Del Paso, 

além dos poetas Carlos Germán Belli e Haroldo de Campos, entre outros. Mas foi Severo 

Sarduy (1979) quem recolheu essa “tradição reivindicatória” dos mestres cubanos e 

desenvolveu sua própria teorização no quadro das mudanças culturais dos anos 60, quando a 

crise do moderno começava a despejar o entulho autoritário produzido pelos pesadelos da 

razão. 

A obra neobarroca, assim como o fez a obra barroca, reflete a tensão do mundo e “a 

ruptura da homogeneidade, do logos enquanto absoluto, a carência que constitui nosso 

fundamento epistêmico” (SARDUY: 1979, p. 178). O barroco adapta-se aos momentos de 

crise, pois o barroco surge no momento histórico da contra-reforma e o neobarroco no 

momento do fim das utopias. O neobarroco é o pós-utópico, como Octávio Paz, em Os filhos 

do barro, prefere se referir ao contexto sócio-estético. 

A perspectiva neobarroca da obra de Caetano Veloso foi estudada por alguns 

pesquisadores da canção, entre eles Augusto de Campos (1978a, 1978b), Charles A. Perrone 

(1988), Affonso Ávila (1994), Amador Ribeiro Neto (1999) e Wisnik (2002), entre outros. 

Augusto de Campos (1978a) comparou Caetano a Oswald de Andrade pelo caráter de 

“deglutição” e mistura de referências perpetradas por ambos: Oswald em relação às idéias 

literárias européias e Caetano em relação aos traços estilísticos do rock às práticas musicais 

nacionais, fundindo o primitivismo, o folclórico e o regional ao moderno civilizado, o 

nacional e o estrangeiro. Augusto de Campos é, sem dúvida, o responsável pela primeira e 

lúcida análise da obra de Caetano, e também da presença de Gilberto Gil, e da cena 

tropicalista em geral, na canção brasileira. O livro Balanço da Bossa e Outras Bossas 

continua como primeira referência para qualquer estudo ou pesquisa do tema. 
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Para Amador Ribeiro Neto (1999), o neobarroco se insinua na produção musical de 

Caetano na mestiçagem de referências, na proliferação de imagens reconhecíveis como 

questões sociais, na condensação dos vocativos finamente irônicos e na leitura que revela um 

país oscilante entre a lei e a malandragem (p. 3). De fato, os diálogos intertextuais e 

melódicos são enormes, a inventividade linguística – que tem como fortes exemplos as 

canções “Acrilírico” (1969) e “Outras palavras” (1981) – aliada às inversões e torções 

sintáticas e semânticas, confluindo com o “jeito de corpo” da sua performance na vida e na 

arte tornam possível uma leitura da obra de Caetano pelo viés teórico do neobarroco.    

É conhecida destes críticos a habilidade única de Caetano em construir discursos 

desconcertantes através da costura de canções suas e de outros autores que se comentam entre 

si, gerando uma gama imensurável de sentidos. Basta um olhar mais atento sobre a obra deste 

compositor para percebermos que a paródia (ruptura) e o pastiche (reverência) estão bastantes 

presentes. 

A reinterpretação de canções consagradas do repertório brasileiro, por sua vez, passou a ter 
sabor de manifesto, de anexação de setores esquecidos, marginais ou estigmatizados para o 
centro do movimento tropicalista. (TATIT: 2004, p. 85). 

O fato é que Caetano Veloso, ao utilizar-se de várias fontes, literárias ou não, contribui 

para a inventividade poética de seu repertório. Ele próprio afirma que “a idéia do canibalismo 

cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva” (VELOSO: 1997, p. 247). A seleção e a 

combinação antropofágica que Caetano realiza em suas canções dão margem ao desejo de 

dialogar com outros textos, seus ou de terceiros, numa busca de reavaliação de uma idéia ou 

daquilo que é instituído como tradição. Daí a nossa preferência para o uso do conceito de 

hibridação. Percebemos neste termo uma chave para pensarmos tanto a coexistência de 

linguagens cultas e populares, quanto o sincretismo religioso e a mestiçagem do povo 

brasileiro. Caetano percebe que as fontes de suas paródias não são, como se pensava, puras. 

Ele assume a impureza das fontes. Ele canta, como veremos mais adiante, por exemplo, um 

feitiço que tem farofa, vela e vintém, diferentemente do “feitiço limpo” cantado por Noel 

Rosa. 

Sobre esta polifonia, Severo Sarduy (1979) afirma que o espaço neobarroco é 

exatamente “o espaço da superabundância e do desperdício” (p. 176). E que, assim como no 

erotismo, “a linguagem barroca compraz-se no suplemento, na demasia e na perda parcial de 

seu objeto” (idem), ou seja, o erotismo é tomado atividade puramente lúdica, pois não há a 

funcionalidade reprodutora dos corpos nele. Conjuntamente temos a carnavalização 
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implicando a paródia na medida em que equivale à confusão e ao afrontamento, à interação de 

diversos estratos, de distintas texturas lingüísticas. 

Para Bakhtin – quem primeiro usou os termos polifonia e carnavalização, no estudo de 

textos literários, em seu livro Problemas da estética de Dostoievski –, em suas investigações 

sobre o contexto de Rabelais (1987), o carnaval era quando as pessoas penetravam 

brevemente na esfera da liberdade utópica. Espaço em que se é permitido ser o que a vida 

ordinária proíbe: ser o que não pode ser, como sugere o poema de Arnaldo Antunes, epígrafe 

desta dissertação. O princípio carnavalesco, para Bakhtin, abole as hierarquias, inverte as 

classes sociais e cria outra “vida”, livre das regras e restrições convencionais. Com o 

movimento da Tropicália, Caetano passa em revista vários conceitos estanques, tocando neles 

sem medo, devorando-os, comendo pedaços, trechos, rompendo estigmas e apresentando 

tropicalmente o resultado disso tudo. 

 

1.1 Como que sampleados 
 

 Para tratarmos mais detidamente da Tropicália precisamos atentar para o que disse 

Hélio Oiticica, artista cujos escritos teóricos norteou o movimento da Nova Objetividade13, e 

que defendia que “a maioria dos produtos da arte brasileira são híbridos, intelectualizados ao 

extremo, vazios de um significado próprio” (In: BASUALDO: 2007, p. 240):  

Objetividade era quase que por completo mergulhada nessa linguagem pop, híbrida para nós 
apesar do talento e força dos artistas nela comprometidos. Por isso creio que a Tropicália (...) 
veio contribuir fortemente para essa objetivação de uma imagem brasileira total, para a 
derrubada do mito universalista da cultura brasileira, toda calcada na Europa e na América do 
Norte, num arianismo inadmissível aqui: na verdade quis eu com a Tropicália criar o mito da 
miscigenação – somos negros, índios, branco, tudo ao mesmo tempo –, nossa cultura nada tem a 
ver com a européia, apesar de estar até hoje a ela submetida: só o negro e o índio não 
capitularam a ela. (In: BASUALDO: 2007, p. 239-241). 

Tais conceitos e observações nos levam ao encontro da canção-manifesto do 

movimento tropicalista de 67. Canção que resultou em um retrato poético e total do Brasil, na 

alegoria14 de um país repleto de contrastes, apontando para a questão de que “o mito da 

Tropicália é muito mais do que araras e bananeiras: é a consciência de um não-

condicionamento às estruturas estabelecidas, portanto altamente revolucionário na sua 

totalidade” (OITICICA. In. BASUALDO: 2007, p. 240). Certamente, a penetração cada vez 

 
13 Organizada por artistas e críticos como Hélio Oiticica, Lygia Clark, Rubens Gerchman, Lygia Pape, Glauco Rodrigues, 
Carlos Vergara, Flávio Império, Nelson Leirner, Mário Pedrosa, Sérgio Ferro, Waldemar Cordeiro, entre outros, a mostra 
reuniu em abril de 1967, no MAM-RJ, diferentes vertentes das vanguardas nacionais. 
14 FAVARETTO, Celso. Tropicália – Alegoria, alegria. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000. 
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maior que o rap, o funk e o hip hop têm no Brasil, com o discurso da divisão entre as “raças”, 

contraria o pensamento de Oiticica quando este afirmava que os negros não se submeteram ao 

modelo americano de convivência. Muita coisa mudou, desde então. Reservamos o terceiro 

capítulo desta dissertação para tratar, entre outros pontos, desta questão. Vejamos Tropicália e 

a alegria de viver – consciente de que a dor faz parte da vida – dos tropicalistas.  

Tropicália (Caetano Veloso) 
 
Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés os caminhões 
Aponta contra os chapadões 
Meu nariz 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o carnaval 
Eu inauguro o monumento no planalto central 
Do país 
 
Viva a bossa-sa-sa 
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 
Viva a bossa-sa-sa 
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 
 
O monumento é de papel crepom e prata 
Os olhos verdes da mulata 
A cabeleira esconde atrás da verde mata 
O luar do sertão 
O monumento não tem porta 
A entrada de uma rua antiga, estreita e torta 
E no joelho uma criança sorridente, feia e morta 
Estende a mão 
 
Viva a mata-ta-ta 
Viva a mulata-ta-ta-ta-ta 
Viva a mata-ta-ta 
Viva a mulata-ta-ta-ta-ta 
 
No pátio interno há uma piscina 
Com água azul de Amaralina 
Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 
Na mão direita tem uma roseira 
Autenticando eterna primavera 
E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira 
Entre os girassóis 
 
Viva Maria-ia-ia 
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia 
Viva Maria-ia-ia 
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia 
 
 
No pulso esquerdo bang-bang 
Em suas veias corre muito pouco sangue 
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Mas seu coração balança a um samba de tamborim 
Emite acordes dissonantes 
Pelos cinco mil alto-falantes 
Senhora e senhores ele põe os olhos grandes 
Sobre mim 
 
Viva Iracema-ma-ma 
Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma 
Viva Iracema-ma-ma 
Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma 
 
Domingo é o Fino da Bossa 
Segunda-feira está na fossa 
Terça-feira vai à roça 
Porém 
O monumento é bem moderno 
Não disse nada do modelo do meu terno 
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem 
 
Viva a banda-da-da 
Carmem Miranda-da-da-da-da 
Viva a banda-da-da 
Carmem Miranda-da-da-da-da 

 Aqui, o atravessamento da literatura com a música popular ganha os contornos 

dissonantes da imagem do Brasil. “Tropicália” é construída com a miscigenação sendo o fator 

constitutivo da brasilidade. A canção desmistifica a nossa tradição ao citá-la – referências a 

cânones literários e musicais – ao som das profanadoras e estrangeiras guitarras elétricas e do 

rebolado estilizado da falsa baiana Carmen Miranda, nossa “caricatura e radiografia”. Isso 

sem esquecer que se trata de uma contundente crítica ao contexto político de então: “Uma 

criança sorridente, feia e morta estande a mão”, é o exemplo mais claro. O contexto, sem 

dúvida, é importante para a leitura dessa canção, arquitetada por meio de um discurso 

estilhaçado, justaposto, com uma refinada devoração crítica misturada ao lirismo 

memorialista.  

Mistura de gêneros, identidades, repertórios e linguagens. Essa mistura é tratada como 
manifestação criativa de um hibridismo semiótico capaz de amalgamar o popular e o erudito, a 
criação e a crítica, o deboche e a festa, a música e sua teatralização. Opondo-se aos preconceitos 
de que só há redundância nos meios de massa, a tropicália soube trazer para o meio televisivo o 
biscoito fino de um enredo sonoro novo: corrosivo, risível, mas, sobretudo, inventivo. (...) O 
Tropicalismo foi o caminho através do qual grande parte da juventude pós–68 encontrou uma 
maneira de ser moderna, internacionalista e pop, mas dentro de um repertório que dialogava 
com a tradição brasileira e com referências sofisticadas. O Tropicalismo deu aos jovens 
brasileiros a possibilidade de uma inserção cultural rebelde, criativa e contemporânea, diferente 
da que era oferecida pela esquerda ou pela cultura do sistema. (SANTAELLA: 2008, p. 22-23) 

“Tropicália” fazendo a Bossa (Nova), estilo que (re)posicionou a linha evolutiva da 

canção brasileira, rimar com palhoça, um dos mais precários meios de moradia ainda existe 

no país, amalgama aquilo que há de mais brasileiro: o contato e a convivência permanente e 
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indissociável entre o moderno (vanguardista) com a precariedade de nossa perspectiva social. 

A “Tropicália”, assim, é o Brasil entrevisto pelas “bananas ao vento” do turbante da Carmen15 

pré-EUA, quando nossa maior estrela colocava em xeque aquilo que se podia chamar 

“nacional”; é o primitivismo artificializado da Iracema de Alencar e o balanço moderno da 

garota de Ipanema. 

Liderado por Caetano Veloso e Gilberto Gil, o movimento teve Gal Costa, Tom Zé, 

Os Mutantes e Nara Leão como figuras centrais, acompanhadas ainda pelo maestro e 

arranjador Rogério Duprat e os letristas Capinan e Torquato Neto, sem esquecer a atuação 

intelectual e artística de Rogério Duarte, e foi o período de apresentar a diversidade sonora de 

um país mestiço.  

A canção de Caetano já ganhou várias e significativas interpretações, portanto, 

atentamos aqui para questões que possam reforçar os argumentos deste trabalho para entender 

como se efetua a hibridação na canção de Caetano. “A mata e a mulata, de qualquer modo, 

são duas entidades múltiplas e, posto que óbvias, misteriosas” (VELOSO: 1997, p. 187) e nos 

remetem ao “contato com o Brasil caraíba” defendido por Oswald de Andrade no Manifesto 

Antropófago e no da Poesia Pau Brasil. Oswald – que no Modernismo levou às últimas 

consequências a estética da parodia – defendia que o matriarcado, clara ou veladamente, 

esteve sempre presente ao longo da história da humanidade e apontava sua existência em 

algumas sociedades primitivas. “A mata e a mulata” são, na releitura de Caetano, o espaço e a 

mãe de um projeto de Brasil caraíba. Projeto de uma sociedade matriarcal, anárquica e sem 

repressões, contra o “macho adulto branco sempre no comando”16. 

A alegria é a prova dos nove 
No matriarcado de Pindorama. 
Contra a Memória fonte do costume. 
A experiência pessoal renovada. 

(Manifesto Antropófago) 

Para Caetano a antropofagia oswaldiana “é antes uma decisão de rigor do que uma 

panacéia para resolver o problema de identidade do Brasil" (VELOSO: 1997, p. 249). A 

Tropicália, enquanto movimento, e a canção registra isso, “tentava equacionar as tensões entre 

o Brasil-Universo Paralelo e o país periférico ao Império Americano" (idem, p. 16) e 

proporcionar a “reestudada geral na tradição e no significado da música popular brasileira” 

 
15 “O aspecto travesti da sua imagem sem dúvida também importava muito para o tropicalismo, uma vez que tanto o 
submundo urbano noturno quanto as trocas clandestinas de sexo, por um lado, e, por outro, tanto a homossexualidade 
enquanto dimensão existencial quanto a bissexualidade na forma de mito do andrógino eram temas tropicalistas”. 
(VELOSO:1997, p. 269). 
16 Verso de “O estrangeiro” (1989). 
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(idem, p. 186). O que de fato aconteceu, através da dificuldade da distinção entre o que era 

paródia, citação e pastiche, entre a sátira e a reverência. 

Ainda canto o ido o tido o dito 
O dado o consumido 
O consumado 
Ato 
Do amor morto motor da saudade 
 
Diluído na grandicidade17

O texto de “Tropicália” tem imagens que vão se formando através de colagens 

sucessivas, tendo uma extraordinária pertinência com o ambiente e o povo (mestiço) 

brasileiro. Ao contrário do que acusavam alguns na época, percebe-se que os tropicalistas não 

eram alienados18. A consciência com que eles jogavam com os símbolos brasileiros, 

proporcionando uma revisão violenta na estética, denuncia o engajamento (com a arte) 

alimentado pelos tropicalistas.  

 

1.1.1 Viva a mulata ta ta 
 

Recordamos que a mulata mereceu grande atenção de Gregório de Matos, muito 

embora de forma “desrespeitosa”. Segundo os estudos de Teófilo de Queiroz Júnior (1982), 

"Gregório não deixaria de interessar-se pelas possibilidades oferecidas pela mulata como 

elemento adequado a confrontar as proclamadas convenções sociais, morais e legais da época 

e suas violações freqüentes e impunes" (p. 33). Quanto ao fato de este pesquisador considerar 

Gregório "ofensor e defensor de mulatas" (p. 45), Antonio Risério (2007b) argumenta que a 

presença do “indivíduo etnicamente misturado não era um fenômeno biológico silenciado, um 

ser socialmente invisível. Ele tinha existência linguística. Contava com signos para si" (p. 26), 

ou seja, a mestiçagem sempre foi uma “realidade reconhecida” (idem). Risério lembra ainda 

que "Gregório não era negro. Nem mestiço. Era branco (...) Que, sendo assim tão branco, 

tenha escrito o que escreveu, é coisa que deveria dar, aos racialistas, o que pensar" (idem, p. 

51). E que “quando Gregório inclui o calundu entre os traços distintivos da Bahia seiscentista, 

nos revela a importância que aquele culto adquiria." (idem, p. 89), como nos versos: 

Que de quilombos que tenho 
Com mestres superlativos 

                                                 
17 Versos de “Acrilírico” (1969). 
18 Ex. “Uma criança sorridente feia e morta estende a mão”, de “Tropicália”. 
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Nos quais se ensinam de noite 
Os calundus e feitiços19

Ou seja, "insultando ou celebrando negras e mulatas, o que Gregório escreve é 

inimaginável na produção literária norte-americana. Não só documenta, como confessa, 

anuncia, torna públicos o tesão, o amor, o desejo" (RISÉRIO: 2007b, p. 266). Gregório coloca 

o mestiço, figura que na sociedade norte-americana oficialmente não existe até hoje, no centro 

de inúmeras poesias. Obviamente, seja pela imposição do contexto, seja por perceber que algo 

estava mudando na configuração imagética e paisagística da Bahia – basta observar os versos 

iniciais do soneto “À cidade da Bahia”20 – Gregório não tem certa atitude, hoje, considerada 

politicamente correta. Porém, o uso de termos trazidos pelos negros escravos e a maneira 

impositiva como os mulatos aparecem na poesia oferecem ao trabalho de Gregório a primazia 

da feitura de uma poesia brasileira.  

Caetano Veloso é, por vários motivos, comparado ao poeta barroco Gregório de Matos 

nosso primeiro antropófago21, responsável por “tropicalizar o barroco”22. Apesar de Hansen, 

no importante estudo A sátira e o engenho (1989), considerar que Gregório de Matos não era 

antropófago. Este pesquisador observa que Gregório tem o ponto de vista retórico do branco 

católico. Porém, diante de nossas pesquisas, e de acordo com a perspectiva teórica em que 

estamos apoiados é visível um Gregório que soube fazer os signos indígenas e africanos, em 

circulação, penetrarem no modelo barroco23 europeu.  

A maneira de Caetano conceber sua obra, “imita” traços, dicções e técnicas de artistas 

das diferentes linguagens. Seja copiando, parafraseando ou glosando, o compositor ora presta 

homenagem, ora estimula a reflexão sobre aquilo que é instituído como cânone, 

assemelhando-se a Gregório24. Augusto de Campos (1978a) observou que Caetano vai, 

“propositadamente, de um extremo ao outro dos padrões musicais populares. Do bom ao mau 

gosto” (p.162). Fazendo uso de técnicas de apropriação típicas das artes plásticas, como a 

colagem. Em Caetano Veloso a estrutura das letras é constituída pelo sentido da 

 
19 MATOS, Gregório de. Poemas escolhidos. Sel. José Miguel Wisnik. São Paulo: Cultrix, 2002, p. 72. 
20 “Triste Bahia! Ó quão dessemelhante / estás e estou do nosso antigo estado!” (in. MATOS: 2002, p. 40). 
21 Tese defendida por Augusto de Campos no livro O anticrítico. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 
22 Tese defendida por Haroldo de Campos no livro O seqüestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira: o caso 
Gregório de Matos. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. 
23 Importa apontar que "a tradição visual africana não se choca com as formas barrocas. Prima pelo excesso e a 
extravagância. Por floreios e volutas. É uma festa de movimentos, cores, detalhes. Um mundo de procissões sacro-
carnavalescas e danças multicorolidas". (RISÉRIO: 2007b, p. 250) 
24 Escusado lembrar que Gregório de Matos só foi efetivamente aceito como “cânone barroco” a partir das leituras que os 
chamados “poetas concretos” fizeram de sua obra. Basta apontar o papel secundário que ele recebeu em “Formação da 
literatura brasileira”, de Antônio Cândido. Hipótese refutada no já referido livro O seqüestro do Barroco na Formação da 
Literatura Brasileira: o caso Gregório de Matos, de Haroldo de Campos. 
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carnavalização, que relê e atualiza para uma “linguagem mais contemporânea” os textos 

anteriores.  

 

1.2 Somos o que somos 
 

Podemos inferir que é com a Tropicália que “a diversidade se instituiu como uma 

realidade cultural, diversidade de gêneros, cores e maneiras de tratar a questão da 

novidade/redundância na música popular" (ANTUNES: 2000, p. 41-42). A tropicália adentra 

no “Brasil profundo”, vai às cantigas nordestinas, à primitiva Banda de Pífanos de 

Pernambuco, observa a improvisação e a memória dos repentistas, tomando coca-cola25 e 

assistindo o que de mais atual acontece no cinema e nas artes plásticas. 

Em “Tropicália”, parodiam-se os mitos que revelam um sentimentalismo nacionalista 

(Iracema, de José de Alencar – livro citado por Silviano Santiago (2004) como exemplo do 

“multiculturalismo cordial”, pela tradução de estilo e cultura que Alencar realiza –; Catulo da 

Paixão Cearense, com “Luar do Sertão”; Gonçalves Dias, na referência às verdes matas).  

O período tropicalista pode ser entendido como o desejo e a tentativa de repensar a 

identidade brasileira e a arte no Brasil, em meio à agitação política que resultou em uma 

ditadura repressiva, através da antropofagia cultural. Os tropicalistas responderam – “de viés” 

– aos apelos das posições regressivas, que queriam estacionar a linha evolutiva da música 

brasileira na Bossa Nova e universalizaram a música popular no Brasil, com a incorporação 

de guitarras elétricas e do rock, modernizando a arte brasileira de forma geral.  

Em 1968 sai o LP Tropicália: ou Panis et Circense, considerado o disco manifesto do 

movimento, abrindo o momento de diálogo entre vanguarda e tradição. Momento das 

imitações cômicas e dos "arremedos" da história, além das experiências na linguagem como 

uma forma de colocar em xeque o nacionalismo ufanista de então. Para Augusto de Campos 

(1978a), “Tropicália” é a nossa “primeira música Pau-Brasil, homenagem inconsciente a 

Oswald de Andrade, de quem Caetano ainda não tinha conhecimento, quando a escreveu” (p. 

162). Caetano afirmou que “gostaria de fazer uma canção de protestos de estima e 

consideração, mas essa língua portuguesa me deixa rouco” e que “os acordes dissonantes já 

não bastam para cobrir nossas vergonhas, nossa nudez transatlântica”26. Ou seja, a paródia e a 

 
25 Caetano (1997, p. 166) escreve que o uso de “coca-cola” na canção “Alegria, alegria” (1967) – “eu tomo uma Coca-cola / 
ela pensa em casamento” – foi “inaugural” e “marca histórica”, porém, o historiador Paulo Cesar de Araújo (2005, p. 381) 
argumenta que já em 1961 Baby Santiago compôs o rock “Adivinhão”, com os versos: “À noite ela falta à aula / pra ficar 
comigo e tomar Coca-cola”.  
26 Trecho do Release do disco Caetano Veloso (1967). 



 31

                                                

canção são formas eficazes de cantar – “sem a música, a vida seria um erro”27 – o Brasil, já 

que só “é possível filosofar em alemão”28. Em seu livro de memórias ele observa ainda que a 

música popular brasileira “é a mais eficiente arma de afirmação da língua portuguesa no 

mundo” (VELOSO: 1997, p. 17). 

Na Tropicália, “ao invés do nacionalismo tacanho e autocomplacente, um 

nacionalismo crítico e antropológico, aberto a todas as nacionalidades, deglutidor-redutor das 

mais novas linguagens da tecnologia moderna”, como anotou Augusto de Campos (1978a, p. 

161). Assim, o movimento da Tropicália tenta esboçar uma resposta, e sabe que ela não 

conseguirá mais que isso: um esboço, pois vale mais a tensão, a crise e a hibridação do que a 

identidade pura.  

O tropicalismo se caracteriza como um movimento que explode a fronteira estrita da música 
popular, saltando para o âmbito semiótico da criação: poesia e música, canto e fala, música e 
gesto, poesia e dança, corpo e voz, gesto e roupa... num jogo de complementariedades e fricções 
(contradições) que faz da música um espetáculo (ritual e festa), ao mesmo tempo que o 
desmascara. (SANTAELLA: 1986, p. 126). 

Pensar o movimento para além do olhar literário e musical – que num país com sérios 

problemas na área da educação contribui para o divórcio entre as elites e o povo sobre o 

patrimônio cultural, inclusive pelo uso dos veículos de comunicação de massa29, atingindo 

um número maior de decodificadores da mensagem tropicalista – é de fundamental 

importância. A cena tropicalista intervinha sobre os bens simbólicos, mexendo com o 

comodismo. Caetano Veloso aparece como o intelectual que absorve, mas discute a tradição. 

 A Tropicália pensa o nacional pela diferença e não pela oposição. “Há uma 

presentificação da realidade brasileira – não a sua cópia – através da colagem criativa de 

eventos, citações rótulos e insígnias do contexto” (CAMPOS: 1978, p. 163). Há, portanto, 

uma “poética do agora”, mas sem deixar de revisar o passado e pensar no futuro 30como “algo 

que surpreenderá a todos não por ser exótico, mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 

quando terá sido o óbvio”. 

 

 

 

 
 

27 NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos ídolos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 2006. I, §33, p.14.  
28 Verso irônico de “Língua” (1989). 
29 “Ela nem sabe até pensei em cantar na televisão”, diz a canção “Alegria, alegria” (1967). Caetano foi um dos mais 
premiados do programa de TV Esta noite de improvisa, da Record de 1966, que consistia numa competição entre cantores e 
compositores. 
30 Versos de “Um índio” (1977). 
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1.3 Oro sobre patins 
 

No período escravocrata, no âmbito da religião, conviviam, não sem algum atrito, a 

ideologia do senhor e a do escravo. O catolicismo praticado aqui era uma religião doce, 

doméstica, de intimidade com os santos. Os padres se vangloriavam de conceder aos negros 

certas “vantagens”, como o direito de manifestar suas tradições nas festas do terreiro. 

Nasciam então religiões miscigenadas, como a Umbanda – com o São Jorge, católico, 

relacionado ao orixá Ogum, e Nossa Senhora, relacionada a Iemanjá – apontando para a 

transvaloração da estrutura simbólica do signo cultural religioso trazido pelos negros, em 

contato com o imaginário católico europeu.  

Para pensarmos sobre esta questão, tomamos o texto da canção “Feitiço” (2002), que 

serve também como ponto de partida para nossas hipóteses e argumentações sobre a presença 

da paródia na obra de Caetano31. Lançado ao público no disco Eu não peço desculpa, a 

canção estabelece diálogo intertextual, em que se revela o conhecimento da tradição, com 

“Feitiço da Vila”, de Noel Rosa.   

Caetano Veloso já confirmara: se temos uma tradição e queremos fazer algo de novo dentro 
dela, não só temos de senti-la, mas conhecê-la. E é este conhecimento que vai nos dar a 
possibilidade de criar algo novo e coerente com ela. (Apud CYNTRÃO: 2000, p. 64) 

A canção “Feitiço” é um elemento importante para se pensar o sincretismo32 

brasileiro. “Repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” 

(HUTCHEON: 1985, p. 17) ao “Feitiço da Vila”, de Noel Rosa.  

Feitiço da Vila (Noel Rosa / Vadico) 

Quem nasce lá na Vila 
Nem sequer vacila 
Ao abraçar o samba 
Que faz dançar os galhos, 
Do arvoredo e faz a lua, 
Nascer mais cedo. 
 
Lá, em Vila Isabel, 
Quem é bacharel 
Não tem medo de bamba. 
São Paulo dá café, 
Minas dá leite, 
E a Vila Isabel dá samba. 

 
31 “Acho que fazer música é trabalhar também com a tradição do país” Caetano Veloso (In: WEINSCHELBAUM: 2007, p. 
25). 
32 "Espaço de fusões, transfusões e confusões. Espaço de convergências, justaposições, amálgamas, padês" (RISÉRIO, 2007, 
p. 209). 



 33

 
A vila tem um feitiço sem farofa 
Sem vela e sem vintém 
Que nos faz bem 
Tendo nome de princesa 
Transformou o samba 
Num feitiço decente 
Que prende a gente 
 
O sol da Vila é triste 
Samba não assiste 
Porque a gente implora: 
"Sol, pelo amor de Deus, 
não vem agora 
que as morenas 
vão logo embora 
 
Eu sei tudo o que faço 
sei por onde passo 
paixao nao me aniquila 
Mas, tenho que dizer, 
modéstia à parte, 
meus senhores, 
Eu sou da Vila! 

O “Feitiço” de Caetano refrata a idéia da letra de Noel visto que, ao invés de ser um 

“feitiço sem farofa, sem vela e sem vintém”, o “feitiço” tem farofa, tem vela e tem vintém. E 

inclui ainda as periferias e os excluídos sociais, saudando o movimento Mangue Beat, a 

comunidade de Vigário Geral, o funk e o Candeal de Carlinhos Brown, proporcionando um 

“abraço acolhedor” nas manifestações culturais dos guetos.  

Feitiço (Caetano Veloso) 
 
Nosso samba 
Tem feitiço, 
Tem farofa 
Tem vela e tem vintém 
E tem também 
Guitarra de rock'n'roll, batuque de candomblé   
Zabé come zumbi 
Zumbi come zabé 
Zabé come zumbi 
Zumbi come zabé 
Tem mangue bit, berimbau 
Tem hip-hop, Vigário Geral 
Tem reagge pop, Fundo de Quintal 
Capão Redondo, Candeal 
Tem meu Muquiço, meu Largo do Tanque 
Tem funk, o feitiço indecente 
Que solta a gente 
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Já na primeira estrofe da letra, percebemos a desconstrução realizada por Caetano no 

modelo de Noel Rosa, para quem, acreditamos, devido à visão marginal que o samba 

carregava à época, era preciso retirar (“limpar”) os elementos típicos das crenças trazidas 

pelos negros: “farofa”, “vela” e “vintém”. Mesmo que não tenhamos a intenção de propor a 

imagem de um Noel Rosa preconceituoso, temos dificuldade em aceitar a respeitável tese de 

Carlos Sandroni (2001) – quando busca explicar como se deu a passagem de um tipo de 

samba pré-1930 para o samba “clássico” de hoje –, para quem “sem vela, farofa ou vintém, é 

feitiço em estado puro, feitiço sutilíssimo, dificultando até aos virtuais enfeitiçados porem-se 

em guarda contra ele” (p. 171), na canção de Noel. 

Ainda para este autor, ao contextualizar Noel Rosa, “a palavra ‘decente’ denota 

principalmente aceitação social; a chancela da Princesa nos informa que não há nada errado 

em gostar de samba, nada que não possa ser assumido na sala de visitas das melhores 

famílias” (idem p. 171). Ou ainda que “a doce vingança dos negros libertos é produzir uma 

música que escraviza quem a escuta: decente, porém feitiço” (idem p. 171). Ora, o próprio uso 

do “porém” nos parece sintomático de uma leitura por demais idealizada da canção de Noel 

Rosa. Ou seja, de certa forma, Sandroni lê o samba de Noel sob a perspectiva de que este 

tenta “limpar” o samba para que seja aceito. O samba de Caetano, opondo-se ao de Noel, pela 

leitura de Sandroni, de qualquer modo, não quer ser aceito pela “decência” que lhe destitui de 

si, mas se impõe “indecente” e solta as pessoas para que elas gostem ou não do samba. 

O samba em sua gênese é híbrido, sincrético, miscigenado. Para Antonio Risério 

(2007b): “Nossa população nunca foi obrigada a amputar antepassados. É majoritariamente 

mestiça. E se reconhece como tal” (p. 121), algo que “limpando” o samba e tornando-o 

“decente”, Noel parece se contrapor. É assim que em “Feitiço” (de Caetano) há um jogo de 

palavras que se “devoram” e demonstra a antropofagia cultural em que Zabé33, reverenciada 

como responsável pela assinatura da abolição da escravatura, e que aparece na letra da Noel 

como a princesa que dá nome ao local do samba, devora Zumbi, eliminado de “Feitiço da 

Vila”, maior referência de comandante dos negros, no Brasil. E vice-versa. Não há, ou não 

deve haver, no Brasil, a supremacia de um sobre o outro, mas a reconciliação nietzschiana de 

ambos.  

 “Deus está solto!” Como Caetano bradou durante a gravação do happening “A voz do 

morto” (1968), junto com o grupo Os Mutantes. Se a umbanda é um branqueamento do 

 
33 Redução efetiva de Princesa Isabel. Caetano Veloso já havia “adaptado” o nome para “Isabé”, na letra de “13 de maio” 
(2000). 
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candomblé, também é o enegrecimento do catolicismo, resultando, por contrapartida, em algo 

distinto dos dois. Ou ainda: "Ocorre, efetivamente, uma morenização dos brasileiros, mas ela 

se faz tanto pela branquização dos pretos, como pela negrização dos brancos", como Darcy 

Ribeiro (2005, p. 224) argumentou. 

Cabe pensar um pouco sobre a possibilidade que a letra de Caetano oferece ao samba, 

enquanto gênero. Este já foi alvo de várias tentativas de “definição” em algumas letras do 

compositor. Ora como “pai do prazer / filho da dor”34, ora como algo que “não morre 

nunca”35, por exemplo. Em “Feitiço”, o samba é o espaço híbrido da mais completa tradução 

cultural, pois “Zabé come Zumbi / Zumbi come Zabé” reciprocamente. Conforme temos 

sugerido, para entender estas “relações assimétricas de poder” é preciso pensá-las a partir de 

suas presenças comuns, das interações e dos diálogos. 

Respondendo às críticas que Carlos Sandroni fez à declaração de que “Feitiço da 

Vila”, de Noel, era uma letra racista, Caetano36 disse: 

Claro que “Feitiço” não se propõe como superação de “Feitiço da Vila” assim como “Dom de 
iludir” não pode ser tomada como superação de “Pra que mentir”. Em nenhum nível. De cara, 
“Feitiço da Vila” não deixa de ser uma obra-prima por conter trecho ostensivamente contra a 
cultura afro-brasileira. Nunca imaginei Noel Rosa como sendo racista. E nem resquícios vejo 
nele de homofobia.  

Obviamente, quando Caetano faz releituras da tradição, não se trata de superação. 

Temos, por vezes, uma transcontextualização, ou seja, uma tentativa de (re)significar o texto 

citado e/ou parodiado. O importante é (re)colocar na roda das discussões as questões 

cristalizadas no “domínio público”; é discutir o cânone. No caso sob análise, as contradições 

da gênese do samba e da alegria brasileira, via carnaval.   

Obviamente, a inversão exige o conhecimento da ordem do objeto que se inverte. A 

antropofagia é consciente. Aqui reside a motivação do “ser intencional” que permeia a letra 

em questão, em que “Zabé come Zumbi”, mas, talvez mais especificamente, “Zumbi come 

Zabé”.  Lembramos, então, um verso de “Gente” (1977), também de Caetano, em que é dito 

que “gente é pra brilhar” e encontramos referência a essa “gente” que faz o carnaval na letra 

de “Podres poderes” (1984): 

Enquanto os homens exercem seus podres poderes 
Índios e padres e bichas, negros e mulheres  
E adolescentes fazem o carnaval. 

 
34 “Desde que o samba é samba” (1993). 
35 “Zera a reza” (2000). 
36 No blog Obra em progresso: http://www.obraemprogresso.com.br/. Acesso em: 12 ago. 2009. 
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É ainda nesta canção que Caetano revela querer aproximar o seu “cantar vagabundo 

daqueles que velam pela alegria do mundo”. Tal leitura atravessada e radial37 da obra de 

Caetano evidencia e confirma – ele sugere que Tim Maia (introdutor da soul music, no Brasil) 

e Jorge Bem Jor (dono de canções com gingados fundamentalmente negros) são exemplos da 

alegria do mundo – nossa hipótese da presença do desejo de hibridizar e traduzir a cultura. 

Desejo de um coração que quer “guardar o mundo em mim”38 (sujeito da canção). 

A ‘pureza’ do samba não passa de uma quimera, uma vez que, tendo sido produzido pela 
articulação e intermediação de ritmos, ritos, danças, instrumentos, paradigmas musicais etc. de 
diferentes proveniências africanas, de um lado, com melodias, harmonias, versos, danças, 
instrumentos, paradigmas musicais etc. de diferentes proveniências européias, de outro, o samba 
desde sempre apontou para a possibilidade de infinitas outras combinações de elementos de 
diversas origens. (CÍCERO: 2005, p. 70). 

O texto de “Feitiço” funde com sons de violão, pandeiro, timbau, surdo, acordeom, 

baixo e trombone. A antropofagia e a miscigenação poeticamente trabalhadas na canção nos 

levam a entender as frases de Jorge Mautner “Jesus de Nazaré e os tambores do candomblé” e 

“ou o mundo se brazilifica ou vira nazista”, impressas no encarte do disco Eu não peço 

desculpa. No jogo de palavras encontramos uma reflexão existencial profunda sobre o modo 

de ser do brasileiro, um povo mestiço e “cordial”, no sentido dado por Sergio Buarque de 

Holanda (1987) à idéia de “homem cordial” apresentada por Rui Ribeiro Couto, nos anos 

1930. Entraremos nestas questões no terceiro capítulo deste trabalho. Por hora, importa 

distinguir “ser cordial” de “ser bondoso”, pois na cordialidade há apenas a aparência afetiva, 

não há necessariamente sinceridade no ritual de convivência.  

Retomando a questão do jogo (da mistura), conceito que será melhor desenvolvido no 

próximo capítulo, o artista usa o jogo como um meio de se rebelar diante das repressões que 

tentam sufocar a liberdade e a plena consciência do mundo. O fato é que, utilizando tal 

recurso, Caetano Veloso libera-nos do automatismo39 perceptivo. Ele promove um “feitiço 

indecente que solta a gente”, como diz o texto da canção. 

 

 

 

 
 

37 Leitura sugerida por Severo Sarduy (1979) para o texto neobarroco. 
38 Verso de “Coração vagabundo” (1967). 
39 CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento”. In: ____ et al. Teoria da Literatura; Formalistas Russos. Trad. Ana 
Mariza R. Filiopouski et ali. Porto Alegre: Globo, pp 39-56, 1973. 
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1.3.1 Trio elétrico e o seu gerador

 
Continuando ainda na temática do carnaval, vamos encontrar novamente a “presença 

mulata” na canção “Os passistas” (1997). Se em “Tropicália” Caetano dava vivas à mulata, 

aqui ele incorpora o mulato passista, o mestre-sala da Escola de Samba e se autocanta como 

cartão-postal do Brasil, mesmo que na efemeridade da festa. 

Os passistas (Caetano Veloso) 
 
Vem 
Eu vou pousar a mão no teu quadril 
Multiplicar-te os pés por muitos mil 
Fita o céu 
Roda: 
A dor define nossa vida toda 
Mas estes passos lançam moda 
E dirão ao mundo por onde ir 
Às vezes tu te voltas para mim 
Na dança, sem te dares conta enfim 
Que também amas 
Mas, ah! 
Somos apenas dois mulatos 
Fazendo poses nos retratos 
Que a luz da vida imprimiu de nós 
Se desbotássemos 
Outros revelar-nos-íamos no carnaval 
Roubemo-nos ao deus Tempo 
E nos demos de graça à beleza total 
Vem 
Nós 
Cartão-postal com touros em Madri 
O Corcovado e o Redentor daqui 
Salvador, Roma 
Amor, onde quer que estejamos juntos 
Multiplicar-se-ão assuntos de mãos e pés 
E desvãos do ser 
 
O texto da canção parece mesmo ser a glosa do mote “dado” por Roberto Schwartz 

(1997) ao escrever que os mestres-salas são “vagarosos e principescos da cintura para cima, 

enquanto os pés se dedicam a um puladinho acelerado e diversificado” (p. 21). Importa saber 

que Schwartz faz esta observação quando analisa o comportamento (jeito de corpo) de uma 

personagem de Machado de Assis, a saber: o agregado José Dias, de Dom Casmurro.  

A execução da canção começa vagarosa e a postura e a linguagem utilizadas, como o 

uso de mesóclises e as construções sintáticas pouco coloquiais remontam ao falar principesco 

de que aponta Schwartz. Há ainda um rebuscado jogo de sedução, intensificada pelo 

acompanhamento melódico, característico dos movimentos dos passistas, quando se 
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apresentam aos jurados e ao público. Antonio Risério (2007b) lembra que é Antonil um dos 

primeiros que “carrega nas insinuações, acenando para um poder mulato: poder de sedução 

sobre senhores e senhoras – sedução sexual inclusive” (p. 86). Na dança dos passistas, este 

poder é utilizado, durante o desfile, para seduzir e ganhar pontos. Isso aponta ainda para a 

questão do turismo sexual fortemente divulgado no exterior, tendo o corpo da mulata como 

estandarte. O corpo é usado como instrumento de sobrevivência, sob vários aspectos, desde a 

escravidão. 

“Os passistas” é uma canção bastante sinestésica. Caetano, ou melhor, o sujeito da 

canção, o mulato, parece convidar o ouvinte-leitor para acompanhar sua ginga com o olhar. 

Importa chamar atenção para os palíndromos e as conseqüentes mudanças de ritmo na virada 

das estrofes em que – “roda” engendra “a dor”; “amas” engendra “mas ah”; e “Roma” 

engendra “amor”. Nestes momentos o ritmo realiza torções e aceleramentos que indicam as 

múltiplas voltas e dobras, de pés mãos e corpo, desenvolvidas pelos passistas. O corpo sempre 

merece papel de destaque na obra de Caetano. Segundo Silviano Santiago (1973), em Caetano 

“o corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é tão importante quanto a letra; o movimento 

é tão importante quanto a música. O corpo está para a voz, assim como a roupa está para a 

letra e a dança para a música” (p. 53). Os elementos estão todos unidos para gerar maior 

significação final. A sedução do ouvinte-leitor acontece “pelo corpo todo”. 

Desde a primeira palavra, o convite passional40: “vêm”, até a derradeira palavra, a 

letra trabalha com o momento de exposição do mulato como símbolo do carnaval e do Brasil. 

Metaforicamente, a avenida se transforma em céu, por onde as estrelas, que são os passistas, 

desfilam e brilham. Mais uma vez, ressoa o verso “gente é pra brilhar”, já citado 

anteriormente. Se de fato “nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval”, como escreve 

Oswald no “Manifesto Antropofágico”, os passistas – mulatos natos – mostram que não existe 

por aqui a segregação nítida entre as raças, mas a hibridação étnica e estética. 

O sujeito de “Os passistas” investe e exalta o poder libertador dos seus passos, como 

uma beleza que se rouba ao tempo e se dá de graça, mas sem deixar de espelhar a dor 

cotidiana: “A dor define nossa vida toda”, diz a letra. A alegria mulata, aqui, é a alegria de 

viver, algo nietzschiana. A dor faz essa gente – “índios e padres e bichas, negros e mulheres” 

– explodirem em resistência feita de pura alegria.  O próprio mulato41 da canção se define e se 

identifica como algo que embeleza a vida dos outros.  

 
40 Segundo Luiz Tatit (1996) A passionalidade é um artifício utilizado pelo cancionista no qual o sujeito da canção “quer 
trazer o ouvinte para o estado em que aquele se encontra. Nesse sentido, ampliar a duração e a freqüência significa imprimir 
na progressão melódica a modalidade do /ser/” (p. 10). 
41 “Aristotelicamente mau, porque misturado” (HANSEN: 1989, p. 176). 
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Semelhante à preocupação de Bakhtin, que se interessa pelo sentimento da 

comunidade gerado pelas “misturas promíscuas” do carnaval, Caetano Veloso orienta nossa 

atenção para o fato de que, se durante os demais dias do ano os “quase brancos quase pretos 

de tão pobre são tratados”42, é no carnaval que a mistura da cultura (e não apenas) brasileira 

fica mais evidente.  

Caetano Veloso funde gêneros cruzando em sua obra tradições culturais e populares. 

Ele utiliza o espaço tropical para tratar o modo como ainda vivemos à sombra da escravidão, 

mesmo que a mestiçagem tenha corrigido a distância entre a casa grande e a senzala, como 

sugere Gilberto Freire (1933; 2003). O próprio Caetano afirmou que: “mais do que projeto 

musical, é um projeto de vida quebrar, à minha maneira, a estrutura social e econômica do 

Brasil” (...) “O que eu busco é complexificar os critérios” (2003c). Caetano trabalha com o 

simbólico e a “contaminação” deste através do samba, que por si só já é formalmente mestiço.  

 

1.4 Para além do quadro 
 

 Adensando o pensamento sobre a ideia do híbrido, do “corpo mulato”, no sentido de 

“corpo ambíguo”, que permite uma leitura em que as conclusões estejam mais próximas do 

“talvez” do que entre o “sim” e o “não”, percebemos que não são poucas as canções em que 

Caetano trabalha com a ambigüidade erótica. Ambigüidade que pressupõe o “eu” e seu duplo.  

Mesmo fora do palco, Caetano costuma jogar com os limites entre o masculino e o 

feminino. Sempre com um uso consciente da superesposição erótica, como esta fotografia de 

Pedro Farkas para o material de divulgação do disco Uns (1989), por exemplo. 

 

 

                                                 
42 Verso de “Haiti” (1993). 
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Esta imagem aponta para uma sensibilidade que implica em movimentos entre a obra e 

a vida do artista. Nela Caetano teatraliza “uns femininos / uns masculinos / uns assim”, como 

canta em “Uns”, canção que dá nome ao disco. A foto em close (o que impede a visão do 

corpo), o batom de cor rósea e a posição das mãos miram para o feminino. No entanto, o 

perfil dá destaque ao pomo de Adão e aponta para a testosterona masculina. Ou seja, no todo, 

é o ambíguo quem se traça e se mostra na imagem.  

Tais questões estão sempre presentes na obra de Caetano. O seu pouco conhecido 

frevo “Três travestis”, serve como excelente exemplo. A canção composta em 1977 para Ney 

Matogrosso, mas só registrada em 1982 por Zezé Motta, numa afetada e divertida 

interpretação, com suas rimas em /is/ e /a/, apresenta uma cadeia metonímica de significantes 

para traçar a imagem de três travestis que se expõem aos olhos dos clientes numa praça 

qualquer. Ele explora também as especificidades do travesti como figura da noite e como 

produto de exportação nacional. Diz o final da letra:  

Três travestis 
Três colibris de raça 
Deixam o País 
E enchem Paris de graça 

 Ao trabalhar o corpo montado do travesti – figura que ameaça, mina e trinca a 

perspectiva da sociedade homogênea – o frevo de Caetano mostra como um tema cheio de 

arestas insuspeitadas pode servir à criação artística, sem panfletarismos ou moralismos, ambos 

esterilizantes. 

A coexistência de significantes masculinos e femininos arranha a imagem do macho – 

“esse travesti ao contrário”, como afirmou Severo Sarduy (1979, p. 47), ao analisar a figura 

do travesti na literatura. Porém, é também uma repulsa que suscita e subverte-se em atração e 

sedução para muitos. Figura da noite, seu corpo é dos errantes. Dos que buscam saciar desejos 

reprimidos. Porém, durante o dia, “ela é feita pra apanhar. Ela é boa de cuspir”, como a Geni 

da canção de Chico Buarque. 

Sobre a questão do comércio do corpo, Caetano comenta que: 

Joaquim Nabuco atribuía à escravidão a estrutura do pensamento do homem brasileiro como ser 
social: é a sensação paralisadora que o brasileiro tem de que tudo se deve às autoridades 
oficiais; toda queixa deve ser feita contra elas; todas as exigências devem ser feitas a elas; quase 
nenhuma responsabilidade resta para o cidadão. Isso leva também ao fato de o Brasil estar 
sempre visto como a um milímetro de ser apenas um paraíso de turismo sexual. (VELOSO: 
Jan/2001) 
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 Dentre as canções que tematizam tais questões, “Eu sou neguinha?” (1987) é bastante 

importante. Nela, a ameaça do sujeito híbrido é incorporada pelo próprio sujeito que não 

consegue se definir dentro dos limites. Ao invés da busca pela identidade, busca-se a 

singularidade do sujeito. O sujeito é um enigma, uma interrogação. E sente que o bom é ser 

assim. Reconhece intimamente, com certa inquietação, que não existe um critério único de 

verdade senão não concordar consigo mesmo.    

Eu sou neguinha? (Caetano Veloso) 

Eu tava encostad’ali minha guitarra 
No quadrado branco vídeo papelão 
Eu era um enigma, uma interrogação 
Olha que coisa mais que, coisa à toa, boa boa boa boa 
Eu tava com graça... 
Tava por acaso ali, não era nada 
Bunda de mulata, muque de peão 
Tava em Madureira, tava na Bahia 
No Beaubourg, no Bronx, no Brás 
E eu e eu e eu e eu e eu 
A me perguntar: 
Eu sou neguinha? 

 
Era uma mensagem, lia uma mensagem 
Parece bobagem mas não era não 
Eu não decifrava, eu não conseguia 
Mas aquilo ia e eu ia e eu ia e eu ia e eu ia e eu ia 
Eu me perguntava 
Era um gesto hippie 
Um desenho estranho 
Homens trabalhando, pare, contramão 
E era uma alegria, era uma esperança 
Era dança e dança ou não ou não ou não ou não ou não 
Tava perguntado: 
Eu sou neguinha? 

 
Eu tava rezando ali completamente 
Um crente, uma lente, era uma visão 
Totalmente terceiro sexo 
Totalmente terceiro mundo 
Terceiro milênio 
Carne nua nua nua nua nua 
Era tão gozado 
Era um trio elétrico, era fantasia 
Escola de samba na televisão 
Cruz no fim do túnel, beco sem saída 
E eu era a saída, melodia, meio-dia dia dia 
Era o que eu dizia: 
Eu sou neguinha? 

 
Mas via outras coisas: via o moço forte 
E a mulher macia dentro da escuridão 
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Via o que é visível, via o que não via 
O que a poesia e a profecia não vêem 
Mas vêem vêem vêem vêem vêem 
É o que parecia 
Que as coisas conversam coisas surpreendentes 
Fatalmente erram, acham solução 
E que o mesmo signo que eu tento ler e ser 
É apenas um possível ou impossível 
Em mim em mim em mil em mil em mil 
E a pergunta vinha: 
Eu sou neguinha? 
Eu sou neguinha? 

Bhabha (1998) argumenta que “o hibridismo intervém no exercício da autoridade não 

meramente para indicar a impossibilidade de sua identidade, mas para representar a 

imprevisibilidade de sua presença” (p. 166). Esta (possível) neguinha entra “pelos sete 

buracos da cabeça” e está em vários lugares, “perturbando” a ordem moral com sua autêntica 

falta de definição. Estes questionamentos – além de darem sentido à epígrafe desta dissertação 

– ecoam em outras canções, como em “Haiti” (1993), como se verá no terceiro seguinte. 

Importa argumentar que, assim como o sujeito/objeto híbrido guarda os significantes 

de vários símbolos “autorizados” e reavalia-os, o sujeito da canção “Eu sou neguinha?”, se 

interpretado com seu corpo montado – “bunda de mulata, muque de peão” – perturba a noção 

de identidade. Ele aponta para a significação infinita da diferença, ao colocar o outro no 

espelho. 

A neca, sinônimo de pênis, é uma grande e séria brincadeira de esconder e mostrar. É um 
segredo que parece vir à tona violentamente porque, quando exposto, é para instigar o prazer de 
ser tudo de uma só vez e agora, dissolvendo as categorias restritivas homem/mulher. 
(DENIZART: 1997, p. 8) 

Parece-nos pertinente fazer uma relação entre o sujeito de “Eu sou neguinha” e a Geni 

da canção de Chico Buarque43. Na canção44 de Chico temos um sujeito narrando as 

intempéries porque passa a travesti Geni, tida como a escória do local onde vive. No entanto, 

diante da iminente destruição da cidade, Geni é a “saída, melodia, meio-dia”.  

Em “Eu sou neguinha?” tudo é construído para reforçar a indefinição do sujeito que 

canta. O verso inicial – “Eu tava encostad’ali minha guitarra”45 – com seu índice de oralidade, 

além de jogar com a distinção entre culto e popular, é denunciador da voz que canta sem 

 
43 “Geni e o Zepelin”, Chico Buarque. 
44 A canção fez parte do musical A ópera do malandro (1978), de Chico Buarque. A personagem Geni era interpretada pelo 
ator Emiliano Queiroz.  
45 Trabalhamos aqui com a letra como aparece registrada no encarte do disco Caetano (1987), pois no livro Letra só (2003) o 
verso tem registro diferente: “Eu tava encostado ali minha guitarra” (p. 269). 
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marcador de gênero. Voz sem ponto de fixação, como desejou a lição tropicalista, em que a 

presença corporal andrógina serve de banquete.  

Se definir torna o sujeito “imune” a ataques de preconceitos, já que a vulnerabilidade 

da incerteza não faz mais parte dele, mas de quem o olha. Porém, “a erotização de detalhes 

funciona como escudo contra a banalidade”. (DENIZART: 1997, p. 8) e a “neguinha”, travesti 

– mulata ou negão – assume sua indefinição como resistência diante de um mundo que está 

para além de qualquer quadro redutor. Ela é a alegria que emerge da violência diária (noturna) 

porque passa diante da (não) aceitação alheia. 

A canção trata, entre outros pontos, do aceite à aventura da multiplicidade do desejo 

sexual. O próprio Caetano já afirmou que não acha “legal uma pessoa ser só homem ou só 

mulher” (In: DIEGUEZ E LUCCHESI: 1993, p. 350), deixando claro que tem tendência para 

uma sexualidade mais “difusa”. Vejamos o que ele escreve sobre o assunto, no livro Verdade 

tropical (1997): 

Aproximei-me como figura pública, do que Andrew Sullivan46 chamou de clima “ubíquo, 
vagamente homoerótico” dos grupos pop masculinos comuns naquele tempo, e hoje pondero 
que as sugestões de androginia, polimorfismo, indefinição, que coloriam a atmosfera da música 
popular pós-Beatles, seguem sendo uma ameaça à estabilidade das convenções que sustentam 
muitos atos opressivos. (p, 478) 

É assim que Caetano, que tematicamente já lançou seu olhar tanto para as “meninas” – 

“Rio, eu quero tuas meninas”47 –, quanto para os “meninos” – “moço lindo, que é fera na 

doçura, na força e na graça”48 –, em “Eu sou neguinha?” aponta para um ser cindido e 

desterritorializado: esfinge de si mesmo. Temos um corpo montado que não aspira ao centro. 

Corpo estranho que fascina como Geni fascinou o comandante do Zepelin. 

O modo de você ver as pessoas na rua leva o Brasil a estar sempre em risco de se tornar uma 
espécie de paraíso do turismo sexual - um sintoma do legado da escravidão, porque é uso do 
corpo do outro por quem pode usar. Mas o país que corre o risco de ser um ambiente de turismo 
sexual tem, em princípio, algo de precioso e maravilhoso - que não deve ser destruído por um 
moralismo que venha a fazer uma assepsia da vida cotidiana que nos livrasse do perigo de ver 
as nossas meninas, os nossos meninos prostituídos por estrangeiros. (VELOSO: Jan/2001) 

No jogo da montagem do corpo travesti, “o próprio ato de se prostituir é arriscado 

onde se aprende a ser o que o outro quer” (DENIZART: 1997, p. 9). A travesti não quer ser 

mulher, quer mais, pois “Mulher é normal, ninguém olha” (idem p. 18), como observa uma 

das travestis entrevistadas por Hugo Denizart, no referido livro. O comandante do Zepelin 

parece ter sido seduzido pela “confusão”: por aquilo que não é, mas aparenta ser. Pois, 

 
46 SULLIVAN, Andrew. Praticamente normal. São Paulo: Cia das Letras, 1996. 
47 “Tempo de estio” (1978). 
48 “Salva-vida” (1983). 
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“volumes, cavidades e plissados fazem um convite ao maior bem de todos: a pulsação da 

inquietude” (idem, p. 8). Ou seja, “nem tudo é construção cultural, nem tudo é performance, 

ainda tem o secreto nesse jogo, ainda tem coisa escondida, vai lá e confere, se tem coragem, 

no meio das pernas da neguinha tem um segredo” (CHIARA: 2006, p. 59). Um segredo que 

quer e não quer ser revelado, já que a (suposta) busca da verdade é uma escapatória da 

verdade. Ser travesti, ou não, é apenas uma possibilidade de desvendamento do segredo. Há 

outras. 

Interessante observar também que a neguinha “via o que é visível, via o que não via” 

exatamente por seu potencial desautomatizador. Como ser deslocado, ela se permite flutuar 

por acaso entre as coisas que conversam, mas que a automatização das normas não deixa o 

sujeito cotidiano perceber.  

A pergunta título não encontra resposta, e parece não querer achá-la, mas preservar a 

liberdade de poder transitar livremente por todas as expressões da sexualidade. Feita aos 

moldes da canção “Tropicália” – os ecos em alguns versos apontam para esta aproximação 

formal –, “Eu sou neguinha?” estrutura-se pela sobreposição de imagens que parecem ter sido 

tiradas do universo ao redor do sujeito da canção. Somos levados pela força imagética da letra 

e pelo acompanhamento melódico a entrar em um labirinto49 de forte complexidade. 

Penetrar no labirinto 
O labirinto de labirintos50  

O labirinto é metáfora para a astúcia e o entrelaçamento de paradigmas utilizados pela 

“neguinha”. Ao fazer uso do labirinto, acreditamos que a “neguinha” está, de fato, jogando e 

seduzindo o ouvinte-leitor com sua indefinição. A “perda de si” dentro da profusão de 

imagens apresentadas representa estruturalmente o próprio “saber em aberto”. Estamos diante 

da mobilidade do desejo, sempre sujeitos ao risco da perda de orientação. Por isso também a 

“neguinha” não encontra resposta para si. Ela representa a ofuscamento e o enigma. “A 

solução do mistério é sempre inferior ao mistério”, como escreveu Jorge Luis Borges51. O 

prazer está em perder-se na indecisão, ou em despertar a curiosidade no outro, como faz o 

sujeito da canção “Diferentemente” (2009), de Caetano: 

Pois comigo é você quem, me olhando, detona 
A explosão de eu saber quem eu sou 

 
49 “Um significado mais óbvio do labirinto é simbolizar as múltiplas e difíceis escolhas da vida” (TRESSIDER: 2003, p. 
191). 
50 Versos de “Janelas abertas n°. 2” (1972). 
51 BORGES, Jorge Luis. “Abenjacan El bojarí, muerto en su laberinto”. In: Obras completas I. El Aleph. Barcelona: Enecé, 
1996. 
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A neguinha, ao final, será “aquilo” que o outro quiser. A pulsão sexual da “neguinha” 

nos lembra sorrateiramente que “senhores consideravam que o direito sobre o corpo das 

negras era uma extensão de seus direitos de proprietários de escravos.” (RISERIO: 2007b, p. 

97). E em contrapartida “forjaram o mito do estuprador negro, do homem bárbaro que não 

conseguia controlar sua fúria sexual sempre acesa” (idem). Os versos de domínio público, 

recolhidos por Caetano na canção “You don’t know me” (1972), abordam isso: 

“Nasci lá na Bahia 
De mucama com feitor 
O meu pai dormia em cama 
Minha mãe no pisador” 

Cabe ainda lembrar que “Eu sou neguinha?” pode ser analisada comparativamente 

com a canção “Eu sou negão”52, de Gerônimo: 

Eu sou negão (Gerônimo) 
 
E ai chegaram os negros 
Com toda a sua beleza 
Com toda a sua cultura 
Com toda a sua tradição 
  
E no bum bum bum 
bum bum bum 
No seu tambor 
O seu negão vai tocando assim 
 
Pega a Rua Chile 
Desce a Ladeira 
Ta na Praça Castro Alves 
Ou Praça da Sé 
 
Transando o rock 
Funk, Samba-reggae e ri 
Transando o corpo 
A mente 
 
Baby vem kiss me 
E na beirada da multidão 
Em cima do caminhão 
Ele fala: 
 
Todo mundo vai dançar 
Todo mundo vai mexer 
Comandei o carnaxé: 
 
 

 
52 “Eu sou negão” é citada textualmente na letra de “Miragem de carnaval” (1996), de Caetano Veloso, e que compõe a trilha 
original do filme Tieta do agreste, de Cacá Diegues. 
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Eu sou negão 
Eu sou negão 
Meu coração é a liberdade 
É a liberdade 
 
Sou do Curuzu ilê 
Sou do Curuzu ilê 
Igualdade na cor essa é a minha verdade 
Igualdade na cor essa é a minha verdade 
 
Eu sou negão 
Eu sou negão 
Meu coração é a liberdade 
É a liberdade 
 
Ê ikei, ikei 
E a má cuchi muita onda 
E a má cuchi muita onda   

 Diferentemente da canção de Caetano, temos uma afirmação. A canção de Gerônimo é 

uma exaltação e valorização dos elementos trazidos pelos negros: Ser do “Curuzu” e do “Ilê” 

marca isso. Enquanto a “neguinha” tem uma mobilidade maior – “Madureira, Bahia, 

Beaubourg, no Bronx, no Brás” – o “negão”, a fim de exaltar a potência de sua cultura e raça, 

transita por espaços mais próximos, todos na Bahia – “Estação primeira do Brasil”53.  

Porém, o “negão” e a “neguinha” se aproximam pela liberdade. Ambos têm, cada um 

ao seu modo, “uma alegria, uma esperança e uma dança” que os libertam das imposições “do 

macho adulto branco sempre no comando”54. Ambos são ainda chaves para se pensar a 

recorrente discussão da identidade nacional. 

A obsessão em encontrar uma identidade nacional evidentemente é sintoma de uma insegurança 
do país. O Brasil tem todas as razões históricas para se sentir inseguro. O que falo não pode 
nem se contrapor à fala de um historiador - um sujeito que se dedica a estudar e a levantar 
dados. Eu, compositor de música popular, tinha, pessoalmente, na época do Tropicalismo, uma 
atitude de enfrentar e ao mesmo tempo "desconstruir", como se diz hoje em dia, a questão da 
identidade nacional. Nós fizemos um grande escândalo anti-nacionalista, demonstramos 
ostensivo desprezo pela idéia de busca de raízes da autenticidade nacional. (VELOSO: 
Jan/2001) 

Em “Eu sou neguinha?”, portanto, Caetano cumpre o desejo de jogar entre “o que deve 

e o que não deve ser”, enquanto (des)inventa moda, como o sujeito da canção “Diamante 

verdadeiro” (1978). Ele joga com a elegante alegria. 

 

 

 
 

53 Verso de “Onde o Rio é mais Baiano” (1997). 
54 Verso de “O estrangeiro” (1989). 
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1.5 Elegante alegria 
 

Em meio a essa trama entre “o que pode e o que não pode ser”55, Caetano disse em 

entrevista ao “Jornal Zero Hora” (apud. DIEGUEZ e LUCCHESI: 1993, p. 276) que era o 

“único artista brasileiro que se definiu”, citando a canção “Sugar cane fields forever” (1972), 

na qual os versos: 

sou um mulato nato  
no sentido lato 
mulato democrático do litoral 

abrem espaço para a colagem de ritmos e letras de domínio público, essencialmente, em 

circulação no Recôncavo Baiano, onde fica a cidade de Santo Amaro da Purificação, berço do 

compositor. 

Sugar cane fields forever (Caetano Veloso / Souzândrade) 
 
Verdes mães 
Cavalinho de flecha 
Eu quero, eu quero 
Sou um mulato nato 
No sentido lato 
Mulato democrático do litoral 
 
Vem 
Comigo no trem da Leste 
Peste, vem no trem 
Pra Boranhém 
 
Verde vênus 
Ir, ir indo, ir, ir indo, ir, ir indo 
Pra passar fevereiro em Santo Amaro

No campo da intertextualidade, esta canção do disco Araçá Azul tem clara referência a 

“Strawberry fields forever”, de John Lennon e Paul McCarthney. Ambas fazem referências à 

infância de seus autores. No caso da letra de Caetano, como já mencionamos, ela é feita sobre 

citações e colagens de várias origens, bem de acordo com o procedimento híbrido. Além de 

resgatar as distinções feitas por Euclides da Cunha no livro Os sertões (1979, p. 75-76), 

quando o autor distingue o mestiço introvertido do interior em relação ao mulato extrovertido 

do litoral – lugar de entrada dos negros, bem como da “cultura extensiva da cana” (da costa da 

Bahia ao Maranhão). 

 
55 Verso de “Zera a reza” (2000). 
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A conexão entre a primeira fase dos Beatles e o movimento Tropicália é bastante 

importante para a construção de sentido deste ponto. A Tropicália encontrou nos rapazes de 

Liverpool – via a leitura antropofágica que os Mutantes fizeram deles – um meio de enfrentar 

o confronto local entre Jovem Guarda e os “conservadores” da Música Popular Brasileira. Os 

Beatles, com a mistura de acordes de campos harmônicos diferentes, marcaram as 

composições da Tropicália: por exemplo, “Alegria, alegria” (1967), de Caetano. 

Em flagrante e intencional contraste com o procedimento da bossa-nova, que consistia em criar 
peças redondas em que as vozes internas dos acordes alterados se movessem com natural 
fluência, aqui opta-se pela justaposição de acordes perfeitos maiores em relação insólita. Isso 
tem muito a ver com o modo como ouvíamos os Beatles. (VELOSO: 1997, p. 169). 

Em “Sugar cane fields forever”, o sujeito faz uma reverência à ambivalência do 

mulato, que condensa em si a mistura entre o negro e o branco, lançando luz sobre a formação 

étnica e cultural do povo brasileiro. “Povo-nação, aqui plasmado principalmente pela 

mestiçagem, que se multiplica prodigiosamente como uma morena humanidade em flor, à 

espera do seu destino”, como observou Darcy Ribeiro (1995, p. 68).  

Na estrutura da letra, temos a repetição dos fonemas /l/ e /m/, fortemente marcados nas 

línguas tupi e iorubá, como resgate e representação de algumas das línguas da origem do 

Brasil. Caetano abre as perspectivas de interpretação da cultura brasileira. Ou seja, “posto 

entre os dois mundos conflitantes – o do negro, que ele rechaça, e o do branco, que o rejeita –, 

o mulato se humaniza no drama de ser dois, que é o de ser ninguém" (RIBEIRO: 1995, p. 

223). Como Caetano canta em “Peter Gast” (1983): 

Sou um homem comum 
Qualquer um 
Enganado entre a dor e o prazer 
Hei de viver e morrer  
Como um homem comum 
(...) 
Ninguém é comum 
E eu sou ninguém 

Já no início de “Sugar cane fields forever” a expressão “verdes mães” cita o sentido da 

canônica expressão “verdes mares bravios de minha terra natal”, com que José de Alencar 

inicia Iracema (1977, p. 257), livro ícone e tomado como instrumento para se pensar a 

formação da população brasileira, teatralizando o contato entre as raças. Se, no texto de 

Alencar, é a jandaia que canta nas frondes da carnaúba, em Caetano, são os ritmos do lugar 

que dão significado ao lugar. 
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Há certa ironia do sujeito da canção ao dizer que é um “mulato nato”. De fato, uma 

“auto-ironia que falta aos nacionalistas em geral” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 45). 

Caetano recria o nascimento do mulato, nato (de nascença) e brasileiro, no encontro do branco 

com o negro, ambos chegando ao Brasil pelo litoral, o branco vindo da Europa e o negro 

trazido da África. É como canta em “Milagres do povo” (1985):  

E o povo negro entendeu 
Que o grande vencedor 
Se ergue além da dor 
Tudo chegou sobrevivente num navio 
Quem descobriu o Brasil 
Foi o negro que viu 
A crueldade bem de frente e ainda produziu milagres 
De fé no extremo Ocidente 

O sujeito de “Sugar cane fields forever” parece orgulhar-se desta origem algo dúbia e 

é esta origem que impõe nele a democracia – “democrático do litoral”. Ele nasceu para ser o 

“superbacana”, devido à sua democracia étnica. Cordial? De qualquer modo, afirmar-se 

democrático num período em que “reinavam, soberanas, a censura política e a repressão (...) 

era pôr em xeque o regime ditatorial, que se nomeava ‘democrático’” (Dieguez e Lucchesi: 

1993, p. 102).  

Com esta canção, Caetano Veloso reafirma a escravidão “como característica nacional 

do Brasil”, conforme sugestão dada por Joaquim Nabuco (2004, p. 232). Além disso, as 

outras citações como “trem da Leste”, que remete a Santo Amaro, citada ao final da letra, 

“cavalinho de flecha” – dança popular, e “peste” – termo do vocábulo nordestino que significa 

“menino(a) traquino(a)”, ampliam a força temática da canção diante de uma revisão histórica 

de nossa formação, a partir das referências da formação do próprio compositor – um “mulato 

nato”.  

Depois da construção da imagem que o mulato recebe na obra de Caetano – como 

sujeito essencialmente típico da brasilidade, seja pela mistura étnica e estética, seja pelo 

caráter híbrido –, no próximo capítulo, vamos adensar as questões a cerca do “jogo mulato” e 

da alegria como júbilo pela existência. 
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2 MOMENTO DE PRECE E DE CARNAVAIS 

 

O texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura. 
Roland Barthes 

 

 O primeiro capítulo desta dissertação tratou da questão de como a hibridação aparece 

na canção de Caetano Veloso como um modo de pensar o Brasil. Continuando o movimento 

da investigação que toma o mulato como signo da hibridação brasileira na poesia de Caetano, 

este segundo capítulo aprofundará a análise do “jogo mulato”, retornando à questão da figura 

híbrida e do samba, discutindo como tais elementos servem para a estrutura da obra de 

Caetano. Não é à toa que ele radicaliza tal pensamento e evoca e canta a beleza miscigenada 

da “Musa Híbrida” (2006): 

 Musa híbrida (Caetano Veloso) 
 
musa híbrida 
musa híbrida 
de olho verde e carapinha cúprica 
cúprica cúprica cúprica 
onça, onça 

 
a minha voz tão fosca 
brilha por teus lábios bundos 
a malha do teu pêlo 
dongo, congo, gê, tupi, batavo, luso, hebreu e 
mouro 
se espalha pelo mundo 
vamos refazer o mundo 
teu buço louro 
meu canto mestiçoso 

 
tu, onça tu 
eu, jacaré eu 

A primeira necessidade analítica é comparar esta letra com a de “Branquinha”, 

analisada no próximo capítulo. Tem-se ali uma musa que “alva cambraia no sol”56, 

permanece fora do alcance “corporal” do sujeito, enquanto que aqui, em “Musa híbrida”, a 

própria formação traz a musa para perto do sujeito “mulato nato”. Ambos democráticos, 

híbridos. Obviamente, democracia não significa concordância, daí ele “jacaré” e ela “onça”. 

Trata-se, portanto, de um eu exercendo sua plenitude afetiva através daquilo em que ele se 

 
56 Verso de “Clara” (1967). 
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assemelha e se diferencia em relação ao outro. Os termos escolhidos trabalham a fim de 

vincular o sujeito e sua musa, ambos espelhos um do outro. Voltaremos à questão do espelho 

mais adiante. 

O primeiro segmento apresenta e condensa os elementos que compõem a imagem da 

musa: 

musa híbrida 
de olho verde e carapinha cúprica 
cúprica cúprica cúprica 
onça, onça 

 Instaurada esta presença da musa, o sujeito passa à conjunção entre si e ela. A 

expressão “a malha do teu pelo” completa a formulação de algo/alguém que para se constituir 

precisa de outros – “dongo, congo, gê, tupi, batavo, luso, hebreu e mouro” – ao mesmo tempo 

em que devolve ao “mundo” estes elementos devidamente hibridizados pelo encontro erótico 

do “buço louro” com o “canto mestiçoso”, construído sobre a proliferação de línguas citadas. 

“Musa híbrida”, com seu apelo imagético sensível, resulta como a afirmação que os encontros 

erótico-mestiçosos podem oferecer ao mundo. Ainda mais se levarmos em consideração que 

esta canção é dedicada a Antonio Risério, certamente, pelas pesquisas e defesa da hibridação 

cultural do Brasil. 

 A relação “onça/jacaré” e o desejo expresso através da continuidade proposta em 

“vamos refazer o mundo” são mais um índice irônico da imbricação em que dois diferentes 

resultam em um terceiro distante dos dois que o constituíram. Ou seja, o jogo descentrado 

implicado na tessitura da letra, ao não excluir o insólito – o encontro da onça com o jacaré – 

não privilegia uma verdade, mas reconstitui a alegria do encontro. 

 O compositor atualiza a presença da musa poética. Antes angelical e idealizada, como 

veremos em “Branquinha”, no próximo capítulo, a musa híbrida, distante da transcendência 

do lugar amoroso por excelência, coloca o sujeito diante dele mesmo: “eu jacaré, eu”. Isso 

aponta para uma época em que as relações de complementaridades afetivas se exauriram 

dando espaço para encontros como o da “onça” com o “jacaré”. Estas “zonas de contato”, 

amorosas ou não, permitem a mistura de raças, línguas e culturas diante do pesadelo da 

convivência cotidiana, como Caetano canta em “Deusa urbana” (2006): 

Com você eu tenho medo de me apaixonar 
eu tenho medo de não me apaixonar 
tenho medo dele, tenho medo dela 
os dois juntos onde eu não posso entrar 
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A afirmação da diferença “teu buço louro / meu canto mestiçoso”, que, em 

“Branquinha” separa o sujeito poético de sua eleita, em “Musa híbrida” aponta para a 

importância do híbrido nos dois, o que intensifica a relação. A musa dos textos clássicos que 

dava sentido a uma individualidade – a do eu lírico – aqui abre espaço para uma musa 

misturada e “impura” que olha para o coletivo. 

Em “Musa híbrida”, como observou Francisco Bosco (2002, p. 43), Caetano “se 

converte em homem pegador, jacaré com o faro apurado para o olor fugaz do sexo das 

meninas”, ampliando as possibilidades da manifestação do desejo, como fez em “Eu sou 

neguinha”, “Ele me deu um beijo na boca” (1982) e “O namorado”, por exemplo. Sobre esta 

última, ela está no disco Eu não peço desculpa (2002), que Caetano Veloso divide com Jorge 

Mautner. O disco é feito por canções pop57-paródicas, tratando de temas sérios com tom 

jocoso. A intenção dos dois cancionistas parece ser o jogo com os elementos da cultura. Já em 

“Ele me deu um beijo na boca”, nos versos: 

Mas eu sou preto, meu nego 
Eu sei que isso não nega e até ativa o velho ritmo mulato 
E o leão ruge 

Caetano, do signo de leão, reforça a afirmação de gostar mais de “preto” do que de 

“negro”, como já afirmou em algumas oportunidades: eu – preto; tu – nego. A mudança e 

jogo dos termos não “negam” o “ritmo mulato”. Cada um escolhe o que achar melhor, pois 

isso não alterará o que está imbricado: a mulatice. 

 

2.1 Felicidade sem dia seguinte 
 

“O jogo é fato mais antigo que a cultura”. São com estas palavras que Johan Huizinga 

inicia o livro Homo Ludens (1996) e, a partir deste argumento, afirma que o jogo é uma 

categoria absolutamente primária da vida, tão essencial quanto o raciocínio (Homo Sapiens) e 

a fabricação de objetos (Homo Faber). E assim denomina o elemento lúdico como base do 

surgimento e desenvolvimento da civilização. Porém, importa lembrar que Huizinga não 

chega a decretar que o jogo seja o traço que distingue o homem de outros animais.  

Se os animais são capazes de brincar, é porque são alguma coisa mais do que simples seres 
mecânicos. Se brincamos e jogamos, e temos consciência disso, é porque somos mais do que 
simples seres racionais, pois o jogo é irracional. (HUIZINGA: 1996, p.6) 

 
57 “Música pop é a música que se consegue comunicar de maneira tão simples, como um cartaz de rua, um outdoor, um sinal 
de trânsito, uma história em quadrinhos”, como afirmou Gilberto Gil apud. CAMPOS, Augusto. Balanço da bossa e outras 
bossas. São Paulo: Pespectiva, 1978ª, p. 155. 
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Huizinga caracteriza o jogo como uma “atividade voluntária”, distante da “vida 

corrente” ou “vida real” e, consequentemente, uma atividade temporária, com finalidade 

autônoma, na busca de satisfação.  Em outras palavras, o jogo é exercido dentro de certos 

limites de tempo e espaço, segundo regras livremente consentidas, mas absolutamente 

obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de um sentimento de tensão e 

alegria e de uma consciência de ser diferente de vida cotidiana.  

A princípio, amparados nesta perspectiva teórica e fortemente impregnados pelas 

assertivas de Schiller (2002), depois ampliadas pela perspectiva nietzschiana, defendemos que 

há na poesia de Caetano Veloso, pelas evidências que tentamos apontar, o “jogo mulato”, o 

“canto mestiçoso” e o impulso lúdico e hibridizante/hibridizador, tanto no plano do conteúdo, 

quanto no plano da expressão.  

Para nossas análises da obra de Caetano, interessa discutir a tese de Schiller quando 

este reflete sobre a conexão do pensamento com o objeto artístico. Mais precisamente a 

definição schilleriana para o impulso lúdico, que, para ele, surge entre o impulso formal 

(mutável) e o impulso sensível (temporal).  

Para fixar melhor, podemos atentar para o “impulso sensível” como a “parte da 

existência física do homem ou de sua natureza sensível, ocupando-se de submetê-lo às 

limitações do tempo e em torná-lo matéria” (SCHILLER: 2002, p. 67). Matéria no sentido de 

“modificação ou realidade”. Este impulso faz com que o homem seja dominado pela 

sensibilidade, mas dentro dos limites de um tempo. “É aquele ao qual se prende, por fim, toda 

a aparição da humanidade”, mas também o que “torna impossível sua perfeição” (idem, p. 

68). 

O jogo, assim, torna o homem completo, pois a alternância dos estados se articula no 

homem levando-o a jogar para (sobre)viver. E o “jogo mulato”, portanto, para nosso trabalho, 

significa a resposta que o mulato – “quase branco quase preto de tão pobre”58 – empreende 

contra o poder “do macho adulto branco sempre no comando”59 que o marginaliza, como 

tentaremos mostrar no capítulo seguinte, ao analisar “Haiti” e “O herói”, especificamente. 

A vida racional pode interferir nos sentidos de tal forma que ela extingue e contraria a 

tendência própria e particular deles. A automatização prejudica a receptividade necessária dos 

sentidos pela atividade do pensamento, antecipando – preconceitos – o que os sentidos 

deveriam aguardar. Como resultado, temos o empobrecimento da sensibilidade pela 
 

58 Verso de “Haiti” (1993). 
59 Verso de “O estrangeiro” (1989). 
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imposição de forma no tempo/lugar errado. Por outro lado, a sensibilidade pode exuberar de 

tal maneira que sufoque a espontaneidade e a auto-afirmação da razão. Aí o homem fica sem 

rumo e se perde numa multiplicidade sem ordem.  

O impulso lúdico se efetua, portanto, apenas quando os dois impulsos acima descritos 

– formal e sensível – são cultivados e se complementam reciprocamente. Mais tarde 

Nietzsche, em O nascimento da tragédia (1992), dirá que “Apolo não podia viver sem 

Dionísio!” (p, 41). É o cultivo adequado de ambos os aspectos da natureza humana que 

assegura o equilíbrio interativo que em sua dinâmica complementar fundamenta a unidade da 

realização cultural do homem.  

Se o objeto do impulso sensível é a vida – conceito que significa todo o ser material e 

toda a presença imediata nos sentidos; e o objeto do impulso formal compreende todas as 

disposições formais dos objetos e todas as suas relações com as faculdades do pensamento, o 

objeto do impulso lúdico não pode ser outro, senão a forma viva. Aqui começamos a 

identificar ressonâncias rumo às investigações de Clément Rosset (2000), sobre a alegria estar 

essencialmente relacionada à alegria de viver: “A alegria de viver consiste em uma 

acomodação à vida, pela qual ela renuncia a qualquer pretensão de duração em contrapartida 

das alegrias efêmeras que pode obter da existência.” (p. 19) 

 A alegria tem caráter totalitário, pois não depende de força externa para se fazer 

sensível. O jogo, ao utilizar-se da alegria para existir e não sendo subjetiva nem objetivamente 

contingente, não constrange nem interior nem exteriormente. Tal como o jogo, a alegria é uma 

“atividade voluntária” diante da vida, para utilizar a expressão de Huizinga. 

 Ou seja, quando entra em comunidade com as idéias, o real perde a sua seriedade por 

tornar-se “pequeno”, assim como o necessário perde a sua por tornar-se “leve” ao encontrar a 

sensibilidade. É o jogo e somente ele que torna o homem completo e desdobra sua natureza 

dupla. Isto porque a alegria não elimina a tristeza. Paradoxalmente, estar alegre é reconhecer a 

vida e suas intempéries. “Há na alegria um mecanismo aprovador que tende a ir além do 

objeto particular que a suscitou, para afetar indiferentemente qualquer objeto e chegar a uma 

afirmação do caráter jubiloso da existência em geral.” (ROSSET: 2000, p. 7). 

Assim sendo, a alegria é afirmativa, no sentido de ser “tudo ou nada” e valendo-se do 

prazer da existência em si. Dito de outro modo, ser alegre é jogar com os elementos que 

tornam a vida insuportável, como de fato ela o é. Porém, ser alegre é, ainda, não fugir nem se 

alienar, mas tornar possível a compreensão da realidade, por mais paradoxal que isso, a 
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princípio, possa parecer. Ela não é a escapatória do presente e, diferente do regime de 

resignação, a alegria é o “motor da luz” alimentando o sabor do tempo que passa e a 

mutabilidade irrefreável da vida. Ou seja, a alegria não torna a vida menos dura, mas faz um 

acordo com o trágico a fim de tornar a existência suportável.  

Este pensamento auxilia no entendimento da alegria – sem dia seguinte – que acomete 

o folião de carnaval, por exemplo, como observaremos mais adiante, neste mesmo capítulo; 

ou ainda as primeiras celebrações da vida que os escravos e ex-escravos realizaram: 

desterritorializados e sem certezas no futuro foram eles que germinaram grande parte – com 

graça e segredos inapreensíveis – o canto, a dança e a alegria do Brasil. 

 

2.2 Um jeito de consolar 

  

 Tomando como apoio a proliferação e alastramento das línguas efetivadas por Caetano 

em “Musa híbrida”, podemos, voltando ao tema da escravidão, tratar ainda especificamente 

do negro expatriado, distante de sua terra. Para tanto, importa analisar a canção “Sou seu 

sabiá”, do disco Norte do Norte. 

 Sou seu sabiá (Caetano Veloso) 
  

Se o mundo for desabar sobre a sua cama 
E o medo se aconchegar sob o seu lençol 
E se você sem dormir 
Tremer ao nascer do sol 
Escute a voz de quem ama ela chega aí 
 
Você pode estar tristíssimo no seu quarto  

 Que eu sempre terei meu jeito de consolar 
 É só ter alma de ouvir 
 E o coração de escutar 

Eu nunca me canso do uníssono com a vida 
 
Eu sou 
Sou seu sabiá 
Não importa onde for 
Vou te catar 
Te vou cantar 
Te vou, te vou, te dou, te dar 
 
Eu sou 
Sou seu sabiá 
O que eu tenho eu te dou 
Que tenho a dar? 
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Só tenho a voz 
Cantar, cantar, cantar, cantar   

Observando o plano do conteúdo do disco Noites do Norte – inspirado pela leitura que 

Caetano fez de Minha formação, de Joaquim Nabuco – podemos tomar o sabiá como aquele 

elemento que surge para reconfortar, consolar o escravo da saudade e nostalgia que este sente 

da África. O sabiá, através do canto que nunca se cansa do “uníssono com a vida”, tenta 

restituir a alegria do ser desterritorializado. Como sabemos, o banzo – o sentimento de não 

pertencer mais à terra natal – foi responsável por dizimar uma grande quantidade de negros 

escravos.  

Mais uma vez podemos relacionar a obra de Caetano Veloso à tradição literária, pois 

percebemos nesta canção uma referência direta ao poema “Canção do Exílio”, do poeta 

romântico Gonçalves Dias, em que os primeiros versos muitas vezes parodiados e/ou citados 

dizem: 

Minha terra tem palmeiras 
onde canta o sabiá (...) 

Há, em Gonçalves Dias, a voz de um sujeito que tenta amenizar a própria saudade 

através da exaltação das belezas da pátria amada e distante, enquanto que em Caetano é o 

próprio sabiá, citado como um dos elementos da terra do sujeito de Gonçalves Dias, quem 

toma a voz e canta o sujeito ausente da terra.  

O texto de Caetano Veloso destaca-se, assim, dentre as outras paródias já feitas da 

famosa “Canção do exílio”, por inverter o agente enunciador da mensagem. Além disso, a 

superfície do texto parodiado só é percebida por aquilo que Severo Sarduy (1979) denomina 

de “reminiscência”; isto é, em “Sou seu sabiá” quem fala é o próprio sabiá, afirmando que 

“não importa onde for” vai cantar e dar vida ao exilado, remetendo-nos ao poema de 

Gonçalves Dias por uma tênue e suave lembrança do ouvinte-leitor. Passemos, portanto, para 

o aprofundamento do jogo – “entre a delícia e a desgraça / entre o monstruoso e o sublime”60 

– mulato-intertextual em Caetano Veloso. 

 

 
 
 
 

 
60 Verso de “Americanos” (1992). 
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2.3 Aqui embaixo a indefinição é o regime 
  

Caetano Veloso eleva a qualidade do trabalho do cancionista brasileiro a um nível de 

sofisticação atingido por poucos. Nesta pesquisa não entramos na questão se letra de música 

pode ou não ser analisada como literatura. Nossa proposta não era essa. Além do mais, 

acreditamos que a escolha do nosso corpus, para ser desenvolvido dentro de um mestrado em 

Literatura Brasileira, já responde à questão. Lembramos, porém, para citar apenas dois 

exemplos, que Alcyr Pécora organizou um livro intitulado Literatura Comentada, sobre a 

poesia de Caetano Veloso, enquanto Manuel da Costa Pinto incluiu a obra do compositor no 

livro Literatura brasileira hoje. Além do fato de percebermos nas composições de Caetano 

Veloso um trabalho com a linguagem muito próprio da poesia. Por sua vez Charles A. 

Perrone (1988) aponta que “as primeiras ambições musicais de Caetano ligam-se a objetivos 

poéticos” (p. 61), certamente tais intenções se expandem até hoje. 

A título de exemplo, do que chamamos aqui de “impulso lúdico” na obra deste 

compositor de música popular, e continuando no tema do “pertencimento a um lugar”, 

podemos trazer a canção “Pipoca Moderna”, do disco Jóia (1975): 

Pipoca Moderna (Caetano Veloso) 

E era nada de nem noite de negro não 
E era ne de nunca mais 
E era noite de ne, nunca de nada mais 
E era nem de negro não 
Porém, parece que há golpes de pê de pé de pão 
De parecer porquê 
E era não de nada nem 
Pipoca ali, aqui, pipoca além 
Desanoitece e amanhã tudo mudou 
Pipoca ali, aqui, pipoca além 
Desanoitece e amanhã tudo mudou 

 

 A primeira leitura/audição de “Pipoca moderna” já lança o leitor/ouvinte num jogo de 

aditivas “e” e “nem”, na primeira estrofe, e a adversativa “porém”, na segunda estrofe. Além, 

óbvio, das aliterações em “n” e “p”. Para Luiz Tatit (1996), “as aliterações são, no fundo, 

aproximações sonoras que, bem-sucedidas no plano da expressão (significante), desimpedem 

o caminho para as associações no plano do conteúdo (significado)” (p. 268). 

 O início da letra causa estranhamento. Ao invés de o sujeito lírico dizer o tradicional 

“era uma vez”, ele começa a “narrativa” com a expressão “E era nada de...”. Ele subverte o 

formato padrão e, de pronto, já apresenta que o que virá em seguida, pode e não pode ser, 
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cabendo ao leitor/ouvinte, que ultrapassa o jogo lúdico da suposta oposição da nasalidade de 

“n” com a sílaba “p”, as interpretações que acreditar mais viáveis. Portanto, mesmo aqui, 

através da expressão de sua poesia, Caetano continua jogando com o que escapa de uma 

norma definitiva e definidora. 

 Não podemos abster de dizer que a base melódica da canção é uma banda de pífanos 

do interior do Estado de Pernambuco. Caetano Veloso, como criador e cria tropicalista, como 

vimos no primeiro capítulo desta dissertação, segue aqui buscando soluções modernas para 

repensar a tradição da canção no Brasil. Para tanto, tematiza a circularidade do amanhecer, 

numa canção leve, mas profunda de sentidos e possibilidades de reflexão. 

Também como já temos mostrar noutro momento deste trabalho, um olhar mais atento 

sobre a obra de Caetano Veloso aponta para o jogo intertextual com que Caetano arquiteta 

suas composições, em relação a textos e letras próprios ou de outros. Ele utiliza tal recurso ora 

para gerar novas significações no texto relido, ora para singularizar sua própria composição 

na linha evolutiva da canção brasileira. Tal procedimento por vezes é alcançado pela collage e 

proliferação de imagens, idéias e versos, que resultam no dispêndio, jamais alienado ou 

alienador, como poderiam supor alguns, que julgassem seu flerte com a arte pop, com a 

indústria cultural.  

Podemos trazer para nossas investigações uma canção que, não sendo de Caetano, mas 

conceitualmente próxima ao seu projeto estético, tem importância estrutural em nossa 

pesquisa, a saber: “Meia lua inteira”, de Carlinhos Brown. 

Em 1989 Caetano Veloso lança o disco Estrangeiro que traz entre suas dez faixas a 

canção “Meia lua inteira”, do então desconhecido do grande público Carlinhos Brown. Em 

Verdade tropical (1997), Caetano afirmou que Brown “reúne em si os elementos de 

reafricanização e neopopização da cidade” (p. 50), o que, sem dúvidas, coloca o criador da 

Timbalada na linha da evolução da canção pós-Tropicália. O trabalho e a importância de 

Brown certamente merecem um trabalho específico, mas não podíamos furtar sua presença 

nesta dissertação 

Caetano e Brown se aproximam pelo olhar agudo que lançam para o legado deixado 

pela escravidão. Ambos se aproximam também pelo uso do jogo como recurso artístico; e por 

retomarem, direta ou indiretamente à procedimentos utilizados pelo também baiano Gregório 

de Matos. Basta lembrar a gravação de “Triste Bahia”, feita por Caetano para seu disco 

Transa (1972), em que ele musica e atualiza o poema “À cidade da Bahia”, de Gregório. 
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“Meia lua inteira” é um exemplo da aproximação entre Brown e Gregório – via o 

canto de Caetano – pois ele dialoga com a estrutura lúdica-formal do soneto gregoriano “O 

todo sem a parte não é todo”61. Este poema discorre sobre um braço de uma imagem do 

menino deus que foi achado, faltando-lhe o resto do corpo. Através do jogo lúdico, 

semelhante ao que Caetano usa em “Zera a reza”, como veremos, e da metaforização 

continuada, o poema persuade o leitor a aceitar a verdade de que mesmo tendo sido achado 

“apenas” uma parte do menino deus, ela parte deve ser reverenciada com a mesma fé tal e 

qual ali estivesse Deus todo. 

Soneto (Gregório de Matos) 
 
O todo sem a parte não é todo; 
A parte sem o todo não é parte; 
Mas se a parte o faz todo, sendo parte, 
Não se diga que é parte, sendo o todo. 
 
Em todo o Sacramento está Deus todo, 
E todo assiste inteiro em qualquer parte, 
E feito em partes todo em toda a parte, 
Em qualquer parte sempre fica todo. 
 
O braço de Jesus não seja parte, 
Pois que feito Jesus em partes todo, 
Assiste cada parte em sua parte. 
 
Não se sabendo parte deste todo, 
Um braço que lhe acharam, sendo parte, 
Nos diz as partes todas deste todo. 

O conflito entre a fé e a razão, característico do barroco histórico, está fortemente 

representado aqui. No primeiro quarteto do poema temos a razão argumentando que a parte 

não é o todo, mas no segundo quarteto a fé afirma que no Sacramento (na Eucaristia) está 

Deus todo, pois todo assiste inteiro em qualquer parte, ou seja, Deus é onipresente e está em 

todas as partes. Nos tercetos vemos o diálogo amigável estabelecido entre a fé e a razão, 

porém com a superposição daquela sobre esta, pois se conclui que não existe parte, ou melhor, 

a parte é igual ao todo, o braço do menino Deus é o próprio menino Deus.  

O jogo de palavras obscurece a razão, adensa a linguagem e a intenção persuasória, 

argumentativa e lúdica. Assim, quebra-se a linguagem linear e o estranhamento é gerado. 

Agora vejamos a letra de Carlinhos Brown: 

 
61 Didascália do soneto: “Achando-se um braço perdido do menino Deus de N. S. das Maravilhas, que desacataram infiéis na 
Sé da Bahia”. In: Matos, Gregório. Poemas Escolhidos. São Paulo: Cultrix, 2002, p. 307. 
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Meia lua inteira (Carlinhos Brown) 

Meia lua inteira sopapo 
Na cara do fraco 
Estrangeiro gozador 
Cocar de coqueiro baixo 
Quando engano se enganou... 
 
São dim, dão, dão 
São Bento 
Grande homem de movimento 
Martelo do tribunal 
Sumiu na mata adentro 
Foi pego sem documento 
No terreiro regional... 
 
Uera rá rá rá 
Uera rá rá rá 
Terça-feira 
Capoeira rá rá rá 
Tô no pé de onde der 
Rá rá rá rá 
Verdadeiro rá rá rá 
Derradeiro rá rá rá 
Não me impede de cantar 
Rá rá rá rá 
Tô no pé de onde der 
Rá rá rá rá... 
 
Bimba birimba a mim que diga 
Taco de arame, cabaça, barriga 
São dim, dão, dão 
São bento 
Grande homem de movimento 
Nunca foi um marginal 
Sumiu na praça a tempo 
Caminhando contra o vento 
Sobre a prata capital... 

A consciência de linguagem trabalhada por Gregório de Matos está presente em “Meia 

lua inteira” (um golpe de capoeira), de Carlinhos Brown, em que o leitor-ouvinte é tentando a 

concluir que a meia lua é a lua inteira. 

A letra apresenta uma multiplicação de imagens do todo pela parte: o “cocar de 

coqueiro baixo” remete à capoeira; “bimba e birimba” são reduções afetivas da palavra 

berimbau; e a expressão “taco de arame, cabaça, barriga” descreve as partes do berimbau. Já 

“martelo do tribunal” denota tanto “martelo”, um golpe de capoeira, prática marginalizada, 

quanto “do tribunal” remete à ordem oficial que proibiu o jogo de capoeira por bastante tempo 

no Brasil. 
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Mas, quem é o “grande homem de movimento, pego sem documento, caminhando 

contra o vento”? Parece que esta proliferação de significantes que aponta, a princípio, para o 

próprio jogador de capoeira em seus movimentos de corpo e fugas da polícia, faz referência à 

letra de “Alegria, alegria”, de Caetano – “caminhando contra o vento / sem lenço, sem 

documento” – e também referencia a letra de “Tropicália” – “Eu organizo o movimento” –, 

além das repetições de sílabas no final de alguns importantes versos, como foi sugerido no 

primeiro capítulo, retomados em “Meia lua inteira”: “Poeira ra ra ra, capoeira ra ra ra”.  

Até hoje algumas pessoas acham que “Meia lua inteira”, regravada sintomaticamente 

por Caetano no disco Noites do norte ao vivo (2001), é dele, devido à enorme aproximação 

criativa que une esta canção à sua perspectiva estética. A canção “Zera a reza” (2000) é um 

exemplo disso. 

 

2.4 Chega de verdade 

 

Primeira canção do disco Noites do Norte (2000), “Zera a reza” surge como 

demonstração da criação neobarroca de Caetano Veloso. Criação em que conflui a técnica 

(apolínea) e a emoção (dionisíaca). Sabemos que o artista não se aliena ao jogar, porquanto o 

jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de libertação e de afirmação perante a realidade 

que quer sufocá-lo e anular a sua plenitude de ser no mundo.  

Lúcia Santaella (1980) observa que uma obra criadora não serve de “instrumento de 

exaltação ou de pedagogia”. Para ser criadora, a obra precisa incorporar “novas experiências 

literárias, muitas vezes obscuras, difíceis e perturbadoras” (p.53). Propomos neste ponto 

atravessar o jogo exposto na canção de Caetano, partindo do conceito de neobarroco como 

signo de circularidade da inquietação do barroco histórico, atualizado para os dias atuais e 

caracterizado pelo fim das utopias. A agoridade e a insistência na alegria ditam o tom da 

canção. Observemos a letra: 

Zera a reza (Caetano Veloso) 
 
Vela leva a seta tesa 
Rema na maré 
Rima mira a terça certa 
E zera a reza 
 
Zera a reza, meu amor 
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Canta o pagode do nosso viver 
Que a gente pode entre dor e prazer 
Pagar pra ver o que pode 
E o que não pode ser 
A pureza desse amor 
Espalha espelhos pelo carnaval 
E cada cara e corpo é desigual 
Sabe o que é bom e o que é mau 
Chão é céu 
E é seu e meu 
E eu sou quem não morre nunca 
 
Vela leva a seta tesa 
Rema na maré 
Rima mira a terça certa 
E zera a reza 

 “As palavras da letra são uma brincadeira nada rigorosa com inversões e 

espelhamentos” (VELOSO: 2003, 75). A explicação feita pelo compositor se refere aos quatro 

primeiros versos da letra com seu rigor apolíneo, em que os anagramas vela-leva; seta-tesa; 

rema-maré; rima-mira; terça-certa; zera-reza, utilizados aqui como ludismo, açulam a atenção 

do receptor em relação à mensagem do texto. Este refrão é cantado a quatro vozes e 

acompanhado por quatro instrumentos: O cello elétrico de Jaques Morelembaum; A bateria de 

Cesinha; as quitarras hip hop de Davi Moraes e Pedro Sá; e o violão bossa nova de Caetano. 

Tudo parece montado a fim de iconizar os quatros dias “oficiais” do carnaval. Pois é em cima 

da imagética desta festa – período de suspensão da vida ordinária – que o sujeito da canção 

trabalha, como veremos nas inúmeras referências realizadas por Caetano em relação às 

canções e aos temas da tradição do carnaval. 

 Em “Zera a reza” é possível identificar o “enigma” no jogo que condensa a reza, 

momento sagrado em que o ser se comunica com o divino, e o pagode, momento de 

“desregramento” do corpo. Aqui, Caetano Veloso cita por reminiscência62 a letra “Deus e o 

Diabo” (1989), de sua autoria, cujos versos fortalecem a correlação – persuasoriamente 

positiva – entre profano e sagrado: 

O carnaval é a invenção do diabo 
que deus abençoou 

A reminiscência obriga o leitor a buscar referências na memória e na herança da 

canção popular. O sujeito-autor confia na competência do leitor-ouvinte. Ainda mais em um 

país de “memória curta” como o nosso e em um contexto social em que a velocidade das 

 
62 Suave lembrança, como sugere Severo Sarduy (1979, p. 172).  
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informações e o tempo de “vida útil” da arte parece se diluir cada vez mais rápido. Caetano 

parece mostrar que este é também uma “função” da arte, ou seja, manter circulando obras que 

podem proporcionar o diálogo com o que “somos”. Caetano faz isso, tematizando o carnaval e 

a capacidade de desfazer a separação hierárquica que este tem. Outrossim, o quiasmo – 

“figura do espelho, que contém em si o idêntico e o diferente, a igualdade invertida” 

(WISNIK: 2002, p. 23) –, presente no início do poema, aponta também para as quebras 

hierarquias do carnaval período em que as pessoas são: 

 Espelho de estrelas, reflexo do esplendor63

 Desde o início da letra propriamente dita, nos versos: “Zera a reza meu amor / canta o 

pagode do nosso viver”, há um convite para que o receptor zere a reza e vá aproveitar a vida, 

que está substituída, por “vela”, que está passando; portanto, urge curtir o momento de 

confraternização e liberdade, representado pelo carnaval, este momento meio místico, ainda, 

apesar de tantas mudanças, em que as hibridações, as mestiçagens são elementos da igualdade 

utópica. 

Caetano, em um trabalho de sofisticada ironia, consegue condensar a imagem da 

“vela” como símbolo de iluminação espiritual, importante no ritual cristão, onde a vela 

representa a luz de Cristo – que vela e encobre o sofrimento humano ao criar uma proteção 

ilusória contra o caótico da vida –, com a imagem da “vela náutica”, que representa “o que de 

outro modo não poderia ser mostrado – o elemento ar, o vento, a respiração vital e a alma” 

(TRESIDDER: 2003, p. 354). Além da referência erótica: vela tesa referindo-se a “pau 

duro”64. O sentido dado aqui para a palavra ironia é o de “mecanismo retórico para despertar 

a consciência do leitor”65 para o que está sendo teatralizado. 

No carnaval, permite-se ser o que quiser e aqui expandimos a exatidão da escolha a 

epígrafe desta pesquisa, o poema visual e circular de Arnaldo Antunes. No carnaval há 

liberação de sentimentos e desejos reprimidos pela ética social e, principalmente, religiosa, 

daí os versos: 

A gente se embala, se embola, se embola 
só pára na porta de igreja 

 
63 Verso de “Gente” (1977). 
64 Expressão usada por Caetano na canção “O outro” (2006). 
65 HUTCHEON: 1985, p. 47. 
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do frevo “Sangue, suor e cerveja” (1989), de Caetano, e que parecem ressoar na letra 

de “Zera a reza”. Há ainda aqui a intertextualidade com os versos da canção “Deixa sangrar” 

(1989), também de Caetano: 

Deixa o mar ferver, deixa o sol despencar 
deixa o coração bater, se despedaçar 
chora depois, mas agora deixa sangrar, deixa o carnaval passar 

Ou seja, é preciso zerar a reza, livrar-se das convenções e extravasar os sentimentos e 

as emoções. Este ímpeto de agoridade, sem dúvida já se encontrava presente na Tropicália e 

marca criativamente a arte pós-utópica. Com a morte de Deus e do consolo metafísico, que 

legitimavam a existência humana, valores moral e ético não vêm de outro lugar se não do 

próprio homem. A responsabilidade dos erros e acertos recai sobre as escolhas feitas por cada 

indivíduo.  

Como nada aparece gratuitamente na obra de Caetano, a expressão "Deixa sangrar" 

vem da música dos Rolling Stones "Let it bleed", que, por sua vez, é uma paródia irônica 

sobre a música “Let it be”, dos Beatles. Na obra de Caetano a intercomunicação dos discursos 

surge, ora para reforçar o sentido das suas próprias letras, ora para (re)pensar textos 

anteriores, seus e de outros escritores e compositores com quem ele dialoga. 

Voltando ao tema proposto por “Deixa sangrar”, segundo Bakhtin (1999), em seus 

estudos sobre o contexto de Rabelais: “os bufões não eram atores que desempenhavam seu 

papel no palco. Pelo contrário, eles continuavam sendo bufões e bobos em todas as 

circunstâncias da vida. Situavam-se na fronteira entre a vida e a arte” (p. 109). Ou, como 

afirma Silviano Santiago (1978), ao se referir a Caetano enquanto “superastro”: 

O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de jantar, na TV e no bar da 
esquina, no disco e na praia, porque nunca é sincero, sempre representando, sempre deliciosa e 
naturalmente artificial, sempre espantosamente ator, sempre se escapando das leis de 
comportamento ditadas para os outros cidadãos. (...) O superastro vive em toda sua plenitude e 
contradição comunitária os 365 dias do carnaval e da máscara alheia. (p. 141)  

A máscara, expressão e não dissimulação, guarda o real e o ator, portanto, assiste às 

performances alheias para parodiá-las. Caetano, desde o período de ouro da Tropicália faz 

isso, e mesmo antes, pois seu primeiro disco traz algumas paródias. Ou seja, Caetano pesquisa 

e parodia a tradição musical e literária do Brasil. Ele “ignora” toda distinção entre alta e baixa 

cultura, como afirma o sujeito de sua canção “Luto”66 (2005): 

 
66 Canção gravada por Gal Costa no disco Hoje (2005). 
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Quero polir meu coração de pedra 
Em frevos místicos 
Na luz que medra 
Por entre as máscaras, caras e lâmpadas 

Obviamente, as representações e motivações do carnaval de hoje são outras, mas ainda 

é possível perceber esta idéia de carnaval como uma “segunda vida”, principalmente para 

aqueles que trabalham durante o ano preparando a festa, apesar da vocação ao espetáculo 

turístico dos “sambódromos”, que estabelecem uma relação definida e distante de 

palco/platéia, atores/público. 

O folião é expectador, mas também ator, tendo o “chão”, a “praça” e a avenida como 

palco para o espetáculo. “Praça” que tem referência na canção de Carlinhos Brown, acima 

apresentada, e em “Um frevo novo” (1977), de Caetano: 

A praça Castro Alves67 é do povo 
Como o céu é do avião 
Um frevo novo, um frevo novo, um frevo novo 
Todo mundo na praça 
Manda a gente sem graça pro salão 

Que, por sua vez, parodia um trecho do poema “O povo ao poder”, de Castro Alves: 

A praça! A praça é do povo 
Como o céu é do condor 
É o antro onde a liberdade 
Cria águias em seu calor! 

Uma das intenções do sujeito de “Zera a reza” é chamar a atenção de seu destinatário 

para a “segunda vida”, para o “frevo novo”. Frevo como metátese de “fervo” (“deixa o mar 

ferver”), da energia e alegria de uma vida livre das convenções e em que “a liberdade cria 

águias em seu calor”. O carnaval é do povo, ou, voltando ao samba, outro ritmo da festa, 

como Noel Rosa registrou em “Feitio de Oração”68: 

O samba na realidade não vem do morro nem lá da cidade 
E quem suportar uma paixão sentirá que o samba então 
Nasce no coração 

E o carnaval ainda é o espaço, por excelência, da mistura entre “marginalizados” e 

“integrados”, com a manifestação de Dioniso – deus do êxtase possível para qualquer um, 

inclusive para os escravos e os marginalizados. Este deus libertador e popular, que arrasta 

 
67 “A praça Castro Alves” aparece na canção “Eu sou negão”, de Gerônimo, apresentada no capítulo anterior. 
68 De Noel Rosa e Vadico. 
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multidões, permite que o sujeito saia de si e conquiste a liberdade. É na embriaguez 

dionisíaca que o sujeito tem a sensação de participado da vida e da “natureza de deus”. “Cheio 

de deus” o folião de carnaval deixa a vida possuí-lo e experimenta a conexão com a 

totalidade, em detrimento do caminho individual cotidiano. Neste estado de “consciência de 

si”, o sujeito se alegra, mesmo conhecendo o sofrimento. 

Nietzsche observa e registra que é preciso a reconciliação entre Apolo e Dioniso; é 

preciso reconhecer a sabedoria dionisíaca através da moderação apolínea. O sofrimento deve 

ser aceito com alegria, pois ele faz parte da vida.  A vida é mutável – assustadora e alegre – e 

o carnaval, neste trabalho, é uma festa de prazer feita também por pessoas que passam a maior 

parte do ano em meio à dor.  

E dançamos com uma graça cujo segredo nem eu mesmo sei 
Entre a delícia e a desgraça 
Entre o monstruoso e o sublime69

É, portanto, “entre dor e prazer” que acontece o pagode, o samba, o carnaval: a vida.  

Cumpre perceber a crítica velada feita pelo sujeito de “Zera a reza” à “turistização” do 

carnaval institucionalizado. Tal crítica já havia sido feita por Caetano na já citada “Um frevo 

novo”, a qual diz:  

Todo mundo na praça  
manda a gente sem graça pro salão 

Portanto, a festa paga “do salão” restringe e divide, o que descaracteriza o carnaval, 

além de reunir “gente sem graça”, que muitas vezes vai à festa apenas para cumprir um 

protocolo social, bem diferente de quem vai à praça, à rua e que “mete o cotovelo e vai 

abrindo caminho”70. O carnaval, sugere o sujeito da canção, deve ser feito na rua e por/para 

todos, pois o folião é um participante essencial à existência do carnaval. 

Outros versos de “Um frevo novo” também ressoam em “Zera a reza”: 

O tempo passa 
Mas na raça eu chego lá 

Dialogam com a idéia de que a vida está passando e é preciso “zerar a reza” e 

aproveitar o conhecimento e a vontade existencial. 

 
69 Versos de “Americanos” (1992). 
70 Versos de “Um frevo novo”. 
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 Já a expressão “o que pode e o que não pode ser”, estimando a aparência mais do que 

a realidade, remete-nos pela reminiscência – apontada por Severo Sarduy (1979) como 

elemento da semiologia do barroco latino-americano – à marchinha carnavalesca de João 

Roberto Kelly, “Cabeleira do Zezé”: 

Olha a cabeleira do Zezé 
será que ele é 
será que ele é 

Mais uma vez, “a indefinição é o regime”71. Conectado com a totalidade, o sujeito não 

se individualiza. Ideia sugerida neste trabalho deste a escolha da epígrafe. No carnaval, não há 

a preocupação com a verdade72, pois, a possibilidade de ser o que não se pode ser na vida 

ordinária é característica fundamental dessa festa que, para Bakhtin, “convertia-se na forma 

de que se revestia a segunda vida do povo, o qual penetrava temporariamente no reino utópico 

da universalidade, liberdade, igualdade e abundância” (p. 112). 

 Em “Zera a reza”, o sujeito sugere que o “verdadeiro” deus não é este para o qual o 

receptor presta devoção – disfarce dos inconvenientes da existência –, visto que este “senhor” 

discrimina, separando católicos, protestantes, judeus etc. Porém, o aparente ceticismo é sinal 

da felicidade em abundância. O samba seria, podemos pensar, um deus mais original devido à 

união proporcionada por ele entre seus “fiéis”, permitindo-lhes a felicidade, a libertação dos 

dogmas, dos sectarismos e preconceitos. O sujeito da canção coloca em xeque o totalitarismo 

e fanatismo contra a alegria de saber o que é bom e o que mau. Esta interpretação parece mais 

pertinente quando ouvimos o rap73 que aparece no meio da canção: 

 Não quero ter religião 
 Seja Católica, seja Evangélica, 

Seja Hare Krishina, ou Candomblé, 
Ou seja Umbanda. 
Moço bacana sacana na TV de paletó, 
Cueco e repeteco vem da lama 
E eu me sinto só 
E reza barulho 
E a reza silêncio 
E a reza em movimento 
Não me venha torrar a minha paciência 
E com eloqüência engabelar a minha inteligência 

 
71 Expressão de “Americanos” (1992). 
72 “A verdade é o que está ao lado” BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Hortência dos Santos. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1984, p. 198. 
73 O texto não vem registrado no encarte do disco, sendo necessária mais de uma audição para entender as palavras. 
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 Já o verso “e eu sou o que não morre nunca”, além de retomar o pensamento 

nietzschiano de que o conhecimento da vida torna a morte inofensiva, dialoga 

intertextualmente com: 

O samba não vai morrer 

da canção “Desde que o samba é samba” (1993), cujo verso: 

Veja, o dia ainda não raiou 

por sua vez, remete o ouvinte-leitor aos versos do samba “Feitiço da Vila”, já 

analisado comparativamente no primeiro capítulo desta dissertação: 

O sol da Vila é triste 
Samba não assiste 
Porque a gente implora: 
"Sol, pelo amor de Deus, 
não vem agora 
que as morenas 
vão logo embora 

Com o sol a batucada dá adeus. É durante a noite que as estrelas brilham. Há, 

visivelmente, o desenvolvimento de uma mítica do carnaval. “Desde que o samba é samba” 

tem outro verso importante para nossa análise: 

O samba é pai do prazer, o samba é filho da dor. 

A canção mantém ainda relação intertextual com “Samba da benção”, de Baden 

Powell e Vinícius de Moraes, nos versos que dizem: 

A alegria é a melhor coisa que existe 
(...) 
Mas pra fazer um samba com beleza é preciso um bocado de tristeza 

O samba, pai do prazer e filho da dor, é a expressão da alegria sem motivo aparente, 

mesmo consciente do sofrimento. O sujeito de “Zera a reza”, portanto, incorpora o próprio 

samba, ele é o samba e se imortaliza como um deus. 

Esta alegria foi tema de “Alegria, Alegria” (1967), de Caetano, cujos versos: 

Sem lenço sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo amor 
Eu vou 
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Fazem uma citação direta de Jean-Paul Sartre (1984) quando este diz que o que ele 

(Sartre) ama em sua loucura é que ela sempre o protegeu contra as seduções da elite: “nunca 

me julguei feliz proprietário de um talento: minha única preocupação era salvar-me – nada 

nas mãos, nada nos bolsos – pelo trabalho e pela fé” (p. 183). 

Assim, vale à pena ler a letra completa de “Alegria” (1938), samba de Assis Valente e 

Durval Maia, que inspirou “Alegria, Alegria” de Caetano: 

Alegria (Assis Valente e Durval Maia) 
 
Alegria pra cantar a batucada 
As morenas vão sambar 
Quem samba tem alegria 
Minha gente 
Era triste, amargurada 
Inventou a batucada 
Pra deixar de padecer 
Salve o prazer, salve o prazer 
 
Da tristeza não quero saber 
A tristeza me faz padecer 
Vou deixar a cruel nostalgia 
Vou fazer a batucada 
De noite e de dia, vou cantar 
 
Esperando a felicidade 
Para ver se eu vou melhorar 
Vou cantando, fingindo alegria 
Para a humanidade 
Não me ver chorar 

A alegria fingida dessa canção, em Caetano, dá lugar à alegria consciente e que 

persevera afirmativamente diante da vida fazendo o sujeito “seguir vivendo amor”. “Alegria, 

alegria” mostra que qualquer situação, por mais trivial que seja – caminhar contra o vento, por 

exemplo – faz o sol encher a vida de alegria e preguiça. 

Em “Zera a reza”, os versos “A pureza desse amor espalha espelhos pelo carnaval / e 

cada cara e corpo é desigual / sabe o que é bom e o que é mau” apontam para a expectativa 

dos dias de festa que acompanha o povo durante o ano todo, haja vista, por exemplo, o 

trabalho das escolas de samba para apenas uma noite de apresentação. Gerando o convite para 

a alegria, como também podemos ouvir-ler nos versos de “Tudo de novo” (1978), também de 

Caetano:  

Meu povo, sofremos tanto 
Mas sabemos o que é bom 
Vamos fazer uma festa 
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Noites assim como esta 
Podem nos levar pra o tom 

Os espelhamentos, quase anagramáticos, “espalha-espelhos” e “cada-cara” retomam a 

idéia inicial do jogo como artifício barroco para desviar a atenção do leitor-ouvinte. Assim, 

Apolo e Dionísio pertencem ao mesmo jogo. Forma e conteúdo estão amalgamados e a ironia 

das citações surge como um fino recurso para lidar com o fragmento pós-utópico Ou seja, o 

lugar poético é um lugar do eu desautomatizado, assim como o tempo do carnaval. 

Ao fazer o jogo de espelhamentos, quase hermético e labiríntico, com as palavras do 

refrão – vela-leva; seta-tesa; rema-maré; rima-mira; terça-certa; sera-reza – e ao dizer que 

“espalha espelhos”, Caetano Veloso trabalha criando um processo de intratextualidade 

barroca na letra. 

 

2.5 Superastro tropical 

 

Caetano Veloso, em “Zera a reza”, utilizando-se do impulso lúdico como recurso de 

artificialização do objeto, trata do carnaval feito por pessoas simplesmente movidas pela 

alegria. A “pureza desse amor” “espalha espelhos”: Com o espelho simbolizando a “porta 

mística para um mundo paralelo” (TRESIDDER: 2003, 130), que o carnaval representa. Em 

geral, essas pessoas vivem nas periferias um cotidiano de pobreza, tráfico e violência. Esta 

gente do povo tem, no carnaval, um momento de pura dança e sexo e gloria.  

Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor 
Vertigem visionária que não carece de seguidor 

Diz o sujeito na canção “Nu com a minha música” (1981). Em “Zera a reza”, a 

avenida, substituída o texto por “chão”, é o céu por onde as estrelas, que são os passistas, 

desfilam e brilham. Há uma citação de um verso da letra “Gente”, do disco Bicho (1977), 

também de Caetano, que diz que “Gente é pra brilhar”. Nesta canção ele inclui o próprio 

nome entre uma extensa lista de pessoas, “espelho da vida, doce mistério” (idem), além de 

autografar a capa do disco substituindo o “t” por uma estrela, prática que persistirá:  
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Aliás, o “bicho” da capa, possivelmente “A grande borboleta”, título de uma canção 

do disco, é a pura imagem do objeto híbrido. Feita do “ponto de encontro” entre o sol e a lua – 

como dois bicos de seios que se tocam e tensionam o erotismo do contato, com a própria seta 

tesa no meio intensificando tal leitura – a grande borboleta aponta o ouvinte-leitor para o 

conteúdo do disco, repleto de sons e letras que nos remetem às referências de nossos 

antepassados índios e negros.  

Pensando ainda sobre a questão de Caetano incluir o próprio nome na canção, além de 

retomar o conceito de superastro apresentado acima, podemos pensar juntos com Luiz Tatit 

(1996), para quem: 

Ao que tudo indica, há uma faixa contínua ligando Caetano – enquanto personalidade, 
personagem e visão de mundo original – a suas composições e interpretações, numa 
interdependência muito mais acirrada do que a que preside normalmente esse tipo de relação. 
(p. 264) 

O fato é facilmente comprovado, sejam pelas entrevistas e declarações dadas por 

Caetano, seja pela observação aguda que ele tem dos acontecimentos do cotidiano 

transformados em canção, como “Haiti”, analisada no próximo capítulo, por exemplo. 

Voltando ao tema do carnaval em “Zera a reza”, esta festa permite esta elevação do 

povo da periferia à condição de estrelas do momento, e o compositor registra isto como artista 

consciente da cultura popular. Todos se reúnem, não importam as diferenças. O essencial é 

festejar a vida com toda a expressividade que o corpo permite, pois, pensando 

nietzschianamente, o corpo é um espaço neutro entre o indivíduo, suas necessidades e o 

mundo. 
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Já a profusão de citações, diálogos intertextuais e paródias, remetem-nos ainda aos 

versos de “Miragem de Carnaval” (1996), em que Caetano registra: 

Misturo meus carnavais 
E não distingo mais 
Fatos de ilusões 
São melodias demais 
É preciso ter mais 
De mil corações  

O sujeito se “confunde” dionisiacamente com o samba e chama atenção para a 

iminência da “terça-feira gorda”, último dia da festa, a “terça certa”: “Terça-feira / Capoeira 

rá rá rá”. O carnaval está terminando e é preciso aproveitar, “chora depois, mas agora deixa 

sangrar”74. Assim, o frevo, o pagode e o samba, não são apenas ritmos ou estilos de dança, 

transcendendo a tal categorização, eles são o “zera reza”, que permitem o “instante zero” do 

sagrado/profano. E há ainda a “seta tesa”, interpretada aqui como a flecha de Eros que atinge 

ao sujeito o arrebatamento pelo amor ao samba, daí ele tentar convencer o amor a “rezar a 

reza”.  

A tua presença  
Mantém sempre teso o arco da promessa 

Diz um verso de “A tua presença morena” (1971), de Caetano, imagem simbolizada 

pelo sujeito de “Zera a reza” ao sugerir a importância do (seu) “meu amor” para ele e de como 

ele quer compartilhar com o outro o “tesão” (teso) pelo samba e pela alegria de viver. 

Dito de modo resumido, a proliferação dos significantes “pagode do nosso viver”, 

“pode entre dor e prazer”, “vê o que pode e o que não pode ser”, “espelho”, “conhece o bom e 

o mau”, “que não morre nunca” resulta no termo samba, que está substituído no título por 

“zera a reza”. Por isso é preciso fazer uma leitura em filigranas das especificidades do texto, 

para chegar-se a novas (e implícitas) significações da letra. Só através desta leitura em 

filigranas se percebe também as relações intertextuais, com outras letras, de Caetano ou de 

outros autores, produzidas ao longo do texto, que auxiliam na proliferação de significações. 

 

 

 

 
74 Verso de “Deixa sangrar” (1989). 
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2.6 Alegrias sem causa 

  

Não é por acaso que “Zera a reza” abre Noites do Norte, disco inspirado pelo 

pensamento do abolicionista Joaquim Nabuco, cujo livro de memórias Minha Formação traz 

a seguinte afirmação, musicada no mesmo disco por Caetano: 

A escravidão (...) espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a 
primeira forma que recebeu a natureza virgem do País, e foi a que ele guardou; ela povoou-o 
como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus 
encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem 
amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia 
seguinte... É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do norte. (NABUCO: 
2004, p. 232). 

Esta anotação de Joaquim Nabuco, registrada e musicada por Caetano no disco Noites 

do norte, é a mirada certeira sobre o Brasil, país de dores e delícias do mulato. Caetano 

Veloso trabalha tais referenciais mitológicos e reais de nossa sociedade sem cair no mero 

panfletarismo paralisador.  

O livro de Nabuco dá conta das contradições políticas do Brasil de sua época. A 

atitude do abolicionista ao afirmar: “sou mais um espectador do meu século do que do meu 

país” (NABUCO: 2004, p. 124), vai, sem dúvida, ao encontro do comportamento de Caetano 

como artista curioso pelas coisas do mundo. Durante a leitura deste trecho musicado por 

Caetano somos levados a refletir o modo como a escravidão marcou o comportamento do 

brasileiro e preencheu os vazios da atuação consciente dos cidadãos. De fato, o trecho é 

passível de muitos desdobramentos interpretativos. Seja na atitude da “fila de soldados, quase 

todos pretos / Dando porrada na nuca de malandros pretos / De ladrões mulatos / E outros 

quase brancos / Tratados como pretos”, como registra o rap “Haiti”; seja na alegria de, sendo 

ateu, o sujeito “ver milagres” e saber que “os deuses sem deus não cessam de brotar”, como 

Caetano canta em “Milagres do povo” (1985), por exemplo. Aliás, nesta mesma canção os 

versos: “tudo chegou sobrevivente no navio, quem descobriu o Brasil foi o negro quem viu”, 

também é “eco” inconsciente do pensamento de Nabuco, quando este se refere ao 

“recebimento” da “natureza virgem do País”.  

A contribuição da cultura trazida pelos escravos para a formação do Brasil é inegável. 

“A lágrima clara sobre a pele escura”75 – ícone supremo da hibridação da fundação do Brasil 

e característica nacional do País – dança com a alegria mulata de estar vivo e ter sobrevivido à 

 
75 Verso de “Desde que o samba é samba” (1993). 
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crueldade escravista, embora Gilberto Freyre não considerasse a escravidão no Brasil, toda 

ela, realmente cruel. 

Caetano estabelece, via Nabuco, um “impulso hibridizante/hibridizador”, um canto 

mestiçoso76 – que atravessa grande parte de sua poesia – tematizando o samba, dança com 

raízes africanas, herança dos negros trazidos como escravos, e o carnaval, festa popular que 

“espalha espelhos”. O samba registra as “tristezas sem pesar” e as “lágrimas sem amargor”. 

“Zera a reza, portanto, demonstra a consciência histórica de um artista de seu tempo, “antena 

da raça” poundiana, e de como tal consciência pode ser aplicada à arte. Como escreveu Luiz 

Tatit (1996), “Caetano libertou a canção brasileira de qualquer provincianismo, inaugurando 

uma nova era lastreada por uma vasta e fecunda produção” (p. 263). Uma produção que se 

pauta e faz uso de diversas dicções e extratos culturais, amalgamando conceitos e devorando 

cânones e não cânones para poder cantar seu canto mestiçoso (em que prece e carnaval são 

indissociáveis) um canto que não esquece as agruras porque passa o mulato, como se verá no 

capítulo seguinte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
76 Expressão utilizada no texto da canção “Musa híbrida” (2006). 
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3 LÁGRIMALEGRIA 

É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta, 
tanto a do escravo era inscientemente generosa. 

Joaquim Nabuco 

 

Este trecho faz parte do capítulo intitulado “Massangana” (nome do engenho onde 

Joaquim Nabuco passou a infância), do livro Minha formação, de onde Caetano Veloso colhe 

e musica o fragmento que ele intitula Noites do Norte (2000), título também do disco em que 

a canção está registrada. Noites do Norte é um disco conceitual. O texto de Nabuco, como 

apontado no capítulo anterior, é inegavelmente belo e instigante, com grande contribuição 

para as formulações que estamos desenvolvendo. A perspicácia de Caetano em perceber a 

musicalidade do trecho é certeira. Sob o efeito da leitura de Minha formação, Caetano 

desenvolve seu pensamento e apresenta ao ouvinte-leitor complexas reflexões sobre a 

escravidão e os desdobramentos desta. Por exemplo, a aguda e pesada “Rock‘n’Raul” (2000), 

homenagem ao Rock de Raul Seixas: 

Quando eu passei por aqui 
A minha luta foi exibir 
Uma vontade fela-da-puta  
De ser americano 

  
(E hoje, olha os mano) 

É precisamente deste trecho – especificamente por causa do registro da expressão 

“mano” e do “americano” (o termo mano está “dentro” de americano) – que vamos tirar o 

mote para refletir sobre duas outras canções de Caetano: “Branquinha” (1989) e 

“Americanos” (1992). 

 

3.1 Cambraia branca sob o sol 
 

“Branquinha” é construída sobre o desejo e o jogo amoroso empregado para “ter” o 

desejo realizado. Caetano define a canção como “muito delicada e um pouco provençal” 

(VELOSO: 2003, p. 42). 
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Branquinha (Caetano Veloso) 
 
Eu sou apenas um velho baiano 
Um fulano, um caetano, um mano qualquer 
Vou contra a via, canto contra a melodia 
Nado contra a maré 
Que é que tu vê, que é que tu quer, 
Tu que é tão rainha? 
Branquinha 
Carioca de luz própria, luz 
Só minha 
Quando todos os seus rosas77 nus 
Todinha 
Carnação da canção que compus 
Quem conduz 
Vem, seduz 
Este mulato franzino, menino 
Destino de nunca ser homem, não 
Este macaco complexo 
Este sexo equívoco 
Este mico-leão 
Namorando a lua e repetindo: 
A lua é minha 
Branquinha 
Pororoquinha, guerreiro é 
Rainha 
De janeiro, do Rio, do onde é 
Sozinha 
Mão no leme, pé no furacão78

Meu irmão 
Neste mundo vão 
Mão no leme, pé no carnaval 
Meu igual 
Neste mundo mau 

 A primeira observação a ser feita é com relação à estrutura formal da letra, que evoca 

o tom sedutor que Dirceu, personagem criada pelo poeta Tomás Antônio Gonzaga, dedica à 

sua musa, a jovem Marília. Senão vejamos, a título de pesquisa, a primeira estrofe da Lira I79: 

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro, 
que viva de guardar alheio gado, 
de tosco trato, de expressões grosseiro, 
dos frios gelos e dos sóis queimado. 

A tentativa de criar o retrato da “mulher ideal”, assim como fez o poeta árcade, é base 

da estrutura de “Branquinha”. Se no texto de Gonzaga a musa Marília é descrita como uma 

mulher nívea, de cabelos longos e louros, no texto de Caetano a musa apresenta-se como 
 

77 O termo “rosa” pode ser entendido no contexto da canção como “paradigma de flor na tradição ocidental – símbolo místico 
do coração, o centro e a roda cósmica, e também do amor sagrado, romântico e sensual” (TRESIDDER: 2003, p. 299). 
78 “Furacão” é a “manifestação do poder divino” (TRESIDDER: 2003, p. 152). 
79 GONZAGA, Tomaz Antonio. Marília de Dirceu. São Paulo: Germape, 2004. 
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“carioca de luz própria” e “pororoquinha”, o que imprime certa contemporaneidade e força à 

musa, diferente da aparente fragilidade de Marília. Assim, a letra saúda e exalta o amor-desejo 

do sujeito, que se revela submisso e apaixonado. Os impulsos da sedução se manifestam pelas 

palavras. Para Maria Rita Khel (1989), “o seduzido é alguém que perde o rumo e tem que se 

guiar nas brumas de uma infância revisitada pela bússola do olhar sedutor” (p. 411). O sujeito 

da canção se deixa cair nos braços da amada. Ela é quem controla, pois tem a “mão no leme”. 

Tais observações nos remetem à canção “Pecado Original” (1977), de Caetano. Nela, a 

repetição da palavra “todo” no início de vários versos (anáfora) vai dando a impressão de um 

sujeito completamente entregue ao outro, isto é, o ser é todo dela, da mulher desejada; 

tentando acarinhá-la, ele está pensando nela “todos os segundos do minuto”. É a desmedida 

comum ao ser apaixonado que, insone, não pensa noutra coisa senão no ser amado, desejado. 

Vejamos um trecho inicial da letra: 

Todo dia 
Toda noite 
Toda hora 
Toda madrugada... momento e manhã 
Todo mundo 
Todos os segundos do minuto 

Voltando a “Branquinha” e ao texto de Gonzaga, outra aproximação possível entre os 

dois poemas é a descrição que o sujeito lírico faz de si logo no início. Os versos “Eu sou 

apenas um velho baiano / um fulano, um caetano, um mano qualquer” são demonstrações da 

submissão amorosa, fingimento poético, presente nas cantigas medievais, em que o poeta se 

coloca, retoricamente, submisso à amada. No caso de “Branquinha”, temos o mulato 

cortejando a branquinha, algo impensável para a codificação amorosa árcade.  

A elegância e a auto-referência continuam nos versos seguintes: “Este mulato 

franzino, menino / destino de nunca ser homem, não”. Sem dúvida, esta posição de “ser 

frágil” atua como mecanismo de sedução, na tentativa de conquistar a amada. No jogo em que 

o seduzido quer seduzir. Ela é a “rainha” e ele será sempre “menino”80, insinua a letra. 

A expressão “Mano qualquer” é tomada da canção: “Mano Caetano” (S/D), de Jorge 

Ben Jor, que saúda o retorno de Caetano Veloso do exílio: 

Lá vem o Mano 
Meu mano Caetano 
Ele vem sorrindo 

 
80 Interessante observar que na canção “Eu não me arrependo de você” (2006), também dedicada a Paula Lavigne, assim 
como “Branquinha”, temos os versos “vi você crescer, fiz você crescer, vi cê me fazer crescer também”. Sugestão de que, 
com o tempo, o “menino” cresceu junto com a amada. 
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Ele vem cantando 
Ele vem feliz, pois ele vem voltando 
Lá vem o Mano Caetano 

Aliás, além dessa, Jorge Bem Jor compôs “Cae cae Caetano” (1980), cujos primeiros 

versos dizem: 

Cae cae Caetano 
Filho de Santo Amaro 
Menino baiano 

Versos que dialogam intertextualmente com “este mulato franzino, menino (...)”. 

Verso que, por sua vez, também soa como saída da canção “Rapte-me camaleoa” (1981): 

“fino menino me inclino pro lado do sim”. Através da canção, algo nietzschianamente, ele diz 

sim à vida. O termo “mano”, mais tarde, como sabemos, virou um modo de tratamento que 

significa “irmão de pensamento”, no caso dos moradores de favela engajados com questões 

raciais. Mas isso será desenvolvido adiante, quando discutirmos o rap “O herói”. 

Quanto ao acompanhamento melódico de “Branquinha”, temos uma organização 

passional do conteúdo da canção. Segundo Luiz Tatit, (1996) “a dominância da 

passionalização desvia a tensão para o nível psíquico” (p. 23). A organização passional do 

conteúdo da canção pode ser percebida, segundo o autor, pelo alongamento das vogais, o que 

sugere certa intenção de laço afetivo de quem fala-canta para quem ouve. Texto e melodia se 

harmonizam para encontrar o tom adequado no intuito de atingir o objetivo do “mulato 

franzino”: a sedução da “branquinha”. Como observa Amador Ribeiro Neto (1999): “A 

palavra canção insere-se, diluída e gradativamente, no vocábulo carnação” (p. 85). A canção é 

o instrumento pelo qual o sujeito “toca” a musa, e é por ela tocado. A canção apresenta a 

beleza singular com que a musa se mostra aos olhos do sujeito da canção. A musa, assim, é a 

canção tornada matéria, ou, como sugere o sujeito de “Você é linda” (1983): 

Linda 
E sabe viver 
Você me faz feliz 
Esta canção é só pra dizer e diz 

A letra de “Branquinha” ainda nos remete ao poema “Neste poema agora mesmo”, do 

poeta provençal Arnaut Daniel: 

Leu sui Arnaut qu'amas l'aura 
E chatz le lebre ab lo bou 
E nadi contra suberna 



 79

Ainda mais se atentarmos para a tradução de Augusto de Campos (2003, p.107), de 

onde Caetano Veloso certamente extraiu o enjambement “nado contra a maré” para “colar” na 

letra “Branquinha”: 

Eu sou Arnaut que am (ass) o (L)a(u)r(a), 
caço lebre com boi e nado 
contra a maré em luta eterna. 

Na composição de Caetano Veloso, a “branquinha” é a musa, na melhor definição da 

tradição das musas poéticas, de Petrarca (Laura) e Dante (Beatriz). Ela é o ser que inspira, 

completa e dá sentido à individualidade do “mulato franzino”. Uma musa “branca”, clara, “de 

luz própria”.  

O sujeito de “Branquinha” ainda se auto-referencia como um “macaco complexo”, 

“sexo equívoco” e “mico-leão”. Desdobrando tais epítetos, podemos pensar em um ser que 

ainda não saiu do estado animal; a expressão “sexo equívoco” também sugere ambigüidade de 

escolha sexual, que, por sua vez, remete a um estado deslizante entre o “sim” e o “não” 

peculiar na poética de Caetano; e ao animal em extinção. “Sexo equívoco” pode ainda ser 

entendido a partir do conhecimento de outra letra de Caetano, “O quereres”, do disco Velô 

(1984). Nesta letra percebe-se a incompatibilidade, pelas inúmeras diferenças entre ambos, 

impedindo o relacionamento amoroso: 

(...) 
Eu queria querer-te e amar o amor 
Construir-nos dulcíssima prisão 
Encontrar a mais justa adequação 
Tudo métrica rima e nunca dor 
Mas a vida é real e de viés 
E vê só que cilada o amor me armou 
Eu te quero (e não queres) como sou 
Não te quero (e não queres) como és 
(...) 

Em “Branquinha”, posicionando-se de forma passional diante da amada, o sujeito 

aspira a subverter tais diferenças, a fim de conquistá-la. O deslumbramento amoroso leva o 

sujeito a assujeitar-se. A expressão “mulato franzino” aponta para isso. Já “só minha” 

relaciona-se com a canção “Você é minha” (1997), nos versos que dizem: 

(...) 
– Você é minha 
Minha e não desse aí 
(...) 
Você é minha 
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Ninguém se atreva 
Porque nós dois somos um time campeão 
(...) 
Você é minha 
Minha e de ninguém mais 
(...)  

Permanecendo no plano da intertextualidade, não podemos deixar de constatar o 

mesmo desejo de aceitação pelo outro retomado na canção “Nosso estranho amor” (1986): 

“Apenas te peço que respeite o meu louco querer”. Este jeito de “embaralhar” referências, de 

deslizar entre imagens já vistas, “mostra uma dança do intelecto: entre a racionalidade e a 

intuição, a argumentação lógica e a instabilidade da declaração apaixonada, o rigor da análise 

e o apreço pela expressividade provocativa da incoerência” (FERRAZ: 2005a, p. 10). Dobras 

que se desdobram, num intenso jogo de claro-escuro, estão constantemente presentes na obra 

de Caetano. Uma canção está sempre em diálogo com outras. Labirinto de labirintos, em que 

se faz necessária uma leitura em filigrana para ter acesso ao jogo lúdico do compositor.  

 

3.2 Eu, americano? Não. Baiano 

 

 

 Os versos “Eu sou um preto norte-americano forte / com um brinco de ouro na 

orelha”, da canção “Reconvexo”, são a legenda perfeita para esta imagem que ilustra a capa 

do disco “Noites do norte”. Disco mote para as investigações desta dissertação, tanto por ser 

“inspirado” pela leitura que Caetano fez do livro Minha formação, de Joaquim Nabuco, 

quanto pela profusão de referências e misturas.  
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Como Caetano observou: “muitos brasileiros querem imitar os EUA pré-Barack 

Obama”81. Isso quer dizer sobre o birracialismo82 – a distinção nítida entre as raças – 

americano que, com a histórica eleição do primeiro presidente negro, parece começar a ser 

repensada. Diferente da proclamada tolerância racial brasileira que está dando vez a uma 

assustadora separação entre os “grupos étnicos”. Em “Americanos”, Caetano trata do perigo 

de importar o modelo americano sem nenhuma crítica ou filtro. 

Americanos (Caetano Veloso) 
 

Americanos pobres na noite da Louisiana 
Turistas ingleses assaltados em Copacabana 
Os pivetes ainda pensam que eles eram americanos 
Turistas espanhóis presos no Aterro do Flamengo 
Por engano 
Americanos ricos já não passeiam por Havana 
Viados americanos trazem o vírus da aids 
Para o Rio no carnaval 
Viados organizados de São Francisco conseguem 
Controlar a propagação do mal 
Só um genocida em potencial 
– De batina, de gravata ou de avental – 
Pode fingir que não vê que os viados 
– Tendo sido o grupo-vítima preferencial – 
Estão na situação de liderar o movimento para deter 
A disseminação do HIV 

 
Americanos são muito estatísticos 
Têm gestos nítidos e sorrisos límpidos 
Olhos de brilho penetrante que vão fundo 
No que olham, mas não no próprio fundo 

 
Os americanos representam grande parte 
Da alegria existente neste mundo 

 
Para os americanos branco é branco, preto é preto (e a mulata não é a tal) 
Bicha é bicha, macho é macho 
Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro 

 
E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se 
Concedem-se, conquistam-se direitos 
Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 

 
E dançamos com uma graça cujo segredo nem eu mesmo sei 
Entre a delícia e a desgraça 
Entre o monstruoso e o sublime 

 
Americanos não são americanos 
São velhos homens humanos 

 
81 No blog Obra em Progresso: http://www.obraemprogresso.com.br/. Acesso em 12 ago. 2009. 
82 Caetano usa este termo ao comentar sobre os grupos de rap e suas tendências de segregação (VELOSO: 2005, p. 23-31). 
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Chegando, passando, atravessando 
São tipicamente americanos 

 
Americanos sentem que algo se perdeu 
Algo se quebrou, está se quebrando  

Este quase-discurso foi dito, e está registrado em vídeo e CD, no show Circulado vivo 

(1992). A mensagem é direta, explode violenta nos ouvidos de quem a escuta: Para o 

brasileiro, todo estrangeiro é “americano”; e para o americano não há “meias verdades”. E 

esta canção surge depois de Caetano apresentar “Black or white” (1992), de Michael Jackson: 

It don't matter if you're 
Black or white 

 
I'm not going to spend 
My life being a color 

 Ou seja, ao mesmo tempo em que tensiona o comportamento americano, o cancionista 

compara tais atitudes com a de quem vive “aqui embaixo” (da Linha do Equador) e sugere 

que o “segredo” daqui está no amalgama, na indefinição, como vimos em “Eu sou 

neguinha?”, no primeiro capítulo. Ou seja, americanos do norte não são americanos do sul, 

mas são “tipicamente americanos”.  

 Aqui, a presença de Michael Jackson também não é mera coincidência. Com seu corpo 

mutante, transracial e sem repouso ele era: 

Uma expressão concentrada da sociedade em que se configurou nos EUA. É signo – e sintoma – 
do mundo que ali se criou. (...) Michael Jackson é um produto acabado da patologia social 
norte-americana. (...) É um filho sofrido de séculos de inveja, ódio e humilhação. Um filho 
dilacerado das mais cruéis perversões sociais dos EUA. (RISÉRIO: 2007b, p. 111). 

 Quando da morte de Michael (25/06/2009), Caetano se disse “abalado”: 

(...) Como todo mundo, fiquei entre fascinado, enojado e apreensivo diante das transformações 
físicas por que ele (Michael) passou. O que quer que tenha havido entre ele e aqueles meninos 
cujos pais o processaram, acho-o moralmente superior a esses pais. Michael é o anjo e o 
demônio da indústria cultural. A serpente do seu paraíso e seu mártir purificador. Os talentos 
artísticos extraordinários frequentemente coincidem com vidas torturadas e enigmáticas. 
Michael era um desses talentos imensos. Dançando "Billie Jean" na festa da Motown ele foi sim 
tão grande quanto Fred Astaire: comentava o Travolta de "Saturday Night Fever" e o Bob Fosse 
do "Pequeno príncipe" (este, uma influência fortíssima e evidente, que nunca vi mencionada). 
Vou entrar agora no palco pensando em Tom, Zeca, Moreno e Daniel - e, com um nó na 
garganta, no sentido da nossa atividade. Ele a representava em sua totalidade, fulgurantemente, 
tragicamente, divinamente.83  

 
83 VELOSO, Caetano. Michael Jackson: Anjo e demônio da indústria cultural. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2009/06/26/caetano-michael-anjo-demonio-da-industria-cultural-756528955.asp. Acesso 
em: 8 ago. 2009. 



 83

 Michael Jackson era um “jeito de corpo” que implodia as certezas norte-americanas e 

sofreu os efeitos colaterais disso. Ironicamente, a morte de Michael coincide com a esperança 

da tolerância racial norte-americana, marcada tanto pelo esgarçamento do modelo, quanto 

pela eleição de Barack Obama, que, por sua vez, declarou ter muito do modo de ser do 

brasileiro.  

 “Americanos”, “Cu do mundo” (1991), “Fora da ordem” (1991), “Haiti” (1993), “O 

herói” (2006), entre outras, fazem parte de um grupo de canções de Caetano que buscam 

pensar o Brasil de forma ácida e direta: “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína 

(...) Nada continua”84. Vejamos duas que têm relação direta com nosso objetivo de apontar e 

estudar como o híbrido – sujeito e procedimento – aparece na obra de Caetano. 

 

3.2.1 O fruto espúrio reluz
  

Parece-nos claro que o sujeito na obra de Caetano Veloso se “mistura” e tenta 

apreender as questões de dentro delas. 

Nossa confusão racial e o fato de falarmos português e sermos um país de dimensões 
continentais na América do Sul significam um acúmulo de desvantagens que só pode ser lido 
como uma graça. É tão grande o acúmulo de desvantagens, num país ao mesmo tempo tão 
interessante, que a gente é forçado a ler isso como uma benção. (VELOSO: Jan/2001). 

 É nessa perspectiva que Caetano compõe “Haiti”, um rap85, porém com um refrão que 

revela certa passionalidade86 do sujeito, que tematiza as semelhanças entre Brasil e Cuba. 

Inicialmente, importa lembrar que “existem mulatos cubanos e mulatos brasileiros, mas não 

existem mulatos norte-americanos” (RISÉRIO: 2007b, p. 78), ao menos não oficialmente, 

como sugerimos acima. Isso tem importância na leitura que propomos aqui. 

“Haiti” abre o disco Tropicália 2 (1993), feito em parceria com Gilberto Gil87 e que 

marca os 25 anos do movimento da Tropicália, como também o aniversário de 50 anos dos 

dois compositores. Durante a apresentação da canção, as vozes dos dois cantores ora se 

alternam – com um dando continuidade a versos começados pelo outro, ora se justapõem: 

preto ou mulato, não importa, pois “ninguém é cidadão”.   

                                                 
84 Versos de “Fora da ordem”. 
85 Da expressão inglesa Rhythm and Poetry, ritmo e poesia. Estilo sonoro em que a presença da fala está bastante evidente, 
com as letras visivelmente relacionadas ao quadro sócio-político do país. 
86 Chamamos atenção para este ponto, pois, como estuda Tatit (2009), o rap elimina os aspectos emotivos.  
87 "Gil é um mulato escuro o suficiente para, mesmo na Bahia, ser chamado de preto. Eu sou mulato claro o suficiente para, 
mesmo em São Paulo, ser chamado de branco. Meus olhos são, sem embargo, muito mais escuros do que os dele". (VELOSO: 
1997, p. 287). 



 84

Haiti (Caetano Veloso / Gilberto Gil) 
 
Quando você for convidado pra subir no adro 
Da Fundação Casa de Jorge Amado 
Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos 
Dando porrada na nuca de malandros pretos 
De ladrões mulatos 
E outros quase brancos 
Tratados como pretos 
Só pra mostrar aos outros quase pretos 
(E são quase todos pretos) 
E aos quase brancos, pobres como pretos 
Como é que pretos, pobres e mulatos 
E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados 
E não importa se olhos do mundo inteiro 
Possam estar por um momento voltados para o largo 
Onde os escravos eram castigados 
E hoje um batuque, um batuque 
Com a pureza de meninos uniformizados 
De escola secundária em dia de parada 
E a grandeza épica de um povo em formação 
Nos atrai, nos deslumbra e estimula 
Não importa nada 
Nem o traço do sobrado, nem a lente do Fantástico 
Nem o disco de Paul Simon 
Ninguém, ninguém é cidadão 
Se você for ver a festa do Pelô 
E se você não for 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti 
 
O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui 
 
E na TV se você vir um deputado 
Em pânico mal dissimulado 
Diante de qualquer, mas qualquer mesmo 
Qualquer qualquer 
Plano de educação que pareça fácil 
Que pareça fácil e rápido 
E vá representar uma ameaça de democratização 
Do ensino de primeiro grau 
E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital 
E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto 
E nenhum no marginal 
E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual 
Notar um homem mijando na esquina da rua 
Sobre um saco brilhante de lixo do Leblon 
E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo 
Diante da chacina: 111 presos indefesos 
Mas presos são quase todos pretos 
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres 
E pobres são como podres 
E todos sabem como se tratam os pretos 
E quando você for dar uma volta no Caribe 
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E quando for trepar sem camisinha 
E apresentar sua participação inteligente no bloqueio a Cuba 
Pense no Haiti 
Reze pelo Haiti 
 
O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui

A letra expõe o Pelourinho (“Pelô”) como espaço da repressão e da festa – sofrimento 

e alegria. Os rituais de maus tratos com os negros – e outros quase negros – não findaram 

naquele ambiente. A presença da discriminação social e racial, questão incômoda em qualquer 

sociedade, ainda mais na brasileira, com seu mito da democracia racial, amplia os paradoxos 

do país. Caetano, 25 anos depois do movimento que questionou as glórias e os mitos 

nacionais, continua sem receio de levantar tal questão. Para tanto, ele adensa o caráter híbrido 

dos mulatos, “quase brancos quase pretos”, acentuando, porém, a questão da miséria – “e 

quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados”. A pobreza é o grande estigma. 

A discussão começa a partir da visão que o sujeito da canção tem, estando “no adro da 

Fundação Casa de Jorge Amado”: a “fila de soldados, quase todos pretos / dando porrada na 

nuca de malandros pretos / de ladrões mulatos”. Esta imagem reforça a visão do negro e do 

mulato como:  

mera força energética, como um saco de carvão, que desgastado era substituído facilmente por 
outro que se comprava. (...) são tidos consensualmente como culpados de suas próprias 
desgraças, explicadas como características da raça e não como resultado da escravidão e da 
opressão (Darcy RIBEIRO: 1995, p. 222). 

Tudo acontece durante a apresentação do Olodum – “meninos uniformizados”. A festa 

e o mercado do turismo – “olhos do mundo inteiro voltados para o largo” – escondem a 

atitude dos pretos que agridem pretos e pobres. A letra sugere que o preconceito racial não se 

manifesta apenas por parte dos brancos, mas também do preto sobre o próprio preto, mas 

principalmente sobre o pobre. Isso nos remete ao próprio período da escravidão em que a 

figura do “capitão do mato” – encarregado de “caçar” os negros fujões e aplicar-lhes castigos 

– era, na maioria, formada por negros e mulatos. Como Caetano canta em “O cu do mundo” 

(1991): 

A mais triste nação 
Na época mais podre 
Compõe-se de possíveis 
Grupos de linchadores 

Em “Haiti”, aponta: “não importa nada / nem o traço do sobrado, nem a lente do 

Fantástico / nem o disco de Paul Simon / ninguém, ninguém é cidadão”, isto é, o destaque da 
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mídia, seja à arquitetura, à música e à cultura do local – reafirmada na produção literária de 

Jorge Amado (cuja obra difunde, na vida intelectual brasileira, a cultura do candomblé), 

citado no início da letra – não favorece o povo daquele lugar – “quase todos pretos”.  

Outra vez, temos a presença do dualismo entre a afirmação e a negação no refrão, “O 

Haiti é aqui, o Haiti não é aqui”. Isso se une ao lugar da exclusão do branco/preto e do 

rico/pobre, ampliando o caráter híbrido, tanto da letra, quanto do mulato. “Haiti é aqui”, 

“Haiti não é aqui” dobras que se desdobram ao infinito, mas sempre a partir da aditiva “e”, ou 

seja, Haiti88 é “e” não é aqui. 

O fato é que: 

O enorme contingente negro e mulato é, talvez, o mais brasileiro dos componentes de nosso 
povo. O é porque, desafricanizado na mó da escravidão, não sendo índio nativo nem branco 
reinol, só podia encontrar sua identidade como brasileiro. Vale dizer, como um povo novo, feito 
de gentes vindas de toda parte, em pleno e alegre processo de fusão. (Darcy RIBEIRO: 1995, p. 
223). 

“Haiti” é um rap e, para Caetano Veloso, “os rappers trazem uma conotação de crítica 

ao panorama racial brasileiro. Dizem coisas que a gente não acha em outras áreas da 

produção”. (VELOSO: Jan/2001). A penetração e os contatos culturais proporcionados pelo 

rap, funk e o hip hop têm diluído as fronteiras morro/asfalto. Porém, Caetano observa o 

movimento com certa apreensão, devido ao já pontuado receio da cópia do modelo do ódio 

americano entre as raças. Ele atesta que o rap, no Brasil, surge também como mais um 

“desejo brasileiro de imitar os americanos”89: “E hoje, olha os mano”, como canta em 

“Rock’n’Raul”. 

Para Caetano (2005): 

Grupos de rap, compostos de favelados, vêm criando um estilo que reflete esse ambiente, com 
uma ênfase no confronto de raças nunca antes vista na nossa cultura popular, o que faz com que 
todo o movimento ilustre a hipótese de o Brasil tender hoje para o birracionalismo, em oposição 
simétrica a uma tendência americana para o multirracionalismo. (p. 24-25). 

A segunda parte da letra de “Haiti”90 demonstra e amplia a indignação ante a postura 

inadequada dos políticos, representada, por exemplo, pelo “deputado em pânico mal 

dissimulado” com um plano de educação que trará resultado positivo para a sociedade. Além 

da Igreja Católica, iconizada no verso “e o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no 

feto e nenhum no marginal” (Joaquim Nabuco (2000), em seu tempo, já acusava a religião 

 
88 “Apologia da mistura”, segundo WEINSCHELBAUM, Violeta. Estação Brasil: Conversas com músicos brasileiros. São 
Paulo: 34, 2007, p. 30. 
89 Entrevista a revista Cult, ano 9, n.º 105. 
90 “Essas cenas de pesado surgem em mim num contexto de permanente preocupação com a idéia de Brasil” (VELOSO: 
2003b, p. 42). 
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mais difundida no Brasil de não ter feito nada em favor da “emancipação” dos negros); e da 

sociedade em geral, com seu “silêncio sorridente” diante da chacina do Carandiru, em que 

111 presos foram assassinados. Durante a execução de “Haiti”, ao falar da chacina, há um 

breve silêncio na voz do intérprete e da percussão, resultando numa perfeita demonstração do 

que é dito/cantado e a forma de dizê-lo: “o silêncio”. O sujeito responde ao silêncio com o 

silêncio, espelhando a atitude para oferecer ao leitor-ouvinte a oportunidade de sentir (de 

volta) a estagnação da sociedade. 

“Haiti” dialoga intertextualmente, entre outras, com as canções “Podres poderes”, do 

disco Velô (1984), e “Vamo comer”, do disco Caetano (1987). Na primeira, o sujeito chama a 

atenção para o fato de que:  

Enquanto os homens exercem seus podres poderes 
motos e fuscas avançam os sinais vermelhos  
e perdem os verdes,  
somos uns boçais 

Idéia base para o verso “E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual”, de 

“Haiti”. Igualmente, alerta que, enquanto a sociedade “fura o sinal vermelho”, ou seja, toma 

atitudes incorretas, perde os “sinais verdes”, isto é, deixa de fazer o que é certo. Mas, como 

Caetano canta na canção “O estrangeiro” (1989) “O certo é saber que o certo é certo”. Daí a 

praticar o certo há uma significativa distância. 

Este “sinal vermelho”, metáfora das leis e das regras da sociedade, também é colocado 

em discussão na canção “Vamo comer”, nos versos: 

Baiano burro nasce, cresce 
e nunca pára no sinal 
e quem pára e espera é chamado de boçal 
quando é que em vez de rico 
ou polícia ou mendigo ou pivete serei cidadão”? 

Esta pergunta final é, acreditamos, o mote para “Haiti”, principalmente quando o 

sujeito desta letra reconhece que “ninguém, ninguém é cidadão”. O sujeito quer ser cidadão, 

ele quer para além das classificações tacanhas e redutoras.  

Ainda em “Podres poderes”, temos os versos: 

Será que nunca faremos senão confirmar 
a incompetência da América Católica 
que sempre precisará de ridículos tiranos. 
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Incompetência reiterada quando em “Haiti” encontramos referências a um “venerável 

cardeal” que “vê tanto espírito no feto e nenhum no marginal”. Já em “Vamo comer” a 

relação intertextual é bem mais direta, haja vista os versos: 

O padre na televisão 
diz que é contra a legalização do aborto 
e a favor da pena de morte 
eu disse: não!  
Que pensamento mais torto!”. 

Estas relações intertextuais que proliferam o conjunto “Só um genocida em potencial / 

– de Batina, de gravata ou de avental”, recolhido e condensado em “Americanos”, apontam 

para a perspectiva de que: 

A escrita de Caetano impressiona sobretudo por sua visão dos matizes a meio de uma coisa e 
outra, por sua procura extremada, e nunca concluída, por um ponto em que instalar a palavra, 
apta a exercer sua razão ética, estética e política. (FERRAZ: 2005a, p. 11) 

Caetano Veloso apresenta em “Haiti” um retrato em branco e preto da realidade 

brasileira. Ele apresenta a realidade do mulato – o não-cidadão –, desnudando uma 

perspectiva da sociedade incoerente desse “país encardido”91. Na observação do cancionista, 

em “Haiti”, para a sociedade, não importa o “cidadão” ser branco ou preto, mas sim rico ou 

pobre, e os pobres no Brasil são, majoritariamente, pretos e como podres.  

O uso de termos como “porrada”, “mijando” e “trepar”, intensifica o desnudamento e 

o esgotamento da paciência do sujeito na letra de “Haiti”. Ele despe “agressivamente” a 

sociedade dos falsos pudores a fim de apontar as mazelas sociais. Surge, então, uma 

derradeira pergunta: por que a referência ao Haiti, para além da forte e importante presença do 

negro como base fundadora da nacionalidade tanto do Brasil, quanto de lá? Uma leitura 

possível é que, o Haiti, como sabemos, até hoje é atordoado por períodos de violentas 

ditaduras, de pretos que mandam matar pretos92.  

As minhas canções ainda são predominantemente longos e enfadonhos inventários de imagens 
jornalísticas intoleráveis do nosso cotidiano usadas como autoflagelação e como que olhadas de 
fora: até essa coisa desagradável de pronunciar o nome de outro país como emblemático 
repositório de mazelas sociais. Eu odeio esse negócio de dizer o nome Haiti naquela canção. Só 
suporto – e mal – essa referência explícita ao Haiti (o único país americano onde uma revolução 
escrava foi vitoriosa e fundadora da nacionalidade) porque meti ali a forma verbal “reze”. 
(VELOSO: 2005, p. 61) 

 
91 Expressão tomada de “O herói” (2006). 
92 Basta lembrar François Duvalier, conhecido como Papa Doc, a partir de 1957 e seu filho, Jean-Claude Duvalier – o Baby 
Doc, que estendeu o estado de terror de 1971 até 1986; entre outros. 
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A percepção das mazelas sociais do Brasil permite ao cancionista uma mirada sobre a 

vitória dos escravos do Haiti. Enquanto que por aqui a indecisão (do mulato?), ao mesmo 

tempo em que promove determinadas “harmonias” na convivência social, esconde a 

discriminação – interna – dos pretos que batem em pretos. E ainda resta discutir um verso que 

condensa significantes importantes para nossa pesquisa: 

 E apresentar sua participação inteligente no bloqueio a Cuba 

Além da clara ironia sobre aqueles que sempre têm algo “inteligente” para ser dito em 

relação às questões sócio-político-econômicas do mundo, em especial ao bloqueio a Cuba. 

Precisamos pensar que “no Brasil, como em Cuba, uma tal proximidade levou senhores não 

só a tolerar, como a frequentar os batuques “pagãos”, os calundus noturnos dos escravos” 

(RISÉRIO: 2007b, p. 130). Isso, entre outras peculiaridades, aproxima os dois países. Ainda 

para Antonio Risério:  

As histórias do Brasil e de Cuba se cruzam em mais de um ponto. Vínculos 
socioculturais solidarizam, em especial, Cuba e a Bahia de Todos os Santos. 
Cuba foi uma espécie de Bahia tardia e, ao mesmo tempo, mais avançada. 
(2007b, p. 149)  

Risério continua afirmando que: “entre os negromestiços do Brasil e de Cuba, a 

preservação recriadora dos legados ancestrais africanos é uma realidade inquestionável” (p. 

150). Bem diferente dos negromestiços norte-americanos que praticamente aboliram os 

ancestrais religiosos em favor do protestantismo. Portanto, não é sem intenção social e 

estética que Caetano canta “Quero ir a Cuba” (1983), mas “quero voltar”: 

Quero ir a Cuba (Caetano Veloso) 
 
Mamãe eu quero ir a Cuba 
Quero ver a vida lá 
La sueño una perla encendida 
Sobre la mar 
Mamãe eu quero amar 
A ilha de Xangô e de Yemanjá 
Yorubá igual à Bahia 
Desde Célia Cruz 
Cuando eu era un niño de Jesus 
E a revolução 
Que também tocou meu coração 
Cuba seja aqui 
Essa ouvi dos lábios de Peti 
Desde o cha-cha-cha 
Mamãe eu quero ir a Cuba 
E quero voltar 
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A mistura das línguas irmãs e o reconhecimento da proximidade entre as culturas 

estimulam o sujeito a ir a Cuba, porém, a ditadura o faz querer voltar para o Brasil. O fato é 

que aprendemos a estudar a África através de uma visão européia. A “África-em-geral” – 

como supõem os racialistas, no atual contexto das discussões raciais, no Brasil –, inexiste. “A 

África é um continente habitado por povos diferentes, que falam línguas diferentes e cultivam 

diferentes maneiras de viver” (RISÉRIO: 2007b, p. 159). 

Caetano voltou a canta Cuba em “Base de Guantánamo” (2009): 

 
A Base de Guantánamo (Caetano Veloso) 
 
o fato de os americanos desrespeitarem os direitos humanos em solo cubano é por demais forte 

simbolicamente para eu não me abalar 
 
a base de Guantánamo 
a base da Baía de Guantánamo 
a base de Guantánamo 
Guantánamo 

A Baía de Guantánamo foi cedida aos Estados Unidos em 1903, a fim de servir de 

base naval americana para os prisioneiros das Guerras entre EUA e Iraque e Afeganistão, 

além de refugiados cubanos e haitianos. O que não deixa de ser um enorme contra-senso 

cubano, já que Cuba sempre acusou os americanos de liderarem o embargo político e 

econômico à ilha de Fidel, apesar deste afirmar que nunca usou o valor pago pela concessão. 

O fato é que não há muitas informações sobre os métodos utilizados pelos EUA na Baía. As 

acusações de tortura e desrespeitos aos direitos humanos são enormes. Caetano, espectador e 

ator social, não consegue deixar de se abalar e cantar tais atrocidades e paradoxos. 

Mas, atento a estas e outras questões, no disco Fina estampa (1994), ele canta o 

“retrato de Cuba”, a canção “Mi Cocodrilo Verde”, de José Dolores Quiñones. Esta canção é 

“uma espécie de ideograma da Ilha de Cuba e de sua gente. (...) Cuba aparece ao poeta como 

um crocodilo, com a sua verde cobertura vegetal, boiando nas águas cálidas do caribe, sob a 

lua majestosa e o sol tropical” (RISÉRIO: 2007b, p. 289).  

Mi cocodrilo verde (José Dolores Quiñores) 
 
Mi cocodrilo verde 
Carcajada mulata 
Canción de serenata 
Embrujo de maraca y bongó 
 
Mi cocodrilo verde 
En tu palmar se pierde 
La clásica leyenda 
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De Yemanjá y Changó 
 
Mi cocodrilo verde 
Son tus mares de espuma 
Tu majestuosa luna 
Y tu sol tropical 
 
Mi cocodrilo verde 
Terroncito de azúcar 
Las gaviotas anidan 
En tu litoral 

Impossível não perceber as semelhanças entre Cuba e Brasil, seja na descrição da 

paisagem, seja nas referências culturais: desde a gargalhada mulata, passando pelo 

sincretismo da religião de Iemanjá e Xangô, até as referências ao sol tropical, ao açúcar e ao 

litoral – do mulato nato.  

 

3.2.2 Democrata social racial
 

No Brasil, devido ao amálgama que o caracteriza, a possibilidade de polaridades 

raciais é impossível, mas isso parece ameaçado quando emerge, sob o pretexto de certa 

tentativa de inserção, os vários discursos de segregação racial. Seja pela “Lei de cotas” para 

negros, seja por uma produção artística (supostamente) diferenciada. Não é outro, senão este, 

o mote para “O herói” (2006): 

O herói (Caetano Veloso) 
 

nasci num lugar que virou favela
cresci num lugar que já era 
mas cresci a vera 
fiquei gigante, valente, inteligente 
por um triz não sou bandido 
sempre quis tudo o que desmente esse país 
encardido 
descobri cedo que o caminho 
não era subir num pódio mundial 
e virar um rico olímpico e sozinho 
mas fomentar aqui o ódio racial 
a separação nítida entre as raças 
um olho na bíblia, outro na pistola 
encher os corações e encher as praças 
com meu guevara e minha coca-cola 
não quero jogar bola pra esses ratos 
já fui mulato, eu sou uma legião de ex mulatos 
quero ser negro 100%, americano, 
sul-africano, tudo menos o santo 
que a brisa do brasil briga e balança 
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e no entanto, durante a dança 
depois do fim do medo e da esperança 
depois de arrebanhar o marginal, a puta 
o evangélico e o policial 
vi que o meu desenho de mim 
é tal e qual 
o personagem pra quem eu cria que sempre 
olharia 
com desdém total 
mas não é assim comigo. 
é como em plena glória espiritual 
que digo: 
eu sou o homem cordial 
que vim para instaurar a democracia racial 
eu sou o homem cordial 
que vim para afirmar a democracia racial 
 
eu sou o herói 
só deus e eu sabemos como dói 

Numa primeira leitura, a alternativa de “fomentar aqui o ódio racial / a separação 

nítida entre as raças” surge como resposta do sujeito “depois do fim do medo e da esperança”. 

Ou seja, o intento deste mulato é “ser negro 100%, americano” – “sul-africano, tudo menos o 

santo / que a brisa do brasil briga e balança” – para se “vingar” da sociedade que destruiu o 

lugar onde ele cresceu. Ele esquece que “a partir dessas precárias bases (do que o africano 

guardara no peito nos longos anos de escravidão), o negro urbano veio a ser o que há de mais 

vigoroso e belo na cultura popular brasileira” (RIBEIRO: 1995, p. 222). 

Por fim, a construção do ódio é desfeita diante da “iluminação” do herói, cuja bravura 

se amplia quando ele descobre que veio “para instaurar a democracia racial”, pois ele é o 

“homem cordial”. Ele é herói por saber gozar de sua condição mulata. Ele retira a máscara do 

ódio e da mágoa e assume a cara híbrida, sem as filosofias-remédios que testemunham contra 

a vida. Ele adere à existência e assume a dor consciente de ser o que é: “eu sou o herói / só 

deus e eu sabemos como dói”. 

Estes últimos versos de agonia, que são seguidos por um gemido tenebroso, durante a 

apresentação da canção, são releituras da singela canção “Meu amigo, meu herói” (1980), de 

Gilberto Gil: 

Ó, meu amigo, meu herói 
Ó, como dói 
Saber que a ti também corrói 
A dor da solidão 

Ainda nesta canção de Gil, temos os versos: 
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A força do universo não te deixará 
O lume das estrelas te alumiará 
Na casa do meu coração pequeno 
No quarto do meu coração menino 
No canto do meu coração espero 
Agasalhar-te a ilusão 

 Que também parecem dialogar com “O herói”, na medida em que pode ser lida como 

um sujeito, que ouvindo as palavras do mulato sobre o desejo de “instaurar a democracia 

racial”, mantém a “ilusão” do herói em sua empreitada aparentemente infrutífera, diante das 

segregações e preconceitos intrínsecos ao brasileiro. 

Caetano, que no disco Livro (1997) cantou os feitos de “Alexandre” – que “casou com 

uma persa, misturando raças”93 – absorve a importância do mulato como herói, ou seja, como 

possibilidade de um mundo melhor94, e reafirma a força que isto tem para o Brasil: “o outro 

gigante da América, o outro melting pot de raças e culturas, o outro paraíso prometido a 

imigrantes europeus e asiáticos, o Outro. O duplo, a sombra, o negativo da grande aventura do 

novo mundo” (VELOSO: 1997, p. 14). Caetano faz isso usando o rap instrumento, em 

princípio, utilizado para difundir a divisão das raças, cruzando com samba, ritmo mestiço, 

resultado do encontro entre a sala e a cozinha, como defende Hermano Vianna (2007). 

Caetano utiliza um recurso de protesto racial – o rap – para apontar os equívocos que o 

movimento tem realizado no Brasil. O compositor que já afirmou: “Sinto a angústia instalada 

na cidade” (VELOSO: Janeiro/2007), teme pela destruição da liberdade humana do desejo 

criativo da mistura, da miscigenação. 

De fato, Caetano responde à ideologia difundida no disco Sobrevivendo no inferno 

(1997), do grupo Racionais Mc’s. Neste disco, temos um retorno da questão nacional, porém 

contra o sincretismo, sendo – inspirado no modelo americano – racialista. Obviamente, não 

ocultamos a importância95 deste disco para a história da canção no Brasil, mas é preciso, ao 

menos para este trabalho, lê-lo pela perspectiva que estamos seguindo. Vejamos um trecho de 

“Gênese (intro)”, para sentirmos de onde “saiu” o herói (rancoroso) de Caetano: 

Deus fez o mar, as árvore, as criança, o amor. 
O homem me deu a favela, o crack, a trairagem, as arma, as bebida, as puta. 
Eu?! Eu tenho uma bíblia véia, uma pistola automática e um sentimento de revolta. 
Eu tô tentando sobreviver no inferno. 

 

 
93 Versos da canção “Alexandre” (1997). 
94 “Eu não espero pelo dia em que todos os homens concordem / Apenas sei de diversas harmonias bonitas possíveis sem 
juízo final”, como ele canta em “Fora da ordem” (1991). 
95 "Sobrevivendo no inferno é um dos discos mais importantes que saíram no Brasil" (VELOSO: Jul/2001, p. 17). 
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Não podemos esquecer que esta mirada é um protesto do negro, dentro da luta pelo 

acesso à cidadania e à conseqüente superação das desigualdades sociais. O sujeito de Caetano 

não nega tais elementos, porém parece preocupado com os excessos de radicalismos e com os 

caminhos a que isso pode levar, tomando como fundamento argumentativo o modelo 

americano. Para nós, importa lembrar estas observações de Caetano sobre a ditadura: 

Nós acreditávamos, e eu acredito ainda hoje, que a ditadura militar tenha sido um gesto saído de 
regiões profundas do ser do Brasil, alguma coisa que dizia muito sobre nosso ser íntimo de 
brasileiros. Vocês não podem imaginar como minha dor era multiplicada por essa certeza. No 
entanto, uma vez no exílio, chegavam até nós, saídas de regiões não menos profundas do ser do 
Brasil, vozes que nos tentavam dizer que isso não era tudo. (In: ARAÚJO: 2005, p. 357) 

No livro Verdade tropical (1997), Caetano Veloso confessa que, depois da experiência 

da ditadura, passou a “ter uma idéia diferente da sociedade brasileira, a ter uma medida da 

exclusão dos pobres e dos descendentes de africanos que a mera estatística nunca me daria” 

(p. 379). A experiência pessoal, neste caso, ao saber utilizá-la sem falsos pudores ou 

pieguismos, acrescenta vigor à experimentação estética.  

Assim, com “O herói”, Caetano Veloso volta a tematizar a participação do mulato no 

Brasil, em primeira pessoa. Nas palavras de Caetano96:  

 
É como se fosse a trajetória de um ativista do movimento negro que, depois de se opor a todas 
as ilusões da harmonia racial brasileira, termina reafirmando-se como o homem cordial e 
instaurador da democracia racial. É como se ele atravessasse o processo inteiro e no fim 
chegasse a uma coisa a que só um brasileiro poderia chegar.  

 
“O herói” é tão forte em termos de crítica social quanto “Haiti”. “Um olho na Bíblia, 

outro na pistola” aponta o sujeito, que termina se redefinindo: “Eu sou o homem cordial/ que 

vim para instaurar a democracia racial”. Por reminiscência, devido ao uso de termos caros a 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, o ouvinte-leitor traz para junto da canção os 

diálogos críticos destes pesquisadores. Assim, Caetano realça a sua proposta de 

democratização racial, no Brasil, pois, para ele, “a experiência brasileira deve ser enriquecida 

com as críticas ao mito da ‘democracia racial’, não desqualificada por elas” (VELOSO: 2005, 

p. 29). Inferimos que no modelo de Caetano as diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e 

econômicas não são escamoteadas em benefício de certa nacionalidade íntegra e fraterna, 

como supôs, principalmente, Freyre. O homem cordial de Caetano não despreza a memória 

individual e coletiva de marginalizado. Os versos a seguir são sintomáticos: 

 
 

 
96 Democracia racial rima com homem cordial. Em entrevista para o jornal Folha de São Paulo, de 10/06/2006. Disponível 
em: http://www.caetanoveloso.com.br/sec_textos_list.php?language=pt_BR.
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um olho na bíblia, outro na pistola 
encher os corações e encher as praças 
com meu guevara e minha coca-cola 

Além da clara “contradição” de um sujeito tão radical, inicialmente, em apreciar 

Guevara – Guerrilheiro; mas também o nome de uma arma de fogo – e Coca-cola, um dos 

símbolos do imperialismo norte-americano, contra o qual Che Guevara lutou; há ainda a 

referência à Bíblia, pois “as massas (...) foram arrebatadas pelos novos discursos evangélicos. 

Hipnotizadas e arrastadas para templos onde o candomblé virou sinônimo de tudo que é 

demoníaco” (RISÉRIO: 2007b, p. 62). De fato, “O candomblé (...) está encurralado no canto 

do ringue, sob uma saraivada de jabs evangélicos (ou neopentecostais) – e, entre o tonto e o 

atônito, atravessa um processo de esvaziamento” (idem, p. 185), bem ao modelo norte-

americano. 

Retomando ao uso do rap, este gênero expressa uma tendência ao essencialismo, algo 

que vai radicalmente contra a gênese e o desenvolvimento do Brasil – país misturado, 

mestiço, híbrido. Em favor disso, há o agravante de que “o discurso do rapper, em alguns 

casos, é o do convertido religioso” (NAVES: 2004, p. 88). O rap quer “arrebanhar”, como 

tentou a canção de protesto dos anos 60, eliminando as singularidades e as misturas que 

confundem e “atrapalham”. No entanto, o mulato de “O herói”, mesmo em oposição à rudeza 

com que a sociedade o trata, sente que age contra “sua natureza”, e deixa a sua cordialidade 

emergir. Ele transpõe, através do canto, aspectos do convívio cordial privado para o espaço 

público; e deixa entrever o “fundo emotivo extremamente rico e transbordante”, como 

apontou Sergio Buarque de Holanda (1987, p. 107), pois não faz uso da divisão das esferas 

público/privado. Há certa hipertrofia do individual para a soberania do coletivo. 

No 'homem cordial', a vida em sociedade é, certo modo, uma verdadeira libertação do pavor que 
ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da 
existência. (HOLANDA: 1987, p. 147) 

O mulato, nesta perspectiva, precisa da mistura com os outros a ele iguais para 

suportar a angústia de viver. Esta “mistura” pode ser semioticamente percebida na obra de 

Caetano devido às recorrentes citações, como estamos tentando apontar, e remete-nos ainda 

ao recurso do sampler97, fundamentalmente tropicalista e pós-moderno, com a espontaneidade 

característica. 

 
97 Programa ou equipamento que permite reproduzir um som pré-gravado. Recurso usado pelos DJ’s. Em “Rap popcreto” 
(1993), por exemplo, Caetano radicaliza o uso deste recurso ao samplear (colar) uma série de sons em que diversos cantores 
da história da música brasileira dizem apenas a palavra interrogativa “quem?”. A sequencia instiga o ouvinte a querer 
descobrir “quem” estar pronunciando “quem?” no emaranhado polifônico criado por Caetano. 
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Quanto ao “ódio”, ele tem como sugestão de princípio o fato de o herói ter nascido 

“num lugar que virou favela” e ter crescido “num lugar que já era”, enfatizando a 

marginalidade a que o mulato sempre foi submetido. Além disso, os versos “por um triz não 

sou bandido / sempre quis tudo o que desmente esse país encardido” são reveladores de 

alguém que teve que se subverter a todos os preconceitos e expectativas da sociedade 

pretensamente nacionalista, para chegar à consciência de seu heroísmo, sem se deixar 

corromper. 

De modo geral, o nacionalismo, para se afirmar, é purista: rejeita o outro e acaba por tender ao 
racismo. Um nacionalismo que reconhece e exalta a mestiçagem defronta-se com o problema da 
definição dos limites na acolhida da alteridade. A mestiçagem, como ideologia, apresentou-se 
frequentemente como racismo disfarçado. (PERRONE-MOISÉS: 2007, p. 44) 

Não sendo negro, portanto, rejeitado pela “comunidade negra” africana – mesmo que, 

impositivamente tenha se aproximado mais desta comunidade; e não sendo branco, não 

cabendo no nicho europeu, o mulato é o marginal que sempre esteve “condenado” a ser 

brasileiro, como pontuou Darcy Ribeiro, em seu elogio à mestiçagem. O mulato singulariza o 

Brasil e torna este distinto de Portugal.  

 Encontramos, assim, o resultado de uma complicada equação imbricada nos fios 

significantes que tecem a letra de “O herói”, a saber: ser marginal é sobreviver no inferno; é 

ser herói, o que nos remete irredutivelmente à emblemática bandeira de Hélio Oiticica, que 

retratou a morte do marginal conhecido como Cara de Cavalo.  

 

A idéia de marginalidade inerente ao mulato e ao herói marca as letras que estamos 

analisando. O marginal, por não ter se deixado corromper pelo “centro” das coisas, é o herói 

que pode salva aqueles que já estão automatizados pela centralidade. Certamente, já vai longe 

o contexto e a situação apresentados na bandeira de Oiticica. As fronteiras entre o centro e a 



 97

                                                

margem parecem estar cada vez mais fluidas. No entanto, o mulato é tomado por Caetano 

como exemplo significativo daquele que “vaga à margem”, mas é o centro de tudo. Assim, 

Caetano pontua a hipocrisia das (pseudo) conquistas no campo da aceitação das diversas cores 

do Brasil. Que não é só “verde anil e amarelo, o Brasil também é cor de rosa e carvão”98. 

Sendo politicamente incorretos, podemos pensar que ser “mulato nato” é ser “um vira-lata de 

raça”: 

No fundo, no fundo, no fundo sou um vagabundo 
Um vira-lata de raça (...) 
Minha dor não dói, sou marginal, sou herói  

Como canta o sujeito da canção “Vira-lata de raça” (2000), da Rita Lee e do Beto Lee. 

Temos ainda o traço neobarroco da obra de Caetano Veloso. Com esta busca, 

consciente ou não, da diferença ele cria uma fala excessiva, tentando ultrapassar os limites de 

um mundo opressor. Basta apontarmos os versos-frases longuíssimos de algumas canções, 

que parecem não caber na melodia e, por isso, é preciso cantá-las aceleradamente. 

E o cano da pistola que as crianças mordem 
Reflete todas as cores da paisagem da cidade que é muito mais bonita e muito mais intensa do 

que no cartão postal 

Estes versos de “Fora da ordem” (1991) exemplificam o que acabamos de afirmar. De 

tão grandes, o acompanhamento melódico acaba, mas as palavras continuam, elas não cabem 

no canto, pois querem estar presentes para além do ritmo.  

Para Caetano (07/09/2006) que nunca deixou de enxergar a cegueira do Brasil em 

relação às cores do país, assim como para o sujeito lírico da letra, é importante “passar por 

esses estágios” – de rancoroso à democrata –, a fim de criar consciência social. Ainda para o 

cancionista, o movimento pela igualdade racial, quando chegar à sua plenitude, se não houver 

um desvio alienante, “vai reencontrar esses conteúdos brasileiros, por causa de nossa muito 

profunda miscigenação e da tradição de não manifestar o ódio racial” (idem). Para ele, que faz 

a releitura do mito de que o “homem cordial” é a contribuição brasileira para a civilização, 

“definir os cidadãos brasileiros pela raça em lei não é uma boa idéia” (ibidem). Ainda para 

ele:

O sonho brasileiro de “branqueamento” via miscigenação e imigração européia visava, pois, 
criar uma nação aceitável. A inversão de sinal no julgamento do mestiço, marcada pela 
publicação, nos anos 30, de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, representou a liberação 
de uma auto-imagem racialmente eufórica dos brasileiros, e a expressão “democracia racial” 
insinuou-se como um rótulo adequado a essa euforia. (VELOSO: 2005, p. 29). 

 
98 Verso da canção “Seu Zé”, de Carlinhos Brown. 
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Joaquim Nabuco (2004), de quem Caetano Veloso mais declaradamente se aproxima, 

atribuía à escravidão a estrutura passiva do pensamento do homem brasileiro como ser social. 

Isso é o que, segundo o compositor, impõe a sensação paralisadora que o brasileiro tem de 

tudo deixar às autoridades oficiais. O herói da letra emerge, subvertendo também esta idéia, 

ao tomar para si a responsabilidade algo ambígua do ódio e da democracia racial. 

Sobre esta questão da escravidão, e suas conseqüências, vale atentar ainda para estas 

palavras do herói: 

já fui mulato, eu sou uma legião de ex-mulatos 
quero ser negro 100%. Americano, 
sul-africano, tudo menos o santo 
que a brisa do Brasil beija e balança 

A princípio destacamos a citação direta: “que a brisa do Brasil beija e balança”, 

extraída do poema “Navio negreiro” (1868), de Castro Alves99. As aliterações do verso são 

“aproximações sonoras que, bem-sucedidas no plano da expressão (significante), desimpedem 

o caminho para as associações no plano do conteúdo (significado)” (TATIT: 1996, p. 268). 

Lendo o trecho do poema de Castro Alves – poeta já visitado por Caetano, como vimos no 

capítulo anterior –, em que está este verso, entendemos melhor a intenção do sujeito em “O 

herói”: 

Auriverde pendão de minha terra, 
Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra, 
E as promessas divinas da esperança...  

Ou seja, o herói mulato em Caetano, antes da revelação, não quer mais ser a 

bandeira100 da esperança brasileira. Esta citação serve para intensificar o desejo do sujeito em 

ser negro. Ele rejeita a condição de “mulato democrático” e quer ser “negro 100%”, julgando-

se igual aos “negros que sofrem horrores no Gueto do Harlem”101. Ele esquece, porém, a 

princípio, que os horrores daqui são outros e tenta, sem sucesso, copiar o modelo birracial 

americano.  

Outro ponto é a demonstração de cansaço do sujeito de “O herói” em relação ao fato 

de ser mulato, pelas dificuldades que sua condição lhe impõe. Ressentido, ele vai “adotar para 

si a regra de descendência, a one drop rule norte-americana – e aparecer, diante de nós, como 

um “neonegro’” (RISÉRIO: 2007b, p. 39). Porém, ao final, ele percebe que não tem como 

 
99 Caetano Veloso musicou um trecho do poema “Navio negreiro”, no disco Livro, de 1997. 
100 Como sabemos, a bandeira e a língua são decisivos fatores de diferenciação entre as nações. 
101 Verso de “Língua” (1989). 
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mudar “o personagem pra quem eu (ele) cria que sempre olharia / com desdém total” e, 

“como em plena glória espiritual”, aceita seu destino e diz: “Eu sou o homem cordial / que 

vim para instaurar a democracia racial”. O mulato acede à felicidade digerindo as agruras que 

a vida lhe impõe. Ele descobre que ficar ruminando sobre a tristeza de sua “condição” não lhe 

dá acesso à alegria. Afinal, “salvo raríssimas exceções, nossos negros são todos mestiços” 

(RISÉRIO: 2007b, p.66). No entanto, brotam desse sentimento de ancestralidade sensações 

que levam a experiência da dor a afirmar o júbilo de viver, consciente de que a tristeza existe, 

ele sente felicidade, pois não há alegria sem pena. Como canta sujeito da canção “Milagres do 

povo” (1985): 

E o coração que é soberano e que é senhor 
Não cabe na escravidão 
Não cabe no seu não 
Não cabe em si de tanto sim 
É pura dança e sexo e glória 
E paira para além da história 

O trágico não mutila a alegria de viver, ao contrário. O caminho para o racialismo 

almejado pelos movimentos negros no Brasil, copiando uma visão unilateral da América do 

Norte, em detrimento dos diversos matizes raciais existentes aqui, não resolverá o problema 

da desigualdade social. É fato conhecido que com a abolição da escravidão os problemas dos 

escravos – “quase todos pretos, ou quase pretos” – não terminaram. Para Joaquim Nabuco, 

faltou ao Brasil criar um “trabalhador brasileiro”. A “liberdade” fez este contingente da 

população deixar as fazendas e os engenhos para incharem as periferias. Como Caetano canta 

em “Perdeu” (2009), o herói: 

Cresceu, vingou, permaneceu, aprendeu nas bordas da favela 
Mandou julgou, condenou, salvou, executou, soltou, prendeu 
Colheu, esticou, encolheu, matou, furou, fodeu até ficar sem gosto 
(...)  

A favelização, com sua predominância de negros e mulatos, é uma evidência 

vergonhosa da situação do miserável que “quase brancos quase pretos de tão pobres são 

tratados”. E isso interessa muito à leitura do Brasil que Caetano realiza, como tentamos 

mostrar nas letras analisadas, em especial “Haiti” e “O herói”. 
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3.2.2.1 How beautiful could a being be 
 

Este verso de Moreno Veloso, repetido por Caetano Veloso (disco Livro, 1997), 

acompanhado de guitarras, baixos, pandeiros, timbaus, pratos, berimbaus e palmas, dá o tom 

exato de como a alegria pode ser verdadeiramente “a prova dos nove”102 do povo brasileiro. 

Além de nos ajudar a pensar sobre outros aspectos da cultura presentes na poesia de Caetano. 

Na letra de “Two Naira fifty Kobo”, do disco Bicho (1977), por exemplo, 

identificamos um sujeito exaltando não apenas as contribuições da cultura dos negros, bem 

como as dos indígenas para a formação do Brasil.  

 Two naira fifty kobo (Caetano Veloso) 
 
No meu coração da mata gritou Pelé, Pelé 
Faz força com o pé na África 
 
O certo é ser gente linda e dançar, dançar, dançar 
O certo é fazendo música 
 
A força vem dessa pedra que canta Itapuã 
Fala tupi, fala iorubá 
 
É lindo vê-lo bailando ele é tão pierrô, pierrô, 
Ali no meio da rua lá 

A letra é dividida em quatro estrofes formadas por dísticos. A primeira estrofe, “no 

meu coração da mata gritou Pelé, Pelé / faz força com o pé na África”, remete-nos ao Brasil 

na época da chegada dos portugueses, com os negros trazidos da África. Ao evocar Pelé, o rei 

do futebol brasileiro, o sujeito da canção nos leva a refletir sobre a força da cultura negra na 

formação brasileira, pela importância representativa do futebol no Brasil. O futebol é tão 

importante no imaginário brasileiro, que o herói tende a rejeitá-lo, no desejo de substituir o 

futebol pelo basquete, como sugerem as festas de hip hop: 

não quero jogar bola pra esses ratos 

O futebol é ainda – apesar de alguns terem trocado a bola pela bala, como, a princípio, 

fez o herói da canção acima – uma oportunidade de futuro melhor para os favelados: “quase 

todos pretos”. Os meninos da favela vêem na bola a promessa de felicidade. Pelé, sem dúvida, 

é uma figura importante para entender a complexidade da cultura brasileira. Ele é mais do que 

um “afrodescendente”. 
 

102 Expressão usada por Oswald de Andrade no “Manifesto antropófago”. 
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A espádua, a bunda e as coxas de Pelé: elegância, leveza, precisão e erotismo. Foi a partir do 
momento em que corpos assim resolveram lidar com a bola, trazendo-a para o seu tato e contato 
íntimos, que teve início a recriação brasileira do futebol. Esses corpos moldaram a bola ao seu 
desenho. Adaptaram o jogo às suas virtudes. E deles brotou o estilo brasileiro de jogar. 
(RISÉRIO: 2007b, p. 309) 

O futebol abranda as feridas do Brasil e a perversidade de nossa formação, ou seja, o 

futebol condensa tanto a escravidão quanto a desocupação dos negros após a abolição, por ter 

entre os praticantes, majoritariamente, gente da periferia, sujeitos resultantes da favelização. 

Samba, carnaval e futebol são a tríade da ambigüidade do Brasil, para o bem – “gente é pra 

brilhar” e para o mal – “esgoto exposto”. 

O mulato vem a ser, justamente, no futebol e na literatura, o melhor intérprete dessa 
configuração cultural. A rigor, ele é uma figura social, cultural e metarracial que pode recobrir 
às vezes, pela sua natureza híbrida e complexa, brancos e negros que não são literalmente 
mulatos, mas que são mediadores do hibridismo. (WISNIK: 2008, p. 199) 

Ainda para Wisnik (2008): “O futebol é o ‘fármacon’ prodigioso, o veneno remédio 

que converte a violência, a desagregação social, o primarismo, o oportunismo viscoso e 

estéril, em arte e em perspectiva de afirmação do país” (p. 243).  

E há ainda a “bunda da mulata” – já cantada em “Eu sou neguinha?”, como vimos. A 

bunda é barroca: curva sinuosa dos morros (favelas) do Rio de Janeiro, inspiração do arquiteto 

Oscar Niemeyer e inspiração também para “A cor amarela” (2009), de Caetano: 

Uma menina preta de biquíni amarelo 
Na frente da onda 
Que onda, que onda, que onda que dá 
Que bunda, que bunda! 
 
É o melhor que podia acontecer  
À cor amarela 
Destacar-se entre o mar e o marrom 
Da pele tesa dela 

Como deixar de ver estilhaçadas as cores “matrizes” do Brasil, através do olhar, algo 

cinematográfico, do sujeito da canção: o verde novinho em folha, inaugurado infinitamente 

pelo mar; o amarelo do biquíni; e o marrom da pele da moça. A bunda é apresentada por 

Caetano de maneira cubista e espontânea – captando a malfadada predileção brasileira por 

esta parte do corpo – que arrebata e ouvinte-leitor, a fim de querer também admirar a menina 

preta. O jogo semântico é pontual: nosso calor tropical e nosso gosto – Que bunda! – são 

unidos à tribo Quibunda, de onde vieram inúmeros africanos escravizados. 

Não sem sentido cunhou-se o termo “desbunde” que significa, para Caetano, ao 

contrário dos que ligavam o desbundado ao alienado: “deixar-se levar pela bunda, tomando-se 
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aqui como sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que designa essa parte avizinhada 

das funções excrementícias e do sexo, sendo uma porção exuberante de carne que, não 

obstante, guarda apolínea limpeza formal” (VELOSO: 1997, p. 469). Ou seja, o “des” 

significa antes soltura do que ausência.  

Por ser comum aos gêneros (nem masculina, nem feminina), a bunda como paixão 

nacional brasileira pode ser admirada desde a apresentada por Pelé, pela menina preta e pela 

indefinida neguinha. Estas possibilidades do desejo, proliferadas pela obra de Caetano, 

intensificam o olhar agudo do cancionista.   

Saindo desta pertinente digressão e voltando à letra de “Two Naira fifty combo”, na 

segunda estrofe, “o certo é ser gente linda e dançar, dançar, dançar / o certo é fazendo 

música”, identificamos uma sutil, e importante, intertextualidade com a canção “Gente”, 

também do disco Bicho, pois nesta canção temos o verso “gente é pra brilhar, não pra morrer 

de fome”. Muito se fala, através do imaginário coletivo, que o Brasil tem um povo lindo e rico 

culturalmente, certamente por causa das miscigenações, mas falta, ao olhar do sujeito da 

canção, o sustento material necessário para a sobrevivência do indivíduo. 

A terceira estrofe, “A força vem dessa pedra que canta Itapuã / Fala tupi, fala iorubá”, 

funde as culturas indígena e africana. Itapuã, que significa literalmente “pedra que canta”, é 

também uma praia de Salvador que serviria mais tarde de tema para a canção homônima – 

“Itapuã” – de Caetano, registrada no disco “Circuladô” (1991). Nesta letra o compositor cria 

uma cadeia de significações subjetivas para a paisagem do lugar.  

Itapuã (Caetano Veloso) 
 
(...) 
Nosso ritmo, nosso brilho, nosso fruto do futuro 
Tudo estava de manhã 
 
Nosso sexo, nosso estilo, nosso reflexo do mundo 
Tudo esteve Itapuã 
(...) 

Assim, Itapuã em “Two Naira fifty Kobo” substitui e metaforiza a cultura indígena, 

base e princípio da cultura brasileira. Sobre as marcas da influência indígena no Brasil, 

Gilberto Freyre – que pensava o país através do “equilíbrio de antagonismos”, no sentido de 

complementaridade –, em Casa-grande & senzala, aponta: 

Da cunhã é que nos veio o melhor da cultura indígena. O asseio pessoal. A higiene do corpo. O 
milho. O caju. O mingau. O brasileiro de hoje, amante do banho e sempre de pente no bolso, o 
cabelo brilhante de loção ou de óleo de coco, reflete a influência de tão remotas avós. Ela nos 
deu, ainda, a rede em que se embalaria o sono ou a volúpia do brasileiro. (p. 225) 
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E na quarta estrofe – “é lindo vê-lo bailando ele é tão pierrô, pierrô, / Ali no meio da 

rua lá” – temos o sujeito apontando a melancolia na sua “revisão panorâmica da cultura 

brasileira”. Isso acontece através da imagem do Pierrô, personagem da Comédia Dell’Arte, 

incorporada ao carnaval, que sofre de amor pela Colombina.  

Importante atentarmos para a prosódia de Caetano Veloso, principalmente ao dizer 

“vê-lo bailando”, pois podemos tomar dois sentidos para a expressão: vê-lo, do verbo “ver”, 

isto é, o sujeito chamando atenção para a beleza do bailar do pierrô no carnaval e mesmo a 

beleza do “bailar” de Pelé no campo de futebol; mas também podemos ter “vê-lo”, como 

“velo”, redução de Veloso, com o compositor inserindo-se na cultura, e velo, redução de 

velocidade.  

Caetano Veloso (2003) nos informa que “Naira” é o nome da moeda nigeriana e 

“Kobo” é a fração da moeda. Depreendemos que a mistura de nigeriano e inglês do título 

“Two Naira fifty Kobo”, tematiza a miscigenação de um povo, mas também, mais uma vez, a 

antropofagia, por “deglutir” na sua cultura a do outro. A tradução cultural empregada pelo 

colonizado (Nigéria) em relação ao colonizador (Inglaterra). Esta tradução, algo lúdica, é 

utilizada na própria estrutura da composição, em especial no título, que tem quatro palavras, e 

na letra, formada por quatro estrofes. Também porque em cada estrofe temos verbos que 

exprimem uma ação que, por sua vez, sugere uma reação: na primeira há o “grito” e na 

segunda a “dança”, na terceira o “canto” e na quarta o “bailar”. Os elementos indígenas e 

negros proliferados ao longo da letra dão significado ao título, por se referirem à hibridação 

cultural da origem do Brasil, ou seja, África, índios e colonizadores, neste caso, a língua 

inglesa.  

Retomando à expressão “gente linda”, do primeiro verso, podemos fazer a ligação 

semântica com a canção “13 de maio”, do disco Noites do norte. Aqui temos a celebração da 

abolição e saudação à princesa Isabel. 

 13 de Maio (Caetano Veloso) 
 

Dia 13 de maio em Santo Amaro 
Na Praça do Mercado 
Os pretos celebravam 
(Talvez hoje inda o façam) 
O fim da escravidão 
Da escravidão 
O fim da escravidão 

 
Tanta pindoba! 
Lembro do aluá 
Lembro da maniçoba 
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Foguetes no ar 
 

Pra saudar Isabel 
Ô Isabé 
Pra saudar Isabé 

Esta canção é um instantâneo da alegria promovida pela abolição em Santo Amaro da 

Purificação, cidade natal de Caetano. O samba-de-roda do recôncavo recebe um tratamento de 

juju music nigeriana, com Moreno Veloso esmerando-se nos arranjos de percussão e base. Há 

ainda os instrumentos primitivos – congas, pratos, pandeiros, bumbos, surdos, palmas – 

utilizados pelos “filhos da Tropicália” encarregando-se também dos vocais de apoio: Davi 

Moraes, Belô Veloso e Nara Gil.  

 O sujeito da canção relembra as celebrações que acontecem, ou aconteciam, ele não 

tem certeza – talvez porque esteja se afastando destas celebrações, devido ao “apagamento”, 

do passado ancestral do negro e mulato brasileiros, promovido pelo discurso da segregação 

racial. Pode e não pode ser: apontando para certo desprendimento do sujeito em relação a este 

tipo de festividade. Comportamento que engrossa a carapaça, por assim dizer, do herói do rap 

acima analisado. Em entrevista, Caetano (jan/2001) diz que o assunto da escravidão lhe 

interessa “desde menino”. O que parece ter sido despertado pela vivência de comemorações 

como as do dia 13 de maio.  

 O nome “Isabel” tem o “l” suprimido, na letra, adaptando-se ao “modo de falar” dos 

“pretos” da época da meninice do compositor, além de apontar para o afeto. Aliás, como já 

vimos no primeiro capítulo, a princesa Isabel tem seu nome modificado em outra canção de 

Caetano Veloso: “Feitiço” 

As comemorações do dia 13 de maio nos fazem lembrar que a música, o canto e a 

dança dos escravos tornavam a casa-grande mais alegre. A austeridade era quebrada, entre 

outras coisas, pelo emprego “carinhoso” dos pronomes: “me diga, me espere”, gerando uma 

aproximação entre a casa grande e a senzala. As mães negras e as mucamas, aliadas aos 

meninos, às moças das casas-grandes e aos moleques, burlavam o português arcaico ensinado 

pelos jesuítas aos filhos do senhor. Era “Zabé devorando Zumbi”, reciprocamente. 

Assim, retomando o que foi apresentado no capítulo “Pura dança e sexo e glória”, a 

antropofagia cultural, de um lado, e a presença do mulato de outro, este último capítulo 

buscou adensar a importância do mulato enquanto elemento intrínseco à constituição do 

Brasil e como isso aparece na forma com que Caetano constrói suas canções. Desde as 

complexas relações de subalternidade – “Branquinha”, mesmo que no forjamento do jogo 
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amoroso; passando pelas questões de não cidadania – “Haiti”; e o ódio e rendição do mulato 

diante do seu “destino” – “O herói”. 

O mulato desliza pelos vários cenários criados por Caetano. Não se fixa em nenhum 

deles. Justamente pelo caráter híbrido, mutável e adaptável o mulato é a metáfora correta para 

o Brasil e para o “canto mestiçoso” de Caetano Veloso – compositor que sem cristalizar-se em 

estereótipos reducionistas agrega, devora e traduz dicções das mais variadas para compor sua 

própria e singular dicção.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 106

4 CONCLUSÃO 
 

 A travessia não foi fácil. “Ver com olhos livres”, como propôs Oswald de Andrade, 

requer esforços para além do previsível. Ainda mais quando se tem como objeto a obra de um 

artista complexo como Caetano Veloso (dificílimo de ser “classificado” em uma única 

vertente teórica). Muitas questões e canções, que mereciam aprofundamento analítico, foram 

apenas “levemente tocadas”, detonando elucubrações de momentos futuros. No entanto, como 

nosso objetivo nunca foi o de fechar os assuntos, pelo contrário, sempre procuramos o 

mapeamento e as aberturas de possibilidades interpretativas, creio que conseguimos mostrar a 

hibridação (a mestiçagem, a antropofagia e a tradução cultural) como núcleo poético 

irredutível da obra de Caetano, na sua tentativa de pensar (e apresentar e representar) o Brasil.      

Percebemos como não há síntese de opostos, mas dissonâncias, para a melhor 

apresentação do objeto estético. Seja na malícia sensual do mulato passista, seja na mágoa da 

não cidadania, a alegria aparece como a “prova dos nove”, no caso brasileiro. A alegria é a 

pletora de alegria.  

A singularidade das canções de Caetano reside no fato de ele, o cancionista, sempre 

querer polemizar, ousar, quebrar expectativas, em cada gesto. Ou seja, há uma “busca do 

novo” orientando as composições: tanto na indefinição da neguinha (que aponta para a 

indefinição da gênese e da identidade do desejo), quanto na aceitação do herói (mulato) em 

relação à sua “democracia nata”. Assim, Caetano dialoga, trabalha e devolve ao ouvinte-leitor 

com canções e/ou textos do “passado”, a fim de significar sua produção e seu pensamento. 

Mais do que novidade, portanto, Caetano oferece um olhar único e especial dos temas. 

A devoração de Caetano aponta ainda que ele “não come gente ruim”, pois age 

semelhante aos índios canibais e antropófagos que inspiraram o pensamento oswaldiano. As 

escolhas denunciam a consciência crítica e a habilidade no movimento de “comer” os mitos 

nacionais, os cânones literários e da canção, além da cultura pop. 

Há sempre, talvez pela exata “ausência da verdade única” que caracteriza o mulato, a 

neguinha e o herói, algo de “obra em progresso” (algo de provisório no que se diz), uma 

circularidade de idéias e conceitos, ou seja, uma repetição em diferença, dando complexidade 

permanente às questões. É grande a quantidade de retomadas de versos, movimentos 

melódicos e temas, sempre “acrescentando” algo “novo”. Caetano, assim, (re)contextualiza os 

motes para desenvolvê-los por outra perspectiva. Produzir, para ele, é reescrever, mastigar de 

novo e tornar a repetir (diferentemente). Cada canção contém outras e as comenta. É assim 
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que, se o sujeito e objeto híbridos trabalham com a artificialização da verdade, a mentira (a 

torção e o desvio) aponta algo de invenção diante da incerteza, ampliando a força da arte e da 

personalidade dos objetos e sujeitos, pois quem mente se rebela contra as normas que teimam 

em simplifica a vida e a alegria de viver. 

Caetano orienta nossa cultura solar, tropical em direção à liberdade “de ir” (ir indo), 

distante da repressão e da culpabilidade. Afinal, “gente é pra brilhar”. Aqui aparece a face 

Dioniso, na materialidade da linguagem e na tentativa de capturar o instante, como quando vê 

“uma menina preta de biquíni amarelo na frente da onda”. Porém, forma já é conteúdo e 

Apolo se mostra no rigor formal (muitas vezes “disfarçado” por certo impulso improvisador) 

trabalhado nas canções. Não é apenas no nível do conteúdo que a hibridação aparece. O 

processo de desautomatização está sofisticadamente trabalhado na forma das canções: nas 

misturas de ritmos, instrumentos, elementos melódicos e nos procedimentos poéticos 

utilizados nas letras. 

O Brasil (e a “pletora de alegria” mulata) é sempre “o duplo, a sombra, o negativo da 

grande aventura do Novo Mundo” (VELOSO: 1997, p. 14). A mistura é sinônima e motivo de 

dor e alegria. “Tímido e espalhafatoso”103, Caetano articula e joga com vários ícones visuais 

(“Haiti”), táteis (“Feitiço”), auditivos (“Sou seu sabiá”), até a simultaneidade sensitiva (“A tua 

presença morena”). Vale-se de tais recursos para traduzir e criar sua perspectiva (mulata) 

própria de Brasil. 

O mulato (híbrido) herói se insinua na obra de Caetano como a “recolha” dos 

estilhaços do sujeito nascido no Brasil tropical (“país encardido” cuja musa é híbrida). O 

mulato é trabalhado em sua singularidade de gênese e estética, por reunir elementos de (no 

mínimo) duas culturas diversas. Buscando tencionar tal estilhaçamento, Caetano, por vezes 

faz uso da técnica do fragmento, como em “Tropicália”. 

A confiança no Brasil, algo aprendida com Darcy Ribeiro, filtrada pelas perceptíveis 

leituras de Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre, Sergio Buarque, Claude Lévi-Strauss 

(antropólogo citado nominalmente por Caetano no início da canção “Estrangeiro”), entre 

outros do campo da antropologia, enriquecem a complexidade (“a íris do olho de Deus tem 

muitos arcos”) da obra de Caetano, na medida em que nela, aliada aos procedimentos poéticos 

e elucubrações filosóficas, percebe-se a capacidade única da promoção do Brasil à condição 

do objeto estético. Neste movimento, vida e obra de misturam. Há uma intencionalidade 

quando ele se “apropria” dos estratos (biográficos e artísticos), a saber: a ética da liberdade e 

 
103 VELOSO: 1997, p. 28. 
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da transformação subjetiva. Ele lida com a porosidade (pós-1968) entre ser (afirmação 

narcisista) e a invenção de ser, joga com os estabilizadores sociais e com as certezas 

cristalizadas para atuar com maior desenvoltura e independência, para poder entrar e sair de 

todas as estruturas. Tudo para oferecer mais realce a um trabalho que reflete e refrata o pulsar 

da vida: “Vida que não é menos minha que da canção”, como ele canta em “Minha voz, 

minha vida”. 

Criador conceitual, Caetano se auto-ironiza (“apenas um velho baiano”) apontando 

para a ausência de fronteiras entre a superfície e a profundidade. Pesquisar sua obra equivale 

aos deslizamentos e aos desvios de rota. É preciso estar atento e forte, pois ele – fino menino 

e “homem nobre” nietzschiano – está sempre do lado do “sim”, em que a verdade é “o que 

está ao lado”, como Roland Barthes (1984, p. 158) sugere em Fragmentos do discurso 

amoroso. 

Caetano Veloso interpreta a sensibilidade de um país capaz de uma ditadura (que o 

obrigou ao exílio), mas também da alegria de viver expressa na simplicidade sofisticada da 

Banda de Pífanos de Pernambuco, por exemplo. Ao selecionar e combinar tais elementos, ele 

não apenas amalgama o gesto revelador do país, mas inspira pensamentos corajosos e de 

revolução. Isto porque sua atitude não é a de sintetizar, mas a de “lançar mundos no mundo”, 

ele faz mais perguntas do que encontra, ou sugere, respostas. 

 A ambigüidade dos afetos, a competência com que escapa das vias normatizadas e o 

desejo de viver à deriva (“ir, ir indo”) são detonadores estéticos e existenciais indispensáveis, 

para Caetano. A escrita algo aforismática (versos e estrofes capsulares) confere e imprime a 

consciência de sua capacidade em transitar entre o cool e o popular, sem fixidez, e apresentá-

los de modo que o ouvinte-leitor nem sequer perceba o trabalho e do rigor cancional ali 

empregados. Trabalhar com objetos híbridos não é tarefa das mais simples. Caetano realiza tal 

empreitada com entusiasmo e resultados impensáveis, fazendo uso do samba, gênero de 

consumo popular, para transmitir sua mensagem. O prazer imediato da fruição guarda o jogo 

poético. Como o uso do termo “Coca-cola”, algo comum, de fácil entendimento (aproxima o 

ouvinte-leitor) e que esconde as implicações do conteúdo político, filosófico e estético.  

A busca pela liberdade de manifestações do sujeito e das identidades culturais é fator 

importante na obra. Ele destrói o país dos nacionalistas estreitos e oferece o país em que 

“Zabé come Zumbi e Zumbi come Zabé”, numa devoração perpétua (de alegria e sofrimento) 

que define o gesto brasileiro. Caetano Veloso, para encerrar (sem, contudo, chegar ao fim) 

radicaliza a exigência de identidade do Brasil. 
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