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RESUMO 

 

 

SILVA, Ariane de Andrade da. Imagem-nação, nação imaginada: história, memória e 
identidade em Os Memoráveis, de Lídia Jorge. 2018. 102f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2018. 

 

 Esta dissertação analisa o romance "Os Memoráveis" (2014), da autora portuguesa 
Lídia Jorge, através da relação que este estabelece com a Revolução de 25 de Abril de 1974 e 
seus desdobramentos. No que toca à revisitação desse marco histórico da nação portuguesa, 
discute-se a interlocução entre o discurso historiográfico e o discurso (meta) ficcional, 
principalmente, com vistas a repensar de que formas o quadro político-social português foi, no 
período revolucionário, entremeado por forte intervenção norte-americana, assim como quais 
foram (são) os reflexos disso em Portugal. Essa reflexão é iluminada pela análise de elementos 
que norteiam a busca pelo passado, nesse sentido, repensa-se a História através da memória 
tanto de objetos guardados, quanto de sujeitos testemunhais. Diante do despertar para as 
margens da história, reavalia-se o caminhar de três jovens jornalistas portugueses afetados que 
são pelo confronto geracional que protagonizam e por um percurso que os obriga a ler a 
História a contrapelo. Ainda, ao percebermos a recuperação ficcionalizada de ícones do 
período revolucionário, discutem-se os processos que levam tais sujeitos em exílio a 
encontrarem nas memórias do passado, nesse tempo fraturado, um local de pertencimento, 
desenraizando-se do presente. Percebe-se, ainda, que a personagem Ana Machado, ao retornar 
ao seu país de origem, estará posicionada em um tempo de interrogações, em que pesa a 
necessidade de confrontar-se com a figura de seu pai e, ao mesmo tempo, reavaliar os laços 
afetivos que mantém com sua pátria. A par dessa relação, investiga-se, finalmente, a 
emergência de uma narração fragmentada, que se submete à memória de seus interlocutores na 
recomposição daquilo que foi relegado às sombras da história.  

 

Palavras-chave: 25 de Abril de 1974.  História. Memória. Revolução. Narração. 
 



  

 

 

ABSTRACT 

 

SILVA, Ariane de Andrade da. Image-nation, imagined nation: history, memory and 
identity in Os Memoráveis, by Lídia Jorge. 2018. 102f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2018. 

 

This work analyzes the novel “Os Memoraveis” (2014) written by Portuguese writer 
Lidia Jorge, in the light of its connection with the 25th of April 1974 and the aftermath of the 
revolution. The idea behind revisiting this remarkable event in the history of the Portuguese 
nation is to discuss the interlocution between the historiographic discourse and the 
(meta)fictional discourse. The main goal is to rethink both the ways in which the Portuguese 
social-political scenario was, during the revolutionary period, permeated by a strong North 
American intervention and the consequences of such influence over Portugal, which linger on 
to this day. This reflection is enlightened by the analysis of elements with serve as a north in 
the search for the past, rethinking History through memory imprinted on mementos and 
testimonial subjects. In the face of the awakening to the margins of history, the journey of 
three young Portuguese journalists is reevaluated. The analysis considers how they are 
affected by the generational confrontations and the road they take, which forces them to read 
History in a counter-hegemonic way. Moreover, the examination of the fictionalized recovery 
of icons from the revolutionary period allows for a discussion around the processes which 
lead these exiled subjects to find in the memories of the past a place of belonging. It is by 
uprooting themselves from the present, in this fractured time, that they reach a sense of 
self. In addition, it is also noticeable that the character Ana Machado, upon returning to her 
country of origin, finds herself in a space and time of questioning which evokes the need to 
confront her father and, at the same time, to reassess the affective ties she has with her 
homeland. Taking into consideration these relations, this thesis investigates the emergence of 
a fragmented narration that is bound to the memory of its interlocutors in the reconstruction of 
events which have been relegated to the shadows of history.  

 

Keywords: 25th of April 1974. History. Memory. Revolution. Narration. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

A segunda metade do século XX foi, também, cenário de uma irrupção de mulheres 

no contexto literário em Portugal, contrariamente ao pouco espaço da mulher e da 

visibilidade dada a sua escrita nos séculos anteriores. Numa sociedade de "barões 

assinalados", segundo Cerdeira, "a mulher aparecia em escala menor, segregada ao lar e à 

terra. Ao homem,  ao contrário, cabia a aventura marinheira" (CERDEIRA, 1997). As 

mulheres-escritoras antecessoras ao século XX, muitas delas marcadas por um regime de 

opressão, foram silenciadas e excluídas da cena literatura portuguesa. Já nos séculos XVII, 

XVIII e XIX, várias eram elas, sobretudo freiras, especificamente nos séculos XVII e 

XVIII, que, ao serem obrigadas por pais ou maridos a seguir o caminho religioso, 

encontravam nos conventos espaço para exercer sua sociabilidade e ter acesso à leitura e à 

escrita. Muitas outras havia, inclusive com salões literários (sécs. XVIII e XIX), entretanto, 

dessas, poucas conseguiram manter seu nome, como a Marquesa de Alorna, reconhecida, 

inclusive, como mestra por alguns escritores da primeira geração romântica.  

No século XX, a ditadura salazarista perpetuou essa cultura de repressão, legando à 

mulher o papel de esposa e mãe subserviente e dependente do marido ou do pai, com isso, 

anulando suas possibilidades de participação socialmente ativa. Na década de 1960, 

sobretudo, a par dos movimentos feministas do Ocidente, em Portugal, a Guerra Colonial1, 

ocorrida nas então colônias portuguesas em África, e a consequente partida dos homens 

(maridos, pais ou filhos) para a Guerra, redimensionava, a princípio, a posição da mulher na 

sociedade portuguesa. Aliada a esse quadro, uma outra revolução insurge, e prova disso é a 

publicação, por Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, de 

Novas Cartas Portuguesas, em 1972, livro este que discute o papel social da mulher e sua 

marginalização na sociedade patriarcal em que está inserida.  

Nomeadamente, o momento decisivo, que aponta uma mudança nessa dinâmica, dá-

se em 25 Abril de 1974, com a Revolução dos Cravos e o processo que se lhe seguiu – os 

três DDD: Democracia, Descolonização e Desenvolvimento. Com a Revolução e fim da 

ditadura salazarista, parte da produção literária portuguesa ancora-se no tema do retorno às 

raízes de identidade nacional. Já agora, diante de sentimentos de fascínio e ressentimento 

                                                            
1 Há outros nomes utilizados na designação desse momento histórico. Os portugueses referem-se ao período 
como "Guerra Colonial", os africanos utilizam-se de nomenclaturas tais como "Guerra pela independência" e 
"Guerra de Libertação", por exemplo. 
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pela Europa, em grande parte das narrativas portuguesas o recorte temático regressa ao 

tema dos descobrimentos, num processo de revisitação e revisão crítica do expansionismo 

português. Assim, a identidade nacional portuguesa entra em conflito, principalmente ao 

confrontar-se com ascensão das ex-colônias africanas à independência, processo que 

culmina no período pós-Imperial português. Após esse inesperado abalo na identidade 

nacional e coletiva, Portugal depara-se com uma nova e reduzida ordem geográfica para si 

e, em processo de conformação com sua nova condição sociopolítica, na década de 1980, o 

país opta por inserir-se na Comunidade Econômica Europeia2. Tal processo deixa a 

sociedade portuguesa num momento de ambiguidade identitária, pois, na busca por uma 

"compensação [...], uma nova modalidade de grandeza nacional" (MAGALHÃES, 1994, 

p.190) que suprisse as recentes perdas, o país refugia-se numa nova premissa de grandeza, o 

ser europeu. Se antes já pertencia geograficamente ao continente, agora há uma percepção 

clara da necessidade política e econômica de habitar o grupo CEE. 

Nessa perspectiva, "a realidade dessas sociedades ocidentais, até então 

relativamente homogénea de um ponto de vista étnico-cultural, rapidamente se transforma 

numa realidade pluricultural", a medida em que "novas  vozes, partindo  das margens da 

nação, [começam] a emergir" (MAGALHÃES, 2001, p.308). Tais margens são 

representadas pelos cidadãos de quem não se ouvia a voz, ou, por aqueles que têm suas 

vozes manipuladas por discursos dominantes. Nesse sentido, nota-se que o período pós-

guerra marca a ascensão do discurso próprio do sujeito marginalizado. As narrativas que 

dão visibilidade às margens emergem no cenário social e revelam um novo tema de análise: 

o regresso, as viagens de retorno à pátria. Entretanto, o regresso está repleto de frustrações e 

desencantos, narrado sem qualquer emoção nacionalista que remonte às épicas nacionais de 

outrora. Ainda, é possível notar que muitas narrativas preocupam-se com a viagem imóvel, 

interior ao ser e interessada na "exploração de si mesmo, através de infindáveis percursos 

na memória, ou de interrogações diversas" (MAGALHÃES, 1994, p.198). Assim, a 

história portuguesa, em revisão, torna-se tópico principal nas narrativas mais recentes em 

que são recuperadas memórias nacionais coletivas. 

A partir dos anos 1980, há um crescimento exponencial de mulheres-escritoras na 

cena literária portuguesa, algumas das quais optam por criar ficções literárias que 

tematizam a guerra colonial. Esses textos "constituem 'testemunhos' talvez exemplares, pelo 

                                                            
2 Comunidade Econômica Europeia (CEE) é a designação anteriormente dada à atual União Europeia. 
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próprio fato de serem configurados pela ficção, quanto ao olhar dos portugueses sobre si 

mesmos e sobre os outros, e [quanto ao olhar] dos outros sobre nós [portugueses]" 

(MAGALHÃES, 2001, p.311). Essa produção literária traz a relevo uma discussão sobre 

elementos fundamentais da identidade portuguesa, configurada no período pós-Império. 

Nesse contexto, ao lado de outros férteis escritores do período pós-revolução em 

Portugal, inicia-se o percurso literário da autora portuguesa Lídia Jorge3. Detentora de 

inúmeros títulos de relevo, destacam-se sobretudo O dia dos prodígios (1980), romance de 

estreia da autora, cuja narrativa dinamiza a existência de uma comunidade portuguesa 

localizada nas regiões rurais do Sul do país, durante o período da Revolução de 25 de Abril. 

É também nos anos 1980, que Lídia Jorge lança outros títulos, como O Cais das Merendas 

(1982) e Notícia da Cidade Silvestre (1984), assim como o célebre A Costa dos Murmúrios 

(1988), romance em que se debate o entrelaçamento político e amoroso dos personagens, 

no período da guerra colonial em África, revisando e revisitando esse período histórico, 

através da literatura. Posteriormente, destacam-se O Jardim sem Limites (1995), O Vale da 

Paixão (1998), e o relevante O Vento Assobiando na Gruas (2002), que trata de uma 

história de amor entre uma jovem portuguesa e um africano, narrativa que revela discussões 

sobre racismo e colonialismo socialmente latentes. Mais recentemente, Combateremos a 

Sombra (2007), Contrato Sentimental (2009) e A Noite das Mulheres Cantoras (2011) 

recebem lugar de destaque entre suas produções no panorama literário português. Nesse 

sentido, a produção jorgiana,  

reside precisamente no facto de a sua ser uma voz das margens, 
proporcionando uma perspectiva nova e feminina sobre 
acontecimentos históricos determinantes (ou considerados como tal) 
e empenhando-se no processo de recuperação de acontecimentos, 
vozes e posições frequentemente consideradas de importância 
secundária pela ordem dominante. (ALONSO apud MEDEIROS, 
2004, p.102) 

Com a publicação do romance Os Memoráveis (2014), Lídia Jorge afirma que 

pretendeu "criar em torno da realidade uma outra realidade" (JORGE, 2014, s/p). A obra 

insere-se em um terceiro momento de viragem da literatura portuguesa, reflexo de uma 

sociedade vivendo um momento de crise dos valores construídos pós-revolução, em que 

pesam as falácias da democracia e o ressentimento com a pátria. No romance, cuja 

publicação marca os 30 anos da Revolução dos Cravos, é possível perceber que um diálogo 

com a história nacional é estabelecido a partir de uma leitura de revisitação ao 25 de Abril 
                                                            
3 Nomes como os das autoras Florbela Espanca e Augustina Bessa Luis, por exemplo, destacam-se como 
precursores da produção literária de Lídia Jorge. 
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de 1974. A par disso, a ideia de continuidade do passado perpassa os períodos recuperados 

em revisão, em que é lançado um olhar crítico sobre marcos da nação portuguesa, tais como 

a Ditadura Salazarista, a Guerra Colonial, a Revolução de 25 de Abril de 1974, os processos 

políticos que levaram à instauração de República Democrática e a adesão de Portugal à 

Comunidade Europeia. Além disso, a obra tenciona, entre outras questões, a discussão 

sobre como são vistos na contemporaneidade os heróis de abril, qual o valor do seu 

testemunho e quais foram as vitórias e derrotas do período de democratização português. 

A Revolução dos Cravos, símbolo, principalmente, do findar do período de ditadura 

militar e instauração do governo democrático em Portugal, é recuperada por Jorge num 

processo bipartido, à medida que resgata o passado a partir da ficcionalização de figuras 

que efetivamente participaram deste momento histórico, através de uma ótica que o 

desmitifica, e ressalta, sobretudo, testemunhos até então negligenciados por discursos 

tradicionais. De fato, Lídia Jorge opta por uma construção narrativa que apropria da 

História aquilo que lhe convém, entretanto, à mercê da memória, se fia em testemunhos 

para fazer as correspondências necessárias. 

Nesse sentido, na narrativa, diante da ficcionalização da sociedade portuguesa num 

determinado período histórico, revela-se a necessidade de ler a história a contrapelo, como 

já nos afirmava Walter Benjamin, e buscar nas reminiscências do passado, vestígios que 

iluminem o esquecimento. Aqui, também as palavras de Beatriz Sarlo mostram-se propícias 

para que possamos entender esse retorno ao passado corroborado no romance, pois, ao 

afirmar que "é mais importante entender do que lembrar, embora para  entender  também 

seja preciso lembrar” (SARLO, 2007, p. 22), fica evidente que um número significativo de 

produções ficcionais tenta preencher algumas lacunas, solapadas por discursos impostos, 

até então, vistos como definitivos. 

Ao analisarmos as aproximações e distanciamentos entre o discurso historiográfico e 

o discurso (meta)ficcional, a fotografia e as cartas ficcionais da narrativa iluminam o 

percurso para adentrarmos por episódios históricos determinantes no processo que 

culminou na Revolução de 25 de Abril de 1974, assim como mostram-se fulcrais para 

repensar as intervenções políticas internacionais nos desdobramentos do processo 

revolucionário. Em mesma medida, a partir de tais objetos de memória, verifica-se a 

discussão sobre como a exposição ficcionalizada de personagens e acontecimentos 

históricos amplia a reflexão sobre identidade coletiva e nacional portuguesa.  
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A rememoração e revisitação do passado histórico português, reconstituído pela voz 

de personagens-participantes do 25 de Abril de 1974, leva-nos a repensar o processo de 

construção identitária dos sujeitos em exílio. Assim, tal encadeamento revela, sobretudo, a 

importância da memória como lugar de pertencimento desses sujeitos, visto que se 

encontram à margem em seus territórios, nesse sentido, discute-se neste trabalho a 

contemporaneidade como criadora de uma contínua sensação de "viver nas fronteiras do 

'presente'" (ALMEIDA, 2013, p.66). 

Ao nos apropriarmos da afirmação de Stuart Hall (2015) - "as identidades modernas 

estão sendo 'descentradas', isto é, deslocadas ou fragmentadas" (HALL, 2015, p.9), 

almeja-se discutir como a identidade nacional passa a diluir-se na sociedade 

contemporânea, avultando muito mais uma discussão sobre as identidades de pequenas 

comunidades formadas dentro da cultura nacional. Desse modo, tentaremos perceber como 

o conceito de identidade nacional, no romance, encontra-se fragilizado, dissolvido pela 

passagem do tempo, posto que, para os personagens designados como memoráveis, a 

memória torna-se sua pátria, seu espaço relacional e identitário.  

Para contrariar o esquecimento, iluminam-se os acordos da história, a partir da 

permissão para que ela seja reescrita a partir de outras vozes. Nesse sentido, analisa-se a 

experiência de contar, a narração da experiência, ao se refletir sobre a presença de uma 

instância ficcional que se destaca no processo narrativo, a voz em primeira pessoa da 

personagem-protagonista-narradora Ana Machado, que se entrelaça ao romance para 

questionar, interpelar e desestabilizar estruturas sociais já consolidadas, ao retornar ao país 

de origem, com o imposto objetivo de reler o 25 de abril de 1974 e tentar preencher as 

lacunas da memória através da recuperação de um tempo outro, mas alcançável. Entretanto, 

a par desse propósito de retorno, destaca-se como a conflituosa relação de Ana Machado 

com o pai metaforiza a relação do sujeito retornado com sua pátria. 

Nesse sentido, tentaremos perceber como o próprio texto ocupa o entre-lugar, pois 

rompe um (in)visível acordo tácito de silêncio acerca da Revolução de Abril e suas 

consequências. Assim, caberá, finalmente, investigar o projeto de revisão crítica mantido 

em Os Memoráveis (2014), posto que a inserção de vozes marginais na produção literária 

contemporânea corrobora um gatilho para a subversão de construções sacralizadas.  
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1  PEQUENA ÓPERA: OS MEMORÁVEIS, DE LÍDIA JORGE 

 

 

  Nas páginas seguintes procura-se analisar o romance Os Memoráveis, de Lídia Jorge, 

tendo em vista a face histórica que permeia o discurso ficcional da obra construída pela 

autora. Nesse sentido, ao analisarmos, brevemente, parte da fortuna literária da autora, é 

fomentada uma reflexão sobre as potencialidades do texto literário, que revela-se capaz de 

desnudar discussões camufladas por discursos enviesados. Ao ter em atenção o processo de 

construção do romance, buscamos repensar as formas de apropriação do discurso história, 

principalmente, através do processo de construção metaficcional narrativo. Nesse viés, 

reavalia-se o processo revolucionário e seus desdobramentos sociopolíticos no contexto 

nacional e, ainda, observa-se de que formas o entremear do discurso ficcional na recuperação 

do passado histórico português, principalmente no que toca à Revolução de 25 de Abril de 

1974 é revelador de um passado inacabado, cujas máculas ainda estão presentes na sociedade 

portuguesa. 

 

 

1.1. Sociedades disfarçadas: pátrias imaginadas 

 

 

O livro vegetal funciona como um prolongamento do corpo, e em termos de objecto 
cumpre o que esperamos dum artefacto de cultura. Além de falar como gente em 
silêncio, como nem gente fala, o livro também é pintura e escultura. (JORGE, 2009, 
p.92) 

Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma 
história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os 
eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda 
disse. E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem 
claro o desentendimento. (JORGE, 1984, p.14). 
 

 
 É possível reconhecer, em parte da produção literária portuguesa que sucede à 

Revolução de Abril, uma inclinação para a revisitação, e consequente revisão, do recente 

passado nacional português, possibilitando, desse modo, o estreitamento do diálogo entre os 

discursos histórico e ficcional. Tal preocupação com a (re) descoberta da História de Portugal 

culmina num processo de (re) escrita, no domínio ficcional, de episódios históricos fulcrais 

para a formação identitária da sociedade portuguesa.  
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 Em um dos momentos da entrevista concedida à Revista Desassossego (2012), Lídia 

Jorge descreve O dia dos prodígios (1984)4, sua primeira obra publicada, como "um livro 

para não esquecer, apenas para não esquecer" (JORGE, 2012, p.193). Ao revisar tal obra 32 

anos após seu contexto de publicação, a autora comenta sobre a ambição de ser uma 

"testemunha do tempo" (JORGE, 2012, p.191), uma visitante daquilo que entrou para a 

história. Nesse sentido, revela-se um novo compromisso assumido por um grupo de escritores 

contemporâneos, cujos autores marcaram uma geração exatamente por habitar um tempo 

determinado, tais como "Lobo Antunes, o José Saramago, o Cardoso Pires, o João de Melo, 

ou a Teolinda Gersão, ou a Hélida Correia, ou o Almeida Faria, ou o Mário de Carvalho" 

(JORGE, 2012, p.198).  

 De fato, ao ser afetada por uma espécie de "badalada sobre o passado" (JORGE, 

2012, p.193), uma geração de escritores será marcada pela apropriação do discurso histórico 

na composição de suas produções literárias. Como afirma Jorge, mesmo sem se dar conta, 

"estávamos inscritos numa geração, quer dizer, fazíamos parte duma geração; portanto, a 

transfiguração era pessoal, mas as nossas raízes eram dum tempo determinado" (JORGE, 

2012, p.198).  

 Esse passado que “badala” insurge, desde logo, em seu romance "Os Memoráveis" 

(2014). Nele a personagem-narradora Ana Machado, jornalista radicada em Washington e 

declaradamente fascinada pela cobertura de conflitos armados, é convidada por um 

embaixador americano a construir uma reportagem sobre a noite da Revolução de 25 de Abril 

de 1974, em Portugal. A proposta para tal reportagem é compor uma série televisiva 

americana, denominada "A História Acordada", cujo objetivo é a reunião dos grandes marcos 

da história mundial. Nesse sentido, a fim de comprovar a tese de que aquela teria sido uma 

noite memorável, Miss Machado viaja para Portugal para enveredar por esse episódio do 

passado português. Assim como ela,  outros repórteres, de inúmeras outras nacionalidades, 

são convidados a retornar aos seus países de nascimento, pois, para os idealizadores da série, 

essa relação de pertencimento é necessária para revisitar os momentos de exceção da história 

mundial.  

 Ao imergir no passado através da memória, a personagem-narradora, que assume a 

voz narrativa em inúmeras partes do romance, vê-se envolvida numa "Fábula"5 em que é 

                                                            
4 Primeira edição datada de 1980.  
5 Note-se que esse processo de construção da narrativa, muito característico da autora, já está presente no célebre 
romance  A costa dos murmúrios (1988). 
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conduzida, subitamente, por dois americanos, Bob Peterson e o Embaixador americano, "para 

lugares que não desejava revisitar" (JORGE, 2014, p.14). Em sua busca, Ana Machado será 

guiada por uma fotografia que remonta o encontro de alguns dos personagens-chave da 

narrativa e representa "a dimensão testemunhal de um momento acontecido nas costas da 

história" (JORGE, 2014, p.56). Numa noite de forte nevada na casa do embaixador 

americano, em Washington, à Ana é delegada a missão de recuperar a noite memorável de 

maneira a reconstituí-la obedecendo à cartografia da memória do próprio embaixador 

americano, testemunha dos acontecimentos à época, sobretudo, entrando em contato com 

sujeitos fragmentados, assinalados por terem vivido durante um momento de exceção da 

história portuguesa.  

 Ao fazer uma "Viagem ao coração da fábula", Ana Machado, auxiliada por seus 

companheiros Margarida Lota e Miguel Ângelo, vai cartografar uma Lisboa de outro tempo, 

em busca de refazer os passos daqueles selecionados participantes do 25 de Abril de 1974. 

Nesse sentido, os três serão responsáveis por perseguir o passado, por viajar de "regresso ao 

início, [por fazer] a rebobinagem de uma passagem da vida à excelência de um momento em 

que a história se tinha calado para dar lugar ao milagre. O momento luminoso"(JORGE, 

2014, p.123). Assim, é possível verificar que os jovens não reencontram o passado em si, mas 

sim a "presença do passado no presente que o ultrapassa e o reivindica" (AUGÉ, 2007, 

p.71), pois os três jovens passeiam não apenas pelos locais físicos, mas também pela memória 

dos entrevistados, guiados por um objetivo comum de "contrariar o esquecimento, contrariar 

sem remédio." (JORGE, 2014, p.105). 

  Dominado pela voz de Ana Machado, seis anos mais amadurecida, após confrontar-se 

com seu país de origem, com seus conflitos familiares e com os testemunhos de "vultos" - 

como os chama Margarida Lota, da Revolução dos Cravos, essa parte da narrativa apresenta o 

seu "Argumento" - uma explicação necessária sobre o que se passou com a proposta da 

construção de um documentário para CBS. Simulando um apêndice à narrativa, o 

encerramento conduz o leitor às escolhas de edição do documentário a ser produzido, em 

meio às recolhas feitas por Ana e seus companheiros. 

 Ao revisitar ficcionalmente a Revolução de 25 de Abril de 1974, a historiografia 

inunda o discurso literário. Nesse sentido, para avaliar esse entrecruzar de narrativas, tem-se 

em atenção uma das principais obras que compõe o percurso de escrita do crítico e teórico 

Hayden White, "Trópicos do Discurso" (1994), em que o autor aborda uma visão 
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contemporânea acerca do discurso histórico. Para ele, o historiador do século XIX apresenta-

se não somente como um mediador entre o passado e o presente, mas sim "tem igualmente a 

tarefa especial de reunir dois modos de compreensão do mundo que costumeiramente 

estariam invariavelmente separados" (WHITE, 1994, p.40). Nesse período, a concepção da 

História está voltada a uma ciência que transita entre as ciências sociais e a arte, entretanto, o 

autor nota que, na contemporaneidade, há uma crescente crítica a essa postura, que, 

sobretudo, parece uma tentativa de eximir o historiador do compromisso com os modelos 

críticos a que cada uma dessas vertentes de estudos se submete. Esse herança conceitual do 

século XIX, fruto de uma leitura desencontrada sobre os conceitos de arte, no período 

romântico, e de ciência, no período positivista, resultou numa crítica contemporânea a essa 

formação do historiador, pois a posição de um mediador entre arte e ciência tornava-se cada 

vez mais prescindível.  

 De fato, as ciências sociais tecem uma crítica à abordagem da História feita pelo 

historiador convencional. De maneira semelhante, nas artes modernas, há também uma crítica 

aos historiadores convencionais, que consubstancia-se numa hostilidade à consciência 

histórica desse historiador, pois "enquanto o cientista o acusa apenas de uma falha 

metodológica ou intelectual, o artista o indicia por uma falta de sensibilidade ou de vontade" 

na apreensão do passado (WHITE, 1994, p.44). Nesse contexto, uma revolta contra a história 

nos tempos/textos modernos foi marcada por um debate sobre a representação da realidade. 

Em verdade, até então, a concepção de História estava associada à necessidade de preparar o 

homem para a vida, a medida em que a recuperação do passado deveria servir à aprendizagem 

do homem no presente. Entretanto, a Primeira Guerra Mundial, por exemplo, demonstrou 

como ele estava despreparado para o seu advento. Já nos anos 1930, uma atitude mesmo anti-

histórica se desenvolveu, "a história só tinha valor na medida em que destruía mais do que 

estabelecia a responsabilidade para com o passado" (WHITE, 1994, p.49), afirmação que 

confirma a visão de que o passado era um fardo a ser lidado pela história. 

 Nesse sentido, há uma necessidade de se reestabelecer a dignidade dos estudos 

históricos, encontrando neles um fim de alteração social, posto que, para White (1994), o 

"historiador contemporâneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, não como um 

fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para 

a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo" (WHITE, 1994, p.53). Assim, a história 

tem em mãos a responsabilidade e a conjugação de arte e ciência, das quais pode se valer na 

construção de seus conceitos. Como observa White, 
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Muitos historiadores continuam a tratar os seus 'fatos' como se fossem 'dados' e se 
recusam a reconhecer, diferentemente da maioria dos cientistas, que os fatos, mais 
do que descobertos, são elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador faz 
acerca dos fenômenos que tem diante de si. (WHITE, 1994, p.56) 

 De maneira semelhante, em "História e Memória" (1990), Le Goff afirma que "a 

historiografia surge como seqüência de novas leituras do passado, plena de perdas e 

ressurreições, falhas de memória e revisões" (LE GOFF, 1990, p.29). O autor vem a discutir 

as nuances que o conceito de história pode admitir, e traça, sobretudo, a relação entre o ontem 

e o agora que a História coloca em tensão ao abarcar acontecimentos do passado que têm 

ressonância no presente. Nesse sentido, ainda que ciência do passado, a História desempenha 

uma função social no tempo presente, pois recupera e organiza fatos passados a serviço de 

suprir necessidades atuais, posto que é "em função da vida que ela interroga a morte" 

(FEBVRE, 1949, p. 438 apud LE GOFF, 1990, p.27). 

Esta dependência da história do passado em relação ao presente deve levar o 
historiador a tomar certas precauções. Ela é inevitável e legítima, na medida em que 
o passado não deixa de viver e de se tomar presente. Esta longa duração do passado 
não deve, no entanto, impedir o historiador de se distanciar do passado, uma 
distância reverente, necessária para o respeitar e evitar o anacronismo. Penso que a 
história é bem a ciência do passado, com a condição de saber que este passado se 
torna objeto da história, por uma reconstrução incessantemente reposta em causa 
(...). (LE GOFF, 1990, p.26) 

 Ao traçar o percurso da historiografia portuguesa, poluído e atrasado pelo 

conservadorismo da ditadura salazarista, Barradas de Carvalho (1974) afirma que uma das 

principais questões, que impedem o historiador de associar outras ciências sociais ao 

desenvolvimento historiográfico, é o desejo permanente de abarcar toda a História. Nesse 

sentido, ao rejeitar a importância fundamental que tais conhecimentos agregariam à análise 

histórica, o desenvolvimento dessa ciência encontra-se defasado.  

Salvo alguns grandes mestres, os historiadores portugueses do século XIX e da 
primeira metade do século XX ignoraram o desenvolvimento das ciências políticas, 
económicas e sociais, no entanto um dos factos mais importantes do nosso tempo. 
Ignoraram esta essência da História que é precisamente a aplicação ao passado da 
problemática das ciências sociais do presente. Os economistas ficaram isolados nas 
Faculdades de Direito, confinados à teoria estática tradicional, sem as preocupações 
de dinâmica económica que noutros países tanto se aproximam dos historiadores. Os 
sociólogos, no sentido que nós damos a esta palavra nos países nórdicos, e mesmo 
na França, não existem em Portugal. Demografia e Ciência Política são em Portugal 
desconhecidas. Só a Etnologia e a Geografia merecem algum favor. Mas não existe 
curso de Geografia obrigatório para os candidatos à Licenciatura em História. A 
aliança, muito tempo mantida, da Filosofia e da História na mesma licenciatura tinha 
chegado em muitos casos à 'verbiage' histórica. (CARVALHO, 1974, pp.28-29)6 

                                                            
6 Citação ao artigo do professor Frédéric Mauro, "Orientação actual dos estudos históricos", Capítulo "Uma 
ciência histórica tradicional" (1963). 
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 De fato, a crítica ao historiador português tradicional, que nutre "o gosto do anedótico, 

da precisão e do detalhe em domínios ou sobre assuntos que não têm nenhuma importância", 

deriva da não apropriação daquilo que outras ciências têm a oferecer, posto que o historiador 

tradicional consente em meramente listar os fatos e descrever acontecimentos, o que o deixa  

ficar "demasiado perto dos documentos", mas também deles se afastar em excesso. 

(CARVALHO, 1974, p.29)    

 Diante desse atrito, entender o texto histórico como artefato literário, como nos afirma 

mais uma vez Hayden White (1994), possibilita perceber como os discursos de cada área de 

conhecimento se entrelaçam e se complementam. O autor aproxima o discurso histórico e o 

discurso literário, reconhecendo o primeiro como "ficções verbais cujos conteúdos são tanto 

inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais comum com os seus equivalentes na 

literatura do que com os seus correspondentes nas ciências" (WHITE, 1994, p.98). 

 White aponta que o processo de confecção de ambos os discursos é bastante 

semelhante, posto que os acontecimentos históricos podem ser contados de inúmeras formas, 

o que gera diferentes interpretações e sentidos. Entretanto, é importante discernir que isso não 

está relacionado à descoberta constante de novos fatos, mas sim de uma postura dos 

historiadores em perseguir "tipos diferentes de fatos porque tinham tipos diferentes de 

estórias para contar" (WHITE, 1994, p.101). Nesse sentido, as múltiplas histórias sobre um 

determinado evento são resultado dos inúmeros objetivos e interpretações que os historiadores 

desejam gerar, afinal, o registro histórico é fragmentário e sempre inacabado. Para o autor,  

O modo como uma determinada situação histórica deve ser configurada depende da 
sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura específica de enredo com o 
conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um sentido 
particular. Trata-se essencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de 
ficção. (WHITE, 1994, p.102). 

 Isso implica dizer que no processo de construção da narrativa histórica é possível 

reconhecer "todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo 

de um romance ou de uma peça" (WHITE, 1994, p.100). Nesse sentido, a historiografia 

utiliza como método a apropriação de dados quase sempre imediatamente estranhos ao leitor, 

"em virtude de estarem distantes de nós no tempo e de se originarem num modo de vida 

diferente do nosso", o que revela como os "documentos históricos não são menos opacos do 

que os textos estudados pelo crítico literário", uma vez que "a narrativa histórica não 

reproduz os eventos que descreve", mas sim se apresenta como uma sequência de "traduções 
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do fato em ficções" (WHITE, 1994, pp.102, 106, 108, respectivamente). Desse modo, White 

assume que 

A distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é concebida como a 
representação do imaginável e a história como a representação do verdadeiro, deve 
dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhecer o real comparando-o ou 
equiparando-o ao imaginável. Assim concebidas, as narrativas históricas são 
estruturas complexas em que se imagina que o mundo da experiência existe pelo 
menos de dois modos, um dos quais é codificado como 'real' e o outro se 'revela' 
como ilusório no decorrer da narrativa. Trata-se, obviamente, de uma ficção do 
historiador a suposição de que os vários estados de coisas que ele constitui na forma 
de começo, meio e fim de um curso do desenvolvimento sejam todos 'verdadeiros' 
ou 'reais' e que ele simplesmente registrou 'o que aconteceu' na transição da fase 
inaugural para a fase final. (WHITE, 1994, p.115). 

 Em verdade, Hayden White propõe-se a determinar o ponto de contato comum às 

narrativas, pois, para o autor, "não importa se o mundo é concebido como real ou apenas 

imaginado; a maneira de dar-lhe sentido é a mesma" (WHITE, 1994, p.115). Assim, Hayden 

White afirma que reconhecer o elemento ficcional comum a todas as narrativas, inclusive às 

narrativas da história, não equivale à falta de credibilidade desta ciência, ou sequer implica 

em reconhecê-la como ideológica, mas sim ao redimensionamento da historiografia quanto 

um discurso que pressupõe a representação mais fidedigna dos acontecimentos, ou como 

sendo capaz de fomentar a descoberta dos fatos ou o retrato da realidade. Nesses termos, o 

ensino da historiografia levaria ao desenvolvimento de autoconsciência, desde que ela busque 

por livrar-se de um "empenho em parecer científica e objetiva" (WHITE, 1994, p.116). 

 Ainda que o autor demonstre a aproximação existente entre os discursos 

historiográfico e o ficcionalizado, posto que ambos "desejam oferecer uma imagem verbal da 

'realidade" (WHITE, 1994, p.138), mostrando-se, sobretudo, textos complementares entre si, 

Hayden White revela, no capítulo "Ficções de representação factual", as maneiras pelas quais 

os eventos históricos diferem-se dos eventos ficcionais. Nesse sentido, segundo o autor, o 

principal ponto de divergência seria que a matéria de que o historiador se ocupa são os 

eventos históricos, ao passo que aquilo de que o escritor se apropria são os eventos históricos 

como também os eventos ficcionais, hipotéticos e imaginados. 

Os historiadores ocupam-se de eventos que podem ser atribuídos a situações 
específicas de tempo e espaço, eventos que são (ou foram) em princípio observáveis 
ou perceptíveis, ao passo que os escritores imaginativos - poetas, romancistas, 
dramaturgos - se ocupam tanto desses tipos de evento quanto dos imaginados, 
hipotéticos ou inventados. O problema não é a natureza dos tipos de eventos com 
que se ocupam historiadores e escritores imaginativos. (...) [O que interessa] é o 
grau em que o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepõem, se 
assemelham ou se correspondem mutuamente. Embora os historiadores e os 
escritores de ficção possam interessar-se por tipos diferentes de eventos, tanto as 
formas dos seus respectivos discursos como os seus objetivos na escrita são amiúde 
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os mesmos. (...) as técnicas ou estratégias de que se valem na composição dos seus 
discursos são substancialmente as mesmas (...). (WHITE, 1994, p.137). 

 Nesse sentido, o autor deixa em evidência que os historiadores também se apropriam 

de técnicas de representação ficcional na composição do discurso histórico. Pois são, 

sobretudo, os "tipos de verdade" (WHITE, 1994, p.138) de que as histórias e os romances se 

ocupam, que os distinguem, portanto, "a história não é menos uma forma de ficção do que o 

romance é uma forma de representação histórica" (WHITE, 1994, p.138). De fato, ambas as 

narrativas buscam construir uma imagem possível da realidade. 

 Por esse viés, White traça um panorama sobre a maneira pela qual a história e a ficção 

passaram a ser distinguidas e, até mesmo, vistas como construções discursivas opostas. 

Segundo o autor, antes da Revolução Francesa, "a historiografia era considerada uma arte 

literária. Mais especificamente, era tida como um ramo da retórica, com sua natureza fictícia 

geralmente reconhecida" (WHITE, 1994, p.139). Já no século XVIII, inúmeras técnicas de 

representação, semelhantes às empregadas na poesia, foram utilizadas na construção histórica. 

Entretanto,  

no começo do século XIX tornou-se convencional, pelo menos entre os 
historiadores, identificar a verdade com o fato e considerar a ficção o oposto da 
verdade, portanto, um obstáculo ao entendimento da realidade e não um meio de 
apreendê-la. A história passou a ser contraposta à ficção, e sobretudo ao romance, 
como a representação do 'real' em contraste com a representação do 'possível' ou 
apenas do 'imaginável'. (WHITE, 1994, p.139). 

 No século XIX, a historiografia se concretizou como disciplina erudita, entretanto, 

como resultado de uma série de conflitos políticos, tornou-se imperativo reformatar o registro 

histórico de modo a torná-lo, utopicamente, objetivo e realista. De fato, esse pensamento 

resultou numa equação que previa que "a desmistificação de qualquer campo de pesquisa 

tendia a ser igualmente equiparada à desficcionalização desse campo" (WHITE, 1994, 

p.140). Em consequência, uma concepção de distinção da construção narrativa foi abraçada 

pelos historiadores, visto que seria determinada "a história como o estudo do real e o 

romance como a representação imaginário" (WHITE, 1994, p.140). Em resumo,  

o objetivo do historiador do século XIX era expungir do seu discurso todo traço do 
fictício, ou simplesmente do imaginável, abster-se das técnicas do poeta e do orador 
e privar-se do que se consideravam os procedimentos intuitivos do criador de ficções 
na sua apreensão da realidade. (WHITE, 1994, pp.139-140) 

 Contudo, "houve tantos 'estilos' de representação histórica quanto estilos literários 

identificáveis no século XIX" (WHITE, 1994, p.141), o que simbolizava a forma como tais 

discursos avançavam lado a lado. Segundo White, ainda se busca por uma terminologia 

técnica para a caracterização da história, visto que os "historiadores continuam vítimas da (...) 
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ilusão de que é possível uma descrição de valor neutro dos fatos, antes da sua interpretação 

ou análise" (WHITE, 1994, p.150).  

A maioria dos historiadores do século XIX não compreendiam (...) que os fatos não 
falam por si mesmos, mas que o historiador fala por eles, fala em nome deles, e 
molda os fragmentos do passado num todo cuja integridade é - na sua representação 
- puramente discursiva. (...) Os romancistas podiam lidar apenas com eventos 
imaginários enquanto os historiadores se ocupavam dos reais, mas o processo de 
fundir os eventos, fossem imaginários ou reais, numa totalidade compreensível 
capaz de servir de objeto de uma representação é um processo poético. (WHITE, 
1994, p.141). 

 Ainda que exista uma tensão entre tais construções narrativas, fato é que o 

estreitamento dos laços entre o discurso histórico e o discurso literário mostrou-se seara fértil 

para o desenvolvimento de novas correntes investigativas. No capítulo Metaficção 

Historiográfica, do livro Poéticas do Pós-Modernismo (1991), Linda Hutcheon discute a 

relação entre a narrativa ficcional e a narrativa histórica, admitindo que ambas são discursos, 

pois apropriam-se de intertextos em suas construções. Os conceitos de História e Ficção são 

aproximados como construções ideológicas, isto é, como sistemas de significação que 

partilham o objetivo de mediar o mundo e introduzir sentido a ele. Num dos cernes de sua 

pesquisa teórica, Hutcheon observa que em ambas as construções há a possibilidade de 

escrever sobre uma realidade observável e que, tais textos baseiam-se na verossimilhança para 

desenvolver temas do passado com sua própria realidade complexa. Assim, ao refletir sobre o 

paradoxo existente entre a dinâmica de representação no romance histórico e no romance pós-

moderno, Hutcheon entende que a metaficção historiográfica demonstra mais uma leitura 

possível do passado, ao apropriar-se de reminiscências históricas com um objetivo de revisão 

crítica à história tradicional. O estudo teórico de Linda Hutcheon reafirma que a literatura 

possui, certamente, um esquema de referências ao passado, entretanto, a ficcionalização de 

um acontecimento, na metaficção historiográfica, acata realidades sociais múltiplas, até então 

desautorizadas ou legadas à margem do discurso historiográfico. 

  Segundo Linda Hutcheon (1991, p.150), a metaficção historiográfica, "e não a ficção 

histórica - com sua intensa autoconsciência em relação à maneira como tudo isso é 

realizado", é um modo possível de narração do passado, pois seria aquela capaz de questionar 

os limites entre história e literatura, ao apropriar-se dos métodos narrativos do discurso 

historiográfico. De fato, a autora define a ficção histórica como "aquela que segue o modelo 

da historiografia até o ponto em que é motivado e posto em funcionamento por uma noção de 

história como força modeladora" ao passo que a metaficção historiográfica seria aquela que 

"se aproveita das verdades e das mentiras do registro histórico", entretanto, opta para que 
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certos "detalhes históricos conhecidos [sejam] deliberadamente falsificados para ressaltar as 

possíveis falhas mnemônicas da história registrada e o constante potencial para o erro 

proposital ou inadvertido" (HUTCHEON, 1991, pp.151-152). 

 Desse modo, a metaficção coloca-se como uma forma de combate a um único e 

autoritário discurso. Assim, ao falar sobre a autorreflexividade metaficcional, presente em 

narrativas pós-modernas, a autora está questionando a transparência da referencialidade das 

narrativas históricas, pois a metaficção tende a entrelaçar as possibilidades de significado e 

forma, convidando o leitor a adentrar no texto e a construir seus significados. Como admite 

Hutcheon (1991, p.157), não se ignora o discurso historiográfico, já que "só conhecemos o 

passado (que de fato existiu) a partir de seus vestígios textualizados", mas deve-se percebê-lo 

como mais um discurso possível. Nesse sentido, a referencialidade da metaficção 

historiográfica reconhece os limites e poderes do relato e da escrita do passado, pois o 

romance pós-moderno se constrói a partir de uma referência prévia, contida em um texto 

prévio, entretanto, a metaficção historiográfica cumpre a função de (re)estabelecer "a ordem 

totalizante, só para contestá-la, com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas 

vezes, sua fragmentação radicais"  (HUTCHEON, 1991, p.155). 

 A metaficção historiográfica está em constante relação de atrito com o discurso 

historiográfico, pois dele se aproxima e se afasta, por si só "essa confrontação é 

contraditória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia, 

e mesmo assim está mais do que disposta a explorar os dois lados" (HUTCHEON, 1991, 

p.142). A historiografia, de múltiplas maneiras, cristalizou formas de construção narrativa, ao 

passo que o romance contemporâneo buscou novas formas de representação, utilizando-se do 

poder da arte como instrumento de mudança de olhar. Nesse sentido, a metaficção surge como 

artifício não apenas de representação expositiva de fraturas históricas, mas também, e 

consequetemente, de representação dos sujeitos cindidos, como se a fragmentação só pudesse 

ser concebida por um caminho do meio, por onde só é possível enveredar utilizando-se de 

estratégias sublevadas. Cabe ressaltar, entretanto, que a intertextualidade, presente no discurso 

metaficcional,  

é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre o passado e o 
presente do leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro de um 
novo contexto. Não é um desejo modernista de organizar o presente por meio do 
passado ou de fazer com que o presente pareça pobre diante em contraste com a 
riqueza do passado (...). Não é uma tentativa de esvaziar oi de evitar a história. Em 
vez disso, ele confronta diretamente o passado da literatura - e da historiografia, pois 
ela também se origina de outros textos (documentos). Ele usa e abusa desses ecos 
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intertextuais, inserindo as poderosas alusões de tais ecos e depois subvertendo esse 
poder por meio da ironia. (HUTCHEON, 1991, p.157) 

 A metaficção busca "desmarginalizar o literário por meio do confronto com o 

histórico" (HUTCHEON, 1991, p.145), nesse sentido, entendendo a história como mais um 

discurso possível. Dessa forma, ao incorporar dados históricos, o que se busca enfatizar é a 

tentativa de assimilação de tais discursos, numa tentativa de apropriar-se de lampejos do 

passado. Nas produções metaficcionais avulta a caracterização dos protagonistas do enredo, 

sempre "excêntricos, marginalizados, figuras periféricas da história" (HUTCHEON, 1991, 

p.151), que fogem do título de representantes do personagem-'tipo', exceto diante da 

necessidade de apropriá-los ironicamente, como forma de criticar estruturas de poder. Como 

nos afirma Hutcheon (1991),  

a interação do historiográfico com o metaficcional coloca igualmente em evidência a 
rejeição das pretensões de representação 'autêntica' e cópia 'inautêntica', e o próprio 
sentido de originalidade artística é contestado com tanto vigor quanto a 
transparência da referencialidade histórica. A ficção pós-moderna sugere que 
reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é - em ambos os casos - 
revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teológico. (HUTCHEON, 1991, 
p.147) 

Ao admitir testemunhos, recortes, intertextos múltiplos, a "ficção pós-moderna não 

'aspira a contar a verdade' (...) [mas, sobretudo,] perguntar de quem é a verdade que se 

conta" (HUTCHEON, 1991, p.162). Portanto, será na tentativa de reler um episódio 

sacralizado na memória e na história da sociedade portuguesa que Lídia Jorge constuirá com 

sua narrativa um diálogo direto com a historiografia, enviesando pelo percurso da 

contestação, questionando de quem é a verdade que se conta, tal como o discurso 

metaficcional, que  

se aproveita das verdades e das mentiras do registro histórico. (...) [mas], certos 
detalhes históricos conhecidos são deliberadamente falsificados para ressaltar as 
possíveis falhas mnemônicas da história registrada e o constante potencial para o 
erro proposital ou inadvertido. (HUTCHEON, 1991, p.152). 

 

 De fato, é latente a natureza metaficcional em "Os Memoráveis" (2014), pois a 

narrativa põe em evidência "a ideia de que por vezes uma entidade benéfica passa iluminando 

como um relâmpago a tenebrosa escuridão da Terra" (JORGE, 2014, p.31) e, ao apropriar-se 

desse anjo iluminado, o desejo de narrar aquilo que ficou camuflado será consumado. Nesse 

sentido, os eventos históricos ficcionalmente apropriados pela autora serão aliados à retomada 

de personagens-chave da Revolução de 25 de Abril de 1974. 
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1.2. A História Acordada: revisitação à Revolução de 25 de Abril de 1974 
 

 

'Classifico-o como obra de um milagre, minha senhora. Milagre, sim. Sendo eu um 
agnóstico, até que gostaria de usar outro termo mais sereno, mas não encontro. E 
milagre porquê? Pela coincidência no tempo de factos inesperados. Olhai. Registem 
a minha opinião antes que seja tarde.'. Por razões óbvias, esta passagem deve ser 
incorporada na íntegra. Não encontro alguma outra declaração que melhor defina o 
espírito de A História Acordada. (JORGE, 2014, p.333) 

o mito é aquela fábula reduzida, presa a um lugar e a um tempo, e que serve para 
com ele nos identificarmos, ou para com ele interiormente discutirmos (...). 
(JORGE, 2009, p.165) 

 

 

 Como vimos, a literatura portuguesa contemporânea envereda por um novo processo 

de escrita, em que as relações entre construção literária e percurso histórico se estreitam e se 

conectam intimamente. Por sua vez, nesse cenário, novas vozes, partindo das margens da 

nação, emergem e, ao se distanciarem de certa maneira do discurso historiográfico, é à 

memória que se fiam, na tentativa de que essa seja capaz de abarcar as percepções do sujeito, 

revelar fragmentos do passado e expor as mazelas de um tempo pretérito. 

 No capítulo intitulado "Mito", em Contrato Sentimental (2009), Lídia Jorge dá 

seguimento a uma discussão muito cara à sociedade portuguesa, ao refletir sobre o peso do 

passado nacional ainda na contemporaneidade. Abandonada a imagem de império colonial, a 

nação portuguesa, "em termos de desenvolvimento, (...) mantém os piores índices dos 

indicadores de progresso da Europa, comportando-se em muitos aspectos como uma 

periferia longínqua" (JORGE, 2009, p.177). Entretanto, diante desse indicador, como 

proceder? Como reavaliar a mácula do passado no presente?  

Como ajudar a silenciar sem matar, como aniquilar sem ninguém saber, como fazer 
desaparecer da memória sem que se conhecesse o processo de levar ao cabo o 
apagamento? Ou melhor, como atingir esses efeitos, sem ninguém sofrer, sem haver 
causador nem causado? Vejamos os causadores, dizia-se numa das cartas. Como 
subtrair o seu passado, o seu presente, mas sobretudo o seu futuro? Oxalá eles 
pudessem desaparecer em silêncio, como se raptados por um ovni, levados por uma 
luz azul. Acaso a CIA não poderia encarregar-se disso? Subtrair sem dor, sem 
maldade, sem fazer sofrer quem quer que fosse? Pedidos delicados. (JORGE, 2014, 
p.39). 
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 Em "Os Memoráveis" (2014), a reportagem para a série televisiva americana, 

denominada "A História Acordada", tem por tarefa recuperar um episódio português 

"memorável", a madrugada de 25 de Abril de 1974, mas não somente.  Seu audacioso 

objetivo se põe como a reunião dos grandes marcos da história mundial. Nessa leitura a 

contrapelo, o que se projeta é uma história teatral, que, na narrativa jorgiana, é fruto de 

acordos embasados num quase pacto de silêncio, que solapa o testemunho dos personagens 

memoráveis. Tal fato se verifica, inclusive, nas assertivas da personagem Ana Machado, pois 

a direção da produção americana exige uma história construída de maneira muito "simples, 

muito conforme o guião do Bob (...) À procura de uma narrativa positiva, luminosa, 

intervalos de excepção no processo calamitoso da história." (JORGE, 2014, p.106) .  

 Nesse sentido, note-se a possível e fortuita tríade de significados do termo "acordar", 

pois, em consulta ao Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa (AULETE, 2011), 

duas acepções do termo nos interessam. A primeira associa o vocábulo ao significado 

"interromper o sono", "despertar", "voltar à consciência da realidade"; termos bastante 

sugestivos nesta análise, visto que a composição de uma "História Acordada" apontaria para o 

despertar de um alguém/povo, num ato de insurreição, em um determinado momento 

luminoso, para usar o jogo simbólico da narrativa, da história. Já a segunda acepção, apontada 

no Dicionário, evidencia o caráter paradoxal do termo, pois incorpora a ele o significado de 

"consentir"; "concordar", nesse sentido, já agora a construção nos leva a uma História 

Acordada formatada, efabulada, posto que, segundo a narradora,  

Nós só pretendíamos reunir material útil para construir o primeiro episódio de uma 
série chamada a História Acordada e só interessava o que fosse positivo, grandioso 
e desse da população portuguesa a imagem da sua bondade. (JORGE, 2014, p.209). 

 Nesse sentido, diante do excerto acima destacado, cabe fazer uma rebobinagem nos 

ponteiros do tempo e perguntar que momentos históricos levam ao desentendimento? Posto 

que, na narrativa, o Embaixador Carlucci exige à Ana Machado "uma narrativa luminosa na 

qual uma pessoa se reveja" (JORGE, 2014, p.43), justificando que era "precisamente, para 

contrabalançar a permanente lei da recidiva que valia a pena escolher da sua espiral os 

momentos de intervalo que de onde em onde sempre iam surgindo" (JORGE, 2014, p.13).  

 "Liberdade, só a suficiente" (CARVALHO, 1974, p.159). A Primeira República 

Portuguesa, instaurada em 1910, quando da queda da Monarquia, teve como lema nacional o 

ditame "Ordem e Trabalho". De fato, a representatividade desses dois termos acompanhou a 

sociedade portuguesa, inclusive, durante os 48 anos de ditadura salazarista e, ainda na 

atualidade, não abandonou por completo a "pequena casa lusitana", para empregar aqui a 
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expressão de Eduardo Lourenço7. Em 28 Maio de 1926, após o golpe de Estado que derruba a 

Primeira República Portuguesa, a ditadura militar é instaurada em Portugal, liderada pelo 

general Gomes da Costa, sucedido pelo presidente Óscar Carmona, a 25 de Março de 1928. 

Nesse período, António Oliveira Salazar, então um professor de economia em Coimbra, é 

convidado para ocupar o cargo de Ministro das Finanças, cargo que assume em 1928. Já 

durante o Estado Novo, em 1932, Salazar vem a ocupar a posição de Presidente do Conselho 

de Ministros. A ditadura em Portugal assustaria, no entanto, pela sua duração.  

  Em "O obscurantismo salazarista" (1974), Barradas de Carvalho discute as nuances de 

persuasão e manipulação de massas promovidas por Salazar, e enumera as deliberadas 

restrições as quais o povo foi submetido durante a ditadura militar em Portugal. Sob a 

bandeira do "orgulhosamente sós", António de Oliveira Salazar foi, também, reconhecido por 

seus muitos discursos que exaltavam o valor do trabalho e da ordem, num regime cujo lema 

central, muito caro a uma sociedade reconhecidamente conservadora, era "Deus, Pátria e 

Família". Além disso, a forte censura aos meios de comunicação e a perseguição às 

universidades foram marcas de sua atuação no regime ditatorial. Nesse último aspecto, como 

observa Carvalho, o regime ditatorial "é inimig[o] da investigação científica. O imobilismo 

salazarista não se pode coadunar com a pesquisa, com a busca do novo, com o progresso. A 

verdade científica tende a destruir o imobilismo" (CARVALHO, 1974, p.41). De fato, a 

ditadura "paternalista" promovida por Salazar foi, verdadeiramente, "uma ditadura fascista" 

(CARVALHO, 1974, p.27), em que um muro de silêncio, grande parte, consubstanciava-se na 

institucionalização de forças de repressão, tais como a criação da polícia política (PIDE), em 

1969, com apoio tático norte-americano. 

 
desde os fins da década de 1950 a CIA trabalhara em estrita colaboração com a 
polícia política portuguesa (PIDE/DGS). Muitos agentes portugueses foram aos 
Estados Unidos para cursos de treinamento de quatro meses. Allen Dulles, veterano 
diretor da CIA, elogiou-os como 'visitantes muito competentes, diligentes e corteses' 
em uma carta descoberta depois do golpe de abril de 1974. A maioria desses agentes 
enviados para os Estados Unidos provinha do departamento de investigação, 
responsável pelo interrogatório e, em alguns casos comprovados, pela tortura de 
prisioneiros políticos. (MAXWELL, 2006, p.103). 

 
 O enfraquecimento do poder de Salazar deveu-se à insatisfação militar, à Guerra em 

África, ao enfraquecimento das Forças Armadas e à pobreza da sociedade portuguesa. Assim, 

já em Setembro de 1968, com o afastamento de Salazar, Américo Thomaz, então Presidente 

da República, nomeia Marcello Caetano ao cargo de Presidente do Conselho de Ministros. 

                                                            
7 LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português. 3.ed. Lisboa: Dom 
Quixote, 1988. 
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Entretanto, Caetano toma posse de um governo já bastante diferente do assumido por seu 

antecessor, já no início da década de 1970, uma crise aguda assolou diversos setores da 

sociedade portuguesa que, mergulhada em pobreza, mostrava sua insatisfação com a 

perpetuação da guerra em África e com o longo tempo de serviço militar obrigatório, cerca de 

quatro anos. Durante esse período, mediante as problemáticas, a oficialidade média 

articulava-se para a criação do MFA (Movimento das Forças Armadas), e, clandestinamente, 

já articulava o rompimento com o regime de Marcello Caetano. 

 Nesse ínterim, o Movimento dos Capitães, responsável pelo princípio da articulação 

para derrubada do regime, viveu três fases principais, a primeira fase, entre junho e setembro 

de 1973 e foi corporativa, marcada pelo descontentamento com o quadro de efetivos militares. 

A segunda fase abrange o período entre setembro de 1973 e fevereiro de 1974 e destaca-se 

pela consciência da necessidade de ações para terminar com a guerra no ultramar. Finalmente, 

entre fevereiro e abril de 1974, a terceira fase do Movimento dos Capitães é marcada pela 

decisão de derrubar o governo de Marcello Caetano e o regime de Salazar, para conseguir 

alcançar a fase de solução política através da Revolução dos Cravos. Após o 25 de Abril de 

1974, o Movimento dos Capitães transforma-se em Movimento das Forças Armadas (MFA), 

para conduzir o processo revolucionário, nesse sentido, como afirma Mattoso (s/d), "o 

movimento dos capitães é responsável pela fase de conspiração e pelo derrube da ditadura, o 

MFA é-o pelo período de transição posterior e sempre se quis institucional, legal e 

constitucional" (MATTOSO, s/d, p.225). 

 Na manhã do dia 25 de Abril, "o plano militar do major Otelo Saraiva de Carvalho 

consistia em fechar Lisboa rapidamente, tomar os principais aeroportos, emissoras de rádio 

e instalações do governo e forçar logo a capitulação do regime" (MAXWELL, 2006, p.89). 

De fato, no intervalo que antecede o dia da revolução, "a grande preocupação (ou pelo menos 

ocupação) dos estrategas do 25 de Abril foi alimentar a rádio com notícias favoráveis. 

Confiavam na expectativa positiva da população de Lisboa, contando que as notícias a 

prendessem em casa" (MATTOSO, 2001, p.25). Assim, na noite de 24 de Abril de 1974, a 

RTP (Rádio e Televisão de Portugal) fez a transmissão da canção "E Depois do Adeus", de 

Paulo de Carvalho. Em seguida, já na madrugada de 25 de Abril, a Rádio Renascença 

transmitiu a canção "Grândola, Vila Morena”, de José Afonso. Portanto, foi através da 

ocupação da rádio que a população tomou ciência da Revolução, pois o estabelecimento dessa 

comunicação levou uma multidão de pessoas às ruas de Lisboa, principalmente ao Quartel da 

GNR (Guarda Nacional Republicana), no Largo do Carmo, onde Salgueiro Maia trabalhava 

na rendição de Marcello Caetano, lá refugiado. 
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 Após Abril de 1974, "a política externa portuguesa (...) passou a adotar uma posição 

'terceiro-mundista', semineutralista, refletindo o desejo de não-alinhamento entre as 

superpotências" (MAXWELL, 2006, pp.243-244), entretanto, com o vislumbre de uma 

sociedade esmagadoramente tradicionalista e conservadora, o projeto de transformar o MFA 

num movimento de libertação nacional submete-se ao modelo militar dos personagens 

atuantes da revolução, fato perceptível na escolha do General Spínola para presidente 

provisório, mácula da necessidade arraigada de obediência a uma hierarquia e urgência em 

encontrar um líder para seguir. Nesse sentido, Mattoso (s/d), citando Oliveira Marques (1981, 

p.595), afirma que "o movimento militar de 25 de Abril de 1974 pouco tivera de ideológico 

nas suas raízes. Fora, acima de tudo, uma revolta de protesto contra a condição das Forças 

Armadas e a eternização da Guerra Colonial" (MATTOSO, s/d, p.23). Nesse sentido, a 

ruptura com o passado salazarista não é feita de forma sanguinária, como se sucedeu em 

tantos outros contextos de queda de regime, portanto, "se não pode excluir que uma 

continuidade profunda venha a prevalecer sobre as rupturas ocorridas" LUCENA, 1989, 

p.506 apud MATTOSO, s/d, p.8).  

 De fato, as Forças Armadas, a Igreja Católica e os Partidos Políticos tornam-se as três 

principais instituições do país, sendo os partidos políticos as novidades e os precursores de 

um real estado democrático. Entretanto, "o efeito de ruptura que inaugura a democracia 

acaba por ter como componente mais significativa o facto de ter contribuído para ocultar a 

complexidade e o ritmo de degradação dos problemas existentes na sociedade portuguesa" 

(AGUIAR, 1985, p.9 apud MATTOSO, s/d, p.8). Desse modo, o que se percebe é um 

prolongamento desse estado de exceção mesmo ao findar da ditadura salazarista, pois, o 

período que a sucede ainda é marcado por graves crises sociais. Como nos afirma Boaventura 

de Sousa Santos, em "Do Golpe de Estado à crise revolucionária" (1990): 

 
O colapso do regime em 25 de Abril de 1974 não implicou o colapso generalizado 
do Estado. A ruptura deu-se ao nível das características fascistas do velho regime: o 
partido único, a polícia política, as milícias paramilitares, o tribunal plenário (para 
julgamento de crimes políticos), os presos políticos, a repressão da liberdade de 
expressão e de associação (...). [Porém,] o sistema administrativo manteve-se intacto 
nas suas estruturas de decisão. [Mesmo] um dos mais importantes pilares 
ideológicos do Estado Novo, a Igreja Católica, foi poupada à contestação social e 
resguardou-se de qualquer processo de transformação interna. (SANTOS, 1990, p.27 
apud MATTOSO, s/d, p.8). 

 
 Desse contexto deriva o questionamento levantado por José Medeiros Ferreira, no 

Prefácio de "História de Portugal", (MATTOSO, s/d, Vol.8), em que o autor relativiza o 

conceito de revolução, nomeadamente no contexto português pós-salazarista. Não há dúvidas 
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de que o 25 de abril de 1974 é um marco revolucionário para a nação portuguesa, de fato as 

referências à data estão sempre marcadas por um "antes e depois". Entretanto, a sociedade 

viveu a seguir um processo revolucionário em constante desenvolvimento, que efetivamente 

mostrou-se limitado no que diz respeito ao reordenamento da sociedade ainda marcada pela 

sombra de um regime anterior, que retorna para assinalar as mesmas desigualdades do 

passado, no presente. O fim da ditadura militar inaugura, assim, um período de transição, 

pois, de fato, viver no período pós-salazarista é viver na ruptura. 

A incômoda verdade era que, até os últimos momentos do antigo regime, o sistema 
derrubado pelo golpe contara com a aprovação ou aquiescência da maioria dos 
portugueses. Não foi por acaso que sobreviveu por meio século. Depois de abril, 
grande parte da população, intensamente tradicionalista e conservadora, viu-se sem 
porta-vozes. Essas pessoas representavam um prêmio político nada desprezível. 
Assim, as principais organizações políticas recém surgidas em 1974 não foram as de 
esquerda, que em sua maioria já existiam antes do golpe e tinham relações de longa 
data umas com as outras, mas incipientes partidos de centro e direita. (MAXWELL, 
2006, p.95). 

 
 Em consequência desse cenário, emergiram dois partidos de orientação centrista e 

conservadora, o Partido Popular Democrático (PPD) e o Centro Democrático e Social (CDS). 

A fim de consolidar uma coalizão que reforçasse sua autoridade no MFA, o então presidente 

provisório, general Spínola, convidou tanto o CDS, quanto o PCP (Partido Comunista 

Português) para integrar o governo provisório. O principal impacto desse convite se deu em 

Washington, pois ainda que Spínola fosse uma representação daquilo que os aliados 

ocidentais queriam, "um governo moderado, modernizador, orientado para o mercado e 

reformista no país, e uma transferência gradual do poder na África -, o medo que tinham dos 

comunistas no governo impediu que vissem isso enquanto Spínola governava" (MAXWELL, 

2006, p.114). De fato, não havia alinhamento político de Spínola para com os ideais do MFA,  

a estratégia política de Spínola ao tornar-se presidente provisório baseava-se em três 
suposições: (1) que a esquerda acabaria por tropeçar e se autodestruir; (2) que a 
grande visibilidade da esquerda faria dela, no devido tempo, um bode expiatório 
ideal; (3) que a falta de apoio real da esquerda no país permitiria a ele, Spínola, 
consolidar uma coalizão centrista e reformista que reforçaria sua autoridade, 
legitimaria essa autoridade pela aclamação popular e, por um processo político, 
contornaria o poder residual do MFA. (MAXWELL, 2006, p.95-96). 

 Assim, o contexto inicial após a Revolução de Abril é representativo por apresentar 

um levante entusiasmado pelas ruas de Lisboa e uma verdadeira batalha nos corredores 

partidários. De fato, a primeira fase após a Revolução em Abril de 1974 representava os 

anseios democráticos após anos de ditadura. Nesse período, havia um consenso geral entre os 

novos partidos a surgir, quanto às características institucionais que se centralizavam, 

principalmente, no desejo de um sistema semipresidencialista, buscando afastarem-se do 

modelo parlamentar enfraquecido que corroborava a história política portuguesa até então, no 
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século XX. Essa postura inicial foi alterada após setembro de 1974, período em que alguns 

setores conservadores da política e da sociedade portuguesa, civil e militar optaram por 

organizar uma manifestação em apoio ao posicionamento político do então Presidente da 

República. 

 A intervenção estadunidense no processo de transição política em Portugal ganhou 

proporção após o 28 de setembro de 1974, com a renúncia do então presidente Spínola, a 

ascensão do General Costa Gomes ao cargo e a viragem da estrutura política à esquerda. 

Aliás, a política dos Estados Unidos não obedeceu a um padrão homogêneo durante todas as 

etapas do processo revolucionário em Portugal, pelo contrário, a postura inicial em 

Washington pode ser caracterizada por seu ceticismo e relativo desinteresse pelo 

desenvolvimento das ações políticas portuguesas, verificados, de imediato, na postura não 

intervencionista adotada pelo governo americano. Entretanto, a inclusão de duas figuras 

associadas ao PCP (Partido Comunista Português) no I Governo Provisório Português, criado 

em Maio de 1974 e liderado por Palma Carlos, a saber, Álvaro Cunhal, então ministro sem 

pasta, e Avelino Gonçalves, como Ministro do Trabalho, provocou a apreensão do governo 

americano, no que concerne às relações entre Portugal e EUA. Tal estado de preocupação 

deveu-se, principalmente, ao precedente perigoso que a presença de dois comunistas ao 

governo de um país membro da OTAN poderia causar, segundo as lideranças americanas, 

como influência negativa na unidade da Aliança do Atlântico. 

Kissinger reagiu aos acontecimentos em Lisboa do mesmo modo que reagira à 
eleição de Salvador Allende no Chile [presidente de orientação marxista, eleito, que 
sofreu um sangrento golpe militar em 1973, e consequente tomada de poder do 
general Pinochet]. O tipo de relação existente antes de abril de 1974 entre os Estados 
Unidos e Portugal e o crescente afastamento após o golpe foram, ambos, 
consequências lógicas da política externa dos anos Nixon. (...) Quando se soube que 
os comunistas realmente participariam do governo em Lisboa, as ações de Kissinger 
foram reflexas e automáticas. Quase de imediato, 'segredos' da Otan deixaram de ser 
transmitidos aos portugueses. Vazaram histórias sobre uma 'teoria dos dominós 
mediterrâneos'. A base americano nos Açores tornou-se 'decisiva' na defesa de 
Israel. (...) Sendo Portugal uma potência atlântica, e não mediterrânea, a importância 
estratégica do país e suas ilhas atlânticas estava ligada às rotas central e meridional 
do Atlântico à rota do Cabo. O argumento do 'dominó' era quase inteiramente 
ideológico e estava relacionado ao que Kissinger considerava uma potencial ameaça 
de participação dos comunistas nos governos de Espanha, Itália, França e Grécia. 
(MAXWELL, 2006, p.114-115). 

 

  Diante desse cenário, os EUA colocaram-se em posição de negar qualquer tipo de 

apoio ao governo pela admissão de partidários comunistas em sua bancada. A situação já 

havia se agravado com a nomeação do pró-comunista Vasco Gonçalves, ainda em 1974, para 

primeiro-ministro, ao lado do então Presidente Spínola. Sua nomeação se deveu à falhada 

tentativa do presidente de diminuir a força do MFA, levando à renúncia do então primeiro-
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ministro Palma Carlos. Vasco Gonçalves, militar pertencente ao MFA e próximo as alíneas do 

PCP, foi primeiro-ministro nos governos provisórios de II à V8, perdeu sua influência depois 

do 25 de novembro de 1975, sendo substituído por Pinheiro de Azevedo.  

a súbita mudança de regime e a ascensão de um movimento comunista 
aparentemente poderoso em Portugal foram recebidos em Washington com mais 
embaraço que o usual porque ameaçaram trazer à luz a recente aproximação do 
governo Nixon com a África do Sul e os acordos secretos para, apesar do embargo, 
fornecer armas ao regime de Caetano para uso em guerras na África. (...) Por isso, 
Washington adotou a atitude de 'esperar para ver'. (MAXWELL, 2006, p.116). 

 
 O desenvolvimento de uma campanha de ascensão comunista em Portugal  

preocupava o então Secretário Geral norte-americano, Henry Kissinger, pois a concretização 

desta significaria uma possível quebra da aliança e do apoio da nação portuguesa aos Estados 

Unidos. Já em Outubro de 1974, num encontro em Washington entre Kissinger e seus 

visitantes, o presidente provisório Costa Gomes e o Ministro de Negócios Estrangeiros Mário 

Soares, o secretário geral coloca em evidência sua posição em relação aos últimos 

acontecimentos na política nacional portuguesa.  

Pela primeira vez desde 1949 comunistas estavam participando do governo de um 
país da Otan, ele [Kissinger] lamentou, e a penetração comunista nas instituições, 
mídia e sindicatos era tão grande que Portugal provavelmente estava perdido para o 
Ocidente. Quando Soares contestou, Kissinger afirmou que ele seria o Kerensky 
português. (MAXWELL, 2006, p.136).  

 
 Para atenuar seus anseios, Kissinger então constituiu uma nova junta diplomática para 

Lisboa, composta por, entre outros, o embaixador Frank Carlucci. Tal grupo tinha "uma 

missão clara em Lisboa, no entender de Washington: tirar os comunistas do governo e 

mantê-los fora de lá" (MAXWELL, 2006, p.137). Assim, temendo a ascensão da esquerda 

comunista, Kissinger lança sua famosa tese da "vacina", em torno de 11 de março de 1975. O 

Secretário Geral não interviria no processo de fortalecimento da esquerda comunista no 

governo, acreditando, assim, que futuras falhas governistas da esquerda viriam a servir de 

exemplo a outros países europeus, o que os tornaria incrédulos em qualquer proposta de 

gestão comunista. Note-se que esse contexto é também recuperado ficcionalmente por Lídia 

Jorge.  

Quando o milagre português aconteceu, eu ainda não me encontrava no seu país. Só 
lá cheguei nove meses mais tarde, já as ruas de Lisboa estavam no auge da sua 
metralha, o que muito trabalho me deu. (...) Mas também me proporcionou uma das 
maiores satisfações da minha vida. Para já, posso assegurar-lhe que venci o meu 
Secretário de Estado num diferendo que ficou conhecido na altura com um nome 

                                                            
8 A queda da ditadura salazarista e de seus correligionários teve como sequência a ascensão da Junta de Salvação 
Nacional, após o 25 de Abril de 1974, ao gerenciamento político do país. O órgão, formado por um grupo de 
militares associados ao MFA, foi responsável pela nomeação dos presidentes da República dos seis primeiros 
Governos Provisórios portugueses. Os Governos Provisórios detinham como meta a sustentação da política 
nacional durante o período de transição ao I Governo Constitucional, em 1976. 
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bastante curioso. Era conhecido nos corredores do Departamento de Estado como a 
guerra das unhadas portuguesas entre o Henry e o Frank, o que no caso dele se 
entendia muito bem, já que lhe chamavam juba-de-leão, o terrível. Era o que se dizia 
aqui, em Washington, embora nada disso constasse no seu país. Em Lisboa 
pintavam-se go home soon por baixo do meu nome como se eu fosse um estorvo, 
enquanto nas paredes ao lado se desenhavam flores." (JORGE, 2014, p.14-15).  

 Nesse excerto faz-se referência ao embate entre o então Secretário Geral dos EUA, 

Henry Kissinger, e o então embaixador americano sitiado em Portugal, Frank Carlucci, 

também dirigente da CIA. De fato, Kissinger temia uma ascensão do comunismo e avanço da 

esquerda por outros territórios europeus, nesse sentido, assegura garantir apoio aos 

portugueses se os comunistas fossem afastados do poder. Com o receio de um domínio de 

esquerda, é proposta a intervenção através de medidas drásticas, tais como a expulsão de 

Portugal da OTAN. Diante da ameaça, Carlucci, visto como "o cavalo de um Átila chamado 

capitalismo, que lá onde (...) punha as [suas] patas traseiras a erva secava e os homens livres 

morriam" (JORGE, 2014, p.21), torna-se o responsável pela mediação do conflito, e convence 

Kissinger a apoiar os moderados, evitando assim a hipótese de uma intervenção armada norte-

americana em Portugal. Contudo, sua atitude é passível de críticas, pois Kissinger, na altura, 

manteve como estratégia "a espera que havia alimentado de cautelas até que a rua onde o 

nobre povo fervilhava acalmasse, (...) perante a sua moderação, (...) bem que se exasperava, 

dizendo que enviara para Lisboa um duro que afinal lhe saíra um laxo" (JORGE, 2014, 

pp.17-18). 

 De fato, em "Os Memoráveis" (2014), a figura do embaixador americano é a 

responsável pela exigência da recuperação da madrugada de Abril de 1974, com o objetivo de 

transformar tal marco histórico em documentário televisivo. Entretanto, na narrativa, o nome 

dado ao personagem que representa o embaixador americano Frank Carlucci é outro. Ele é 

referido como "o antigo embaixador" (JORGE, 2014, p.11), também é mencionado como "o 

padrinho" (JORGE, 2014, p.13) - em referência à sua relação com outro personagem, Bob 

Peterson, ou mesmo como "Frank" (JORGE, 2014, p.15).   

 Entretanto, no período conhecido como "Verão Quente" de 1975, marcado por um 

extremo confronto de classes e de partidos, que culmina no desmembramento do MFA, o 

conflito interno, "a luta entre socialistas e comunistas e entre os partidos políticos e o MFA 

dividiria de tal modo o país e seus líderes que deixaria Portugal à beira de uma guerra civil" 

(MAXWELL, 2006, p.157). Nesse momento "começam os ataques aos centros de trabalho 

do PCP nas regiões rurais do país, num processo que iria demonstrar o precário apoio que 
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as Forças Armadas davam à segurança do PCP" (MATTOSO, s/d, p.256). Segundo o 

próprio secretário Kissinger:   

Os europeus estabeleceram dois objectivos [quanto a Portugal]: a realização de 
eleições e evitar a tomada do poder pelos comunistas. Acho que podemos conseguir 
esses dois objectivos e, mesmo assim, "perder" o país porque os comunistas 
"governam" através do MFA. O que vamos fazer se este tipo de Governo quiser 
manter o país na NATO? Quais os efeitos disso em Itália? E em França? 
Provavelmente, temos que atacar Portugal, qualquer que seja o resultado, e expulsá-
lo da NATO.9  

 

 Nesse contexto, "o papel do embaixador americano em Lisboa, Frank Carlucci, e de 

seu interino, Hebert Okun, foi fundamental para (...) combater a ameaçadora e previsível 

reação do poderoso secretário de Estado Henry Kissinger" (MAXWELL, 2006, p.215), pois 

Carlucci defendeu o apoio dos EUA aos políticos "moderados", incluindo o Partido Socialista 

(PS), de Mário Soares, o que gera a desistência da tese levantada por Kissinger. O embaixador 

Frank Carlucci foi o principal intermediário para que Kissinger recuasse em sua proposta da 

'vacina' e aceitasse, em substituição, a possibilidade de que Portugal poderia se tornar uma 

democracia nos moldes norte-americanos mediante a criação de uma política anticomunistas, 

em que o apoio americano fosse dado às forças "moderadas" portuguesas, em especial aos 

partidos políticos não comunistas, sobretudo o Partido Socialista, de Mário Soares, e ainda à 

Igreja Católica, ao Grupo dos Nove, de Melo Antunes e aos sindicatos não ligados ao PCP. 

 N'Os Memoráveis (2014), o episódio é ironicamente revisitado, simulando uma 

comemoração do embaixador. Aqui, destaca-se sobretudo a caracterização do povo português 

como sereno, o que remete à imagem de ordeiro preconizada no regime salazarista. Também, 

avultam o rechaçamento aos regimes de esquerda e a inferiorização ao governo cubano, cujas 

relações diplomáticas entre as nações encontravam-se, até antes de 2014, e mesmo depois, 

bastante deterioradas por anos de conflitos políticos e militares. Nota-se, principalmente, a 

imagem idílica dos norte-americanos como os salvadores de nações em véspera de derrocada. 

Muito feliz por não ter deixado que aquele povo em setenta e cinco tivesse servido 
de cobaia. Muito prazer por não ter consentido que o Henry da juba-de-leão tivesse 
feito daquele povo sereno um campo de vacinação para a Europa. Que não o tivesse 
transformado na lavra do bacilo socialista para mostrar aos europeus um caso de 
desgraça exemplar. Uma Cuba, para Londres e Paris sofrerem os males por que 
passava o povo norte-americano com os muchachos de Havana ali à porta de casa a 
fumarem puros nas suas ventas. Oh! Sim, sim, em Maio de setenta e cinco, já a 
seringa se encontrava preparada, destinada à pele dos portugueses. Tudo aprontado, 
pelo punho do juba-de-leão. Mas ele evitara, ele conseguira, ele vira a mudança vir a 
caminho, avaliara a natureza da vítima, e concluíra que aquele povo manso, 
moderado, resistente à fome e ao frio, à miséria e à ausência de números e letras, 

                                                            
9 SIMAS, Nuno. Provavelmente, temos que atacar Portugal. Diário de Notícias, Lisboa. 28 abr. 2004. 
Disponível em: <https://www.dn.pt/dossiers/politica/a-revolucao-de-abril/noticias/interior/provavelmente-temos-
que-atacar-portugal-1210738.html>.  Acessado em 03 fev. 2018. 
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bigodes pretos, botas cardadas, não merecia ser abandonado ao triste papel de 
vacina. (JORGE, 2014, p.30). 

 Assim, a Revolução de 25 de abril de 1974, liderada pelo Movimento das Forças 

Armadas (MFA), composto em sua maioria por uma parcela de oficiais participantes da 

Guerra em África, conduz a esse processo revolucionário que se manteve até 25 de novembro 

de 1975, data que marca a institucionalização da democracia e o início do Processo 

Constitucional em Curso. De fato, a revolução portuguesa, que resulta na derrubada de 

Marcello Caetano, então Primeiro-Ministro sucessor a Salazar mas de muitas formas um 

prolongamento deste, é decorrente de uma revolução democrática anti-ditatorial na capital 

portuguesa, e precipita uma série de situações revolucionárias concomitantes, tal como uma 

revolução anti-imperialista nas então colônias de Guiné-Bissau, Angola e Moçambique.  

 Ao longo de toda esta fase, o Ocidente, principalmente o Estado Americano,  

desempenhou um papel fundamental e ativo no processo de mudança do regime político 

português, nomeadamente após a Revolução de 25 de Abril e o 25 de Novembro de 1975. Os 

norte-americanos se interessaram pela revolução portuguesa e buscaram influenciar o seu 

desfecho, motivados por um receio da proporção que os reflexos dos acontecimentos de 

Lisboa alcançariam noutras partes da Europa e, mais propriamente na Aliança Atlântica.  

 A partir de 25 de Abril de 1975, com a vitória do Partido Socialista, de Mário Soares, 

com quase 38% dos votos, nas eleições para a Assembleia Constituinte, diante de um 

expressiva participação popular (91,7%), as divergências políticas entre os eleitores 

portugueses, sobreviventes a quase cinquenta anos de ditadura militar, centravam-se, 

crucialmente, em questões de religião e posse de terra. No decorrer do ano, a aquiescência 

política se deu, principalmente, com o apoio dos EUA a Costa Gomes, como uma tentativa de 

afastar Vasco Gonçalves do poder e de criação de um governo sem representação do PCP e 

aliados, o que se concretizou com a entrada do VI governo provisório, praticamente isento de 

forças políticas comunistas. Como nos afirma Valério Arcary (2012): 

quando o movimento militar dirigido por Ramalho Eanes, na madrugada de 25 de 
novembro de 1975, de fato, tomou pela força o poder – fazendo aquilo que 
denunciava que o PCP estaria preparando - Melo Antunes defendeu, inusitadamente, 
a participação do PCP na “estabilização democrática”, sublinhando, dramaticamente, 
que a democracia portuguesa seria impensável sem o PCP na legalidade, para deixar 
claro que o golpe não seria uma pinochetada, e que foi feito para evitar aquilo que, 
no calor daqueles dias, se interpretava como o perigo de uma guerra civil, e não para 
provocá-la. Admitiu, portanto, que o VI governo provisório e o Conselho da 
revolução estavam fazendo uma intervenção armada nos quartéis (um clássico 
autogolpe), mas alegou que era em legítima defesa, para manter a legalidade, não 
para subvertê-la. (ARCARY, 2012, p.9-10). 
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 Nesse sentido, no 25 de Novembro de 1975, torna-se também conhecido como uma 

ação contrarrevolucionária para tentar reduzir a força política do PCP. Após a sucessão de 

cinco governos provisórios, dentre os quais quatro deles geridos por Vasco Gonçalves como 

Primeiro-Ministro, um embate político entre forças de direita e esquerda culmina na retirada 

de Gonçalves do governo. Desse modo, a data marca-se como o fim do Processo 

Revolucionário em Curso (PREC), e Portugal entra em um período de transição a partir do 

qual o PS e o PPD passam a governar, em posição central ou à margem, durante décadas, 

apoiados pela administração política estadunidense, tanto com auxílio econômico, como com 

apoio militar.  

Portugal entrou no inverno de 1975 com aproximadamente 400 mil desempregados, 
dos quais apenas 19 mil recebiam algum tipo de seguro social. E, para rematar, cerca 
de 500 mil pessoas estavam voltando de Angola, em sua maioria destituídas, pois 
seu dinheiro perdera o valor. Portugal, ao que parecia, estava condenado a enfrentar 
o pior dos mundos possíveis no pior momento possível. Um contexto nada animador 
para se implementar uma revolução democrática (...). O estado desesperador da 
economia, tanto quanto qualquer outro fator, forneceu a alavanca para derrubar o 
governo de Vasco Gonçalves. (MAXWELL, 2006, p.198). 

 Em Julho de 1976, teve início o I Governo Constitucional Português, sob a liderança 

de Mário Soares, como Primeiro-Ministro, e Ramalho Eanes, como presidente eleito através 

das primeiras eleições realizadas por sufrágio direto em Portugal, com efetiva participação 

social (91,7%), vitória do Partido Socialista Português. Antes dele, a Junta de Salvação 

Nacional fica a cargo da gestão do país, posteriormente, foi indicado, pela Junta de Salvação 

Nacional, o General Spínola, que renuncia ao cargo, após setembro de 1974, que será ocupado 

provisoriamente por Costa Gomes até julho de 1976. Nesse ínterim, entre 25 de Novembro de 

1975 e 23 de Julho de 1976, a política interna portuguesa foi dominada por dinâmicas 

centrais, que previam uma reestruturação das Forças Armadas, visando à adequação de sua 

estrutura hierárquica e substituição de postos de chefias militares, assim como à redefinição 

do papel que a instituição militar ocuparia após a instauração da democracia, principalmente 

no que concernia a sua independência frente aos partidos políticos. Nesse sentido, as Forças 

Armadas, ao fim da fase revolucionária, estavam cada vez mais alinhadas à defesa da OTAN, 

e distanciadas da guerra em África. 

 De fato, o Conselho da Revolução, instituído em março de 1975 com o intuito de 

atingir o mais rapidamente possível os objetivos do programa do MFA, é então dissolvido e 

tem seus integrantes afastados, praticamente na totalidade, para dar lugar aos militares mais 

próximos ao Grupo dos Nove, cuja linha política era a de uma esquerda não comunista. Desse 

modo, a mais consistente modificação na reestruturação das Forças Armadas baseou-se na 

completa reorganização do Conselho da Revolução, que, politicamente, deixou em evidência 



37 
 

  

o forçoso esmaecimento da participação de todos os alinhados ao PCP (Partido Comunista 

Português) e a extrema-esquerda.  

 Outro processo central coordenado pelos "moderados" políticos-militares após o 25 de 

novembro de 1975 foi uma tentativa de resolução da crise econômica nacional, com vistas à 

estabilidade financeira e social portuguesa. Com este propósito, iniciou-se um empenho 

político para a aquisição de apoio dos Estados Unidos e da Europa Ocidental ao VI Governo 

Provisório Português, após a saída de Vasco Gonçalves do cargo de Primeiro Ministro, e 

entrada de Pinheiro de Azevedo em 19 de setembro de 1975. Tal questão de crise econômica 

desestabilizou o sistema político português nessa segunda fase revolucionária, que foi uma 

fase de consolidação política, havendo, assim, o acirramento da luta entre comunistas e 

socialistas, e consequente cisão da esquerda. 

 O fortalecimento do Partido Socialista, assim como a forte adesão popular ao PS após 

a queda de Marcello Caetano, deveu-se também à formação jovem do partido, mais inteirado 

das necessidades e rumos atuais da Europa, ao contrário do PC, "forçado à clandestinidade 

desde os primeiros dias da ditadura salazarista" (MAXWELL, 2006, p.106), e com formação 

ainda na década de 1930. Para reforçar a posição dos socialistas, o Ocidente tratou logo de 

apoiar o sexto governo e, de maneira declarada, 

os Estados Unidos e a CE rapidamente liberaram 272 milhões de dólares em ajuda 
de emergência a Portugal no começo de outubro de 1975, após o afastamento de 
Gonçalves. Washington e Bruxelas deixaram claro que essa ajuda era vista como 
apoio aos socialistas moderados que haviam conquistado a iniciativa no MFA e no 
governo. (MAXWELL, 2006, p.212).  

 O encontro entre Mário Soares e Henry Kissinger na capital dos EUA, logo após o fim 

do processo revolucionário, quando Soares nem ao menos pertencia ao governo português, 

deixou clara a determinação americana na aproximação aos socialistas portugueses e o desejo 

de que a transição democrática alinhada a esse partido político se concretizasse em Portugal. 

Em 26 de Janeiro de 1976, em visita de Soares a Kissinger nos EUA, diante de um clima de 

hospitalidade, o líder do Partido Socialista alerta o secretário sobre o estado de normalização 

democrática em que os setores começam a se adaptar às novas diretrizes socioeconômicas 

pelas quais Portugal está a passar. Tal estado, para Soares, poderia ser indicativo de uma 

crítica dos comunistas ao VI Governo Provisório, sendo por isso necessário o apoio financeiro 

dos Estados Unidos para que a situação se abrandasse e fosse evitada, mais uma vez a 

resposta favorável dos EUA comprovou o desejo de intensificar seu papel no apoio à 

transição democrática em Portugal.  
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 Entretanto, tal encontro também gera dissabores entre os americanos e Sá Carneiro, 

então líder do PPD (Partido Democrático Português). A crítica tecida por Carneiro acusava 

Kissinger de favorecer economicamente o VI Governo Provisório, pois tal auxílio estaria 

sendo utilizado pelo PS para seu fortalecimento nas eleições que estavam próximas. A reunião 

entre Carneiro e Kissinger, em Março de 1976, sobretudo, revelava a intenção de Sá Carneiro 

ao pedir o apoio financeiro americano para o PPD, mostrando-se um melhor investimento, 

com a promessa de que estes ganhariam as próximas eleições legislativas, sobrepujando o PS. 

A contraproposta de Kissinger foi a de que houvesse cooperação entre os socialistas e os 

democratas. 

 Por último, também em Março de 1976, o então Ministro das Finanças, Salgado 

Zenha10, vai a Washington para discutir com Kissinger um possível apoio financeiro 

americano ao governo português. Com este propósito, o ministro assinalou a importância de 

estreitar os laços entre os governos, todavia, Kissinger já havia demonstrado total disposição 

em apoiar o governo português:  

Só posso dizer-lhe [Salgado Zenha] que, no que diz respeito ao meu Departamento, 
podem contar com todo o apoio. Vocês fizeram um progresso importante e 
dramático. Posso dizer-lhe que a única dificuldade que os meus colegas têm comigo 
é que eu quero agir mais rapidamente e fazer mais. Vocês não vão ter problemas 
comigo.11  

 Portanto, o encontro marcou mais uma assertiva portuguesa na intensa campanha 

diplomática dos atuantes "moderados" junto ao governo americano com vistas à obtenção de 

auxílio econômico massivo, tendo encontrado resposta favorável por parte do governo 

estadunidense que, de fato, estava interessado em demarcar sua posição de apoio aos 

moderados na transição democrática portuguesa. Assim, os Estados Unidos tiveram um papel 

central na política e na economia portuguesas após o 25 de novembro de 1975, nomeadamente 

no processo de vitória socialista no governo português. Entre março e junho de 1976 veio a 

público a decisão do governo dos EUA sobre a liberação de um empréstimo multimilionário 

concedido a Portugal, e não houve tentativas de esconder que tal empréstimo significava um 

                                                            
10 "Soares: - Estamos agora a entrar num período de progressiva normalização democrática. A não ser que a 
situação económica produza uma explosão de agitação social inesperada; os comunistas vão usar isso para nos 
atacarem (…) Esta é uma boa ocasião para referir-me a uma visita do Ministro das Finanças. Kissinger: - Quem 
é ele? Soares: - É um socialista, Salgado Zenha, anterior ministro da Justiça. Kissinger: - Sim, conheço-o. Isto é, 
conheço o seu nome. Vamos trazê-lo cá nas duas próximas semanas ou em meados de Fevereiro. Soares: - 
Talvez seja melhor se ele vier em Março porque as eleições estão marcadas para Abril." FOIA. Memorandum of 
Conversation, January 26, 1976. apud Sá, Tiago Moreira de, e Gomes, Bernardino. Carlucci vs Kissinger: Os 
EUA e a Revolução Portuguesa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 408. 
 
11 FOIA. Memorandum of Conversation, March 16, 1976. citado por Sá, Tiago Moreira de, e Gomes, 
Bernardino. Carlucci vs Kissinger: Os EUA e a Revolução Portuguesa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 411. 
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apoio direto à posse de Mário Soares, do PS, no I Governo Constitucional, cuja efetivação 

seria no mês de Julho de 1976. Ainda que os valores emprestados fossem elevados, o 

diplomata empenhou-se em apoiar a ideia em Washington, pois Soares representava o 

programa político conservador que agradava a Kissinger e aos interesses americanos. Além 

disso, Mário Soares era visto pelo secretário de estado como aquele que "salvaria" Portugal do 

Comunismo. 

Mesmo não começando como o favorito de Kissinger, ele [Mário Soares] se tornara 
indispensável para a visão americana de um Portugal democrático. Soares 
exemplificava as alternativas ocidentais e européias aos duplos legados do passado 
recente, e era a principal conexão portuguesa entre as forças democráticas civis em 
Portugal e as forças políticas governamentais na Europa Ocidental e nos Estados 
Unidos, que, algumas declaradamente, outras às ocultas, haviam colaborado com a 
luta anticomunista nos meses anteriores. (MAXWELL, 2006, p.223). 

 Nesse sentido, é possível afirmar que os Estados Unidos recorreram, sobretudo, a três 

dinâmicas condicionais em suas múltiplas intervenções no desenvolvimento democrático em 

Portugal: a política, a econômica e a diplomática. Portanto, a par da reorganização das Forças 

Armadas e da intervenção na crise econômica nacional, outra prioridade da liderança 

governamental após o 25 de Novembro foi a aprovação de uma nova Constituição e a eleição 

dos órgãos de soberania. Para tanto, uma possível aliança entre o PS e o PPD começa a ser 

discutida nos gabinetes de Washington, sobretudo para que houvesse um clima de cooperação 

no apoio a uma candidatura para presidência.  

 Em 25 de Abril de 1976 ocorreram as eleições para a Assembleia Legislativa, com 

seus resultados indicando a manutenção da vitória de Partido Socialista, com 34,9% dos votos 

que mantiveram, mais uma vez, forte representação frente à política nacional. A Soares 

restava decidir a quem daria seu apoio de governança. Entretanto, de imediato, a coligação 

com o PCP estava praticamente fora de questão, pois a manutenção do apoio dos EUA 

dependia do combate e afastamento de qualquer aliança comunista. Deste modo, a escolha 

para o candidato à Presidência da República tomou conta do debate político deste período, 

findando quando Sá Carneiro, líder do PPD, inesperadamente revela sua indicação e apoio a 

Ramalho Eanes para a Presidência, movimento que força a liderança do PS, apoiada pelo 

governo americano, a apoiar o mesmo candidato. 

 Assim, após um acordo de forças conservadoras e do centro, com um objetivo de 

afastar a esquerda mais radical e os comunistas da liderança política, Ramalho Eanes vence as 

eleições presidenciais realizadas em 27 de Junho de 1976, com aproximadamente 61,6% dos 

votos. O governo português sustenta-se pelo processo democrático eleitoral e é representado 
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nesse momento pela posse do candidato eleito ao I Governo Constitucional, em 23 de Julho 

de 1976, com General Eanes empossado como presidente e Soares na chefia do Executivo. 

Nesse sentido, como já referido, foi possível perceber como o Governo dos Estados Unidos 

teve destaque no apoio ao I Governo Constitucional. Entretanto, a tensão política não deixa de 

acompanhar o cenário potuguês, pois cai o regime, mas não o seu sistema de administração. 

Muitos desses problemas com a consolidação dos ganhos da democracia de 1976 
tinham uma causa fundamental, que não se limitava à esfera militar. Após a 
comoção de meados da década de 1970, o Estado demorou a recuperar sua 
autoridade. (...) Em Portugal, foi a autoridade do Estado que ruiu em vez da própria 
burocracia. (...) A burocracia portuguesa, já grotesca, arcaica e obstrucionista, 
deixou de ser submetida a qualquer supervisão. Os sucessivos governos, que tinham 
pouco tempo para legislar, ainda assim eram ávidos para recompensar amigos 
políticos e partidários, colonizando a burocracia com novas camadas de funcionários 
e nomeados políticos. (MAXWELL, 2006, p.241).  

 Já em 1977, durante um Congresso realizado em Washington, o embaixador 

americano Frank Carlucci faz um balanço dos anos entre o processo revolucionário, que se 

seguiu à Revolução dos Cravos, até a concretização do I Governo Constitucional. Suas 

palavras são símbolo de uma perspectiva bastante otimista acerca da história recente de 

Portugal, como declara o embaixador,  

 
'(...) tem sido uma experiência muito inspiradora observar um país a emergir de 50 
anos de ditadura, separar-se de um dos mais vastos impérios coloniais do mundo, 
estar à beira de uma nova forma de totalitarismo e recuperar através da vontade do 
povo – e sublinho isto, porque, em retrospectiva, foram claramente as eleições livres 
o ponto de viragem na situação portuguesa – para ver instituições democráticas 
estabelecidas e os militares regressarem voluntariamente aos quartéis e para as suas 
missões profissionais. Sublinho que isto foi feito num período de dois anos sem 
qualquer derramamento significativo de sangue. Parece-me que é um caso único na 
história do mundo'.12 

 
 Durante os anos seguintes, mas principalmente após a revisão da Constituição em 

1982, num período que parecia bastante instável, com um "governo efêmero sucedendo-se a 

outro", houve "uma surpreendente continuidade na composição da nova elite política (...) em 

especial no caso do PSD" (Partido Social Democrata, antigo PPD), que manteve efetiva 

participação durante os governos provisórios entre 1974 e 1976, e mesmo após. (MAXWELL, 

2006, p.235). Nesse sentido, o "Partido Socialista Português, e em especial Mário Soares, 

preconizaram veementemente um futuro europeu para Portugal e fizeram do ingresso na CE 

o objetivo prioritário da política externa." (MAXWELL, 2006, p.244). É, então, num 

contexto de grave crise econômica e dependência externa, motivada principalmente pela 
                                                            
12 Military and Economic Assistance to Portugal, Hearing Before the Subcommittee on Foreign Assistance of 
the Committee on Foreign Relations, US Senate, 95 th Congress, 1st Session, February 25, 1977, Washington 
DC, Government Printing Office, 1977, p.16 apud Sá, Tiago Moreira de, e Gomes, Bernardino. Carlucci vs 
Kissinger: Os EUA e a Revolução Portuguesa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p.300 
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tomada de independência das colônias africanas, que o país faz o pedido de adesão 

à Comunidade Econômica Europeia (CEE) em 1977. Entretanto, apenas em Junho de 1985 

Portugal assina o tratado de adesão à CEE, e, em 1986, o pedido se concretiza, pois "para 

assegurar a reforma econômica, os políticos portugueses recorreram cada vez mais a um 

estímulo externo: a Comunidade Européia" (MAXWELL, 2006, p.231). Nesse sentido, como 

observa  Lídia Jorge em seu livro de ensaios, a adesão à CEE representou, de maneira dual, 

uma salvaguarda econômica imediata, entretanto, acompanhada da responsabilidade nacional 

de arcar com as consequências burocráticas de tal laço político, pois, nesse momento,   

a Europa Comunitária acabou por ser o nosso D.Sebastião desincarnado, feito de 
obrigações, normas, relatórios, datas. Como atrás se disse, ela colocou-nos todas 
essas exigências sobre a mesa, e convidou-nos a sermos nós próprios, confrontados 
com as nossas esperanças e incapacidades, gerindo-nos como um povo autónomo, 
embora não sozinho. Quando entramos em dificuldade, agitamo-nos perante os 
olhos de todos, não podemos mais sonegar a verdade. Agora não nos escapamos 
mais de nós mesmos. Aquela mitologia da transferência da responsabilidade para o 
passado, para o lado, para o futuro, para o invasor, o traidor, esse subterfúgio 
acabou. Se a causa existe, existe em nós. (JORGE, 2009, p.182). 

 Apesar de tudo, "os portugueses conseguiram criar um sistema de governo 

representativo e pluralista, plenamente comparável ao predominante na Europa Ocidental" 

(MAXWELL, 2006, pp.250-251). Entretanto, como vimos, um processo como a 

modernização das Forças Armadas, com o objetivo de atender aos padrões da Otan, foi 

bastante lento. A revisão constitucional de 1982, "incluiu uma nova lei de defesa nacional que 

fortaleceu a autoridade do governo sobre as forças armadas" (MAXWELL, 2006, p.237), e 

tal processo foi sentido nas inúmeras camadas hierárquicas militares, deixando resquícios 

ainda nos dias que correm. 

O processo de modernização das forças armadas portuguesas e sua subordinação ao 
controle civil foi, porém, dolorosamente lento. (...) O exército, em especial, que 
estivera no centro do tumulto revolucionário seguinte ao golpe de 1974, saiu abalado 
do processo. O fim das guerras coloniais e do traumático encontro com a revolução 
tornou inevitável uma grande remodelação e redefinição do papel das forças 
armadas portuguesas. (MAXWELL, 2006, p.238). 

 Assim, tal processo de modernização consubstanciou-se em três alíneas principais: 

reconstrução, diminuição e mudança de papel, pois quando o "MFA derrubou o antigo regime 

em 1974, o efetivo das forças armadas portuguesas superava 200 mil homens; no começo da 

década de 1990, reduzira-se a menos de 40 mil" (MAXWELL, 2006, p.238). Nesse sentido, a 

soma da independência das ex-colônias africanas, a redução de potencial bélico e a entrada na 

CEE foram determinantes na propagação da ideia de que, a partir de 1976, "Portugal, sendo 

um país relativamente subdesenvolvido, tinha de seguir, e com quanto menos autonomia 
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melhor, as pegadas do desenvolvimento dos países centrais" (SANTOS, 2000, p.97). A tese 

desenvolvida por Boaventura Sousa Santos é a de que Portugal é uma nação semiperiférica 

"cujo papel estrutural no sistema mundial é o de realizar, no contexto europeu em que se 

situa, a intermediação entre os países centrais e os países periféricos" (SANTOS, 2000, 

p.94), como se viu na estreita relação entre o PS e os EUA e a África, na década de 1970. 

Entretanto,  

o que há de novo, precisamente, é que Portugal tenha passado, nas últimas décadas, 
a ser cada vez mais um país de destino, e que se aproxime do meio milhão o número 
de estrangeiros a trabalharem e a residirem entre nós. Depois do regresso dos 
retornados das ex-colónias, um movimento de acento dramático ainda por 
inventariar nos seus efeitos profundos, sobretudo a nível dos seus efeitos positivos 
de reactivação social, a chegada cem força de imigrantes provenientes de várias 
origens geográficas constitui uma das maiores alterações de âmbito sociológico dos 
últimos tempos, em alcance e intensidade. Os últimos números oficiais dão conta de 
quase meio milhão de estrangeiros a viverem legalmente em Portugal, sem contar 
com os clandestinos. (JORGE, 2009, p.29). 

 Ao tecer observações sobre a exposição "Novos Mundos - Portugal e a Época dos 

Descobrimentos", exibida na Alemanha, entre 2007-2008, no capítulo "Mobilidade", em 

"Contrato Sentimental" (2009), a escritora Lídia Jorge questiona, através de uma sequência de 

dez capítulos com caráter ensaístico, o status cosmopolita português. A modernização efetiva 

de Portugal apresenta-se, então, como um desafio à pós-modernidade portuguesa, uma vez 

que se faz necessário que, ao lado do inegável passado de pioneirismo das navegações, a 

nação portuguesa repense sua identidade cultural, num momento em que o país está cada vez 

mais a transformar-se numa comunidade de destino, e não mais de partida. 
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2  RECORDAÇÕES IMPERFEITAS: VOZES QUE (RE) CLAMAM 

  

 

Na discussão que segue, a história cede lugar à memória. Nesse sentido, revisitamos 

na narrativa a relação entre os objetos da memória, as cartas utilizadas pelo embaixador 

americano para atrair Ana Machado de volta ao seu país de origem, e, de modo semelhante, a 

fotografia de que a jornalista se utiliza para despertar a memória dos sujeitos testemunhais 

entrevistados. Nesse viés, ao ser repensada a importância da subjetividade na construção das 

identidades, é possível perceber a paradoxal acepção do termo pátria, quando este deixa de 

simbolizar um local de pertencimento e reconhecimento do sujeito, para se transformar num 

lugar de exílio, diante da impossibilidade de habitar o presente de maneira plena. Desse modo, 

a ficcionalização de participantes fundamentais do contexto revolucionário português 

evidenciam, como veremos, o peso que anos de obscurantismo científico causado pela 

ditadura salazarista é determinante no atraso do desenvolvimento das ciências sociais no país, 

o que fragmenta os sujeitos contemporâneos, posto que, tal atraso, gera um distanciamento 

entre os sujeitos e a reflexão sobre a sua história.  

 

 

2.1. Objetos que pungem: o despertar da memória 

 

Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual 
uma pessoa se reveja. Eles andam por aí a dizer o contrário, mas olhe que mais 
importante do que a verdade é a beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. 
Não se esqueça. (JORGE, 2014, p.43) 

'Aí tens, tens, Ana Maria. Com aquele brinquedo nas mãos, tudo é possível, dás-me 
um herói, eu devolvo-te um monstro. Ou o contrário.' 
'Nem uma coisa nem outra. Utilizarás um registro neutro, é para isso que te pagam, 
não mais.' 
'Isso é o que tu dizes. Está descansada que ninguém quer um espelho em registro 
puro, nem tu mesma o queres. A mim não me enganas tu.' (JORGE, 2014, p.64-65). 

 Uma série de cartas, uma fotografia. Ao contrário do que afirma a narradora da 

Fábula, o caminho que conduziria aos memoráveis, de fato, teve início numa sequência de 

correspondências13 apresentadas à Ana Machado, em Washington, em noite de grande neve, 

na residência do antigo embaixador. O espaço da casa, o clima da noite, são todas estratégias 

                                                            
13 A palavra "correspondência" remete tanto ao conjunto de cartas acessadas pela personagem Ana Machado, 
como também demonstra ser um dos termos-chave da obra Jorgiana, em que a leitura demanda a feitura de 
associações necessárias, para que se alcance o cerne dos debates temáticos. 



44 
 

  

que preparam Miss Machado para começar a ler o conjunto de cartas enviadas ao Embaixador. 

Nesse ambiente cria-se um clima intimista e, ao mesmo tempo, contrastante. Já de início, o 

"antigo embaixador estava vestido de seda" (JORGE, 2014, p.11) e, não por acaso, o tecido 

de sua vestimenta era a seda, um tecido refinado, não transparente, intransponível, que denota 

intimidade e sedução, mas, ao mesmo tempo, também denota algo ultrapassado e, em certo 

grau, conservador. Entretanto, a essa aura intimista, contrasta-se "The Glassy House" 

(JORGE, 2014, p.43), a casa de vidro onde a reunião entre Ana, o Embaixador e Bob Peterson 

ocorre.  Em oposição ao tecido de seda, da vestimenta do embaixador, sua casa era de vidro, 

um elemento frio e transparente, que impede a privacidade. O contraste diminui, porém, para 

que Ana faça a leitura das cartas, o embaixador e seu afilhado Bob criam uma atmosfera de 

privacidade, levando-a a um espaço íntimo, com iluminação e aconchego apropriado ao 

objetivo de criar um laço entre a jornalista e o espaço de proveniência das cartas, Portugal.  

 Era uma armadilha, como a própria narradora nos deixa saber. Os remententes das 

cartas são muitos, o conteúdo das cartas também, entretanto, ao iniciar uma leitura 

compulsiva das cartas, Ana é surpreendida por um montante de correspondências em que 

repercutia "o eco muito vivo do desmantelamento de um regime em transição para outro" 

(JORGE, 2014, p.33). Naquele instante, a noite parecia-lhe demasiado "curta, as cartas 

enviadas ao embaixador (...) não tinham fim. Abria uma e outra carta, e mais outra, 

percebendo que não iria conseguir desprender-me da sua lava apenas amornecida. Eis o 

perigo" (JORGE, 2014, p.41). A jornalista defronta-se com o relato íntimo de um período 

revolucionário histórico, ao estar diante de cartas "redigidas em português, referindo nomes 

portugueses, (...) testemunhando como se havia vivido na intimidade a convulsão pacífica 

acontecida quase trinta anos antes" (JORGE, 2014, p.33).  

E assim, contra tudo o que era suposto, passei esse fim de domingo debruçada sobre 
cartas provenientes do meu país de origem, escutando vozes que se levantavam dos 
papéis tomando forma de gente viva, indo e vindo, cruzando-se à vez no vão daquele 
recinto, como se ontem fosse hoje, como se hoje tivesse sido um tempo muito 
antigo, como se o futuro estivesse em tudo isso, e entre os tempos passados e o por 
vir não houvesse intervalo. (JORGE, 2014, p.43). 

 Cada conjunto de cartas tinha sua particularidade, no entanto, a sequência de 

testemunhos que aproximava Ana de seu país de origem deixava a personagem em conflito, 

questionando a si própria sobre "por que razão Robert Peterson e o seu padrinho me tinham 

preparado semelhante cerco? Por quê?" (JORGE, 2014, pp.34-35). À distância, essa revisão 

do passado faz Portugal renascer para Ana Machado, pois provoca a memória da personagem. 

Nas cartas, um vulcão prestes a se romper, avulta nesse conjunto de "almas ligeiras (...) 
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acomodadas ao sabor do acaso" (JORGE, 2014, p.36), almas que desafiam Ana na noite de 

grande nevasca e prendem-na aquele breve momento de intervalo de tempo. Não há dúvidas, 

de fato "o antigo embaixador tinha preparado com cuidado aquela encomenda. Nada fora 

deixado ao acaso" (JORGE, 2014, pp.41-42). A narradora, então, considera:  

Mãos desnorteadas haviam redigido aquelas linhas. Mas o que era curioso é que em 
nenhuma das cartas havia revolta ou ira, apenas lamento, lamentos por vezes 
cadenciados, o que fazia daquele monte de páginas uma espécie de petição coletiva 
dirigida não a um homem mas a uma divindade. No entanto, eram relatos vivos, tão 
concretos, e alguns deles tão pungentes, que eu tinha a ideia de que os autores saíam 
da superfície das cartas para ficarem de pé, diante da mesa, a olhar-me de perto, 
como se tivessem vindo de longe no tempo para me apontarem um dedo, à falta de 
outro qualquer acusado. (JORGE, 2014, p.34). 

 A mesma pungência despertada pela leitura das cartas será verificada no contato de 

Ana com uma fotografia, segundo veículo impulsionador da busca da jornalista portuguesa 

pelo passado. Datada de 21 de agosto de 1975, em pleno "Verão Quente", a fotografia surge 

para complementar as cartas lidas por Ana Machado, e tem como cenário o restaurante 

Memories, ponto de encontro de personagens centrais da narrativa. Na foto "nenhuma 

daquelas figuras se encontrava em trajes formais, a fotografia reproduzia personagens 

oficiais a viverem um momento de pausa" (JORGE, 2014, p.54). De fato, os personagens 

memoráveis capturados na fotografia representam a "dimensão testemunhal de um momento 

acontecido nas costas da história" (JORGE, 2014, p.56), e esse momento representaria o 

conceito-base, o ponto de partida (e talvez o de chegada) da busca pela qual a jornalista 

envereda. É Bob Peterson o responsável pela ideia de aproveitar-se de uma fotografia para a 

composição do documentário:  

Bob Peterson tinha dito que seria bem proveitoso se eu dispusesse de uma fotografia 
que reunisse os principais intervenientes do golpe, datada se possível do próprio dia, 
o que significava que o afilhado reconhecia Gan do la mas desconhecia a realidade. 
Que eu soubesse, por esses dias, não havia fotografia que os reunisse a todos, nem 
mesmo só a alguns dos principais. No entanto, aquela fotografia de grupo reproduzia 
a imagem de alguns deles, e em pleno estado de apoteose. (JORGE, 2014, p.53). 

 Ao ver a foto, a jornalista interessa-se em seu valor documental, mas sem distúrbio, 

sem ferida, sem choque a nível pessoal; ao contrário do que se observa nos personagens que 

naquela fotografia são representados, pois, diante daquele espelho do passado, eles, diante da 

fotografia, rememoram pelo fato de o objeto os transportar a um outro tempo. N'Os 

Memoráveis a foto do Memories estava adormecida - mas não morta, encontrava-se dentro de 

uma caixa empoeirada, numa tentativa de ser afastada das vistas de António Machado,  seu 

pai, contudo, é redescoberta por Ana. Note-se que, à Ana, interessa aquilo que a fotografia 
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reproduz, ou melhor, aquilo que a foto autentifica, uma "emanação do real passado", como 

nos dirá Roland Barthes (1984, p.132). 

 Em A câmara clara (1984), Roland Barthes busca pelo eidos fotográfico. Numa 

tentativa de formular qual seria a natureza primária, o traço universal comum que 

caracterizava toda a Fotografia, o autor afirma que o que ela "reproduz ao infinito só ocorre 

uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente" 

(BARTHES, 1984, p.13). De fato, valendo-se de conceitos da psicanálise lacaniana, Barthes 

discorre sobre o valor de retenção da Fotografia, de imobilização do tempo e de eternidade do 

fato capturado, em contraposição ao valor perecível do papel de que é feita. 

 Durante sua investigação, Barthes procura nomear os dois elementos que, para o autor, 

operam no seu interesse pela Fotografia, para tanto, apropria-se de conceitos do Latim. A 

noção desenvolvida é a de que a Fotografia é sempre violenta, sempre afeta seu "spectator" 

(BARTHES, 1984, p.20), isto é, seus observadores. Torna-se necessário saber em que medida 

ocorre esse afeto. Para tanto, dois conceitos-chave são desenvolvidos pelo autor, o primeiro 

deveria simbolizar um afeto médio, algo pelo que se busca, um interesse que não extrapola a 

curiosidade, não adentra no domínio do particular, um "interesse vago, uniforme, 

irresponsável, que temos por pessoas, espetáculos, roupas, livros que consideramos 

'distintos'" (BARTHES, 1984, p.48), nomeado por Barthes de "studium, que não quer dizer, 

pelo menos de imediato, 'estudo', mas a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma 

espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular" 

(BARTHES, 1984, p.45). Para o autor, o studium está associado à fotografia de representação 

de trivialidades, momentos que, de imediato, seriam caracterizados como banais, e é causado 

por um movimento de análise do objeto, isto é, o efeito do studium liga-se à intelectualidade, 

a um interesse histórico de significar o objeto, ainda que admita que, mesmo raramente, uma 

fotografia banal, pode apresenta um detalhe, que causa o punctum. 

 Barthes nomeia como punctum a oposição a esse elemento de afeto médio que é o 

studium, definindo-o como tudo aquilo que, sem procurar, o transpassa, o marca, o fere, o 

punge. Nesse sentido, se "o studium está, em definitivo, sempre codificado, o punctum não" 

(BARTHES, 1984, p.80), surge como um algo não nomeável, "pois punctum é também 

picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados. O 

punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)" 

(BARTHES, 1984, p.46). Ao longo de sua discussão crítica sobre a pungência do punctum, o 
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autor, inicialmente, relaciona-o ao noema "isso-foi", pois da Fotografia emana a captura de 

um momento passado. Entretanto, um novo punctum, já agora de intensidade, relacionado ao 

poder dilacerador do tempo, passa a fazer parte do escopo de pesquisa de Barthes, posto que 

nota que há fotografias em que o poder esmagador do tempo age, formulando, já agora, o 

noema "isso-foi e isso-será". Pois, 

A Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com 
certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a consciência 
não toma necessariamente a via nostálgica da lembrança (...), mas, sem relação a 
qualquer foto existente no mundo, a via da certeza: a essência da Fotografia consiste 
em ratificar o que ela representa. (BARTHES, 1984, p.127-128). 

 O autor assinala que a fotografia, em seu escopo de pesquisa, ainda era um advento 

recente, pois as pessoas não viam a si próprias captadas por algo, além do seu reflexo no 

espelho. E, mesmo depois da difusão da criação da câmera fotográfica, havia uma restrição 

social ao seu acesso. Entretanto, a fotografia é reapropriada em inúmeros e diversos 

momentos como marca da transformação do sujeito em objeto, incitando a necessidade de 

lutar pelo direito político de ser sujeito, posto que a foto impõe a existência de um referente. 

Nesse sentido, afirma que toda fotografia é "um certificado de presença" (BARTHES, 1984, 

p.129), posto que a presença dos referentes representados nunca é metafórica, apresentando, 

assim, uma noção de paisagem fotográfica. As fotografias passam a ser vistas como espaços 

habitáveis e, aqueles captados por elas, são referidos pelo autor como spectrum. O referente 

torna-se um espectro, ao experimentar a morte de seu eu anterior, captado pela fotografia. 

 A fotografia é o espaço de onde emana o referente, como a prova da existência de 

algo, portanto, ela detém um valor de ressurreição, visto que seu o poder "de autentificação 

sobrepõe-se ao poder de representação" (BARTHES, 1984, p.132). Nesse sentido, a foto do 

Memories certifica a existência dos personagens ali captados, o que confere valor documental 

e verossímil à história, transmitido pela presença de uma fotografia. Enquanto espectadores, 

vislumbramos a descrição mediada pela fotografia, não a vemos, captamos apenas o studium 

de uma outra espectadora, a narradora. Por não ser capaz de dizer o que ela mostra, a 

interpretação da fotografia é sempre especulativa e "não rememora o passado (...). O efeito 

que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas 

o de atestar que o que vejo de fato existiu" (BARTHES, 1984, p.123). De fato, não há a 

presença física da fotografia do Memories na obra de Lídia Jorge, ao leitor não é dado o 

benefício de visualizar diretamente a foto, mas, sim, de ler sua descrição, sua representação 

pela voz da narradora e dos personagens da obra. Assim, a fotografia surge como "um 
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testemunho seguro, mas fugaz" (BARTHES, 1984, p.139), em que os leitores-espectadores 

assistem ao punctum causado nos personagens, ao depararem-se consigo mesmos a viver 

aquele momento-pausa, capturado pelo olho da câmera. 

 Se as cartas foram o prenúncio de um tesouro armadilhado, a fotografia é o mapa, a 

carta náutica com as coordenadas necessárias, uma bússola de papel de que Ana Machado se 

apropria para perseguir o passado. E será a jornalista a perceber, em meio a essa busca, que o 

embaixador teria mesmo razão, pois aquela "metralha datada de trinta anos atrás, quando 

tocada, mesmo ao de leve que fosse, florescia sempre. Talvez os cravos da revolução não 

fossem só cravos, talvez fossem resistentes rosas de Jericó em formato de cravos" (JORGE, 

2014, p.124). 

 Assim como as flores, os representantes insurretos da fotografia terão seus 

testemunhos colhidos por Miss Machado. Desde logo, o fotógrafo, Tião Dolores, olho e dedo 

ligados ao disparador da câmera, discorre sobre como "Lisboa tinha-se transformado num 

lugar sem paredes" (JORGE, 2014, p.117), momentos após a madrugada de 25 de Abril de 

1974. Empossado de sua insubstituível câmera fotográfica Leica, o personagem vivencia os 

bastidores da madrugada revolucionária. Nesse cenário, o primeiro flagrante que presencia é o 

contato entre o diretor dos Serviços de Informação, um dos desdobramentos da Direção Geral 

de Segurança, que envolvia a gestão da Polícia Política - PIDE, e o então Presidente do 

Conselho de Ministros, Marcello Caetano.  

'Estava lá. Um quarto, duas camas, uma cadeira, um óleo, um guarda-fatos, o 
Presidente do Conselho estava lá em pé, com as mãos nas costas da cadeira, estava 
lá. Primeira chapa. Quando o diretor dos Serviços de Informação, muito elegante, 
entrou no quarto, e eu atrás, o Presidente do Conselho disse - 'Pedro, Pedro, onde 
nós chegamos.' Eu ajoelhei-me em frente do Presidente . É a segunda chapa, contre-
plongée. Muito elegante. 'Eu não lhe disse, senhor Presidente, que uma tremenda 
revolta rondava o palácio? E agora, senhor Presidente? Agora, pelo menos, estou eu 
aqui para sua segurança pessoal.' Disse Pedro, elegante, e segredaram. Terceira 
chapa sobre as duas cabeças unidas. Depois desunidas. 'Não, Pedro, de modo 
nenhum. Eu caminharei pelos meus próprios pés, e sairei pela mesma porta por onde 
entrei. (...) 'Mas o povo está lá em baixo, senhor Presidente?' Uma chapa de frente, 
uma outra de trás. 'Não me faças desanimar, Pedro, agora, quando mais preciso de 
coragem.' Chapa de lado, plongée, seguido de contra-plongée. 'Como assim? Senhor 
Presidente, num momento histórico tão dramático, é meu dever lembrar-lhe que o 
povo é por natureza sanguinário. (...)' Chapa. 'De tudo?' Chapa. (JORGE, 2014, 
pp.117-118).  

 É possível perceber que vários serão os registros dos bastidores a que o personagem 

fotógrafo tem acesso. Enquanto há escassez dos registros oficiais sobre esses espaços 

interiores da madrugada de 25 de Abril, percebem-se muitas fotografias das ruas e dos 

movimentos que levaram à tomada do Quartel do Carmo, onde se refugiava o então Primeiro-
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Ministro Marcello Caetano. Destaca-se aqui a proteção dada ao Presidente do Conselho e a 

proposta de retirá-lo do interior do Quartel, numa tentativa de evitar o repúdio do povo que se 

aglomerava nas imediações. Diante da negativa, o fotógrafo Dolores registra mais um 

importante momento, pois captura com sua Leica o momento em que o general António 

Spínola, primeiro presidente da república após o 25 de Abril, dialoga com Marcello Caetano e 

aceita sua rendição. 

A minha Leica ainda não tinha enlouquecido mas já disparava por si, cada vez mais 
por si. Eu desviava-lhe o olho daquilo para que não deveria olhar, mas ela contorcia-
se entre as minhas mãos e fazia de mim o que queria. Foi assim que eu fotografei 
aquele momento em que o general pronunciou as seguintes palavras - 'Senhor 
Presidente do Conselho, olhe que eu não tenho nada a ver com a eles, os que estão lá 
fora a fazer este barulho para provocarem um golpe de Estado. Eu jamais faria este 
golpe de Estado. Só aceito a incumbência que eles me dão, para que o poder não 
caia na rua, para que o governo do país não seja entregue às massas ululantes que 
estão estacionadas na praça. E você aí, não me tires retratos, ouviu? Quem o deixou 
entrar aqui?' Dirigimo-nos para a saída. O Presidente do Conselho de Ministros 
descia laje a laje, descia em direção ao exílio, eram as últimas passadas que dava 
sobre as pedras de Portugal (...). (JORGE, 2014, 119-120). 

 O momento, marcante por representar o princípio do fim do marcelismo em Portugal, 

é descrito com euforia pelo fotógrafo. Após sua narração, Margarida Lota, responsável por 

continuar a fazer as perguntas estipuladas para aquela entrevista, não consegue seu intento, 

pois Tião Dolores não aceitava responder ao que lhe era perguntado, pelo contrário, afirmava 

a necessidade de não serem os entrevistadores "histéricos da reconstituição da memória, 

[pois] que se quiséssemos reconstituir a memória que fôssemos falar com os historiadores, 

eles é que sabiam o que cada soldado havia comido ao jantar antes da operação militar" 

(JORGE, 2014, p.121).  

            É nesse contexto de deslocamento do olhar para as margens, e questionamento à 

historiografia tradicional, que Beatriz Sarlo, em "Tempo Passado" (2007), propõe-se a discutir 

aquilo que há de "inabordável no passado" (SARLO, 2007, p.9). Para a autora, reconhecer o 

caráter de incompletude da história é o que principia um diálogo sobre ela. Em verdade, 

segundo Sarlo, isso não significa admitir que a história é falha ou ilegítima, mas sim, implica 

reconhecer a multiplicidade de eventos de que ela, sozinha, não dá conta de abarcar. Nesse 

sentido, a inclusão das narrativas ficcionais nesse contexto permite-nos, precisamente, dar voz 

a setores minoritários, excluídos de discursos dominantes.  

 Por se apresentar como um tempo conflituoso, o passado exige um acordo entre "a 

memória e a história, porque nem sempre a história consegue acreditar na memória, e a 

memória desconfia de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da 
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lembrança" (SARLO, 2007, p.9). Ao acrescentar o direito à memória na intervenção do 

passado, a autora coloca a subjetividade dos sujeitos ao centro da recuperação do passado. De 

fato, afirma Sarlo, o "retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 

lembrança, mas um advento, uma captura do presente" (SARLO, 2007, p.9), posto que  

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 
sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 
experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa 
temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo 
pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração 
também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 
realizar. (SARLO, 2007, p.24-25). 

 Em seu texto teórico, Sarlo, leitora de Walter Benjamin, desenvolve a relação 

inseparável entre experiência e relato, através de uma reflexão sobre o emudecimento dos 

retornados dos campos de guerra. Ao refletir sobre aquilo que é capaz de anular a transmissão 

da experiência, a autora associa o silêncio ao choque da guerra e ao choque da modernidade. 

De fato, a modernidade capitalista apresenta um caráter irreversível de intervenção na 

realidade dos sujeitos, o que, na contemporaneidade, emudece e torna dificultosa a plenitude 

da subjetividade. Nesse sentido, o tom subjetivo torna-se uma marca da pós-modernidade, 

pois, segundo a autora, os "direitos da primeira pessoa se apresentam, de um lado, como 

direitos reprimidos que devem se libertar; de outro, como instrumentos da verdade" 

(SARLO, 2007, p.39). Já agora,  

O sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, 
ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. A memória e os relatos de memória seriam uma 
'cura' da alienação e da coisificação. Se já não é possível sustentar uma Verdade, 
florescem em contrapartida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo que, até 
três décadas atrás, se considerava oculto pela ideologia ou submerso em processos 
pouco acessíveis à simples introspecção. Não há Verdade, mas os sujeitos, 
paradoxalmente, tornaram-se cognoscíveis. (SARLO, 2007, p.39). 

 Nesse sentido, no capítulo "O papel da memória", de O livro e seus algozes (2017), 

Ronaldo Lima Lins discute a forma com que os sujeitos se voltam para si próprios como um 

processo que revela a necessidade de distanciar-se do exterior, que já não suporta, e a busca 

de reconhecimento em seu espaço interior. Para o autor, a troca de correspondências e cartas, 

sobretudo efetuadas pelas mulheres letradas e de determinado recorte social, foi um princípio 

motivador desse intimismo, demonstrando a necessidade do ócio para que esse tipo de viagem 

interior tivesse espaço. Assim, "sem medo de errar, pode-se afirmar que o mundo não será o 

mesmo depois da inauguração das viagens interiores" (LINS, 2017, p.166), uma vez que o 

sujeito,  
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Sem encontrar identificação nos fatos do presente, o movimento de recuo para 
dentro de si conserva a reminiscência de situações anteriores nas quais, de um modo 
ou de outro, se verificava o processo de afirmação. O fenômeno da interioridade 
dependeu, por conseguinte, de um exercício de negação. O sentimento de  rejeição, 
por um lado, despertaria a possibilidade de afirmações; por outro, afirmações 
disponíveis talvez num ponto indefinível de existência. E a intimidade, o 
reconhecimento de um espaço isento de contaminações provenientes de fora, nas 
evocações que comporta, pode oferecer a saída insuspeitada. (LINS, 2017, p.167). 

 Em seu percurso de análise, Lins (2017) aborda como o ato de recorrer à interioridade 

tornou-se uma demanda dos sujeitos marcados pelo não reconhecimento do exterior e pela 

falta de possibilidade de lá encontrar espaços de expressão. De fato, o autor está a referir a 

evolução do papel da memória mediante as alterações sociais aliada ao surgimento de um 

"culto à memória" (LINS, 2017, p.167), cujo acesso é impensável sem o intimismo. O autor 

tem em atenção todo o processo que levou o sujeito a mergulhar para dentro de si, 

considerando, portanto, as técnicas de memorização utilizadas pelos pensadores da 

Antiguidade clássica, tal como o advento da escrita que, ao permitir o armazenamento de 

informações, tornou a memorização algo, nesse período, dispensável aos sujeitos.  

 Já no século XIX, período em que técnicas de meditação já eram utilizáveis no retorno 

para dentro de si, considera o autor que é na prática da leitura que os sujeitos mergulham nas 

profundezas do Eu. Ao passo que, na atualidade, o processo de introspecção para acessar as 

memórias utiliza-se, não mais, de artifícios técnicos, mas antes de um percurso de 

reconhecimento do sujeito. Nesse sentido, Lins (2017) discorre sobre a inclinação ao 

esquecimento que ocorre após períodos de conflito, tais como a II Guerra Mundial e as 

perseguições nazistas, asseverando que, depois disso, a memória associa-se à História, numa 

tentativa de aprender com o passado e aplicar suas lições no presente em busca de um futuro 

melhor. Nesse sentido, a "História entrou na esfera do intimismo, não para esvaziá-lo, para 

lhe neutralizar os efeitos, e sim, ao contrário, para salientar os imperativos de uma angústia 

que, (...), parece acentuar-se, sem solução" (LINS, 2017, p.177). A modernidade ocidental 

apresenta, assim, o intimismo como seu fruto. Resultado de "um complexo de frustrações a 

partir de um caminho que se vislumbrou no decorrer do percurso" (LINS, 2017, p.179), os 

sujeitos, "abandonados pelo mundo de toda a sorte vivem à sua maneira a condição do 

desespero" (LINS, 2017, p.179), e diante de um ambiente externo adverso e frustrante, 

retornam aos seus interiores. 

 Em Os Memoráveis, esse ambiente de retorno à interioridade, em confronto com um 

espaço exterior que se mostra inabitável, é vivido pelos poetas Ingrid e Francisco Pontais que, 

em total isolamento, transformam em paisagem do passado aqueles que haviam sido próximos 
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de si e modificam ao máximo seus costumes para alcançar esse distanciamento. Nesse 

sentido, dizem eles que, "era assim, quanto mais longe da mundanidade, melhor entendiam o 

mundo, quanto mais longe da movimentação política, melhor compreendiam os caminhos do 

poder" (JORGE, 2014, p.285). Os poetas admitem que, através da escolha do distanciamento, 

melhor analisam a sociedade atual, entretanto, a forma como vivem e falam "do seu refúgio 

como uma vitória de caráter, para outros seria o monumento acabado de sua derrocada" 

(JORGE, 2014, p.292). Durante a entrevista,  ao serem perguntados sobre qual teria sido o 

melhor momento vivido por ambos na noite de abril, é Francisco quem responde: 

Pelo que me diz respeito, e a falar a verdade, a melhor imagem resultou da reacção 
dos agentes da polícia política sobre a multidão que se acumulava em frente à casa 
amarela. (...) quando seriam umas oito e meia da noite, pudemos assistir aos tiros da 
polícia, entrincheirada no número vinte e dois, sobre a multidão que aguardava pela 
rendição dos torcionários. Foi um momento único. No meio do burburinho, vimos 
ser baleado, mesmo ao nosso lado, um dos quatro mortos que resultaram daquela 
tentativa de chacina. Devo dizer que das cinquenta pessoas atingidas, várias foram-
no ali mesmo, à nossa frente. Nós dois saímos ilesos, só por acaso. De resto, o 
sangue do povo de Lisboa tinha-se espalhado no chão, e até era bem pisado. Pela 
calçada multiplicavam-se pegadas de cor vermelha. Aí eu pensei que, finalmente, 
acontecia alguma coisa de verdadeiramente honesto. (JORGE, 2014, p.280). 

 Nessa altura, o poeta está a recordar o momento em que, já durante o decorrer do dia, 

na rua António Maria Cardoso, os homens da polícia política (PIDE/DGS) disparam armas de 

fogo contra a multidão, causando muitos feridos e quatro mortes. À exceção deste episódio, 

para o poeta "não houve golpe de Estado, não houve revolução nenhuma. É tudo mentira. 

Houve um passo na contradança" (JORGE, 2014, p.282). Para ele, todo o processo 

revolucionário simbolizava uma mudança de gestão, mas não uma real mudança interna do 

sistema de governança. Como o próprio vem a afirmar, ninguém o convencia de que "não 

estivéssemos a assistir a uma farsa para o português se iludir. Ainda a Ingrid se encontrava 

aos meus ombros, e já eu suspeitava de que estivéssemos a presenciar uma muda de fato14, 

não uma muda de corpo" (JORGE, 2014, p.281).  

 Em verdade, Francisco Pontais "declaradamente, havia desejado uma purga nas ruas 

de Lisboa, mas tinha-se metido em casa a escrever poemas de revolta contra a passividade 

dos outros" (JORGE, 2014, p. 296). Os poetas, que descartavam a sociedade atual e, portanto, 

preferiram o isolamento, não aliam suas críticas a práticas que pudessem de fato reerguer a 

nação. O imobilismo de suas ações é resultado de um sentimento de não pertencimento àquela 

realidade, o que os desobriga a inteirarem-se na contemporaneidade lisboeta, fazendo-os, em 

face de situações de crise, optar pelo autoisolamento, optar por ter comprado "uma casinha 

                                                            
14 Em português europeu, o termo "fato" designa uma vestimenta, o "terno". 
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romântica à beira de uma estrada para dormir descansado durante as horas em que os 

outros trabalhavam" (JORGE, 2014, p.296). De fato, os poetas estão completamente 

descontentes com a cidade, não mais lhes interessa Lisboa, para eles, "escrever essa palavra 

sobre o papel seria o mesmo que desenhar na testa uma couve portuguesa. Só devemos 

escrever sobre Roma" (JORGE, 2014, p.285).  

 Após serem confrontados com a foto do Memories, Ingrid e Francisco Pontais 

lembram-se do que se passou naquela noite. Nesse momento, recordam-se de que estavam lá a 

comemorar o enlace entre António Machado e a atriz belga, Rosie Honoré, quando, de 

repente, cerca de 20 pessoas adentram ao restaurante para tratar de assuntos da revolução. 

Num determinado momento, já durante a refeição, o Dr. Salamida levanta a tampa da terrina - 

um vasilhame que estava posto à mesa, e lá, para a surpresa de todos, estava um anho - filhote 

de cordeiro. Ao ver o animal, de imediato Salamida bradou "Isto é o meu povo, isto é o meu 

povo" (JORGE, 2014, pp.288-289). Nesse momento, inicia-se uma discussão para descobrir 

quem haveria mandado aquela mensagem, já que o filho de cordeiro, naquele momento, 

poderia simbolizar o corpo de Portugal.  

 Ao encarar o episódio à distância de longos anos, Francisco Pontais toma-o como um 

mal presságio, visto o que acontecera a todos os presentes naquela noite. Assim, a imagem de 

um anho, simbolicamente, remete a um povo manso, ordeiro, manipulável, ícone do retrato da 

sociedade portuguesa criado durante a ditadura salazarista e seu desdobramento marcellista. 

Nesse sentido, ao recuperar personagens desse momento histórico, é possível perceber a 

insistência em reinventar a escrita, pois, a par de tiranias que aspiraram controlar o passado 

através do aniquilamento da memória de seus sujeitos, à arte cabe apropriar-se de vestígios de 

um tempo pretérito e repensar o lugar de seus protagonistas na contemporaneidade.  

 

 

2.2. As últimas pétalas da metralha: murmúrios marginais 

 

O tempo tinha deixado de existir. Não estávamos mortos nem vivos, nem a dormir 
nem acordados. O heroísmo e a cobardia dormiam nos mesmos peitos. A história e o 
esquecimento eram partes do mesmo cérebro esperto. A umidade e a luz provinham 
do mesmo lugar, e tudo estava esquecido quando se pronunciava memorável. 
(JORGE, 2014, p.256) 

escutando o ressentimento dos presentes, compreende-se como a História do 
passado tem dificuldade em pedir perdão aos homens do futuro. (JORGE, 2009, 
p.15). 
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 Em "Contrato Sentimental" (2009), a narradora, ao retornar a Portugal, depara-se, no 

momento do desembarque, de imediato, com uma placa em que podia "ler-se Portugal, e por 

baixo, muito bem pinchada, a palavra lixo" (JORGE, 2009, p.8). Desse confronto, derivam 

reflexões sobre o ressentimento em que se assenta a identidade portuguesa, posto que "ao 

longo de oito séculos o nosso país fundou a sua identidade e desenvolveu a sua história 

própria baseada nessa assimetria de grandeza" (JORGE, 2009, p.15). 

 O questionamento sobre em que se fundamenta a identidade portuguesa hoje e quais 

foram os adventos motivadores de sua culminância é alvo de discussão de Boaventura de 

Sousa Santos, em seu livro Pela mão de Alice (2000). Ao listar suas "Onze teses por ocasião 

de mais uma descoberta de Portugal" (SANTOS, 2000), o autor revela as intempéries vividas 

por um povo que foi mantido sob a censura e, portanto, relegado ao obscurantismo. De fato, a 

força da repressão ideológica pesa na formação da identidade portuguesa, pois solapa a 

relação do sujeito com seu passado, fazendo-o negar a própria história. Como afirma o autor, 

a criação de um passado mítico nacional se relaciona à ignorância do povo sobre si mesmo. 

A partir do século XVII, Portugal entrou num longo período histórico dominado 
pela repressão ideológica, a estagnação científica e o obscurantismo cultural, um 
período que teve a sua primeira (e longa) manifestação na Inquisição e a última 
(assim esperamos) nos quase cinquenta anos de censura salazarista. A violação 
recorrente das liberdades cívicas e a atitude hostil à razão crítica fez com que 
acabasse por dominar a crítica da razão geradora dos mitos e enfraquecimentos com 
que os portugueses teceram os seus desencontros com a história. O desconhecimento 
de Portugal é, antes de mais, um auto-desconhecimento. (SANTOS, 2000, p.54). 

 Tal obscurantismo, segundo o autor, está diretamente associado ao baixo 

desenvolvimento das ciências sociais em Portugal, já que os primeiros e, "durante muito 

tempo, os únicos estudos sociológicos empíricos sobre a sociedade portuguesa foram 

realizados por sociólogos estrangeiros" (SANTOS, 2000, p.55), o que colaborou na 

consolidação de mitos. Boaventura expõe a necessidade de uma revisão categórica e 

terminológica no enquadramento socioeconômico global, pois as referências a "Primeiro 

mundo" e "Terceiro Mundo", em relação a Portugal já não abarcam os indicadores sociais que 

subjazem a essas categorias. Ao perceber que "estão a emergir novas identidades locais e 

regionais construídas na base de novos e velhos direitos a raízes" (SANTOS, 2000, p.59), o 

autor discute sobre a forma de intervenção de três principais fatores socioeconômicos: a 

transnacionalização dos sistemas produtivos, a disseminação planetária de informações e 

imagens e a translocalização maciça de pessoas. Essa dinâmica interfere nas interações entre 

pessoas e produz um fluxo de constante desterritorialização e reterritorialização.  
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 De fato, Santos (2000) fomenta uma discussão sobre a construção de um arquétipo do 

homem português, fabricado com base numa visão de senso comum que assenta, segundo o 

autor, em três referenciais fundamentais: o primeiro refere-se à associação à identidade 

espanhola; o segundo mantém relação com a associação de que o caráter português mistura 

elementos contraditórios, ora depressivos, ora afirmativos, num constante atrito entre opostos, 

o que lhe confere uma aura de eterno conciliador de opostos; o terceiro ponto concerne à 

oscilação entre visões positivas e negativas da condição do homem português. Nesse sentido, 

é crescente a especulação sobre o pessimismo que perpassa a transição de postura do povo 

português, que oscila de um aspecto brando e cordial, à grosseria e dureza. Assim, para o 

autor, as ciências sociais, para desenvolver uma análise sobre a identidade cultural 

portuguesa, devem centrar-se em três hipóteses principais: 

 (1) o fim do longo processo de desterritorialização colonial suscita diferentes 
movimentos de reterritorialização (o impacto múltiplo do facto de o país retomar, 
depois de cinco séculos, os limites do seu território); (2) estes movimentos (de que a 
produção recente do senso comum sobre Portugal pelas elites culturais é apenas um 
exemplo) tenderão a assumir formas ambíguas e contraditórias, dada a emergência 
quase imediata de um novo processo de desterritorialização (a integração na 
comunidade europeia); (3) a deficiente maturação dos movimentos de 
reterritorialização daí recorrente pode conduzir à não identificação ou ao desperdício 
das oportunidades criadas pelo desterritório emergente da Europa. (SANTOS, 2000, 
p.63). 

 É possível notar que um debate amplo sobre a questão territorial portuguesa é 

essencial para refletir sobre sua identidade. Segundo o autor, durante anos, Portugal estava 

posicionado ao centro, em relação às suas colônias, mas relegado à periferia em relação à 

Europa, fato bastante determinante na existência coletiva portuguesa. Entretanto, após o fim 

do Império colonial, Portugal, uma sociedade semiperiférica, buscou uma alternativa de 

renegociar sua posição no sistema mundial. Nesse contexto, a entrada na Comunidade 

Econômica Europeia pareceu o melhor caminho, posto que a Comunidade é "o centro de uma 

das três grande regiões do sistema mundial - os centros das outras regiões são o Japão e os 

EUA - a integração na UE tende a criar a ilusão credível de que Portugal, por se integrar ao 

centro, passa a ser central" (SANTOS, 2000, p.64). 

 Para o autor, o quadro político português, aos finais do século XX, demonstrava uma 

completa "carnavalização política" (SANTOS, 2000, p.69), pois a política de estado 

assimilava práticas de outros modelos de governo sem que houvesse uma relação mútua entre 

representante e representado, mas antes uma mera repetição de modelos, mesmo que falhos ou 

não adaptáveis à realidade da sociedade em que está a ser aplicado. De fato, Boaventura de 
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Sousa Santos discute as tensões causadas pela pós-modernidade, tais como o atrito entre as 

subjetividades individuais e coletivas, como um desafio imposto à semiperiferia portuguesa. 

 Para o autor, a contemporaneidade vive um processo de regresso das identidades, 

diretamente relacionado ao fato de, hoje, a cultura portuguesa sentir-se na "periferia apenas 

porque lhe é imposto ou recomendado um centro (a Europa)" (SANTOS, 2000, p.153). 

Boaventura determina que Portugal vive num período em que as identidades devem ser lidas 

como identificações em curso 

as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São resultados 
sempre transitórios e fugazes de processos de identificação. Mesmo as identidades 
aparentemente mais sólidas, como a de mulher, homem, país africano, país latino-
americano ou país europeu, escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, 
choques de temporalidades em constante processo de transformação (...). (SANTOS, 
2000, p.135). 

 Ao afirmar que quem "pergunta pela sua [própria] identidade questiona as 

referências hegemónicas" (SANTOS, 2000, p.135), o autor deixa em evidência o momento de 

fluidez identitária pelo qual passa a modernidade portuguesa. Tal subjetividade transitória é 

percebida consoante ao surgimento dessas novas vozes no cenário nacional português – tanto 

no mundo literário quanto no empírico. Desse contexto deriva, inclusive, um novo conceito de 

identidade coletiva que, ao que parece, pretende-se livre das amarras da representação por 

uma única voz: 

um conceito centralizado, imposto, transmitido, mas nunca refeito. Presenciamos 
uma sua reinvenção enquanto realidade múltipla, aquilo a que Bhabha chamou o 
'discurso performativo' (1990b, pp. 299-300): aquele que terá de ser formulado por 
um novo tecido social onde as 'margens' sócio-político-culturais terão voz – as vozes 
dos povos colonizados – representados pelos imigrantes –, das classes mais 
desfavorecidas e das mulheres enquanto 'classe bio-social' (Edgar Morin) 
identificável. (MAGALHÃES, 2001, p.309). 

 N'Os Memoráveis", cada personagem respeita os fragmentos de suas memórias nessa 

reconstituição do passado, num jogo entre o que acreditam poder dizer e o que ainda necessita 

ficar camuflado. Aqui, Portugal é recuperado de início como "uma fitinha de terra do 

tamanho de uma toalha, sem importância nenhuma [que], de súbito, transformava-se na 

noiva desejada de toda a gente." (JORGE, 2014, p.16). No decorrer da narrativa, o país tem 

essa imagem transmutada pelos depoimentos dos participantes daquela noite memorável, 

posto que eles metaforizam o retrato do Portugal pós-revolucionário e seus depoimentos 

revelam uma imensa solidão conjugada a um sentimento de perda da pátria, já que a pátria a 

que pertencem é a da memória. Nesse sentido, tais personagens ocupam o entre-lugar, uma 

terceira margem criada que se configura como um espaço de não reconhecimento e 
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incompletude. Diante do vislumbre do que a pátria se tornou, esses personagens ex-cêntricos 

vivem da memória do que foi, incapazes de se reintegrar no agora.  

 Ao discutir as razões da desrazão, em O livro e seus algozes (2017), Ronaldo Lima 

Lins vem salientar como a subversão à lógica capitalista cria uma fratura social, e revela que 

"não existe uma razão. Existem diversas" (LINS, 2017, p.188). Segundo o autor, a 

Razão, em princípio, pelo menos desde o século XVIII, regularia de cima para baixo 
o que se pretende conseguir e o que não se pretende conseguir de um grupo de 
pessoas, no caso, a sociedade. (...) de acordo com Marx, não há detritos na História, 
o mais insignificante, segundo algumas opiniões, avoluma-se na sua importância e 
dá voz nas ocasiões propícias no sentido da transformação. Isso porque, acima da 
limalha, nos estratos superiores, o esforço inverso se realiza para frear, deter os 
movimentos de libertação e fazer de conta que não se mostram relevantes. O que é a 
razão se transforma, assim, em desrazão - e vice-versa. (LINS, 2017, p.187-188). 

 De fato, Lins (2017), ao apresentar uma leitura social de base marxista, está a refletir 

sobre a forma como a sociedade se encontra hierarquicamente estruturada em detrimento da 

classe trabalhadora, de forma que qualquer tentativa de subversão dessa lógica é 

imediatamente rechaçada de modo a que haja a manutenção de hierarquias sociais, o que 

contraria o bem-estar social relacionado ao conceito de razão do século XVIII. O autor afirma 

que, em verdade, a razão se mostraria igualitária e nada "justificaria as diferenças brutais de 

condição entre ricos e pobres. Fraternidade e liberdade viriam como o resultado natural, já 

que os três lemas se complementavam e afirmavam" (LINS, 2017, p.189). Entretanto, não 

houve a manutenção desses ideais de equidade. Tudo se perdeu dentro de uma sociedade sem 

unidade na busca de solucionar seus problemas. Além disso, "divididos, uns desejam a 

manutenção do status quo, enquanto, a seu lado, há quem possua aspirações mais altas e 

acalente alterações que um dia ocorrerão" (LINS, 2017, pp.194-195). 

 Dentro dessa lógica, segundo o autor, deslizamos "da razão para a desrazão - e não 

saímos dela" (LINS, 2017, p.189). Aqui, a desrazão se apresenta não como o oposto à razão, 

mas sobretudo como um modo novo de ler a sociedade. Este modo novo, segundo o autor, é 

passível de ser considerado subversivo, muitas vezes até ilógico ou irracional, posto que 

afronta o sistema capital vigente, entretanto, "a desrazão, [...], liberta e funciona como 

instrumento da busca da verdade" (LINS, 2017, p.192). Nesse sentido, o sujeito criado pela 

lógica da desrazão seria considerado como o louco, o inadequado, o que não se encaixa, já 

que "o desacerto conduz ao diagnóstico da loucura, uma forma de traduzir o disparato como 

razoável" (LINS, 2017, p.193). Por serem lidos como afrontas à lógica da razão, os 
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"'desrazoáveis' experimentam terríveis tumultos interiores, dilacerados pelo desejo de partir 

e, ao mesmo tempo, apegados, querendo ficar" (LINS, 2017, p.195). Assim,  

(...) as pessoas que mais cativam e chamam a atenção não são aquelas que se 
encaixam nas atividades regulares, trabalham como os burgueses e supostamente 
alavancam a economia. São, sobretudo, os diferentes, gente que, de alguma forma, 
traz novidades, fruto mais raro de uma maneira de ser que se destaca. Do ponto de 
vista estrito do bem-estar, diz a ideologia vitoriosa, excêntricos atrapalham, não 
contribuem para o andamento da produção. Para os intelectuais, oferecem matéria de 
reflexão e, por isso, contam com um processo de valorização. De qualquer modo, 
sem dúvida, representam exemplos da categoria da desrazão, na medida em que se 
colocam como alternativa de desgarramento e quebram uma homogeneidade que 
constitui objeto de desconfiança. Às vezes, cumpre abandonar a coerência para 
reencontrá-la adiante e utilizá-la em novos termos. (LINS, 2017, p.197-198). 

 A desrazão se apresenta, desse modo, como um caminho do meio, uma possibilidade 

de confronto a um ambiente controlado e de pessoas previsíveis, pois imersas na lógica 

capitalista.  Principalmente, os regimes totalitários prendem-se à máxima da simplicidade, 

humildade e ordem como forma de controle de massa. Entretanto, num mundo voltado para o 

caos, é necessário localizar novas dinâmicas para a representação desses sujeitos 

desrazoáveis. 

 Nesse contexto de emergência de subjetividades desrazoáveis, em Os Memoráveis 

(2014) insurgem personagens que ocupam diferentes posições na hierarquia social e que, em 

comum, partilham o fardo de serem vítimas ora do silenciamento, ora do apagamento 

identitário causados pelo efeito da passagem do tempo e pelo desprezo às suas vozes. Aqui, 

revela-se, sobretudo, a importância da memória como lugar de fala do sujeito em exílio. De 

fato, se no passado a compreensão de uma noção imaginada de identidade nacional tinha no 

conceito de território elemento-chave, na atualidade diversas tensões podem ser somadas a 

essa equação, ligadas, sobretudo, à intensidade dos deslocamentos humanos no mundo 

globalizado, que nos colocam diante da necessidade de criar novos modelos de investigação 

capazes de examinar as relações entre identidade e território.  

 Ao afirmar que "as identidades modernas estão sendo 'descentradas', isto é, 

deslocadas ou fragmentadas" (HALL, 2015, p.9), Hall relativiza o conceito de nação, como 

uma 'estrutura de poder cultural', portanto, afirma-se que a identidade nacional passa a se 

diluir na sociedade contemporânea. Desse modo, para os memoráveis de abril, a memória 

torna-se sua pátria, seu espaço relacional e identitário. Esses sujeitos ocupam uma posição 

marginal dentro de seu próprio território, 

muitos sentem que a 'terra' tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são vistos 
como se os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 
interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes por estar em 
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casa. Mas a história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente. (HALL, 2008, 
p.27). 

Na narrativa, destaca-se o lugar periférico que os personagens ocupam no território 

português, incapazes de se reintegrar no tempo presente, tornam-se sujeitos 

desterritorializados e vivem numa constante negociação. Aqui, "o termo 

desterritorialização tanto está ligado à noção de deslocamento de um corpo/sujeito de um 

espaço/território físico para outro como também à ideia de uma passagem que compromete 

laços, vínculos afetivos" (PARANHOS, 2010, p.155).  

A tematização da Revolução de Abril perpassa pela recuperação de figuras 

históricas que, na narrativa jorgiana, ganham voz para contar seus testemunhos. Diante de 

um presente que as incomoda, os depoimentos colhidos para a composição da História 

Acordada revelam um enorme ressentimento por parte dos entrevistados em relação à pátria 

portuguesa, em razão de sua falha no processo de democratização da sociedade. A imagem 

criada em torno dos ex-combatentes revela sujeitos objetificados ou excluídos pela História, 

algo que os leva a ocupar uma posição marginal dentro do país. Em suma, são sujeitos 

periféricos inseridos numa nação semiperiférica. 

Repare-se, desde logo, no personagem conhecido pela alcunha de “Oficial de 

Bronze”, visto na narrativa como o guardião da memória, principalmente por sua veia 

documental. Sempre a afirmar que "houve um tempo em que a história passou pelo meu 

bolso. Aqui está ela, dentro da algibeira da minha camisa" (JORGE, 2014, p.91), é ele a 

autoridade responsável por lembrar de tudo detalhadamente. O depoimento do Oficial é 

colhido em sua residência, local em que nada se movia, portanto, se assemelhava a um 

santuário, por estar repleto de artefatos colecionados. Daí derivava o título de guardião, 

uma vez que ele agia, 

guardando toda a documentação que encontro, não sem antes a passar pelo fino 
crivo da validade. Estão muitos especialistas envolvidos na peritagem porque são 
muitos os elementos em estudo. Memórias, relatos, objetos, fotografias, filmes. Um 
arsenal de objetos memoráveis. Mas tudo passa pelo filtro da prova e da reposição 
da verdade. Nãos se esqueça que são cinco mil, e aquilo que nuns surge de forma 
evidente, noutros encontra-se disfarçado. Muito trabalho. Por exemplo. (JORGE, 
2014, p.100-101). 

 Na verdade, o discurso do ‘Oficial de Bronze’ põe em evidência a existência de  cinco 

mil militares que participaram, em alguma medida, da Revolução de Abril, e que o papel dele, 

enquanto guardião dessa memória plural, era documentar esse arsenal de objetos memoráveis. 

O personagem coloca-se como aquele a quem se deve recorrer em caso de "obscuridade dos 

fatos " (JORGE, 2014, p.100), e, para evitá-la, constrói um santuário memorialístico que 
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impeça a obstrução da verdade e, também, homenageie os interventores de Abril que, segundo 

o Oficial, não são reconhecidos, "nem sequer nomeados. Pois quero que sejam conhecidos e 

reconhecidos antes que seja tarde" (JORGE, 2014, p.101). 

 Ainda que fosse latente o empenho em realçar a história dos integrantes da Revolução, 

viremos a saber da existência de um pacto de silêncio que se firmou entre esses cinco mil 

militares, para que eles não expusessem suas posturas de forma individual, mas sim, sempre 

referindo a tomada de decisões da Revolução como coletivas. De fato, é uma tentativa de  

anular o individualismo em prol da coletividade, isentando os sujeitos de tomar toda a 

responsabilidade por algum ato. Entretanto tal acordo não se manteve: "esse voto de 

anonimato não durou sequer um mês" (JORGE, 2014, p.99), pois logo surgem aqueles que, 

segundo o ‘Oficial de Bronze’, enxergam nesses relatos a possibilidade de ascensão e 

reconhecimento. Assim, o juramento de que "dali em diante extinguir-se-iam as palavras eu, 

tu, ele, nós, vós, para se usar apenas a terceira pessoa, a abrangente, a coletiva pessoa, eles" 

(JORGE, 2014, p.98), foi, de fato, demasiado efêmero. 

  O desejo de salvaguardar essa memória é imperioso e marca uma aproximação entre a 

personagem criada pela autora e a figura de Vasco Lourenço. Integrante do Movimento das 

Forças Armadas (MFA) e dos estrategistas responsáveis pela Revolução de Abril, Lourenço é 

também conhecido por presidir a Associação 25 de Abril. É possível notar uma apropriação 

ficcional de Vasco Lourenço, uma vez que, em realidade, ele teve papel fulcral na Revolução 

e seus desdobramentos e foi o responsável por preservar o Memorial do 25 de Abril. Longe de 

ser em vão, na narrativa, é notável o desejo de recuperar nomes que intervieram, em múltiplas 

medidas, na Revolução dos Cravos. 

 Nesse sentido, outra figura a dar seu testemunho aos jovens jornalistas é ‘El 

Campeador’. Em seu depoimento, assim como foi perceptível no caso do ‘Oficial de Bronze,’ 

fica expressa sua preocupação com a imagem que o povo português tem da Revolução de 25 

de Abril, tal como acerca dos que dela participaram. A capacidade de comando e a aptidão 

para o combate fazem jus a sua alcunha, que deriva, sobretudo, de uma comparação entre ele 

e Rodrigo Díaz de Vivar, ‘El Cid Campeador’, identificado como um dos mais bravos 

cavaleiros durante a Reconquista, na Idade Média. Isso porque  

El Campeador fora quem tinha feito deslocar naquela noite, não uma ou duas 
colunas, mas todas as unidades de combate que haviam saído para a rua, puseram 
alerta de sublevação forças militares ao longo de todo o país, criara uma rede de 
coordenações e assaltos em Lisboa que faria inveja  aos melhores estrategas da 
NATO, havia dominado os espaços, os espíritos, as horas, o aeroporto, os portos, 
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incitara, inventivara, desenhara rotas utilizando mapas das estradas. Para esse, tinha 
ela vindo a preparar-se desde o início. Infelizmente que esse encontro, o encontro-
chave, continuava a ser adiado em função das tarefas que o estratega iniciara trinta 
anos antes, e que ainda agora não haviam parado de rolar nas folhas da sua agenda. 
Sabia-se como era. Uma vez tendo entrado na história, e ficando vivo, não há como 
deixar de lhe ser um servo dedicado. Um servo da história." (JORGE, 2014, p.211)  

 Uma vez mais, nota-se a história da Revolução Portuguesa a ser apropriada, posto que 

El Campeador, aquele que "trinta anos antes, havia posto em marcha os cinco mil homens 

contra um regime decrépito, daqueles que de tão prolongados e decrépitos deixam os 

estrumes na terra para vários séculos" (JORGE, 2014, p.213) é a representação ficcional de 

Otelo Saraiva de Carvalho. Tal associação é possível mediante a fala do proprietário de 

estabelecimento à beira mar onde se encontra El Campeador, que  é "um homem forte, o 

grande herói de Abril, que foi metido na prisão, injustamente, e sofreu tudo sem revolta, 

sabendo que estar na prisão, aquele que concebeu os planos para nos soltar, faz parte da 

lógica do mundo-cão que é o das nações democráticas" (JORGE, 2014, p.231). Nesse 

sentido, é esse o estratega que planejou o derrube da ditadura salazarista e o executou ao lado 

de outras frentes de comando, em 25 de Abril de 1974, com a derrubada do marcellismo. 

Saraiva de Carvalho foi um líder militar, participante ativo do Movimento dos Capitães e do 

Movimento das Forças Armadas, e se manteve nas frentes de liderança político-militares 

mesmo após o 25 de Abril. Foi nomeado comandante do COPCON, Comando Operacional do 

Continente, e integrou o Conselho da Revolução, órgãos nos quais atuou até o 25 de 

Novembro de 1975. 

 El Campeador é marcado pelo sentimento de subserviência e prontidão para atender ao 

seu país, diz ele "eu sou aquele que por vezes se deita mas nunca adormece. Estou sempre 

vigilante, sempre alerta, sempre pronto para reiniciar o que for preciso. Eu sou esse" 

(JORGE, 2014, p.221). Essa mácula sentimental é o que o faz aceitar o convite para integrar 

um filme para a BBC Inglesa, pois, em seu pensar, é preciso dizer "as palavras certas sobre o 

que se passou para que o povo possa salvar o que deve. O povo tem de saber que, se a 

mentira passar sobre nós, o povo ficará mais frágil porque ficará sem o exemplo dos seus 

defensores" (JORGE, 2014, p.218).   

E sabem porque estou tão empenhado nesta gravação, a ponto de haver vários dias 
que quase não vou à cama? Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha que 
só contempla quem mais lhe dá, prepara-se para fazer da minha pessoa, e dos meus 
companheiros de insurreição, um estandarte de ignomínia. Se não nos impusermos, 
contando a verdade à BBC ou à CBS, como é o vosso casso, iremos passar à 
posteridade como um bando de idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu 
não o vou permitir. (JORGE, 2014, p.217)   
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 As gravações para o "Herói do Mar", título da obra, seriam transmitidas pela BBC 

História, e não pelo canal BBC Ficção, como vem a questionar Margarida Lota. Aqui, note-se 

que a seleção de um filme que seria divulgado na BBC História expressa uma credibilidade a 

essa ciência, em detrimento da ficção, entretanto, tal idealização cai por terra com a 

descoberta de que o filme, em realidade, não existia, tal como Ana Machado verifica ao 

retornar à praia onde seriam feitas as gravações. De fato, o desejo de ‘El Campeador’ era 

evitar que ele próprio e seus companheiros fossem transformados pela historiografia 

portuguesa num estandarte de ignomínia, isto é, queria sobretudo evitar  que a desonra fosse 

associada àquilo que foram seus atos, evitar a degradação social por suas ações.  

 A tentativa de preservar o sentimento de coletividade da Revolução de 25 de Abril é 

também acolhida pelo Major Umbela - "um dos oito assaltantes do Rádio Clube" na noite 

memorável (JORGE, 2014, p.137). O Major-general, de imediato, admite não ter interesse em 

ser entrevistado, por julgar ser apenas mais um num grupo de "homens impolutos da nação" 

(JORGE, 2014, p.158), que merecia ser recordado em coletivo, para evitar desencontros, pois 

à medida que o tempo passava, as deturpações iam-se cristalizando na memória 
como os ninhos de poeira nos cantos dos armários. Além disso, havia homens que, 
para descreverem um acto, usavam duas palavras, outros, para o mesmo acto, 
utilizavam três mil. Trinta anos haviam passado. Alguns, cada vez mais, centravam 
as ações em si próprios, outros, distanciavam-se de si mesmos, incorporando-se no 
meio de um coletivo, ou até ausentando-se de todo. Não era um bem nem um mal, 
eram diferentes trabalhos que o labor do tempo ia tecendo de forma diversa 
conforme o temperamento de cada um. (JORGE, 2014, pp.139-140). 

 Diante do pedido para que participe do documentário encomendado pela CBS, o 

General revela ter nascido numa "numa cidadezinha de província onde havia uma Mata Real. 

Um jardim público desenhado no século dezenove, com toda a espécie de árvores comuns e 

exóticas, como era hábito na época. Enormes palmeiras" (JORGE, 2014, p.143). Tal 

descrição associa-se à Caldas da Rainha, onde existe a mata da rainha Dona Leonor, junto ao 

Parque D. Carlos I, e é reveladora da apropriação de mais uma figura da interveniente da 

Revolução dos Cravos e em todo o processo que ela desencadeou. Falamos aqui de Costa 

Neves, atuante de relevo do Movimento das Forças Armadas, que liderou um dos grupos de 

comando durante a tomada no Rádio Clube Português (RCP) - transformada numa emissora 

dominada pelo MFA na madrugada do dia 25 de Abril.  

 Após ter aceitado ser entrevistado, o Major Umbela disse que "tinham passado trinta 

anos, mas a sua vida, e talvez a vida de todos os participantes do jantar de vinte e um de 

Agosto, continuava dentro daquele caixilho" (JORGE, 2014, p.157). Aqui, o caixilho a que se 

refere faz parte da icônica noite do jantar no Memories, em que, a meio de conversa, um 
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filhote de cordeiro é deixado sobre a mesa dos memoráveis. Ao recordar o episódio, Umbela 

sente que  

A noite do Memories estava comigo. Regressei a Lisboa sem falarmos no assunto. 
No dia seguinte, descia eu a Avenida da Liberdade a caminho do escritório do 
advogado onde eu passava parte dos meus dias, quando encontrei dois camaradas de 
armas. Precipitei-me para eles, queria contar-lhes o que me tinha acontecido. Eles 
mudaram de passeio e quando chamei pelos seus nomes seguiram em frente. Eu 
sentei-me num banco da Avenida, debaixo de uma tília alta. No meio da cidade, 
pode-se passar muito tempo sentado num banco sem ninguém dar por nós. Lembro-
me de ouvir o ruído dos carros, de me ter encolhido sobre as tábuas do banco e ter 
pensado que era bom morrer. É tão estranho como pode ser boa a ideia de morrer. 
(...)  No entanto, estendido no banco da Avenida da Liberdade, só a metade direita 
do meu corpo parava. A outra, não. E depois abriu-se um parênteses de seis longos 
meses, e não foi bom. (JORGE, 2014, p.164) 

 Assim, num instante, é possível compreender tudo, a "madrugada do Memories 

continuava. O sol não tinha nascido" (JORGE, 2014, p.160). Aqui, o Major Umbela conta 

para Ana Machado sobre o pedido que, na altura, recebeu para reorganizar uma das 

secretarias de Estado, que se encontrava completamente corrompida por ter seu corpo de 

funcionários formado por puro nepotismo. Umbela aceita o chamado, não seria diferente, 

posto que vivia para servir à pátria, entretanto, após cumprir seu papel, passa ele mesmo a ser 

o alvo de uma investigação interna, o que resultou em nove processos contra si e uma mancha 

sobre seu nome e legado. O sentimento de rejeição, por parte dos colegas de farda, e de 

traição, por parte do regime que ajudou a construir, faz o Major entrar em conflito, questionar 

se era de fato um estado de liberdade aquele em que estava inserido. 

O que mais me doía era o artifício da mentira em liberdade. Ter estado dentro dela, 
ter visto a mentira avolumar-se  e desabar de forma descarnada sem poder fazer 
nada. De tudo isso, restou o meu braço direito, que nem sempre funciona. Hoje 
funciona, amanhã não funciona. Em geral escolho os dias em que me sinto bem para 
cumprir compromissos. E caminho constantemente para o advogado. Estão nove 
processos a decorrer. Nove. O primeiro, o segundo e o terceiro são contra o 
secretário de olhos negros que me chamava ao Sheraton para me dar palmadas de 
agradecimento. Os outros, contra televisões e jornais que não me ouviram e me 
sujaram. Sujaram o nome do meu avô, o nome do meu pai, a minha pessoa, e a 
revolução de que participei. (JORGE, 2014, p. 165)  

 Tal questão faz Miss Machado considerar que "demasiada matéria oposta se adensava 

em torno das flores que encontrávamos" (JORGE, 2014, p.155), pois percebe que encontra 

nos depoimentos o oposto da narrativa luminosa que lhe havia sido encomendada. O 

depoimento final apresentado na narrativa virá a confirmar sua suspeita e, inclusive, somar-se 

ao questionamento sobre o que de fato restara aos memoráveis de Abril. Já agora, na chegada 

a casa da viúva do personagem Charlie 8, o "assunto era a ausência de alguém que brilhava 

como uma fogueira, no meio do mundo cinzento" (JORGE, 2014, p.238). O personagem, já 

falecido, tem suas memórias narradas por sua esposa/viúva, também "testemunha" (JORGE, 



64 
 

  

2014, p.244), que fala sobre a impossibilidade de se adaptar à rotina pós-revolução, vivida 

pelo casal. Em seu depoimento, ela retoma o papel do marido naquela madrugada de 25 de 

Abril, afirmando haver "uma proporção matemática entre o tempo que se passa sem 

liberdade e o tempo que se demora a aprender a viver em liberdade." (JORGE, 2014, p.240). 

Chalie 8 costumava dizer que  

as horas do relógio tinham começado a bater dentro da sua cabeça. Ele próprio o 
escreveu. Disse que foi assim que teve a capacidade de espera, de aguarda e de 
silêncio, que teve nervos para acalmar as multidões, para desencadear o fogo contra 
o Quartel do Carmo e para mandar parar o fogo, nervos para aproveitar os 
intermediários, e nervos para ir falar com o chefe de governo que estava a ser 
deposto, nervos para continuar a oferecer a sua vida, por um relógio a que ele dava 
corda sem cessar, devagar, rodando o mostrador, dizia ele, ele e os outros a darem 
corda àquele relógio parado que acabava de arrancar. Dizia ele que sabia que cinco 
mil homens, naquele momento, estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador 
da história. Que o mostrador surgiu iluminado quando a primeira hora de liberdade 
chegou. (JORGE, 2014, p.244)  

 "Um rapaz de braços abertos, a avançar com um lenço [branco] nas mãos, dispondo-

se ao fogo contrário" (JORGE, 2014, p.242), talvez seja essa a imagem que melhor defina a 

tomada do Quartel do Carmo, local onde se refugiou Marcello Caetano no dia derradeiro e 

principal. O protagonista, Capitão Salgueiro Maia, integrante do Movimento dos Capitães, 

levou ao cabo a Operação Fim de Regime, ao liderar um grupo militar rumo ao Terreiro do 

Paço, em Lisboa, com o objetivo de destituir o então Presidente de Conselho. Note-se que a 

metáfora do relógio a seguir a diante consoante ao avanço das tropas representa o fim de um 

tempo de estagnação, pois, ao ver suas tropas rumo à libertação do Regime, Charlie 8 tem o 

vislumbre do girar do relógio, da Arcada do Paço, em sentido horário - "nesse ponto devem 

figurar no mostrador do relógio da Rua Augusta os números IX, o X e o XI. Mas as agulhas 

só devem surgir, ambas colocadas sobre o XII do meio-dia, no momento em que a viúva 

narra a subida até ao Rossio." (JORGE, 2014, p.335), momento que simboliza a progressão 

para novos tempos.  

 Entretanto, o Processo Revolucionário em Curso, período que sucede a Revolução de 

25 de Abril de 1974, é marcado pela impossibilidade de se adaptar à rotina pós revolução, 

pois quem "uma vez faz rodar as agulhas sobre um tal mostrador, em seguida, passa a 

conviver mal com a batida regular das horas. Difícil sobreviver aos dias, meses, anos, que 

vêm depois, quando o bater das horas já se transformou em rotina" (JORGE, 2014, p.244). 

Ana Machado, neste momento, tem a certeza de que, juntamente com seus colegas, havia 

"entrado no coração da fábula, estava diante dos meus olhos, contemplava-a, mas não sabia 

como designá-la, nem entrar no seu âmago. (...) Tínhamos entrado no interior da fábula e 
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não a conseguíamos alcançar" (JORGE, 2014, p.246-247), afinal, Charlie 8 / Salgueiro Maia 

era tido como o coração da missão. 

 No período das entrevistas, Charlie 8 era já falecido, portanto, cabe a sua esposa 

responder por ele, recuperando em suas memórias a dupla revolução de que ambos fizeram 

parte, nas ruas e dentro de casa. Será Margarida Lota a questionar a postura de abandono 

mantida pelas instâncias políticas e militares para com Charlie 8, uma vez que não o 

promoveram e "o desterraram para lugares e ilhas onde nada tinha que fazer, que o 

nomearam carcereiro dos serviços prisionais” (JORGE, 2014, p. 247). E Lota pergunta-se: 

“ele, aquele que foi o rosto mais visível de todos quantos deram a liberdade ao país, não 

morreu de desgosto?" (JORGE, 2014, p.247). De fato, antes do falecimento de Salgueiro 

Maia, em 1992, o capitão de Abril esteve mais uma vez à frente de um grupo de comando 

militar durante o 25 de Novembro de 1975, já agora a pedido do então Presidente Costa 

Gomes, mas, em seguida, foi transferido aos Açores, onde comandou o presídio militar de 

Santa Margarida. 

 Em continuação à entrevista feita com a viúva, Margarida Lota percebe, de súbito, que 

tocou numa "matéria altamente inflamável" (JORGE, 2014, p.253) e quis saber se o "facto de, 

no mesmo dia em que tinham sido atribuídas pensões por serviços distintos a antigos 

membros da polícia política, e o marido ter-lhe sido negada, se não era uma prova de que [a 

morte de Charlie 8] não havia sido obra do acaso" (JORGE, 2014, p.250). Na narrativa, é a 

partir, principalmente, da reivindicação de pensão de Charlie 8 que serão revelados os 

meandros de um processo obscurecido por decisões políticas contraditórias. 

Onze juízes chegariam a Portugal, para não se decidir o que quer que fosse, durante 
uma década ou mais. E sendo só onze os magistrados, isso pareceu bem a todos. 
Onze juízes que não decidiriam. E acaso se decidissem, o resultado por certos seria 
NÃO. Mas tinha acontecido uma surpresa incómoda, pois de vez em quando, a 
vigilância do resguardo das altas figuras do Estado cochila e dorme. Na volta do 
estafeta, tinha vindo a resposta célere dos onze juízes. Era SIM, conferiam a Charlie 
8 o direito simbólico a uma pensão, queria o reconhecimento de que existira um 
movimento fundador da liberdade que o novo Estado não reconhecia. Os onze 
diziam no documento, EXISTE. Existe fundamento. (JORGE, 2014, p.252-253. 
Grifos nossos). 

 Note-se, de imediato,  a constante assertiva de que o resultado do processo mantido por 

Charlie 8 seria negativo à causa do militar, perceptível na constante repetição do termo "não". 

Nesse ambiente, figuras desse Estado que "cochila e dorme" serão expostas, pois "na manhã 

em que o Ministro tinha de decidir, haviam surgido dentro do mesmo pacote para assinatura, 

dois requerimentos, o de Charlie 8 e o dos Pides", não se deixou passar a oportunidade de 
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favorecer os ex-integrantes da polícia política, em detrimento do pedido de pensão de Charlie 

8, já que eles "defenderam o Império, enquanto aquele rapaz [Charlie 8 e todos os que ele 

representa] desfez o Império" (JORGE, 2014, pp.250-254).  Repare-se, desde logo, que o 

processo de negação à concessão de pensão a Charlie 8 foi uma tentativa de evitar prejuízos 

aos cofres públicos, visto que outros cinco mil militares, tais como Charlie, poderiam também 

reivindicar o benefício, entretanto, principalmente, foi uma tentativa de obscurecer a história 

da Revolução de Abril, solapando e sufocando um de seus principais intervenientes.15  

Esse rapaz que Vossa Excelência não pode deixar de admirar publicamente, mas que 
lhe causou em privado este bicudo problema, deve pertencer ao tipo daqueles 
homens ressentidos e metediços na história que costumam  abalar cedo deste mundo. 
Em geral, a terra que agitaram não gosta de os manter durante muito tempo à sua 
face. Gosta de os engolir. Uma boa parte do sólo arável alimenta-se dos seus ossos 
tenros. Advertiu o conselheiro. Deus o queira. Deste modo, houve o provimento dos 
pides e não o do rapaz dos tanques, autor daquelas conversações prolongadas no 
Largo do Carmo. Assim, Charlie 8 teve o seu requerimento adiado. O seu papel 
colocado no fundo de todos os papéis a que ia sendo colocada a data de sine die. Até 
hoje. (JORGE, 2014, p.255). 

 Em realidade, o Ministro aqui ficcionalmente referido é o, na altura, Primeiro-Ministro 

português Cavaco Silva, que, então, foi o responsável por negar o pedido de pensão de sangue 

solicitado por Salgueiro Maia, contrariando o Decreto de Lei em vigência16. Na década de 

1980, Cavaco Silva negou a concessão de pensão ao militar, atitude que causou grande revolta 

popular, pois, ao passo que nega a pensão a Salgueiro Maia, concede o benefício a dois 

integrantes da já extinta polícia política - PIDE/DGS, são eles António Augusto Bernardo, 

chefe responsável pela DGS em Cabo Verde, e Óscar Cardoso, um dos policiais responsáveis 

pelas únicas quatro mortes do 25 de Abril de 1974. 

Em 1988, o próprio Salgueiro Maia requereu a concessão de uma pensão destinada a 
contemplar os chamados "serviços excepcionais ou relevantes prestados ao país". A 
atribuição daquela pensão dependia obrigatoriamente de um parecer favorável do 
Conselho Consultivo da Procuradoria Geral da República. Com data de 22 de Junho 
de 1989, o parecer, votado por unanimidade, sublinhava que "o êxito da Revolução 

                                                            
15 "O caso foi assim remetido à Procuradoria-Geral da República (PGR), cujos consultores aprovaram por 
unanimidade a concessão daquela pensão, no parecer n.º 163/88, de 22 de Junho de 1989. O processo foi depois 
remetido pelo Ministério da Defesa, então tutelado por Fernando Nogueira, ao Montepio dos Servidores do 
Estado - serviço equivalente à actual Caixa Geral de Aposentações. De onde, por razões que nunca foram 
esclarecidas, nunca chegou a sair." Fonte: TALIXA, Jorge. FARIA, Natasha. Homenagem a Salgueiro Maia 
marca Dia de Portugal em Santarém. Jornal Público Online, Lisboa, 10 jun. 2009. Disponível em: 
<https://www.publico.pt/2009/06/10/sociedade/noticia/homenagem-a-salgueiro-maia-marca-dia-de-portugal-em-
santarem-1385998>. Acesso em: 04 jan. 2018. 

16 PORTUGAL. Decreto-Lei n.º 404/82, de 24 de Setembro de 1982. Constitui o diploma básico do regime 
jurídico das pensões de preço de sangue e por serviços excepcionais e relevantes prestados ao País. 
Procuradoria Geral Distrital de Lisboa, Lisboa, 24 set. 1982. Disponível em: 
<http://www.pgdlisboa.pt/leis/lei_mostra_articulado.php?nid=656&tabela=leis&so_miolo=>. Acesso em: 02 
fev. 2018. 
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muito ficou a dever ao comportamento valoroso e denodado daquele que foi 
apodado de Grande Operacional do 25 de Abril". Enviado ao primeiro-ministro e ao 
ministro das Finanças, o parecer nunca foi homologado. 17 

 Diante desse cenário, é possível perceber que no relato da viúva havia um imenso 

cuidado na seleção do que deveria falar, afinal, o que Charlie 8 "pretendia era encostá-los à 

parede, demonstrar à evidência que, depois da libertação, a liberdade tinha ficado à porta. 

Que o novo regime, passados todos aqueles anos, continuava tão antigo quanto o antigo". 

Entretanto, a fala na viúva não tinha ficado gravada, pois, já "com o micro aberto, ela disse 

em voz bem alta - 'Nunca negaram essa pensão ao meu marido. Isso é um fato inegável. De 

resto não sei mais nada'" (JORGE, 2014, p.250). Assim, virá Ana Machado a confirmar que 

nós sabíamos, mas não tão bem quanto ela, que as vinganças de que foram vítimas 
ele e os outros como ele, tinham tido autores concretos, nomeáveis, intérpretes e 
responsáveis, colocados no topo das estruturas criadas num país onde passava a 
haver liberdade para legitimar tudo e o seu contrário. (JORGE, 2014, p.249). 

 Nesse sentido, os depoimentos colhidos no tempo presente, para a composição da 

História Acordada, revelam um enorme ressentimento por parte dos entrevistados em relação 

à pátria portuguesa. Aqui, as testemunhas parecem esperar por um retorno da nação, que não 

vem, o que lhes causa a constante sensação de solidão e abandono. Note-se, ainda, que os 

personagens são estáticos, não aparentam ter poder de intervenção sobre suas realidades, algo 

que os leva a ocupar uma posição periférica dentro do próprio território nacional. Ao final das 

entrevistas, a narradora considera que "era bom encontrá-los, e tentar perceber, de que modo, 

em cada um deles, a Primavera memorável tinha permanecido de encontro à desfiguração do 

tempo" (JORGE, 2014, p.193), e, de fato, foi de encontro aos "desgostos mansos em que se 

debatiam alguns homens que apenas se consideravam maltratados ou esquecidos, no meio de 

uma sociedade livre" (JORGE, 2014, p.195). 

 Na narrativa, as testemunhas que presenciaram o período revolucionário vivem numa 

intersecção entre o ontem e o agora, habitam um tempo inominável e fraturado. A sensação de 

pertencimento a um espaço que os rechaça torna-os sujeitos cindidos, desterritorializados, 

incapazes de localizar um espaço de pertencimento. Desse modo, essa vivência no entre-lugar 

consubstancia-se na necessidade de retornar ao passado, de fato, para questionar a dívida 

nacional que o sistema de governo português mantém com esses memoráveis. Pois, 

Era muito claro que todos aqueles homens que acabávamos de entrevistar tinham em 
comum o facto de terem participado de um momento de excepção para o qual 
haviam canalizado as melhores energias da sua juventude, e corrido riscos tão sérios 

                                                            
17 CASTANHEIRA, João Pedro. Cavaco tenta corrigir erro com 20 anos. Jornal Expresso Online, Lisboa, 09 
jun. 2009. Disponível em: <http://expresso.sapo.pt/actualidade/cavaco-tenta-corrigir-erro-com-20-
anos=f519785>. Acesso em: 04 jan. 2018. 
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quanto aparatosos, momento pelo qual se haviam enamorado e transformado num 
caso de paixão. Mas gerir esse momento romântico pela vida fora de encontro à 
banalidade dos dias onde a paixão era o estorvo, e o idealismo um vício, implicara 
por certo o desencadear de cenas de luta previamente votadas à perda e à desilusão. 
(JORGE, 2014, p.188). 

 Para tais personagens, o despertar da Revolução permanecia como uma constante, um 

vício que emergia nas relações que estabelecem. Desse modo, esses vultos da história estão 

diante de um presente que incomoda e são incapazes de estabelecer vínculos com o tempo-

espaço do agora. Assim, como afirma o poema de Ingrid e Francisco Pontais, os memoráveis 

estão presos na madrugada de Abril, os "rapazes ainda não desistiram de soltar os braços dos 

escravos. E os escravos ainda não renegaram a cor dos cravos. Ainda estamos no princípio 

desse dia." (JORGE, 2014, pp.283-284). 
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3  (DES/RE) ENRAIZAMENTO DOS SUJEITOS: REPENSANDO 

IDENTIDADES 

 

 

Neste último capítulo, nossa discussão está centralizada na análise da personagem 

Ana Machado, principalmente, ao lado de seus companheiros jornalistas, Margarida Lota e 

Miguel Ângelo. Nesse sentido, diante da missão de perseguir o passado e regressar ao 

momento das flores, busca-se repensar como os tais personagens relacionam-se com a 

história portuguesa através de suas caminhadas por Lisboa, posto que seus deslocamentos 

influenciam na formação de sua identidade individual e colaboram para revisão de uma 

identidade coletiva da sociedade portuguesa. A par dessa relação, destaca-se o 

relacionamento de Ana com seu pai, Antônio Machado, através, principalmente, da 

discussão acerca da memória geracional recuperada. Além disso, repensamos a posição de 

Ana como um sujeito retornado, que busca do presente, reminiscências do passado. Desse 

modo, investiga-se a fragmentação da narração como um reflexo da fragmentação do 

sujeito, ao refletirmos sobre as dificuldades em iluminar as experiências diante de rastros de 

um passado que encontra-se obscurecido. 

 

 

3.1 Três faces de um Eu: Machadinha, Miss Machado, Ana Machado 

 
 

a diáspora portuguesa se realizou, ao longo dos séculos, sob a forma de uma 
explicação contínua, persistente, quase sempre compulsiva, e se caracterizou pela 
invulgar capacidade de enraizamento dos seus intérpretes nos locais de destino mais 
adverso, pelo gosto pela errância que ultrapassava os fins materiais em vista, pela 
tentação de transpor o desconhecido, pelo apreço da aventura pela aventura, factores 
que estão na origem da diversidade de destinos e da abrangência geográfica que 
alcançou, como é comummente aceite, e como tal valorizado. (JORGE, 2009, p.25-
26). 

Sem nada ter feito para isso, sem querer nem desejar, encontrava-me em face de um 
tempo longínquo, recebia mensagens de um país distante de que havia prescindido a 
ponto de, ultimamente, chegar a duvidar da existência real do seu presente, quanto 
mais do seu passado. (JORGE, 2014, pp41-42). 

 
 Nada fora deixado ao acaso. Em Os Memoráveis (2014), a recuperação de um tempo 

passado, que se faz presente a partir da rememoração de personagens-testemunha, será 

submetida à ótica da repórter-viajante Ana Machado. O olhar da personagem é, sobretudo, um 

olhar testemunhal, marcado por experiências anteriores, pois carrega consigo as marcas de 
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uma vivência em meio a conflitos armados e guerras, cenas de suas missões profissionais 

como repórter. Miss Machado, como era nomeada pelo embaixador Carlucci e Bob Peterson, 

foi "uma hóspede na terra dos outros, uma invasora capaz de reportar com elegância a 

desgraça dos outros" (JORGE, 2014, p. 51) é instigada, também, por um Outro - o 

embaixador americano - a retornar a Portugal, ainda que contra sua própria vontade e, assim, 

recuperar através de entrevistas a madrugada do dia 25 de abril de 1974. O motor de tudo isso 

é o contato da personagem com uma série de cartas de portugueses, testemunhas do 

acontecimento, recebidas pelo embaixador americano no período em que cumpria uma função 

militar em Portugal. As cartas provocam a memória de Ana Machado, instigam sua 

curiosidade e fazem que Portugal renasça em sua vida.  

 Ao lado de seus ex-companheiros de formação, Margarida Lota e Miguel Ângelo, a 

jornalista Ana Machado segue à procura dos memoráveis de Abril, com o objetivo de compor 

um documentário para a rede televisiva CBS, para quem "só interessava o que fosse positivo, 

grandioso e desse da população portuguesa a imagem da sua bondade" (JORGE, 2014, 

p.209). Desde logo, destaca-se a escolha de uma rede jornalística para compor um 

documentário histórico. A participação da imprensa, nacional e internacional, no contexto de 

25 de Abril de 1975 e durante todo o processo revolucionário que antecedeu e sucedeu tal 

evento, destaca-se como a terceira via utilizada por Lídia Jorge para a realização de 

revisitação do passado.  

 A documentação, a investigação e a crítica, na narrativa, são conceitos 

metamorfoseados na figura do jornalista. Em Contrato Sentimental (2009), Lídia Jorge reflete 

sobre como o avanço dos suportes digitais de comunicação, na contemporaneidade 

portuguesa, possibilitou tanto o desenvolvimento de consciência social, quanto a limitação da 

visão do destinatário, pela forma massiva com que se pode chegar às pessoas. Nesse sentido, a 

manipulação midiática é posta em questão como algo que acarreta a falta de confiabilidade do 

consumidor para com os meios de comunicação. De fato, a principal discussão da autora vai 

ao encontro de constatar a necessidade de renovação do serviço público de televisão em 

Portugal, na tentativa de evitar a entrada de empresas predatórias estrangeiras. Nesse sentido, 

posiciona-se a favor da autonomia da imprensa portuguesa, em defesa de que "o serviço 

público, a existir, terá como função não deixar que o espaço audiovisual em língua 

portuguesa se transforme por completo numa amorfa colónia da BBC, da Fox, CBS ou NBC, 

ou outras, e seus poderosos meios associados" (JORGE, 2009, p.71).  
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 Em verdade, tal defesa teria como objetivo evitar o desinteresse português por sua 

própria história. Note-se que, em Os Memoráveis (2014), tal questão é recuperada através de 

Margarida Lota e Miguel Ângelo, pois, sendo ambos os melhores da turma de jornalistas, ao 

não conseguirem emprego em suas áreas de interesse, têm seu empreendimento voltado à 

cobertura de cerimônias gerais, pois era o que lhes trazia lucro por ser de interesse à sociedade 

atual.  Ainda no Contrato Sentimental (2009), ao repensar a diversidade de suportes 

oferecidos à população, a autora sublinha a necessidade de sempre haver fiscalização sobre 

tais serviços, principalmente porque, ainda que haja um conflito geracional entre as camadas 

sociais que se utilizam dos suportes digitais ou impressos para percepção das informações,  

os jornais continuam a ser o espaço ancestral de ontem provêm todos os outros 
géneros agora difundidos, quer se reconheça essa marca genética ou não, e a sua 
importância, enquanto elemento central de cultura, advém o facto de que a imprensa 
ainda subsiste, na nossa consciência, como o lugar onde o selo de confiança entre 
público e jornalista se fundou. (JORGE, 2009, p.76-77). 

 Em Os Memoráveis (2014), a apropriação da rede televisiva americana CBS não é em 

vão, visto que, no período revolucionário, a imprensa internacional constrói uma imagem de 

Portugal como um espaço de gente mansa e pacata, disfarçando a força e a violência em 

ordem, o que favorece a longa vida do salazarismo. Mesmo após o fim do regime, a ditadura 

salazarista é divulgada na imprensa internacional como um escudo contra o comunismo em 

Portugal. 

 Guiados pelo objetivo em comum de "contrariar o esquecimento, contrariar sem 

remédio" (JORGE, 2014, p.105), Ana Machado, auxiliada por seus companheiros Margarida 

Lota e Miguel Ângelo, vão enveredar pelas ruas da cidade de Lisboa em busca de refazer os 

passos daqueles selecionados participantes da madrugada de 25 de abril. Assim, os três serão 

responsáveis por perseguir o passado, por viajar de "regresso ao início, [por fazer] a 

rebobinagem de uma passagem da vida à excelência de um momento em que a história se 

tinha calado para dar lugar ao milagre"(JORGE, 2014, p.123). Assim, valendo-me da 

perspectiva de Marc Augé (2007), é possível verificar a "presença do passado no presente 

que o ultrapassa e o reivindica" (AUGÉ, 2007, p.71), pois os três jovens cartografam não 

apenas os locais físicos, mas também enveredam pela memória dos entrevistados.  

 Na narrativa, é possível notar a escolha dos seus ajudantes nesse percurso, que se 

motiva, pois, os colegas "apresentavam o perfil adequado exatamente por saberem pouco" 

(JORGE, 2014, p.67), ainda que fossem eles, nos tempos da faculdade, os dois melhores 

alunos da turma, sendo Ana a terceira melhor. No reencontro, Ana se depara com a nova 
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realidade de seus colegas, já agora donos de uma agência de gravações, de nome Lota & 

Ângelo, tendo como função uma produção de filmagens consistia "em visitar gente aureolada 

pela distinção mundana, tendo-se tornado perita em assuntos da monarquia, com seus 

séquitos de cabeças com diademas enfeitados por redingotes e espadas" (JORGE, 2014, 

p.236), fato que afasta os dois jovens jornalistas da discussão política dos últimos anos de 

história portuguesa. Assim, Ana Machado percebe o seu distanciamento em relação aos 

colegas de profissão: 

Era cínico que, no final, eu os tivesse ultrapassado, mas era ainda mais cínico que o 
atribuíssem à proteção do meu pai, quando tudo o que me havia acontecido eu 
alcançara contra ele. Ele pensara que eu seria bilingue, encostando-me ao francês, eu 
recusava a língua de uma mãe que se tinha ido embora, uma língua a que chamava 
belguês, e tinha frequentado, com disciplina ácida e férrea, o instituto americano. 
Quanto mais longínquo e diferente, melhor. Não queria o Reino Unido, queria a 
América do Norte. Tudo contra ele. (JORGE, 2014, p.63). 

 De fato, fica evidente o conflito geracional entre os três personagens, ainda que 

tenham idade e formação semelhantes. Aqui, pesa a presença do pai de Ana Machado em sua 

infância, pois ele a levava em eventos nacionalistas e vivia as discussões políticas e sociais 

dentro de sua própria casa, ao passo que Margarida e Miguel não tiveram o mesmo ritual, 

ficando claro, nas palavras de Ana, que ambos "sabiam muito pouco sobre o mundo" 

(JORGE, 2014, p.67). Para Marc Augé, o lugar da relação, da identidade, da história e da 

memória "são como que indicadores do tempo que passa e que sobrevive. Perduram como as 

palavras que os expressam e ainda os expressarão" (AUGÉ, 2007, pp.72-73). Nesse sentido, 

Ana recebe como herança os discursos políticos de seu pai, realidade diversa à de Margarida e 

de Miguel. 

Os pais deles não lhes tinham posto flores nos cabelos, não tinham oferecidos os 
filhos, assim enfeitados, aos fotógrafos que passavam para que enviassem a imagem 
da alegria portuguesa para as agências estrangeiras. O meu pai, sim. Nesses dias de 
festividades, transportava-me aos ombros, elevando-me acima da sua cabeça, para 
que eu visse o mar de gente que descia da avenida, e assim nunca me esquecesse de 
que fazia parte daquele povo, outrora escrava. Desses passeios aos ombros do meu 
pai, lembrava-me muito bem, mas eu sabia que os meus colegas não poderiam 
lembrar-se de nada de semelhante. Conhecia-lhes a vida, sabia que não tinham feito 
parte dessa romaria extravagante que havia acontecido só a alguns de nós. (JORGE, 
2014, p.66). 

 Ainda que, de modos diversos, os três jovens jornalistas recriam a flânerie na 

contemporaneidade, lêem a cidade de Lisboa pela ótica da memória e da história, percorrendo 

os caminhos antes protagonizados pelos revolucionários de Abril. Aqui, para eles, "as cidades 

são assim mesmo, nascem de sonhos e desconcertos e avançam no tempo, no sentido 

contrário aos ponteiros da memória" (JORGE, 2009, p.153). São espaços pelos quais os 
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jovens se deslocam de duas principais formas: a primeira, em relação à viagem física, 

territorial, percurso feito por Ana Machado, andarilha das nações em conflito, e por seus 

companheiros Margarida Lota e Miguel Ângelo, num movimento de flânerie contemporânea - 

recuperando aqui o flâneur benjaminiano, conceitualizado pelo teórico, como aquele 

cidadão do mundo que necessita de "espaço livre e não quer perder sua privacidade. Ocioso, 

caminha como uma personalidade (...)" (BENJAMIN, 1991, p.50). Ao percorrer a cidade de 

Lisboa em busca da "metralha de flores", deixada pelos participantes da Revolução de Abril; a 

segunda perspectiva adotada diz respeito à viagem metafórica, deslocamento feito através 

memória, feito também por Ana Machado, mas, principalmente, observado na dinâmica 

cotidiana dos personagens memoráveis. Ao se deslocarem, passam a ocupar na sociedade 

portuguesa um lugar de exílio, que, segundo Edward Said, "tem origem na velha prática do 

banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser 

um forasteiro" (SAID, 2003, p.54), fragmentando, assim, suas identidades. 

Para avaliarmos o que tinha acontecido, era preciso caminhar pelos lugares, dominar 
o palco dos acontecimentos tal como se tinha passado. Fizemos todo o 
reconhecimento a pé. Miguel Ângelo, por vezes, ainda se sentava em qualquer café 
que encontrássemos ao longo do percurso, mas Margarida Lota continuava 
imparável. Detinha-se em frente ao Parque de São Sebastião, e pasmava por não 
haver pelas paredes uns outdoors que narrassem como por ali abaixo, cerca de duas 
da madrugada, trinta anos antes, tinham descido cento e vinte soldados, em marcha 
silenciosa, para arrombarem a porta do Quartel-General. Depois subíamos uma outra 
rua e parávamos diante de uma porta de vidro. (JORGE, 2014, p.137). 

 Entretanto, ainda que caminhem lado a lado, Margarida Lota e Miguel Ângelo, no 

percurso que traçam junto à Ana Machado, têm, entre si, posicionamentos bastante distintos, 

no que toca à recuperação e transformação da Revolução de 25 de Abril em documentário. De 

fato, Margarida Lota, na narrativa, representa parte da juventude portuguesa, aquela que "não 

compreendia como poderia ter vivido vinte e nove anos sem saber que aqueles homens 

existiam" (JORGE, 2014, pp.222-223). Nesse sentido, Margarida Lota, ao relacionar-se com 

esse passado e com as figuras que dele fizeram parte, “entre páginas impressas sob a tinta da 

revolução, de tal forma se foi familiarizando com a linguagem dos tumultos que parecia ter 

nascido para os interpretar ou mesmo viver no seu meio” (JORGE, 2014, p.88). A 

personagem assume um papel investigativo e entusiasta, inclinado à curiosidade, pois a 

“anêmona” mergulha no universo dos contemporâneos à revolução, ultrapassando as barreiras 

do tempo para tentar reviver o passado. Assim como afirma a narradora, é chocante perceber 

que ao passo que as cidades conservam a memória do passado, na contemporaneidade, a 

ausência da memória na sociedade sobre este mesmo passado as impede de o reconhecer. 
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Nada de nada. Ninguém conhecia o rosto desses comandos. Faltavam fotografias, 
nomes, legendas, setas que indicassem quem havia participado no esforço da grande 
viragem. Os transeuntes comuns, tal como ela [Margarida] há dois meses atrás, 
passavam por ali e não se apercebiam de coisa nenhuma. Era como se as casas e as 
ruas estivessem desprovidas de uma memória que deveria estar viva, e esse 
apagamento parecia-lhe insuportável. (JORGE, 2014, p.138). 

 Com a configuração da personagem, Lídia Jorge atinge diretamente uma geração 

portuguesa jovem que, em maioria, encontra-se alheia ao passado revolucionário, afinal, os 

anos de estagnação acadêmica, em que as pesquisas das ciências sociais foram solapadas e 

obrigadas ao atraso, pesam sobre essa juventude. De tal forma Margarida emerge na narrativa 

memorável, que entranha-se nela e passa a fazer parte desse tempo outro. Entretanto, o que a 

princípio assemelha-se à mera curiosidade e dedicação ao trabalho, revela-se efetivamente um 

desejo de habitar o passado. Tal como a esposa de Ló18, Margarida Lota não percebe que o 

cuidado em retornar ao passado reside, precisamente, em não prender-se a ele, e nessa 

desatenção, só ela 

queria recuar no tempo, voltar a outro tempo, antes do início do mundo, do início do 
nosso mundo. Era aí, naquele tempo de lutas, bandeiras, traições, siglas, pessoas 
amachucadas na praça pública, heróis para sua pequena família e vizinhos, 
entronizados em retratos de rostos rodeados de cabelos, senhas, que ela se sentia 
nem. Tinha nascido para viver nesse tempo difícil, esse tempo memorável. (JORGE, 
2014, p.257). 

 A personagem, caminhando ao encontro do passado, mostra-se questionadora e vai 

além das expectativas propostas para o documentário. Margarida retoma saudosa e 

orgulhosamente esse recorte histórico, a ponto de quase ser capaz de pertencer a esse tempo 

outro, identificando-se mais a geração do século passado do que com a do atual. Numa 

conversa com Miguel Ângelo, é possível perceber o quão envolvida Lota encontrava-se com 

os relatos memoráveis, já que "diz ela que não existe um homem da nossa geração que lhe dê  

um filho como deseja. Para ela, nós, os da sua geração, não passamos de um bando de 

castrados sem sonhos. Diz que não quer um filho nosso" (JORGE, 2014, p.310). É a partir 

dessa conversa, em que presenciamos um choque geracional, um confronto entre passado e 

presente, que Lota investe em modificar o futuro através de um filho que tenha o peso do 

passado em seu sangue. Quando Ana vem a descobrir sobre o relacionamento que Margarida 

Lota mantém com um dos memoráveis, ela se choca "não me parecia verdade o que o diálogo 

insinuava, no entanto, olhei para trás, e vi Margarida Lota, pelas três e meia da madrugada, 

dirigir-se para a rua onde habitava o Dr. Ernesto Salamida" (JORGE, 2014, p.305). 

                                                            
18 O sobrenome de Margarida Lota remete à esposa de Ló (Loti). Em Gênesis, livro primeiro da Bíblia, a esposa 
de Ló tornou-se uma estátua de sal ao olhar para trás durante a fuga de Sodoma. (Lucas 17:32-33) 
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 O personagem Dr. Salamida, que passados todos "aqueles anos havia recuado à sua 

versão de jovem adolescente e assim tinha ficado" (JORGE, 2014, p.173), após as 

contribuições dadas ao período revolucionário, passa a viver na casa de mãe. Ela o vê como 

um fracassado que "não passa de um advogado de causas perdidas e só possui um fato, 

enquanto os outros têm Mercedes, Toyotas e BMWs e vivem nas torres feitas de espelhos, ali 

às Amoreiras" (JORGE, 2014, p.182). Note-se aqui como a tríade salazarista é recuperada 

subversivamente, posto que Salamida será triplamente excluído, pela pátria, que não o exalta, 

pela família, que não o admira, e pelo trabalho, que não o sustenta. Por isso, se posiciona de 

maneira pessimista e irônica acerca do que acredita ter-lhe restado após todo o processo do 

qual participou. 

Como avalio? Bem, muito bem, felizmente tudo em perfeita normalidade. Tudo a 
correr em boa paz, como em todas as sociedades, quando se passa de tempos 
manhosos a tempos de bonança. (...) Não estamos nada mal. O estado de denegação 
é o mais propício à felicidade das gentes. Em denegação, geralmente, a população 
sente-se reconfortada, pois muitos são os sinais do concerto a unir as pessoas, uma 
vez aí chegados. (JORGE, 2014, p.183-184). 

 É efetivamente em estado de denegação que Salamida se encontra, pois "continuava 

imóvel no fervor pela noite memorável (...). Era por isso, pensava eu, que ele desmerecia o 

presente de modo a justificar a nova mudança que tanto desejava que viesse" (JORGE, 2014, 

p.190). É justamente por pertencer ao passado que Margarida Lota se interessa por 

Dr.Salamida, visto que ele ainda está a viver naquele tempo. 

 Contrariamente à Margarida Lota, o personagem Miguel Ângelo lança um olhar 

completamente diferente sobre o passado revolucionário português, pois “conhecia alguns 

episódios, mas vivia o tema à distância, tratava-se de um assunto demasiado ancorado no 

passado para o encarar com entusiasmo" (JORGE, 2014, p.65). Para o jovem jornalista, “é 

inútil todo aquele esforço. Cedo ou tarde, faça ele o que fizer, todos serão esquecidos, sempre 

assim foi e sempre assim há de ser (...) há um limite para tudo, até para a memória. 

Sobretudo para a memória. Além de que todos seremos esquecidos" (JORGE, 2014, p.104). 

Note-se que, Miguel Ângelo inclui-se nesse “todo” que será esquecido, através desse 

personagem teremos conhecimento de outro lado da geração portuguesa atual que, em 

oposição à Lota, diante do confronto com o passado, revela-se apática em relação à 

Revolução de 25 de Abril de 1974 e à própria contemporaneidade. 

Ia dizendo Miguel Ângelo, atrás de nós, como se repetisse avisos do tipo Olho nele! 
(...) Ah! E aquelas passadas? Aquele som soturno que mete medo a qualquer um? 
Hoje em dia, aquelas passadas lembram a marcha de uns encapuzados a caminho de 
um assalto, na auto-estrada. Hoje em dia, aquele som só amedronta, não conforta 
ninguém, o conforto hoje está guardado em caixas de parede. Metes lá o teu cartão e 
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sai o conforto. Mas o Salamida. Acham que ele está a dizer a verdade? Por acaso, eu 
acho que ele está a dizer a verdade, mas a sua convicção ao exprimir-se é que deve 
ter perdido qualidade. À força de reinvidicar o que fez já não acredita no que fez. 
Muitos destes homens terminam com um tiro na cabeça, um tiro no parietal que até 
faz faísca. (JORGE, 2014, p.192-193).  

 
 Aqui, os representantes da memória da segunda geração - filhos e netos de ex-

militares que protagonizaram o 25 de abril de 1974, são marcados pelo esquecimento e pelo 

desinteresse na recuperação desse determinado período histórico. Efetivamente, o tema é 

envolto em um "silêncio, algo que não era recomendável recordar publicamente, invisível  e,  

portanto,  reservad[o] aos grupos directamente portadores da sua memória: os ex-

combatentes e as suas famílias" (RIBEIRO, 2013, p.28). Na verdade, é possível perceber que 

a indiferença de Miguel Ângelo, cujo objetivo é apenas recuperar analiticamente esse 

determinado recorte do passado português, afinal, ele "sempre fora um analítico" e não via o 

porquê de "tanta paixão desperdiçada em Portugal" (JORGE, 2014, p.223). Entretanto, 

durante a entrevista aos poetas, Ingrid e Francisco Pontais, o jornalista Miguel Ângelo coloca-

se de outra forma, indignando-se com seus estilos de vida. O personagem critica a postura de 

isolamento dos poetas, que se apartavam do povo como forma de rearfirmar não pertencer a 

ele, quando, de fato, o próprio jornalista admite sentir-se parte dessa massa de cordeiros 

encarcerados numa terrina lusitana. 

sentia que o tinham amarrado, maltratado, esquartejado como ser cívico, e o que 
vínhamos a confirmar, ao longo das entrevistas com aqueles a quem chamávamos os 
memoráveis, era a prova de que tinha havido, há trinta anos atrás na refrega que se 
lhe seguira, uma luta inacabada. (JORGE, 2014, p.295-296).  

 Ao final das entrevistas, Ana, Miguel e Margarida também já não seriam mais os 

mesmos. Nesse sentido, ao final da narrativa, ao refletirem sobre os testemunhos colhidos, os 

jovens jornalistas confrontam-se com uma  realidade outra. Aqui, ao analisarmos o excerto 

abaixo, nota-se que, à distância de seis anos, quando se produz o roteiro para o documentário, 

o choque, fruto do relato dos entrevistados, gera um sentimento de incompletude nos jovens 

que, diante do novo, tornam-se sujeitos partidos, deslocados da realidade, marcados pela 

experiência do outro. 

quando chegamos ao destino, não éramos mais os mesmos que havíamos partido a 
meio da tarde. As razões das alterações de cada um de nós eram distintas, e lembrá-
las, seis anos depois, implica algumas palavras a mais do que à primeira vista seriam 
necessárias. (JORGE, 2014, p.294). 

 Ainda que pertençam a uma mesma geração, os três personagens posicionam-se de 

maneiras bastante distintas em relação ao passado, fato motivado principalmente por suas 

vivências no presente. Entretanto, Ana Machado, "filha de revolucionários" (JORGE, 2014, 
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p.263), é marcada por laços familiares que determinam, de certa maneira, seu pertencimento 

ao tempo da Revolução, perceptível em suas incessantes buscas por reportar episódios de 

guerras e conflitos armados pelos mais diversos territórios que percorreu, o que, inclusive, 

motivou sua volta ao país de seu pai. Assim, desse retorno a Portugal, a personagem 

confronta-se com a perda de relações com seu território, aquela “mesma paisagem doce, a 

mesma gente calada, a mesma cidade clara e amável, só o país, este era insuportável" 

(JORGE, 2014, p.317-318), e, mesmo diante da constante demarcação de filha do pai e da 

pátria portuguesa, Ana nega, constantemente, seu pertencimento ao pai e ao país. 

 Ao discurso do embaixador, acerca da necessidade de retorno e revisitação aquele 

território que ele considerava ser o local de pertença da jornalista portuguesa, desejante de 

empurrá-la "para o interior de um mundo que afinal, na exuberância da sua diferença, [ela] 

deveria amar? Ou voltar a amar?" (JORGE, 2014, p.36) alia-se a isso a curiosidade de Ana 

diante dessas correspondências, que eram reveladoras, principalmente, de "estados de alma", e 

sobretudo, traziam a relevo as "almas ligeiras" que compuseram tais escritos. Ao longo de sua 

travessia, percebe-se que Ana não somente se encontra "mas reencontra-se, já que se 

descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode até revelar-se irreconhecível para 

si próprio, o que pode ser uma manifestação extrema de desenvolvimento para o eu" (IANNI, 

2013, p.26).  

 A partir da reflexão de Ianni (2003) acerca da alteridade, é possível acompanhar a 

trajetória de Ana que retorna para buscar o desconhecido (remontar o cenário da madrugada 

de 25 de abril de 1974), desvendar o exótico (descontruir/reconstruir a idealização 

vislumbrada pela dupla de americanos, inventar o outro (a partir do momento que segue o 

guião dos americanos e recorta dos depoimentos dos entrevistados apenas o que convém para 

a manutenção de uma imagem idílica de Portugal) e, por fim, recria a si própria. Desse grupo, 

Ana Machado será a representação do olhar do mundo, pois seu percurso é marcado por 

experimentações de diversas culturas, representando assim um olhar diferenciado sobre o 

acontecido. Assim, "hoje, imaginamos ser sujeitos não só a partir da cultura em que 

nascemos mas também de uma enorme variedade de  repertórios simbólicos e modelos de 

comportamentos" (CANCLINI, 2009, p.201). Como afirma a própria personagem,  

afinal, era bom voltar. O mesmo aeroporto do tamanho de um apeadeiro pareceu-me 
um local amável onde todos os cantos me eram familiares. O táxi verde e preto com 
um mudo ao volante não me ofendeu, a avenida com as mesmas árvores despidas 
dispostas em fila acolheu-me bem, e se ao longo dos últimos anos eu tinha 
confirmado que a paz não passa de um grau menos na ordem da harmonia, o sossego 
que de súbito encontrava por regressar a lugares específicos, dava-me conforto que 
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eu não esperava (...) Encontrava-me no topo da Avenida da Guerra Peninsular, mas 
era o encontro com o taxista que melhor dizia que a filha pródiga tinha chegado a 
casa. (JORGE, 2014, p.47). 

 Na narrativa, atravessada pela voz testemunhal da personagem-protagonista-narradora,  

a imersão no passado através da memória provoca duas ações principais, concomitantemente, 

o efeito da implacável passagem do tempo será perceptível na transfiguração dos personagens 

que viveram a dia da revolução; e em paralelo, o conhecimento da história de Antônio 

Machado, pai de Ana, e dos laços que se desfazem entre eles. Após cinco anos de 

distanciamento, Ana Machado, a "filha pródiga", retorna em razão de seu trabalho. Entretanto, 

o primeiro impacto desse retorno é marcado pela impossibilidade do diálogo, iminente recusa 

do intercâmbio e incompreensão dos códigos verificadas no encontro entre Ana e o taxista 

"mudo ao volante". Note-se que mesmo ao transitar, naquele momento, nas proximidades de 

um dos monumentos em homenagem aos elementos heróicos da nação portuguesa, o que se 

destaca aos olhos da personagem é o silêncio da recepção. Ao longo da narrativa, é possível 

perceber que tudo nesse território, tudo o que se relaciona com esse "povo tão sensato como 

aquele a que [Ana] pertence" (JORGE, 2014, p.17), a afasta, mesmo diante da constante 

insistência de fazê-la, não desinteressadamente, se integrar àquele ambiente. 

Naquele dia, Bob Peterson tinha-me trazido consigo apenas para que eu pudesse 
falar um pouco na minha língua, exprimir- me em português sobre o desastre de que 
fora testemunha a caminho do cemitério de Wadi al-Salam, mas inesperadamente 
não só falávamos só meu país como acabávamos por ir ter à figura distante do meu 
pai, e eu tinha a ideia de que os dois temas eram um só. Parecia-me inacreditável. 
(JORGE, 2011, p.15). 

 Repare-se aqui que, na perspectiva de Bob Peterson, a língua é o traço identitário que 

enraíza Ana Machado em Portugal, entretanto, na narrativa, falar português, sua língua 

materna, está sempre associado a um momento perturbador, como no excerto acima 

destacado, em que o tema da conversa tratava da descrição de uma catástrofe. Nesse sentido, 

se a língua deveria reativar memórias positivas, em Os Memoráveis (2014), o efeito é oposto. 

Em solo americano, em Washington, durante uma conversa com Peterson e "sem saber como, 

a tantos milhares de quilómetros, o país de Antônio Machado" era alvo de discussão, e "vinha 

ter [consigo], ali estava inteiro, estendido na [sua] frente, quando [ela] apenas saíra de casa 

para participar num cocktail" (JORGE, 2014, p.35). 

 Em Contrato Sentimental (2009), Lídia Jorge dedica um capítulo à discussão sobre a 

língua como um patrimônio comum. De fato, em seu ensaio, a autora debate o atual 

desinteresse da comunidade linguística, formada por oito línguas portuguesas legítimas, em 

construir um campo linguístico lusófono mais articulado, posto que, ainda que tenha havido 
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os acordos ortográficos, falta unidade entre as nações falantes da língua portuguesa. Ao 

afirmar que "a língua materna é designada como idioma de afecto" (JORGE, 2009, p.112), é 

possível discutir as múltiplas acepções associadas ao termo, pois, segundo o Dicionário 

Aulete Digital (2011), ao vocábulo podem ser atribuídos, dentre outros, três interessantes 

significados: 1. "suscitar emoção, comoção, abalo"; 2. "causar dano ou doença"; 3. "ser do 

interesse de, concernir a" (AULETE, 2011). Em Os Memoráveis (2014), de fato, a língua 

materna afeta Ana Machado nas três acepções da palavra, posto que lhe causa abalo, ao 

confrontar-se com os testemunhos dos memoráveis. Ainda, a língua portuguesa afeta a 

personagem, pois é a língua relacional de contato com seu pai. Em última análise, a língua lhe 

causa dano, aproximando-se aqui do conceito de infecção, visto que, mesmo contra sua 

vontade, associam sua pátria à sua língua. 

 Na narrativa, esses encontros de que Ana Machado participa em Washington 

demonstram, muitas vezes, que o olhar lançado sobre ela está associado a uma nacionalidade 

que apenas se relaciona a si por ativar suas lembranças, muitas delas negativas, com a sua 

família, sem lhe causar qualquer sentimento saudosista. Nesse sentido, é possível perceber 

que as tentativas de integração da personagem no círculo de pessoas em torno de Robert 

Peterson, em Washington, falham, pois nesses espaços ela quase não tem voz e sua imagem 

está sempre associada a Portugal. Nessa perspectiva, seja em solo americano, seja em seu 

retorno às terras portuguesas, Ana Machado está permanentemente numa constante 

negociação para que sua integração seja possível, assim, pode-se afirmar que a personagem 

ocupa "uma terceira margem, um caminho do meio, [que] consiste nesses procedimentos de 

deslocamento, de nomadismo, em que o projeto identitário possa nascer da tensão entre  o 

apelo do enraizamento  e a tentação  da errância" (FIGUEIREDO, 2005, p.129). 

no momento em que o antigo embaixador quis lembrar-se do nome das flores que os 
portugueses em setenta e quatro enfiavam no cano das espingardas e não lhe ocorria. 
Nós três, como se os nossos cérebros estivessem programados para o esquecimento 
simultâneo, empacamos na designação. Eu própria simulei estar esquecida. O 
anfitrião ficou suspenso. Perguntou - 'Pois como se chamavam as flores? (JORGE, 
2014, p.18). 

 Nesse excerto, é possível perceber que o antigo embaixador tenta forçar Ana Machado 

a falar em sua língua materna, como se fosse esse o traço identitário a prendê-la ao país. Ao 

simular "estar esquecida", ao fingir esquecer-se das palavras em sua língua de origem, 

capazes de representar eventos históricos portugueses, a personagem nega seu pertencimento 

àquele território. Nesse contexto, questionar sua raiz é um processo que acompanha Ana 

Machado desde seu retorno a Portugal, pois, seus primeiros passos são de vaguear "pela casa 
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de António Machado" (JORGE, 2014, p.48) para tentar reconhecer-se em algo. Assim, a 

personagem- narradora tenta perceber se os códigos de comunicação ainda são os mesmos e, 

nesse percurso, descobre-se outra.  

 Nesse sentido, será a relação de Ana e seu pai também feita de desencontros. O 

processo de reconhecimento de Miss Machado, ao retornar à nação portuguesa, se inicia pela 

redescoberta da morada de seu pai, na tentativa de reconhecer e verificar se os códigos de 

comunicação ainda são os mesmos. Durante esse reconhecimento, a personagem encontra a 

fotografia do Memories, que reúne os memoráveis durante um jantar ocorrido meses após o 

25 de Abril. Ao ver a foto, Ana se lembra da infância e decide não incluir seu pai na sua 

busca, com objetivo de evitar a sua intromissão, pois logo António Machado "afogaria a sua 

filha em hipóteses de encontros com figuras que em tempo havia conhecido, associando-lhes 

com figuras atuais que interpretavam os fatos, e o seu saber e experiência pairariam sobre o 

meu trabalho como uma nuvem" (JORGE, 2014, p.57). De mesmo modo, Miss Machado não 

revela aos entrevistados que é a filha de António Machado, o jornalista, camuflando sua 

identidade.  

 Repare-se, desde logo, no valor que o fingimento tem para Ana Machado, que nega 

seu pertencimento ao pai através da ocultação de seu nome -"a Machadinha, a filha de 

António Machado. Utilizavam o meu nome de criança, sempre que me queriam colocar sob a 

alçada do meu pai, e ainda que sem fundamento, tinham direito à suspeita" (JORGE, 2014, 

p.62). Mesmo durante esse processo de negação, Ana mantém expectativas em relação ao pai 

e sobre o que esperar do seu reencontro - "pensei que me iria dizer - Fica em nossa casa, não 

voltes mais para lá. É tão longe, Ana Maria, fica por aqui. Mas não, o meu pai balançou as 

nossas mãos e disse - 'Sei que já deverias ter regressado. Quando partes?'" (JORGE, 2014, 

pp.318-319). Entretanto: 

Pois se em vez de ter andado pela casa, resguardando-se, António Machado tivesse 
aberto a sua mão, arredondando-a sobre o meu ombro, (...) ter-lhe-ia dito que a 
última das últimas fora o assalto aos seus discos e gravações privadas, algumas suas, 
outras da autoria dos seus amigos, algumas peças únicas, reservadas, que no dia 
seguinte iríamos ao encontro de Ernesto Salamida, e que no dia anterior eu tinha 
estado na Cafetaria do Parque com aquele a quem Rosie Honoré costumava chamar 
o Major Umbela. (...) Desvendando o fundo do meu saco, eu teria quebrado o 
círculo onde encerrava a minha estratégia de silêncio, não te pergunto para que não 
me perguntes, e ter-lhe-ia contado o que acontecera na noite do nevão, quando uma 
montanha de cartas empilhadas sobre uma secretária me fizera criar uma saudade 
sem nome da rústica labuta portuguesa. Mas não. António Machado tinha-se 
arrependido e voltara para o sofá com o tabuleiro nos joelhos (...).(JORGE, 2014, 
p.169). 
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 Note-se a surpresa de Ana ao perceber que seu pai queria, sobretudo, a sua partida, 

pois, por mais que seus laços familiares estivessem desgastados, há uma necessidade (um 

desejo?) de manter-se ligada à família. Ao mesmo tempo, fica clara sua constante tentativa de 

manter o tempo de silêncio na casa de seu pai, evitando qualquer relacionamento com 

António Machado. Ainda que houvesse ressentimento, a permanência de Ana Machado em 

Portugal, durante sua busca pelos memoráveis, acarreta numa relação de aproximações e 

distanciamentos entre Ana e seu pai. 

 Em busca de aperfeiçoamento profissional e, também, diante da necessidade de 

escapar da conflituosa relação vivida entre seus pais, Antônio Machado e Rosie Honoré, Ana 

ruma para Washington. Nessa perspectiva, uma vez abandonada durante a infância pela mãe, 

uma francesa que decide retornar à sua cidade natal e viver um romance, Miss Machado já 

adulta, reproduz, num certo sentido, os atos cometidos pela geração de seus pais. Antes 

mesmo de negar seu pertencimento ao país e, assim, metaforicamente ao seu pai, Ana nega 

seu pertencimento à mãe, ao opor-se ao aprendizado da língua francesa, assim, sua memória 

individual está associada a um passado de migrações. 

 Interessante notar que Ana, a princípio apenas interessada em reunir "material útil 

para construir o primeiro episódio de uma série chamada a História Acordada" (JORGE, 

2014, p.209), logo se torna a questionadora da memória em suas incursões ao cotidiano dos 

memoráveis. Nessas deambulações, fica evidente que "a história dos povos está atravessada 

pela viagem, como realidade ou metáfora (...) seja como modo de descobrir o 'outro', seja 

como modo de descobrir o 'eu'" (IANNI, 2003, p.13). Entretanto, mesmo que estes tenham 

convivido com a jornalista durante sua infância, nenhum dos memoráveis a reconhecia, 

nenhum se lembrava dela. De certo modo, confrontar-se com os memoráveis era confrontar-se 

consigo mesma e com aquilo que havia se tornado o seu nomadismo. 

Vinha fumando como sempre, como desde o princípio do mundo, o princípio do 
mundo dos da minha espécie. Porque nós somos de espécies diferentes, não pela 
idade que nos separa, trinta e seis anos, o que não dá para fazer uma espécie 
diferente, mas sim por oposição de caráter, que é o que entre as pessoas constrói 
espécies. Pois eu sou uma nómada, ele é um sedentário. Um dia, antes de eu partir 
para longe, o mais longe possível, avisou-me com dureza, no seu modo 
transfigurado de enviar recados, o mesmo modo definitivo que usa para anunciar os 
desmandos que imagina estarem para ocorrer no futuro, avisou- me com o seu dedo 
indicador em riste - 'Cuidado, Ana Maria, que há muito sedentário cuja cabeça é 
nómada, e muito nómada cuja cabeça é sedentária, e estes, que a si mesmos se 
enganam, pensando que conhecem o mundo inteiro por lá terem ido com os pés, são 
os piores. Por vezes, esses são imóveis como barras. Livra-te de seres um deles.' Ah! 
Eu compreendia muito nem onde o meu pai queria chegar. Mas disse-lhe que era 
impossível ser nómada numa terra onde o tempo pára, e ser sedentário lá onde o 
tempo explode. Eu não era como ele, eu queria ir para os locais onde o tempo 
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explodisse, andar à volta da Terra, só para aparar essas explosões com as minhas 
próprias mãos. E poder dizer, eu testemunhei, eu vi, eu reportei, logo, eu tenho o 
direito de dizer. Eu não era como ele, sentado num trono, num forno, rondando à 
volta da intriga nacional." (p.132-133). 

 Durante a narrativa, Ana Machado marca constantemente a diferença entre ela e o pai. 

Note-se, no excerto destacado, que mesmo sua viagem aos locais "onde o tempo explode" 

denota uma pela reafirmação de sua identidade diaspórica, e assinala um desejo de falar 

através do testemunho próprio. Nessa perspectiva, Ana Machado, assim como as testemunhas 

entrevistadas, é marcada por uma cultura em movimento, resultado de novas dinâmicas que 

desestabilizam o conceito de identidade nacional. Desse modo, ao viverem na fronteira entre 

passado e presente, pertencimento e vazio, exílio e nomadismo, tais personagens, ocupando o 

entre-lugar, são prova de que formas cristalizadas de identidade já não encontram espaço na 

sociedade contemporânea e, nesse sentido, se faz urgente a composição de uma nova 

cartografia para abarcar novas categorias identitárias, visto que a "fragmentação do sujeito 

põe em xeque os conceitos homogêneos de identidade e de literatura nacionais" (BERND, 

2010, p.19).  

           O conflito de identidade de Ana está diretamente ligado à sua história familiar. Filha de 

um português com uma francesa, Ana renega as duas origens, mas o retorno a Portugal no 

papel de uma repórter a serviço da cadeia jornalística americana, a coloca em confronto com o 

espaço e o tempo português.  Em determinado momento da narrativa, afirma a personagem: 

Fechei os olhos em silêncio, fiquei em pé, diante da secretária. O meu pai corria em 
cima de um cavalo, o meu pai andava com uma Walther na algibeira, o meu pai 
carregava uma pasta reboluta cheia de rabiscos e retratos, o meu pai comia tremoços 
por uma tigela que colocava no chão, o meu pai salgava os pratos no restaurante 
Memories para o mandarem embora, o meu pai procurava ruído metálico que fosse, 
no futuro, o equivalente a uma canção que tivesse servido de senha no passado, o 
meu pai dormia de dia e escrevia durante a noite, o meu pai encontrava-se 
estendido na capela da Academia Militar, e muitos encostavam os rostos ao seu 
rosto para se certificarem de que estava frio, e diziam uns para os outros - 'Olha, está 
morto e bem morto. Não é que o tipo, finalmente, desapareceu para sempre?' Mas o 
meu pai não tinha morrido. (JORGE, 2014, pp.322-323, Grifos nossos.). 

 Repare-se, desde logo, na marcação do pronome possessivo em associação à figura do 

pai de Ana. Em silêncio, ao recuperar todo o processo de recolha dos testemunhos dos 

memoráveis, Ana percebe que todos os caminhos que a levaram a retornar à pátria, em 

verdade, culminavam no seu reencontro com Antônio Machado. Ao final de sua permanência 

na casa de seu pai, para Ana, Antônio Machado, cuja "existência era um prolongamento do 

papel" (JORGE, 2014, p.202), torna-se a amálgama de todos os memoráveis. 
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 Finalmente, no desfecho da obra uma instância narrativa assume a voz e, em forma de 

nota, explicando que apenas seis anos após a reunião dos depoimentos retornará para escrever 

o Argumento. Aqui, abre-se a última parte do romance, que simbolizará um retorno ao 

momento das flores, aquele em que a personagem-narradora, dupla-testemunha, dará 

instruções sobre como, finalmente, se deve organizar o documentário, "A nós só nos interessa 

recuperar a metralha de flores que o tempo deixou intacta" (JORGE, 2014, p.333). Assim, 

para Ana Machado, principalmente, será esta uma dupla viagem, tanto de retorno ao território 

de origem, quanto de ida aos meandros da memória dos entrevistados, o que, em 

consequência, a faz confrontar-se consigo mesma. 

 

 

3.2. "Aquele she era eu": a (im) possibilidade de narrar  

 

Eu posso falar do restaurante, dos hábitos do pescado, (...) posso falar de tudo isso, 
mas de assuntos sagrados como foram as reuniões que aqui se fizeram, das pessoas 
que aqui vinham naquele tempo, não posso. Não falo em público desses assuntos. 
(...) Nunca, menina, jamais vou poder contar em público uma experiência tão 
decisiva na minha vida. Há experiências que não têm relato possível. (JORGE, 2014, 
p.78-79). 

 

E a ela se deve acrescentar a intenção de manter a memória dos cinco mil, embora as 
razões que conduziram o Bronze até ter tomado sobre os ombros essa tarefa não 
possam se mencionadas. Devem mesmo ser apagadas de todo, não devem constar 
nos arquivos da Príncipe Real, muito menos nos dos escritório da CBS. Elas não 
abonariam em favor de um documentário que deve sustentar, do início ao fim, o 
princípio de que existiu um intervalo luminoso. Não nos interessa dirimir essa 
conflito. Não nos interessa escurecer o que pode ficar claro. A nós só nos interessa 
recuperar a metralha de flores que o tempo deixou intacta. (JORGE, 2014, p.333). 

   
 O documentário para a CBS tem por objetivo recuperar um período luminoso, um 

momento de exceção nas malhas do tempo. Entretanto, nos testemunhos colhidos, mesmo ao 

recuperarem aquela noite memorável, não se consegue resgatar tudo. Ao ser também 

entrevistado, o personagem Chef Nunes, o cozinheiro do Memories, admite as dificuldades de 

resgate do passado - "nunca mais, nunca mais voltará esse tempo" (JORGE, 2014, p.79) e, 

sobretudo, faz reservas em relação à impossibilidade de narrá-lo, visto que, algumas 

experiências não têm relato possível. De fato, a partir da afirmação do personagem, é 

necessário questionar de que forma o processo de composição de uma "História Acordada" 

admite, realmente, os testemunhos dos sujeitos e reflete suas experimentações passadas. 
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 No ensaio "Experiência e Pobreza" (1987)19, Walter Benjamin discute a maneira pela 

qual a pobreza de experiências decreta o fim das formas tradicionais de narração e a relação 

que tal questão mantém com a barbárie que surge quando de nós se subtrai a experiência. Para 

o autor, diante disso, o indivíduo torna-se anulado e desinteressado em patrimônios culturais, 

por não acreditar manter com ele uma relação. Para exemplificar sua perspectiva, Benjamin 

usa a fábula de um vinheteiro que, em seu leito de morte, conta aos filhos sobre um tesouro 

que está escondido em suas terras. Ao final, descobrimos que os filhos, seguindo a história do 

pai, caçam o tesouro, mas nada encontram. Entretanto, com a chegada do Outono, a plantação 

de vinhedo germina abundantemente. Então, de fato, os filhos chegam à conclusão de que o 

real tesouro deixado pelo pai era, assim, o ensinamento transmitido. Para além do caráter 

instrutor e moralizante que as fábulas detêm, aliás, nesse caso tal ponto é desvirtuado, visto 

que o pai engana seus filhos e os trapaceia, o que aqui se destaca é o valor da tradição e do 

conhecimento que é passado de geração em geração, pois o pai, em seu leito de morte, 

transmite um conhecimento aos filhos e seu conselho é ouvido e acatado. Aqui, a sabedoria 

ultrapassa a experiência individual do pai e, inclusive, transcende a morte e a vida dos 

familiares, passando ao grau de descendência. 

 A retomada da questão do fim das narrativas tradicionais, essenciais nas reflexões 

benjaminianas, coloca em debate as produções pós-modernas e as discussões historiográficas, 

tendo como cerne de análise o fim das grandes narrativas. De fato, há a concepção de que 

declínio da experiência, em sentido geracional, acarreta a perda da transmissibilidade de algo. 

O autor percebe, em seu ensaio "O narrador" (1994), o problema que surge pela 

impossibilidade da comunicação, relacionada à perda da capacidade de contar e "compartilhar 

experiências" – "ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história" (BENJAMIN, 1994, 

p.205) Nesse sentido, a enunciação do discurso fica a cargo de um narrador-artesão, cujo 

compromentimento é, artesanalmente, comunicar. (BENJAMIN, 1994, p.205). No texto, o 

autor discute – entre outras coisas – o papel do narrador num momento em que "a arte de 

narrar está em vias de extinção" (BENJAMIN, 1994, p.197), pois o ser humano parece estar 

privado da capacidade de "intercambiar experiências". Para Benjamin, a passagem pela guerra 

foi significativa nesse sentido, pois "observou-se que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável" 

(BENJAMIN, 1994, p.198), também, a tradição de contar histórias, simbolizada por aqueles 

                                                            
19 O ensaio "Experiência e Pobreza" data originalmente de 1933. Nesta pesquisa, utiliza-se BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Editora Brasiliense, 3ª edição, 
1987. (Trad.:Sergio Paulo Rouanet) 
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que transmitiam suas experiências de geração em geração, ou de uma viagem, através da 

oralidade, é substituída por um modelo narrativo moderno. Para o autor, 

a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no campo, no 
mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 
comunicação. Ela  não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada 
como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. (BENJAMIN, 1994, p.205). 

 Entretanto, o trabalho manual que envolve a arte de narrar, já agora, abre espaço para a 

técnica industrial, pois, nas palavras de Valéry, citado por Benjamin, "já passou o tempo em 

que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado" 

(BENJAMIN, 1994, p.206), nesse sentido, o autor destaca que "o homem conseguiu abreviar 

até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da 

tradição oral e não mais permite essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas" 

(BENJAMIN, 1994, p.206). Assim, é possível perceber que para o autor o modelo de 

narrativa que existiu como um meio artesanal de comunicação não resistiu às mudanças 

trazidas pela modernidade, então, a perda do narrador que retira da experiência o que ele 

conta – aquele que, com efeito, valoriza a arte de comunicar artesanalmente, como fruto da 

experiência vivida – abre espaço para um novo modelo de narrador, fruto dos tempos 

modernos e interessado no desenrolar dos acontecimentos no espaço-tempo.  

 Ao questionar "Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas 

devem ser contadas?" (BENJAMIN, 1987, p.114), o autor associa o fim da narração 

tradicional ao declínio da experiência - motivado pela quebra da continuidade entre gerações, 

e pelo fim da temática da viagem, que por séculos foi reconhecida como a experiência 

autêntica, de elevação do herói em meio às intempéries. Nesse sentido, o autor relaciona a 

morte da transmissão comunicada da experiência ao findar do partilhamento de histórias, 

ações que perderam suas condições de existência na pós-modernidade.  

 Essa dupla perda, segundo Benjamin (1987), está relacionada a dois principais 

motivos, em primeiro lugar, associa-se ao desenvolvimento da técnica produtivista, de cariz 

capitalista, posto que o homem, fatigado pelo cotidiano, anula-se, limitando sua atenção ao 

primitivo e confortável; e em segundo, relaciona-se à impossibilidade de narrar motivada pela 

memória traumática, percebida no período pós Guerra. Nesse sentido, Walter Benjamin, 

através da observação dos indivíduos retornados da Guerra e sua consequente pobreza 

comunicativa, observa como a pobreza de experiências transforma a sociedade 

contemporânea, pois sua capacidade de comunicar experiências estava empobrecida. Como 
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afirma o autor, uma "nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da 

técnica, sobrepondo-se ao homem" (BENJAMIN, 1987, p.115). 

Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo 
de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros 
de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não continham 
experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. 
Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 
cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 
frágil e minúsculo corpo humano. Uma nova forma de miséria surgiu com esse 
monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. (BENJAMIN, 
1987, p.115) 

 Em "Lembrar, escrever e esquecer" (2006), Jeane Marie Gagnebin, leitora de Walter 

Benjamin, discute de que formas a articulação entre a memória e a história estabelecem 

vínculos entre o presente e o passado. Para a autora, interessa repensar a emergência de uma 

discussão sobre a conservação da memória e, nesse ínterim, rever a tarefa do historiador, 

posto que é necessário rememorar o passado que pode estar sufocado e inaudível. Ao 

investigar ambos os conceitos em confronto, Gagnebin (2006) ressalta a importância do 

revisionismo histórico, para o impedimento de que o conceito de história una e verdadeira, 

fruto da ideologia da classe dominante, seja acolhido. Para a autora, a tarefa do historiador, 

então, consistiria em "lutar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em suma, contra a 

mentira, mas sem cair em uma definição dogmática de verdade" (GAGNEBIN, 2006, p.44). 

Nesse sentido, o passado deve ser usado a serviço da transformação da realidade, e não da sua 

descrição, evitando-se o que essa recuperação seja conclusiva e indiscutível. Sobretudo, longe 

de exaltar os heróis do passado, como nas narrativas clássicas,  

o historiador atual se vê confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem 
glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, 
ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua "narrativa afirma que o 
inesquecível existe" mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente 
política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a 
repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa 
igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as palavras do 
historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para 
aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os 
vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. (GAGNEBIN, 2006, 
p.47). 

 A preocupação no presente com as verdades do passado torna imprescindível, para que 

se criem estratégias de conservação e mecanismos de lembrança. Nesse sentido, a 

rememoração consiste em, do presente, olhar para o passado, mas, focando em lacunas antes 
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obscurecidas, sem a pretensão de limitar-se à repetição dos fatos já lembrados, mas sim 

abrindo-se para o que antes não teve "direito nem à lembrança nem às palavras", num olhar 

que visa à ação sobre o presente. Afinal, a "fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, 

visa à transformação do presente" (GAGNEBIN, 2006, p.55). Mas, como acessar os rastros 

da memória? Como "a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do 

presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado 

desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente [?]" (GAGNEBIN, 2006, 

p.44). 

 Como a autora destaca, as condições de realização da arte de contar, 

fundamentalmente pautadas na transmissão de experiências, não são mais possíveis na 

sociedade capitalista moderna, pois as tendências progressistas da modernidade fomentaram a 

"experiência vivida individual", particular e privada, próprias do sujeito em isolamento. 

Gagnebin observa, fundamentalmente, as condições da modernidade que inviabilizam a arte 

de contar. Como destaca, a transmissão de experiências exige uma comunidade de partilha, 

entre narrador e ouvinte, impossíveis de serem realizadas na sociedade moderna, em que há a 

ausência de credibilidade do discurso do idoso, por exemplo; em segundo lugar, a rapidez 

totalizante do universo capitalista, promotora, inclusive, da falta de tempo de ócio para contar, 

não condiz com ritmo artesanal de troca de experiências; e, em terceiro plano, o isolamento do 

sujeito num ambiente privado e particular, que impede e esgota o fluxo de memórias e 

histórias comuns, o que leva ao declínio da tradição e depaupera a existência de uma 

experiência coletiva. 

 Em oposição à fábula do vinheteiro, nesse sentido, Benjamin (1987) cita o verso final 

do poema de Brecht - "Apague os rastros!", para simbolizar como a vida moderna promove 

um ambiente sem rastros. Nesse sentido, segundo Gagnebin (2006), "o rastro inscreve a 

lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 

definitivamente" (GAGNEBIN, 2006, p.44). A par do objetivo de não deixar o passado cair no 

esquecimento, Gagnebin (2006), discorre sobre o surgimento da figura de um novo narrador, 

que não mais retoma grandes feitos heróicos, em um modelo de narrativa épica, e sim que 

busca por aquilo que tenha ficado em segundo plano: 

Esse narrador sucateiro (...) não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito 
mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, 
algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história 
oficial não sabe o que fazer. (GAGNEBIN, 2006, p.54) 
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 Esse narrador anônimo, com um modelo de narração outro, que fragmenta uma 

narração simbolizando o estilhaçamento da narrativa tradicional, estará atento àquilo "o que a 

tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda"(GAGNEBIN, 2006, p.54). Para a 

autora, é "próprio da experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa 

insistência na repetição" (GAGNEBIN, 2006, p.99), entretanto, não se pode permitir que a 

conservação do passado paralise o presente; deve-se, ao contrário, fomentar a exigência do 

não esquecimento com vistas a esclarecer o presente, evitando o excesso de culto e celebração 

do passado, posto que a fixação pelo passado impede a plenitude do presente.  

 Para Benjamin, a "memória é a musa da narrativa" (BENJAMIN, 1994, p.211) e é da 

memória que se fia a narradora de Os Memoráveis (2014), posto que ela se apropria de 

reminiscências, numa tentativa de "articular historicamente o passado não  (...) 'como ele de 

fato foi' [mas como ele] relampeja no momento de um perigo" (BENJAMIN, 1987, p.224). A 

partir desta afirmação, é possível notar uma clara recusa ao ideal da ciência histórica em 

fornecer uma descrição exata e exaustiva do passado, posto que, para o autor, é necessário 

articular o passado, e não descrevê-lo. 

 Em Os Memoráveis (2014), é perceptível a tentativa de contrariar o "mar de silêncios" 

que se tornou a sociedade portuguesa, para usar a expressão de Calafate Ribeiro (2013). Aqui, 

somos confrontados com um enredo que desenha a deambulação de personagens pelos 

caminhos da história e da memória, muitas vezes, de outrem. Na narrativa, o que não interessa 

ao documentário História Acordada será abarcado pela intervenção da narradora, que se torna 

a responsável por unir os fragmentos de memória dos insurgentes memoráveis. Ao ser 

conduzida a buscar por correspondências, é Ana Machado a portadora de múltiplas memórias, 

que a afetam e a fazem construir sua identidade através da subjetividade com a qual lê/ouve 

tais testemunhos. Nesse sentido, destaca-se aqui a noção de afetividade que perpassa a 

narrativa, pois tal termo está associado à comoção, relacionada à capacidade de tocar, de 

provocar um determinado sentimento. Ainda, em mesma medida, também relaciona-se a seus 

correlatos como afecção/infecção provocando, assim, o valor negativo de algo que contamina, 

infecta e contagia. Desse modo, inúmeros são os momentos em que o termo ganha essa 

múltipla tonalidade, principalmente quando associados aos encontros entre Ana e seu pai. 

Vejamos: 

Foi um longo instante, aquele em que o meu pai, sentado de esguelha na minha 
cama, me massajou a mão como se quisesse imprimir uma crônica de afeto no meu 
corpo, um gesto que desde há muito não lhe era permitido. Mas eu tinha dificuldade 
em corresponder ao seu texto mudo. Muitas vezes pensara, desde que tinha chegado, 
que bastaria um gesto da sua parte para eu corresponder ao seu aceno, e havia 
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colocado no meu pai a responsabilidade de não falarmos. Afinal, não era bem assim, 
nenhuma distância nos separava, apenas uma memória imensa nos desunia. 
(JORGE, 2014, p.260). 

 Repare-se no evidente desconforto de Ana diante das tentativas de enlace com seu pai, 

pois ela é afetada pela dificuldade de não mais sentir-se parte daquele ambiente privado, e 

muito menos, da sociedade para a qual retornou. Nesse sentido, fica evidente que os 

deslocamentos de Ana Machado fazem-na se transformar, também, num sujeito cindido, cuja 

fragmentação se torna evidente em seu retorno a Portugal, visto que nesse território não 

encontra espaços de integração para seu novo eu. Aqui, a admissão de que uma "memória 

imensa" os desunia mostra-se bastante significativa, pois é capaz de revelar que o 

impedimento relacional no presente deriva de marcas do passado, já que, na altura, Ana 

reconhecia-se muito pouco naquele espaço, naquele povo que "só por acaso era o meu. 

Reconheço. Aquele discorrer grandioso, disfarçado sob um tom comum, que de comum se 

tornava intenso, alternado em duas línguas, não me atingia. Estava em questão o seu povo" 

(JORGE, 2014, p.17), pois, como a personagem vinha a afirmar "tinha vindo encontrar a 

mesma casa e ela não me expulsara, os mesmos companheiros, inteligentes e ferozes no seu 

trabalho, (...) e a mesma paisagem doce, a mesma gente calada, a mesma cidade clara e 

amável, só o país, este era insuportável" (JORGE, 2014, pp.317-318). 

 É possível notar as constantes assertivas da personagem no que concerne à dinâmica 

de afastamento de seu país. Desde logo, sua escolha para ser a jornalista responsável por 

recuperar a "metralha de flores que o tempo deixou intacta" (JORGE, 2014, p.333) se 

submete não apenas a sua nacionalidade, mas também a sua capacidade de descortinar "a pele 

das coisas [que] encobre a dimensão de quem as dispõe ou as faz. Era pelo facto de o vestido 

das coisas me conduzir ao coração dos acontecimentos que alguns diziam que eu poderia vir a 

transformar-me numa repórter notável" (JORGE, 2014, p.49). Entretanto, para a própria 

personagem, todo esse mérito cessa diante do seu retorno a Portugal - "Poderia. Por enquanto 

a repórter tinha suspendido seus projectos e havia voltado a casa" (JORGE, 2014, p.49). 

 Nesse sentido, esse retorno confronta-se à imagem inicial de Ana Machado, com sua 

predileção pela reportagem de conflitos armados, com a "ansiedade de uma grandeza sem 

limites que me aproximava dos lugares da violência e da disputa. Era por isso que eu tinha 

escolhido ser repórter dos actos que infracção, repórter de assassínios (...) e me sentia bem no 

meio dos desertos" (JORGE, 2014, p.312). Ao longo da narrativa, é possível notar que, quanto 

maior a proximidade da personagem com as questões relacionadas às terras lusitanas, maior 

era o seu desconforto ao ocupar o posto de jornalista responsável pela narração tais eventos. 
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Nada teria a acrescentar ao primeiro episódio de A História Acordada alguém que se 
desfazia a ensinar a diferença entre bagas vermelhas, antioxidantes formidáveis, e o 
reles branco pão de farinha espoada que deveria ser evitado. (...) O Cui nada tinha 
para dizer à nossa reportagem. (...) Ele, Cui, tinha sido um duro, havia usado armas, 
fora preso, fora ilibado, afora ensinava porque não se deveria usar ratinhos e outros 
animais amáveis em certas experiências, mesmo que viesses a salvar muitas  vidas 
humanas. (...). Não valia a pena entrevistar o Cui.  (...) Nós não iríamos entrevistar o 
Cui. Sabíamos tudo sobre o Cui, o memorável da pistola apontada. Era dispensável. 
Certo? (JORGE, 2014, p.313-314). 

 Nesse momento da narrativa, já no "Argumento", são revelados os bastidores do 

processo de composição do documentário e, principalmente, daquilo que a História Acordada 

optará por não abarcar. De fato, o que se destaca é a iminente impossibilidade de recuperação 

do passado, da reconstituição da história, e também da memória, visto que nem todos os 

memoráveis serão entrevistados, quando o discurso é intermediado por um Outro interessado 

em ocultar tais vozes. Nesse sentido, há a necessidade de cuidado na discussão sobre e na 

representação do outro, para não correr o risco de transformá-lo em mero objeto de 

investigação. Em Os Memoráveis (2014), nota-se que, se a primeira vista, o fato de os 

testemunhos serem colhidos denota uma projeção de representação, essa é interrompida pela 

edição e consequente corte abrupto, do texto (Argumento), reconhecidos pelo leitor ao final 

da narrativa.  

E pronto, os barbudos do jantar do Memories não entrariam no primeiro episódio de 
A História Acordada, um deles porque havia anos que tinha morrido e havia sido 
enterrado em solidão como um passarinho, referia-me ao Jaca Lorena, outro porque 
era um simples professor de Biologia e o outro porque se transformava num 
laborioso bate-chapas. Também não valia a pena entrevistar Antônio Machado, nem 
Rosie Machado, pelas razões subentendidas, nem tampouco o chefe Nunes, nesse 
caso concreto, porque ele mesmo não queria (...). (JORGE, 2014, p.315) 

 Note-se que, no documentário, a escolha do que iluminar, assim como daquilo que 

Miss Machado deveria cortar, era determinada por um ideal de grandeza. Na declaração "Era 

dispensável. Certo?" (JORGE, 2014, p.314), demonstra-se a forma como a fratura se agrava 

pelo silêncio, ficando clara a impossibilidade de plenitude do discurso dos personagens 

memoráveis. Assim, o texto inacabado desde 2004 e recuperado seis anos mais tarde para ser 

complementado com o Argumento - "Só passados seis anos escrevi o argumento. Foi enviado 

esta tarde. Lisboa, 15 de junho de 2010." (JORGE, 2014, p.329) - deixa em evidência a farsa 

da composição da História Acordada.  

A cidade deve ser escura, as ruas devem estar desertas, os carris dos eléctricos 
devem parecer veias, o Arco da Rua Augusta deve surgir ao fundo, mas as agulhas 
do relógio não devem existir, e o mostrador deve estar cego. A sua face redonda 
deve engrandecer na nossa frente, o seu vazio deve dizer-nos que o tempo parou há 
muito. Miguel Ângelo montou várias imagens sobre esse relógio, será só uma 
questão de as selecionar em função da música. Mas a música de início deve ser o 
silêncio. (JORGE, 2014, p.331, Grifos nossos) 
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 Nesse momento, confrontamos os bastidores do processo de composição do 

documentário. Aqui, a palavra "dever", repetida nove vezes, denota, paradoxalmente, tanto o 

sentido de algo necessário, quanto simula uma obrigação a seguir determinada ordem. Nesse 

sentido, a dicotomia silêncio X possibilidade de fala acompanha o discurso de Ana Machado. 

Diante da descoberta sobre as entrevistas, das quais Ana é a intermediadora, seu pai, António 

Machado, questiona a sua autoridade de fala, assim como seu real interesse ao recuperar as 

memórias das figuras entrevistadas. 

'Conheço-te bem, Ana Maria, tu não andaste de casa em casa atrás dos meus amigos 
para que eles recordassem aqueles dias, tu foste regalar-te com a sua decadência. 
Foste espreitar, congratular-te, alterar o que viste e ouviste através dessa tua lente 
esquinada, para poderes dizer eu conheço-os, eles não são o que dizem ser. Só que tu 
não sabe que nós não somos mais nós mesmos. Quando somos a nossa decadência, 
passamos a ser outros, e não é uma criatura como tu que tem autoridade para entrar 
na vida daqueles que não são mais o que foram, e vislumbrar neles o encanto que 
tivera. Outras pessoas da tua idade poderiam tê-lo feito, mas não tu. Alguém que não 
tenha a tua dureza nem a tua ferocidade. Imagino a tua alegria, eu imagino, Ana 
Maria...' Naquele momento, meu pai queria-me mal. (JORGE, 2014, p.326) 

 Note-se no excerto destacado que, mais uma vez, a jornalista Ana Machado tem sua 

autoridade de fala questionada pelo pai, pois, segundo António Machado, ao não experimentar 

o período da Revolução, tal como os memoráveis, Ana não seria a pessoa com sensibilidade 

ideal para colher o testemunho daqueles que hoje mais não são do que a sua decadência, nem 

ao menos "para entrar na vida daqueles que não são mais o que foram, e vislumbrar neles o 

encanto que tiveram". Nesse sentido, será a personagem-narradora-protagonista a responsável 

por recuperar memórias do passado, capazes de "gerar narrativas identitárias estruturadas 

tanto no plano de uma memória privada de âmbito familiar, como no plano de uma memória 

pública, neste último caso, sobretudo pela via do trabalho artístico criado pelos filhos a 

partir da experiência dos pais"  (RIBEIRO, 2013, p.32). Entretanto, ao colaborar com a 

produção de um documentário dirigido pelo embaixador americano, e fazê-lo em segredo de 

António Machado, Ana trai a memória do pai e dos personagens recuperados. 

Traidora, fizeste o que não te pertencia, e nem me disseste uma palavra. Fizeste-o, 
sim, fizeste. Colocaste o teu dedo maligno sobre este caso, e não tinhas o direito de 
o fazer. Não tinhas. Não tinhas o direito, não és contemporânea deles, não pode ser 
tu a salvaguardar o que foi belo e puro, e lindo, não podes, não. Tu não, Ana Maria. 
Tu foste ver os meus amigos com o teu olhar feroz, essa tua lente horrenda, esse teu 
desejo de ver sinais de sangue e morte em tudo o que te rodeia. E pensar que andaste 
de casa em casa com a minha fotografia (...). (JORGE, 2014, p.325) 

 Nesse contexto, ao caminhar pela memória dos entrevistados, Ana Machado torna-se a 

narradora sucateira preconizada por Gagnebin (2006), pois entrará em contato com sujeitos 

fragmentados e, simultaneamente, em confronto com sua própria fragmentação. Assim, sua 
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travessia pelos meandros de um momento de exceção da história portuguesa consubstancia-se, 

com efeito, numa redescoberta de si e na formação de sua identidade. Desse modo, ao passo 

que reconstrói o dia da Revolução de 25 de Abril, Ana Machado vigia a vida noturna do pai. 

Na narrativa, Ana é a questionadora da memória, e, ainda que tenha convivido com a 

jornalista durante a infância dela, nenhum dos memoráveis a reconhecia, nenhum se lembrava 

dela. Nesse sentido, confrontar-se com os memoráveis era confrontar-se com suas próprias 

memórias de infância, era confrontar-se com seu pai, era confrontar-se consigo. Na narrativa, 

voltar ao passado desconforta Ana, principalmente por nele estarem contidas suas lembranças 

com António Machado. No momento de decisão acerca de quem seriam os memoráveis 

entrevistados, por exemplo, ao ver a fotografia do Memories, Ana recorda sua infância e 

decide não incluir seu pai em sua busca, pelo receio de que a intromissão dele a 

sufocasse/calasse. 

tinha-me convencido a tomar sobre os ombros a missão de recuperar breves 
momentos de sonho vividos pelo colectivo de uma nação, e eu procurava fazer o 
meu trabalho. Só que ao descer ao mundo que eu julgava em abstrato vir encontrar 
concertado, a realidade tinha caminhado ao meu encontro e queimava, a começar 
pela situação da única pessoa de família que eu possuía. (JORGE, 2014, p.266) 

  Nesse sentido, transformada pela travessia, Ana ocupa "as 'zonas' criadas pelo 

descentramento, quando da debilitação dos esquemas cristalizados de unidade, pureza e 

autencidade, que vêm testemunhar a heterogeneidade" (FIGUEIREDO, 2005, p.127), ocupa o 

entre-lugar, um espaço que lhe revela novos signos identitários. Assim, o duplo percurso de 

deslocamento de Ana, que viaja por vários países em busca de reportagens e, ainda, já em 

Portugal, se desloca pela memória dos entrevistados, a transforma. Alocada nesse intervalo de 

afetividade do passado, a personagem-narradora é atingida cada vez mais pela força das 

memórias que recolhe. Recupero aqui as palavras de Calafate Ribeiro (2013): 

O “filho da guerra” é alguém para quem a guerra é já apenas uma representação. Ele 
não tem a titularidade da experiência, nem é autor do testemunho, mas é o herdeiro 
simbólico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa – um testemunho 
possível, um testemunho mediado, um testemunho adotivo, na aceção de alguns 
teóricos – construído a partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por 
discursos, fotografias, mapas, cartas, aerogramas, baralhos de cartas, camuflados e 
outros objetos do domínio privado, que constituem uma espécie de “naturezas 
mortas” da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados de narrativas 
públicas. (RIBEIRO, 2013, p.30) 

 Destaca-se no ensaio "Os netos que Salazar não teve" (2013), de Margarida Calafate 

Ribeiro, uma discussão sobre essa forma de testemunho que sofre mediação de outrem, na 

medida em que o responsável pela construção do testemunho não detém da fidelidade da 

experiência vivida para demarcar a confiabilidade de quem o lê. Já agora, as narrativas 



93 
 

  

contemporâneas apontam não apenas pela fragmentação da memória, mas também pelo 

esfacelamento dos sujeitos portadores dessa memória, marcados pelo trauma da vivência de 

um momento de exceção e que, incapazes de trazer à esfera pública esses testemunhos do 

passado, têm seu discurso mediado por um familiar herdeiro dessas lembranças.  

 Ana Machado torna-se testemunha do testemunho de outrem, capaz de ressignificar 

e projetar essas memórias para a esfera pública. Desse modo, destaca-se aqui o  conceito   de   

pós-memória   ou   memória   de   segunda   geração   que "surge, assim, como uma 

“herança” direta ou indireta de uma experiência traumática que, ainda que vivida por outro, 

teve reflexo na esfera privada ou familiar e, portanto, pode ser assumida como um legado 

explícito ou mediado” (RIBEIRO, 2013, p.30). Ao ficcionalizar seu passado, 

metonimicamente, recupera, também, o passado de parte da sociedade portuguesa, pois, ao 

falar de si, a autora se desdobra em sujeito e objeto, construindo-se no texto e com o texto. 

Sua escrita surge como um ato performativo, pois ao narrar sua experiência vivida, insurge a 

presença de um outro no enunciado, metáfora do povo português. Nessa narrativa, também do 

privado, através de estilhaços de memória, corrobora a pós-memória que 

aponta para a relação da segunda geração com experiências marcantes, muitas vezes 
traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obstante, lhes foram 
transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si mesmas. 
(HIRSCH, 2008, p. 103 apud RIBEIRO, 2013, p.36). 

 Será também Beatriz Sarlo (2007) a discutir o conceito de pós-memória, entretanto, 

com uma perspectiva parcialmente oposta à levantada por Calafate Ribeiro (2013). No 

capítulo "Pós Memória, reconstituições", da obra "Tempo Passado" (2007), Sarlo, ao fazer 

uma leitura de "At memory's edge", de James Young, suscita duas concepções do termo 

"lembrar", como aquilo o que é experimentado e vivido pelo sujeito, e aquilo que é vivido por 

outrem, nesse caso, o termo estaria relacionado à lembrança daquilo que não se viveu. Nesse 

enquadramento, a autora afirma que é impossível "lembrar em termos de experiência fatos 

que não foram experimentados pelo sujeito" (SARLO, 2007, p.90), designando como "pós-

memória" essa lembrança não experimentada pelo sujeito que a narra. 

 Para Sarlo, a "pós-memória se designaria a memória da geração seguinte àquela que 

sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pós-memória seria a 'memória' dos 

filhos sobre a memória dos pais)" (SARLO, 2007, p.91). Na modernidade, a construção da 

pós-memória desvincula-se de um passado de transmissão oral, pois a história contada não 

necessariamente prescinde de um protagonista que a conte ou de alguém que a tenha ouvido 

diretamente. Por esse caráter mediado da pós-memória, verifica-se a morte daquele narrador 
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tradicional preconizado por Walter Benjamin. De fato, em Os memoráveis (2014), as cartas e 

a fotografia só existem para o leitor enquanto fragmento, pois ela é uma experiência 

hipermediada enquanto descrita através da narração. 

 A par do desenvolvimento do conceito de pós-memória, Beatriz Sarlo, entretanto, o 

discute criticamente, afastando-o de qualquer novidade, pois admite que toda memória é 

intermediada e representada, na medida em que o sujeito, no momento em que rememora, 

desloca-se para o lugar de suas lembranças do passado vivido. Nesse sentido, a autora traça 

esse percurso na tentativa de determinar que a real diferença entre a memória e a pós-memória 

não está no prefixo "pós", pois ambas têm como a memória como termo central, já que ambas 

solicitam um sujeito que se desloca ao passado para reconhecer nele marcas que queira 

recuperar. Além disso, ambos os conceitos são hipermediados, pois a reconstituição 

memorialística do que foi experenciado pelo sujeito (ou por aquele que lembra no lugar do 

sujeito) utilização de elemntos mediados, tais como fotografias ou todo o tipo de discurso 

afim. A conclusão a que chega é a de que a diferença consistiria no grau de "envolvimento 

subjetivo nos fatos apresentados" e com isso quer dizer que é a "intensidade da dimensão 

subjetiva" (SARLO, 2007, p.94), isto é, o traço de pessoalidade que envolve a busca da 

memória de um pai reconstituída por um filho, é em que consiste a diferença.  

 Nesse sentido, para a autora a pós-memória é um efeito do discurso, determinada, não 

pelo o aspecto fragmentário de todo o discurso de memória, mas sim pela dimensão biográfica 

e subjetiva associada à maneira como os filhos processam a história dos pais. Portanto, 

finaliza Sarlo (2007), "se terá escolhido chamar pós-memória o discurso em que há o 

envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho de seu pai, de sua mãe, ou sobre 

eles" (SARLO, 2007, p.95). 

 Nesse sentido, acerca desse modelo de narração próprio da contemporaneidade, fica 

perceptível que "não encontramos em nenhuma dessas formas um indivíduo confiante em sua 

capacidade de conhecer o passado com um mínimo de certeza" (HUTCHEON, 1991, p.156). 

Na narrativa memorável, tal conhecimento é geracional e flui como herança familiar, pois 

acompanhamos uma narradora que se fia na memória fragmentária dos personagens, no 

intuito de recuperar a experiência vivida num tempo perdido, imprimindo nela a sua marca 

"como a mão do oleiro na argila do vaso" (BENJAMIN, 1994, p.205). Desse modo, 

vislumbramos na narrativa como o entrecruzamento de história e ficção abre caminho à 

narração da memória, a patir do posicionamento da narradora-investigadora, próprio de 
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alguém que contesta e desestabiliza, nessa obra em que a subjetividade da memória é 

convocada para por à transparência o que se encontrava camuflado.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Ao refletir sobre o lento desenvolvimento das ciências sociais associado ao contexto 

de ditadura salazarista, e mesmo durante regime que a suscedera, Ronaldo Lima Lins (p. 181, 

2017), ao ler Victor Serge (1951), aponta a necessidade de "jamais renunciar a defender o 

homem contra os sistemas que planejam a negação do indivíduo". A par dessa fortuita 

afirmação, esta pesquisa foi movida pela necessidade em despertar para as margens da 

história e, nesse processo, repensar a produção literária portuguesa que floresce após a 

Revolução de 25 de Abril de 1974 e seus desdobramentos. 

 Ao discutirmos, nomeadamente, o romance Os Memoráveis (2014), da autora 

portuguesa Lídia Jorge, interessou-nos como o contexto da revolução foi apropriado e, em 

certo sentido, revisto, à medida que a narrativa privilegiou a reflexão sobre o passado recente 

português. Nesse sentido, a interlocução entre o discurso historiográfico e o discurso (meta) 

ficcional foi fomentada, com vistas a perceber a origem do entrosamento entre tais discursos, 

assim como quais foram as motivações para seu distanciamento.  

 De fato, a revisitação ao conceito de História, fomentada por Le Goff (1990), somou-

se à desenvolvida por White (1994), com o objetivo de perceber como, na narrativa, a 

apropriação ficcional de um determinado recorte da história recente portuguesa foi utilizada 

em estratégias múltiplas, inclusive metaficcionais (HUTCHEON, 1991), durante seu 

desenvolvimento. Nesse panorama, apropriamo-nos de marcos históricos portugueses, tais 

como o período de ditadura salazarista e seu subsequente prolongamento marcellista, assim 

como se tratou da Revolução dos Cravos e do período que se lhe seguiu, abordando-se todos 

os desdobramentos do período revolucionário em curso. 

 Nesse processo, houve a tentativa de fomentar uma discussão sobre a intervenção 

politico-econômica norte-americana na sociedade portuguesa, nomeadamente metaforizada na 

figura do ex-embaixador Frank Carlucci e do ex-secretário geral Henry Kissinger. Ao 

vislumbrarmos esse quadro, tentou-se traçar o panorama sociopolítico de Portugal, refletindo 

sobre como a intromissão dos EUA significaram a ascensão do Partido Socialista Português 

(PS), em detrimento da queda do Partido Comunista Português (PCP). Para tanto, nossa 

investigação perpassou a história portuguesa, cujo olhar atento de Mattoso (s/d) nos foi 

fundamental, além das discussões sociopolíticas de Santos (2000) e de Maxwell (2006). 
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 Na narrativa, observamos que a reflexão sobre esses momentos históricos iniciada por 

duas vertentes principais, o surgimento de uma série de cartas portuguesas endereçadas à 

Washington, e também de uma memorável foto do período revolucionário, analisada à luz 

pungente de Barthes (1984); assim como, através da recolha de depoimentos de sujeitos 

testemunhais desse período. Nesse momento, a proposta de construção de uma história 

acordada submete-se à voz de personagens que se encontravam à margem da história oficial. 

 Já agora, a discussão sobre a história portuguesa abre espaço para a recuperação 

ficcionalizada da memória de ícones do período revolucionário. Foi possível perceber que a 

memória ficcionada se opõe aos discursos de poder, transformando os murmúrios em gritos e 

fazendo que as verdades deixem as sombras. O questionamento histórico que atravessa o 

romance revela as ruínas do Império português e os meandros de um período revolucionário 

que afetou, nas múltiplas acepções do termo, a sociedade portuguesa. Em Os Memoráveis 

(2014), o que se coloca em confronto são formas de se reconstruir a memória, a partir do olhar 

de personagens que habitaram o passado, mas que foram mantidos às sombras dos discursos 

de poder. 

 Em verdade, os personagens retomados no romance são, grande parte, figuras 

históricas recuperadas por Lídia Jorge através da ficcionalização. Nesse viés, foi possível 

vislumbrar os processos que levaram tais sujeitos a exilarem-se no passado, encontrando em 

suas memórias do passado um entre-lugar de pertencimento, desterritorializando-se do 

presente.  

 Nesse sentido, entrecruzam-se a história e os vários níveis de memória, recuperadas 

pela flânerie contemporânea de três jovens jornalistas portugueses. Em verdade, Lídia Jorge, 

através da caracterização de Margarida Lota e Miguel Ângelo, como vimos, critica um 

determinado nicho da juventude portuguesa, que acolhe seu passado com desdém. De fato, foi 

possível perceber que a recuperação da figura do jornalista foi ao encontro de uma crítica ao 

baixo desenvolvimento das ciências no mundo pós-moderno, vislumbrado no 

empreendimento a que tiveram de se submeter os personagens - Lota & Ângelo, cobertura de 

casamentos e eventos sociais - mesmo que tivessem uma excelente formação acadêmica. 

Assim, há a urgente necessidade de reinvestimento nesse setor para que o jornalismo 

português ressurja, frente ao crescimento exponencial de agências internacionais. Em uma 

segunda perspectiva, tal questão também demonstrou o baixo conhecimento da sociedade 

sobre seu próprio passado, o que abala sua identidade nacional. 



98 
 

  

 Nesse sentido, vemos na narrativa a emergência de uma personagem feminina forte, 

que observa tudo ao seu redor e demonstra perspicácia do ponto de vista do olhar, entretanto 

opta por ficar à espreita e não atacar sempre. Em Os Memoráveis (2014), Ana Machado 

mostra-se a questionadora da memória e da história, articulando sua relação pessoal com o pai 

ao entrosamento dificultoso que mantém com seu país. De fato, a partir desse duplo vínculo 

foi possível discutir os processos que levaram a sociedade portuguesa a ver-se fraturada pelo 

passado recente e com sua identidade coletiva abalada.  

 Além disso, mostrou-se necessário repensar a identidade individual de Ana Machado, 

enquanto uma portuguesa desterritorializada que, em confronto com a língua, com o pai e 

com o país vê-se forçada a marcar seu pertencimento a Portugal. Entretanto, como 

percebemos, ao interrogar-se sobre suas origens e, nesse percurso, perseguir os memoráveis 

de Abril, Miss Machado revela uma história constituída de acordos. Em verdade, constatou-se 

que a reconstituição da história, e também da memória, demanda que se tomem caminhos do 

meio, posto que, na narrativa, foi Ana a responsável por descortinar aquilo que ficaria 

encoberto pelo documentário produzido pela CBS. Nesse mesmo viés, com a discussão 

teórica de Ribeiro (2013) e Sarlo (2007), procurou-se perceber como a relação conflituosa 

entre Ana Machado e seu pai marcaram-na enquanto representante de uma memória de 

segunda geração, responsável pela narração daquilo que não foi experimentado diretamente 

por ela, mas lembrado por outrem e apropriado pelo discurso da narradora- protagonista. 

 A par disso, tentamos investigar, finalmente, o processo de narração fragmentária que 

caracteriza a narrativa de Lídia Jorge. De fato, ao submeter-se à memória de seus 

interlocutores na recomposição daquilo que foi relegado às sombras da história acordada, esta 

pesquisa buscou refletir sobre os conceitos de narração e experiência, discutidos por Benjamin 

(1987) e Gagnebin (2006), no contexto de uma sociedade capitalista contemporânea. Nesse 

sentido, houve a tentativa de demonstrar como a narração pós-moderna associa-se à existência 

de sujeitos que se encontram cindidos, pobres de experiência. 

  Assim, com essa pesquisa, foi possível observar que, no romance Os memoráveis, 

houve uma tentativa de repensar o passado recente português, através da inclusão de figuras 

históricas que dele fizeram parte e, principalmente, abrindo espaço para elevar a importância 

da memória nesse processo. Nesse sentido, notou-se o desejo da autora em romper com o 

discurso histórico hegemônico sobre a Revolução de 25 de Abril de 1974 e o processo 

revolucionário que se segue, traduzido na tomada de poder da personagem Ana Machado, 
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essa mulher-sujeito, que é a responsável por desvendar as mazelas da história. Assim como 

em Ana, a voz da autora parece elevar-se ao revisitar o passado. De fato, a narrativa de Lídia 

Jorge aponta para a necessidade de manter-se vigilante, numa tentativa de se evitar que ao 

homem seja negado seu passado, sua memória e sua voz. 
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