
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Artes 

Alexandra Virgínia da Mota Pinto 

Sociedade Anônima: da anonimidade às comunidades sensíveis 

Rio de Janeiro 

2018 



Alexandra Virgínia da Mota Pinto 

Sociedade Anônima: da anonimidade às comunidades sensíveis 

Tese apresentada, como requisito parcial 
para obtenção do título de Doutor ao 
Programa de Pós-Graduação em Artes, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Arte e Cultura 
Contemporânea. 

Orientador: Prof. Dr. Ricardo Roclaw Basbaum 

Rio de Janeiro 

2018 



CATALOGAÇÃO NA FONTE 

UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEHB 

Bibliotecária: Eliane de Almeida Prata. CRB7 4578/94 

Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta 

tese, desde que citada a fonte. 

_______________________________________     __________________ 
 Assinatura   Data 

P659       Pinto, Alexandra Virgínia da Mota. 
       Sociedade anônima: da anonimidade às comunidades sensíveis / 
Alexandra Virgínia da Mota Pinto. – 2018. 

    332 f. : il. 

    Orientador: Ricardo Roclaw Basbaum. 
      Tese (doutorado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Instituto de Artes.  

1. Arte e sociedade – Teses. 2. Arte – Filosofia – Teses. 3.
Participação social – Teses. 4. Arte na educação – Teses. 5. Arte 
moderna – Séc. XXI – Teses. 6. Artistas e comunidade – Teses. 7. 
Figura humana na arte – Teses. I. Basbaum, Ricardo. II. 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Artes. III. 
Título.  

 CDU 7:301 



Alexandra Virgínia da Mota Pinto 

Sociedade Anônima: da anonimidade às comunidades sensíveis 

Tese apresentada, como requisito parcial para 
obtenção do título de Doutor ao Programa de 
Pós-Graduação em Artes, da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. Área de concentração: 
Arte e Cultura Contemporânea. 

Aprovada em 11 de dezembro de 2018. 

Banca Examinadora: 

___________________________________________ 

Prof. Dr. Ricardo Roclaw Basbaum  (Orientador) 

Instituto de Artes - UERJ 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Jessica Gogan 

Universidade Federal Fluminense 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Tânia Cristina Rivera 

Universidade Federal Fluminense 

___________________________________________ 

Profª. Dra. Inês de Araújo 

Instituto de Artes - UERJ 

___________________________________________ 

Profª. Dra. Leila Maria Brasil Danziger 

Instituto de Artes - UERJ 

Rio de Janeiro 

2018



DEDICATÓRIA 

Para Aurora 



AGRADECIMENTO CONTÍNUO 

Agradeço a todas as pessoas que encontrei desde o dia 16 de Maio de 2009, quando 

cheguei ao Brasil, pela primeira vez. Sem o saberem, anonimamente, elas contribuíram para 

tudo o que aprendi e me tornei capaz de ver.  

Entre essas pessoas precisarei citar algumas que, além da sua contribuição anônima, 

por motivos específicos, me ajudaram nesta viagem complexa e gostaria de, ao menos, juntá-

las aqui, ainda que não caiba expor toda a importância que têm para mim, a amizade que sinto 

por elas, e mereceriam ver reconhecida. São elas: Luiz G. Vergara, Jessica Gogan, Ynaiê 

Dawson, Renata e Dani Soter, Luiz Camillo Osório, Madalena Vaz Pinto, Tatiana Klafke, 

René Gaertner, Leonardo Motta Campos, Ricardo e Olívia, Sabrina Curi, Bárbara Silveira, 

Carlos Lima, Mônica, Gustavo Ciríaco, Leandro Batista, Roberta Condeixa, Ana Chaves e 

Leo Stefan, Taísa Moreno, Anita Sobar, Alexandre Palito, Gabriela Gusmão, Bebel e Virgínia 

Kastrup, Mara Pereira, Leonardo Guelman, Gleyce Kelly, Leo Cruz, Bernardo Zabalaga, 

Bianca Bernardo, Santiago García Navarro, Leo Ayres, Raquel Lima, Joana Martins, Bruno 

Caracol, Jimson Vilela, Afonso Luz, Rogério Pereira, Sr. Souza, Adriano Menezes, Clara 

Mendes, Catarina Schedel, Cacau, Geuder, Celmar, Douglas, Henrique e demais amigos 

ouropretanos e ainda a Corinna Platz, Claúdia e Gilson, Torquete, Davidson e Lu. 

Aos professores da UFOP, UFF, PUC-Rio e UERJ: Cláudio Oliveira, Pedro 

Süssekind, Patrick Pessoa, Bernardo Oliveira e Marcus Reis; Katia Muricy, Patrícia Lavelle, 

Paulo César, Luísa Buarque, Débora Danowsky, Rodrigo Nunes, Rodrigo Guéron, Romero 

Freitas, Rogério Lopes, Alice Serra, Cíntia Vieira, Imaculada Kangussu; e aqueles que 

possibilitaram e acompanharam este trabalho, em especial, ao meu orientador Ricardo 

Basbaum e ao pessoal docente, discente e demais colaboradores do departamento do 

PPGArtes da UERJ; à Mabe Bethônico e à Leila Danziger, agradeço a generosa leitura e 

contribuições para a qualificação da Sociedade Anônima e à Jessica Gogan, Tânia Rivera, 

Leila Danziger e Inês Araújo pelas leituras e contribuições na banca de defesa.  

Ainda e em especial às amigas portuguesas no Rio: Rita Brás, Susana Guardado, 

Marta Mestre, Marta Vieira e ao Júlio Rodrigues.  

Aos amigos do outro lado do Oceano, especialmente: Catarina Botelho, Inês Botelho, 

Luísa Gago, Tatiana Macedo, Simão Costa, Jasmim e Jade, Nuno Bernardo, Marta Serqueira, 

Bete, Ana Cristina, Maria do Mar, Maria da Graça e Dinorah, Eduardo Petersen, Tiago 

Trindade, Daniel Barroca, Rute Gomes, João e Manel Mesquita e ainda à minha família, que 



me fazem sentir a verdadeira nostalgia e a dimensão do exílio.Ao grande companheiro desta 

viagem, a pessoa mais gentil, no trabalho e no amor, Jean D. Soares. 

A Aurora agradeço a compreensão do nascimento contínuo e as permanentes 

descobertas e fantasias - das ínfimas às maiores dádivas deste mundo – e que se encontram 

nas associações imprevisíveis da anonimidade que redimensiona a vida.  



RESUMO 

PINTO, Alexandra Virgínia da Mota. Sociedade Anônima: da anonimidade às comunidades 
sensíveis. 2018. 332 f. Tese (Doutorado em Arte e Cultura Contemporânea) – Instituto de 
Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

Esta tese apresenta-se como um conjunto de recapitulações onde se revê, repensa e 
relembra o conceito de Sociedade Anônima. Este conceito foi tomado pelo capitalismo para 
proteger diversos investidores sob forma de anonimato e aqui se pretende retomá-lo, 
inversamente, através de reconhecimentos de anonimidade presentes no mundo em 
comunidades sensíveis a vir. Assim, recapitularemos o conceito de anonimidade: 1) como 
lugar de experimentação, através da passagem de um Corpo Comum a um Corpo 
Revolucionário; 2) através da retomada de proposições e experimentações da arte, educação e 
mediação cultural que realizei - enquanto propositora e participante de obras coletivas - em 
escolas, museus, festivais, exposições, jardins, ruas, conferências, oficinas, conversas, etc. no 
Brasil desde 2009; 3) num livro, uma recapitulação poética da própria tese; 4) em um caderno 
de imagens. Assim, penso ser possível também  mostrar e exercitar uma promessa de 
liberdade inerente ao espaço vital, ameaçado e sempre em risco, através de um conjunto de 
ações e exercícios que ampliam o lugar da própria vida. É nessa direção que seguimos uma 
percepção visual e auditiva como um Corpo Coletivo ao qual o corpo individual se interliga, 
inexoravelmente. Afinal, observar, escutar e interagir torna possível ampliar os lugares das 
comunidades sensíveis que se experimentam, cuidam e protegem. 

Palavras-chave: Anonimidade. Comunidades sensíveis. Experimental. Corpo comum. Corpo 

revolucionário. 



ABSTRACT 

PINTO, Alexandra Virgínia da Mota. Anonymous society: from anonymity to sensible 
communities. 2018. 332 f. Tese (Doutorado em Arte e Cultura Contemporânea) – Instituto de 
Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

The thesis shows itself as an ensemble of recapitulations in which we review the 
concept of Anonymous society. This concept was caught by capitalism to protect shareholders 
under anonymity. Here, wee intend to recatch conversely through recognizing present 
anonymities into the world as sensible comunities to become. So, we recapitulate the concept 
of anonymity: 1) as a place of experimentation, through the passage of a Commom Body 
(“Corpo Comum”) to a Revolutionay Body; 2) retaking propositions and experimentations of 
art, education and cultural mediation that I done – as proposer and member of colective works 
– in schools, museums, festivals, exibitions, gardens, streets, conferences, workshops,
talkings in Brasil since 2009; 3) in a book, a poetic recapitulation of the own thesis; 4) and in
a notebook of images. In such way, I think it is also possible to show and exercise a promise
of freedom inherent to a vital space in risk, through an ensemble of actions and exercises
which amplifies the place of the own life. In this direction we follow a visual and aural
perception as a Coletive Body to which an Individual Body links itself inexorably. Thus,
observing, hearing and interacting, we can amplify places of sensible communities which
experience, care and protect themselves.

Keywords: Anonymity. Sensible communities. Experience. Common body. Revolutionary 

body. 
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PALAVRAS PRÉVIAS 

 

 

O início deste projeto foi inspirado na literatura de Walter Benjamin dedicada à 

rememoração da infância. Suspeitava que ao aprofundar essa pesquisa encontraria similitudes 

com o processo artístico que realizava enquanto propositora experimental tendo em vista uma 

coletividade enunciativa (Fig.1-8)1. Procurava pensar outras semelhanças possíveis e 

encontrei várias. Citarei duas que me levaram ao que chamo de Sociedade Anônima:  

A primeira semelhança eu chamaria de corpo comum. Ele remete ao contexto cultural, 

sócio-econômico, aos coletivos de arte e outros métodos coletores e colecionadores, no seio 

dos quais um corpo humano nasce, se orienta e desenvolve. Aqui se incluem todos os agentes 

que contribuem para um tal contexto, à partida ignorados na infância, mas influenciam a 

existência subjetiva de cada um enquanto pertencente a um corpo coletivo. Aqui se 

concentram certos problemas atávicos.  

A segunda semelhança eu chamaria de corpo revolucionário. Ele remonta à relação 

com a existência, ao modo contingente a partir do qual cada corpo experimenta a si mesmo e 

ao mundo e, por último, como corpo humano, se afirma e revoluciona. O que também 

depende do corpo comum, mas remete ao que a experimentação promove singularmente na 

existência. Aqui se suplantam os atavismos em detrimento de um porvir. 

Interessava-me pensar as relações que levam à passagem de um corpo ao outro, a que 

chamarei Sociedade Anônima, tendo em vista a ressignificação deste conceito tomado pelo 

capitalismo 2, a fim de o retomar para o campo sensível. E ainda, sobre como infância e arte se 

aproximam, estão entrelaçadas na memória, partem de um corpo comum e experimentam uma 

sensibilidade que participa de um processo emancipatório, aquele do corpo revolucionário. 

Digo experimentais, enquanto únicos, pois eles não se repetem, mesmo enquanto experiências 

                                              
1 As figuras ilustrativas, imagens e outras peças visuais encontram-se no Caderno de Imagens, na última seção. 
2 “Sociedade anônima2” é um conceito empresarial criado na era capitalista, para a fusão, manutenção e 
exploração de capitais. Mediante aplicações monetárias, ditas “ações”, estas passam a ser geridas de acordo com 
um interesse comum, puramente econômico e, sob essa designação, os seus investidores permanecem no 
anonimato, protegidos financeira e juridicamente. Para perceber a complexidade e os tipos de regime deste 
modelo financeiro ler: 
 http://www.direitonet.com.br/artigos/exibir/886/Sociedade-Anonima-Conceito-e-caracteristicas 
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da rememoração. Sempre se renovam. Mas, estes corpos e seus experimentos podem ser 

recapitulados sob várias formas, através de uma memória individual e outra coletiva3.  

Na literatura, como nas artes audiovisuais, vários autores puderam experimentar um 

corpo comum que se transforma em um corpo revolucionário. Penso, por exemplo, no Atlas 

de Gerhard Richter, um conjunto de fotografias, recortes de jornais e esboços reunidos 

materialmente, entre 1962 e 2013, em 802 folhas (Fig.9). O que à partida poderia ser 

considerado lixo ou resíduo processual, para Richter constituía um núcleo de trabalho que se 

tornaria bastante significativo na trajetória do artista. Eu diria que o Atlas é bem maior do que 

esse conjunto de objetos que lhe empresta o nome. De qualquer forma, entre uma grande 

coletividade inacabada e outra, dá conta do conjunto de suas pinturas, que dificilmente 

poderão ser reunidas na sua totalidade. Contudo uma tão vasta obra está patente neste Atlas 

richtiano e, ainda assim, ele se emancipa enquanto obra coletiva, revolucionária. Porquê? 

Porque constitui uma sociedade anônima. Porque as imagens, os objetos, os intervalos entre 

si, promovem infinitas correlações e leituras interpretativas de um conjunto de buscas a que o 

artista se dedicou por toda a vida e que o observador promove no interior da sua própria 

experiência. Seja enquanto uma sensibilidade experimental, seja enquanto um processo 

rememorativo, de recapitulação histórica, social, estética. Estes diferentes objetos provêm de 

tempos e lugares distintos e, uma vez aglomerados, constituem novos métodos de observação 

e de experimentação sensível. Portanto, nesse sentido, este Atlas aproxima-se do projeto 

warburguiano: Atlas Mnemosyne.4  

Aby Warburg (Abraham Moritz, “Aby“) deu início ao seu “Atlas Mnemosyne” em 

1924, um trabalho pioneiro no que diz respeito ao método e ao uso de imagens, quanto no 

entendimento das artes visuais. Até aquele momento, ninguém havia experimentado realizar 

assim um trabalho de fotografia e, menos ainda, juntar painéis onde imagens se encontravam 

e confrontavam visualmente, criavam leituras transversais entre tempos e épocas distintas. 

Warburg fixou mil reproduções fotográficas sobre pranchas forradas com tecido preto. 

Quando Warburg faleceu, prematuramente, em 1929, trabalhava no seu “Atlas de imagens”. 

                                              
3 Quando penso em memória individual penso em compêndios de memórias tão diferentes quanto Em busca do 
tempo perdido, de Proust: PROUST, M. Em busca do tempo perdido, trad. De Pedro Tamen. Lisboa: Relógio 
d'Água, 2003-05  e Infância Berlinense: 1900, de Walter Benjamin, In: BENJAMIN.W. “Infância berlinense: 
1900”. In: Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2014; como  também no 
Atlas (1962-2913) de Gerhard Richter: 
https://www.gerhardrichter.com/en/art/atlas/atlas17677/?&referer=search&title=atlas&keyword=atlas, e o de 
Aby Warburg. Visita a https://warburg.library.cornell.edu/about; ou ainda na obra HALBWACHS, Maurice. A 
memória coletiva. Trad. Beatriz Sidou. 2ed.São Paulo: Centauro, 2013.  
4 A Universidade de Londres tem um interessante instituto dedicado ao estudo warburguiano que vale a pena 
consultar em https://warburg.sas.ac.uk/ 

https://www.gerhard-richter.com/en/art/atlas/atlas17677/?&referer=search&title=atlas&keyword=atlas
https://warburg.library.cornell.edu/about
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A versão que conhecemos do Atlas Mnemosyne contém 63 painéis de 170 por 140 

centímetros (Fig.10), apresentados de forma a que todos os detalhes das ilustrações se 

mantenham visíveis. Trata-se de reunir um conjunto de “histórias de fantasmas para adultos” 

a fim de provar a existência de enunciados visuais que se repetem desde a antiguidade, 

transformando-se em clichês da publicidade ou outras mercadorias, como os tapetes exibidos 

nos salões burgueses do séc. XIX5, etc. O historiador da arte tem reunido sobre o seu legado 

cada vez mais pesquisadores, profissionais das artes e outros estudiosos que destacam no todo 

ou em partes a sua ampla relavância no entendimento das artes. 

Philippe-Alain Michaud salienta que esse trabalho original “continua a ser, até hoje 

um dos objetos mais fascinantes e enigmáticos da moderna história da arte”6. E observa que: 
Os grandes painéis de tecido preto em que se encontram justapostas reproduções de 
obras ou de detalhes de obras de arte, bem como recortes de jornais, selos, páginas 
de livros, cartões postais ou fotografias de diversas origens, compõem uma estranha 
paisagem de imagens em que se elabora um novo estilo de apresentação. Warburg 
concebeu Mnemosyne em termos topográficos, para além da montagem de cartas 
que forma a prancha preliminar do Atlas, como sugere a enigmática formulação 
“iconologia dos intervalos”, usada pelo historiador da arte em seu diário em 1929. 
Ou seja, uma iconologia que se referiria não à significação das figuras – foi esse o 
sentido que lhe deu Panofsky -, mas às relações mantidas por essas figuras entre si 
numa disposição visual autônoma, irredutível à ordem do discurso. 

 

Ou seja, Warburg propunha uma atenção para qualquer coisa que resiste à disposição e 

junção destas imagens enquanto um discurso linear, à linguagem sintética e que respeita o 

tempo das obras, que perdura através de suas imagens, agora convocadas simultaneamente. 

Esta simultaneidade desencadeia uma série de correlações que se sobrepõem sem no entanto 

de fecharem em si mesmas. É nesse sentido que percebo uma passagem de um corpo comum 

a um corpo revolucionário. 

A partir deste legado warburguiano outros projetos de ergueram.  

Cito dois que visitei e me fizeram pensar na imensidão dos estudos de Warburg: o 

primeiro foi a XIX edição dos Encontros de Fotografia de Coimbra, em 2000, sob o título 

"Projecto Mnemosyne". Concebida como uma exposição única dividida por vários espaços, 

organizada pelo curador e pesquisador português Delfim Sardo, que partiu do espólio do 

historiador de arte e colecionador judeu-alemão para elaborar uma exposição de múltiplos 

sentidos, através da qual se questionava o estatuto da imagem na experiência contemporânea 

                                              
5 Para outras leituras do imenso trabalho de Warburg, do qual apenas cito uma pequena (já enorme) parte, ler: 
WARBURG, A. A renovação da Antiguidade pagã – contribuições científico-culturais para a história do 
Renascimento europeu. Rio de Janeiro: Ed. Contraponto. Trad. Markus Hediger, 2013. 
6 MICHAUD, P. Aby Warburg e a imagem em movimento. Rio de Janeiro: Ed. Contraponto. Trad. Vera Ribeiro, 
2013. p. 293. 
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da fotografia. O modelo cinematográfico - a montagem e a edição - e a memória coletiva, dão 

corpo a uma mostra que cruzou diversos momentos, estilos e práticas artísticas. Um atlas do 

nosso tempo, sem texto, apenas formado por intensidades e direções a percorrer numa 

constante ‘samplagem' de recursos e dispositivos7; e o segundo, organizado pelo historiador e 

curador Didi-Huberman foi apresentado no Museu Reina Sofía (2011) e no Museu de Arte do 

Rio (2013). No texto de apresentação no Reina Sofía, Didi-Huberman começa por lembrar a 

origem mitológica do Atlas:  
A mitologia grega conta que o titã chamado Atlas, junto com o seu irmão Prometeu, 
quis enfrentar os Deuses do Olimpo para retirar-lhes o seu poder e dá-lo aos 
homens. Conta que foi castigado na medida da sua força: enquanto o abutre 
arrancava o fígado a Prometeu nos confins do Este, Atlas, no Oeste, (entre a 
Andaluzia e Marrocos) foi obrigado a suster com os seus ombros o peso da abóbada 
celeste. Conta também que carregar esta carga fez com que adquirisse um 
conhecimento infranqueável, e uma sabedoria desesperante. Foi precursor de 
astronautas e geógrafos, e inclusivamente alguns dizem que foi o primeiro filósofo. 
Deu o seu nome a uma montanha (o Atlas), a um oceano (o Atlântico) e a uma 
forma arquitetônica antropomórfica (Atlante) que serve como coluna de suporte. 
Atlas, finalmente, deu o seu nome a uma forma visual de conhecimento: ao conjunto 
de mapas geográficos, reunidos num volume, geralmente, num livro de imagens, 
cujo destino é oferecer aos nossos olhos, de maneira sistemática ou problemática – 
inclusivamente poética, com risco de ser errática, quando não surrealista – toda uma 
multiplicidade de coisas reunidas por afinidades eletivas, como dizia Goethe. O atlas 
de imagens converteu-se num gênero científico por direito próprio a partir do século 
XVIII (pensemos no livro de lâminas da Enciclopédia) e desenvolveu-se 
consideravelmente nos séculos XIX e XX. Encontramos atlas muito sérios, muito 
úteis – geralmente muito bonitos – no âmbito das ciências da vida (por exemplo os 
livros de Ernst Haeckel sobre as medusas e outros animais marinhos); existem atlas 
mais hipotéticos, por exemplo no âmbito da arqueologia; também temos atlas 
totalmente detestáveis no campo da antropologia e da psicologia (por exemplo o 
Atlas do homem criminal de Cesare Lombroso ou alguns dos livros de fotografias 
«raciais» constituídos por pseudo-eruditos do século XIX). 8 

 
Podemos perceber como a mitologia estimulou antes de mais o espanto e a imaginação 

e viria a transformar gradativamente em métodos científicos, desencadeando vários 

procedimentos de catalogação e arquivos históricos que ganharam uma dimensão relevante a 

partir do século XVIII. O Atlas transformava-se em conjuntos de imagens, mapas de todas as 

coisa, que por sua vez, constituíam uma ciência errática enquanto objeto para admiração e 

conhecimento. Mas, também, como bem assinalou Didi-Huberman, enquanto um rastro de 

horrores e dominação humana da natureza.  

Regressando a Warburg e sua inestimável contribuição para as artes, o curador e 

historiador acrescenta: 
No âmbito das artes visuais, o atlas de imagens, Atlas Mnemosyne, composto por 
Aby Warburg entre 1924 e 1929, que ficou inacabado, constitui para qualquer 
historiador da arte – e para qualquer artista contemporâneo – uma obra de referência 

                                              
7 Idem. 
8 A versão original do texto, bem como as fotografias, estão disponíveis em: www.museoreinasofia.es. 

http://www.museoreinasofia.es/
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e um caso absolutamente fascinante. Aby Warburg transformou o modo de 
compreender as imagens. Ele é para a história da arte o equivalente ao que Freud, 
seu contemporâneo, foi para a psicologia: incorporou questões radicalmente novas 
para a compreensão da arte, e em particular a de memória inconsciente. Mnemosyne 
foi a sua obra mestra e o seu testamento metodológico: reúne todos os objetos da sua 
investigação num dispositivo de “painéis móveis” constantemente montados, 
desmontados, remontados. Aparece também como uma reação de duas experiências 
profissionais: a da loucura e a da guerra. Pode ver-se então como uma história 
documental do imaginário ocidental (herdeiro nestes termos de “Los Desastres de la 
Guerra” e de “Los Caprichos” de Goya) e como uma ferramenta para entender a 
violência política nas imagens da história (comparável nisto ao compêndio de “Los 
Desastres de la Guerra”).  

 

Uma história documental do imaginário ocidental reunida, em imagens que colaboram 

entre si, anonimamente, podemos dizer, e que constituem possíveis, outrora impossíveis. E, 

que possíveis seriam esses? Primeiro, a evidência de que não existe uma história da arte, mas 

muitas possíveis e que, mesmo no cerne de uma história ocidental muito não chegou a ser 

visto.  

Relações entre as imagens possibilitam chegar a relações inexistentes, ou existentes e 

não vistas, entre as obras. Nesse aspecto, o Atlas Mnemosyne torna-se uma Sociedade 

Anônima, nutrida pela aglomeração das imagens, na medida em que estas imagens convivem 

entre si, criam novos campos visuais e leituras retrospectivas até à época jamais imaginada.  

O sentido histórico apontava uma linearidade cronológica, evolutiva e não circular ou 

concomitante, o que se transforma pela observação destes painéis. E, se pensarmos no tempo 

de duração e vida de certas obras de arte, representações, etc., veremos como algumas delas 

nunca se encontrariam se não fosse a visão (dita “louca”) desse homem curioso que foi 

Warburg.  

Nesse sentido, uma Sociedade Anônima reúne um conjunto de Recapitulações que 

emergem da memória e de sentidos coletivos (como a audição, a visão) que procurarei 

apresentar sob algumas formas. 

 

* 

 

À medida que a pesquisa avançou surgiram novas questões, nomeadamente, por que 

motivos a infância e a arte se aproximariam? E, por que mostrá-lo? A resposta mais imediata 

remete a estados pré-linguísticos, ao inaudito, ao ainda sem expressão, àquilo que está mudo e 

ainda assim se manifesta, e quer dar-se a ver, a sentir.  

Abriu-se o escopo da pesquisa indo até aos nossos ancestrais pré-históricos, que 

através de imagens inscritas na pedra e de algumas tradições orais chegariam até nós. E, por 
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mais que os humanos do século XXI ainda precisem começar a entendê-los, pelo menos, 

começaram a senti-los. Afirmo-o, não no sentido cientificista, progressista, mas de um 

treinamento sensível que nos permita abarcar outras formas de entendimento e comunicação 

comuns aos nossos antepassados. E, claro, gostaria de me aproximar dessas outras formas 

tendo em vista uma maior sensibilidade humana. 

Por outra via, era cabível perguntar, por aqueles outros humanos, que após a invenção 

da escrita haviam prezado por uma tal sensibilidade. Mais ainda, por que formas se haviam 

diferenciado, já que entre esses se escrevia. Se falamos de formas de comunicação anteriores 

à linguagem, como a linguagem poderia expressá-las? E, em que medida seus inventores 

estariam comprometidos pelo meio onde se inseriam, até onde poderiam ir ou não, no que 

tange uma certa expressividade ou intangibilidade da linguagem? Aqui chegamos a um dos 

aspetos que me pareceram interessantes: às qualidades do anonimato, da anonimidade que 

protege certas formas de existência, e lhes dá abrigo.  

Pensemos na literatura. Escrever anonimamente não aproximaria quem escreve de 

seus precedentes ancestrais, sejam eles vividos individualmente na infância ou ainda 

coletivamente no que vulgarmente chamamos de pré-história? Uma vez que se aproximaria a 

linguagem de uma pré-linguagem em vias de se expressar para além do que se comunica 

numa primeira via de sentido?  

Lembro ainda dos textos de Louise Bourgeois, da sua afirmação da infância e do 

inaudito em sua obra. Sobre uma tal influência disse: “Toda a minha obra nos últimos 

cinquenta anos, todos os meus temas, foram inspirados em minha infância. (...) minha 

infância jamais perdeu sua magia, jamais perdeu seu mistério e jamais perdeu seu drama”.9 A 

afirmação contém o enigma de toda a sua criação, porém não diminui o caráter potencial da 

obra e nem a reduz aos fatos autobiográficos. Pelo contrário, se pensarmos em apenas um 

caso, de tantas obras impressionantes que deixou, Mamam (Fig. 11 e 12), podemos percorrer 

um conjunto de cidades revisitadas em perspectiva tão diversa diante dela. Mamam vai 

unindo, como numa teia, a sua Sociedade Anônima, por onde passar.  

Trabalhei a partir da exposição de Louise Bourgeois no MAM-Rio em 2011, 

acompanhei e orientei visitas de grupo e pude observar os efeitos que suas obras produzem. 

Elas são irredutíveis a leituras, constituem verdadeiramente  uma comunidade sensível, 

próxima daquela que conduz a infância, que em si constitui não apenas uma leitura de mundo, 

mas o próprio mundo. Algo que Bourgeois transportou e transferiu na sua trajetória criadora.     
                                              
9 BOURGEOIS, L. Destruição do pai, reconstrução do pai. Escritos e entrevistas 1923-1997. Trad. Álvaro 
Machado e Luiz Roberto Mendes Gonçalves. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2000. Página de rosto. 
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A infância torna-se presente através da memória inconsciente, se pensarmos no 

conceito freudiano, ou involuntária, se pensarmos em Proust e Walter Benjamin, e influencia 

de forma anônima a criação artística.  

Certos autores, como os que acabo de citar, sabem disso e fazem questão de o lembrar. 

Esse também é o caso de Richard Serra quando narra uma lembrança da infância diante de um 

enorme cargueiro naval. Podemos vislumbrar o quanto essa experiência deve tê-lo 

impressionado, pelo que nos impressionam as suas esculturas hoje, tanto pela escala, quanto 

pela experiência vertiginosa numa densidade visual. Numa entrevista quando lhe perguntaram 

algo a esse respeito, Serra respondeu: 
- O senhor costuma contar como ficou impressionado na infância, quando seu pai o 
levou à inauguração de um navio. Há algo que o impressiona dessa forma hoje? 
- Não, acho que aquilo foi uma epifania infantil. Fiquei impressionado outras vezes 
quando era um pouco mais novo. Eu ia à praia todos os dias para andar na areia. Eu 
andava cinco quilômetros. E fazia o mesmo percurso de volta, tentando seguir 
minhas pegadas que o mar não tinha apagado. E notei que, quando andava para um 
lado, o mar ficava à minha esquerda. Quando voltava, a água ficava à direita. 
Mesmo que seguisse as pegadas, a decisão de andar para um lado ou para o outro 
criava um mundo completamente diferente. Eu era muito, muito novo, voltei para 
casa assustado e disse à minha mãe: “Há algo muito estranho na praia”. E ela 
perguntou o que era. Eu disse: “Se você anda para um lado, a praia é uma, mas, se 
você anda no outro sentido, é uma praia completamente diferente”. Ela disse: “Está 
tudo bem, Richard”.10 
 

A sabedoria da infância impressiona as lembranças de Serra. O pai trabalhava em um 

estaleiro de navios e perto do mar o artista obteve experiências de imensidão e vertigem, da 

negritude da noite até a altura de um navio, são coisas que o marcaram para sempre, e 

podemos afirmá-lo com base nas suas obras. As lembranças de infância, mesmo aquelas 

anteriores à aquisição de linguagem parecem regressar e fazem questão de marcar a sua 

sensação, mais tarde transformadas em obras e experiências estéticas (Fig. 13 e 14). A 

“anonimidade” do que se experimenta mantém-se e gostaria de pensar nela, indo para além de 

obras marcadamente tridimensionais como as de Bourgeois e Serra e chegar até outras coisas 

além das obras de arte. 

 

 

Das histórias do anonimato ou da anonimidade encontramos várias fontes 

interessantes. Entre elas, um historiador português chamado Martinho Augusto da Fonseca, 

que em 1896 terminou um amplo estudo intitulado Subsídios para um Dicionário de 

                                              
10 Leia mais: https://oglobo.globo.com/cultura/um-dos-maiores-artistas-do-seculo-xx-richard-serra-expoe-no-rio-
12610795#ixzz5MNPrb7rs 

https://oglobo.globo.com/cultura/um-dos-maiores-artistas-do-seculo-xx-richard-serra-expoe-no-rio-12610795#ixzz5MNPrb7rs
https://oglobo.globo.com/cultura/um-dos-maiores-artistas-do-seculo-xx-richard-serra-expoe-no-rio-12610795#ixzz5MNPrb7rs
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Pseudonymos11 de escritores portugueses. Trata-se de um levantamento exaustivo realizado 

pelo bibliófilo, interessado em auxiliar a pesquisa da literatura portuguesa. É surpreendente o 

número de entradas. Só no primeiro volume são mais de 1200.  

Outros estudiosos do anonimato nos mostram o que permanecia escondido, como fez 

o professor John Mullan12 em Anonymity – A Secret History of English Literature13 ao realçar 

alguns motivos do anonimato, voluntário ou forçado, como também suas formas, quantidades 

e gêneros; ou ainda, as considerações do filósofo e crítico literário Terry Eagleton vão de 

encontro a uma permanente atualização da anonimidade presente na literatura. Segundo ele, o 

anonimato fundaria a própria literatura.  

Eagleton diz que “Faz parte da natureza de um texto escrito o fato de conseguir se 

manter sozinho, livre de seu progenitor, podendo dispensar a presença física deste.”14 Neste 

sentido, ele continua: “todas as obras literárias são anônimas, mas algumas são mais anônimas 

que outras.”15  

Ora, se algumas obras são mais anônimas do que outras, por que o seriam? Por quais 

motivos, ao longo dos tempos, certas obras precisaram do anonimato para poderem ser 

escritas e lidas? Parece que sem a garantia do anonimato muitas obras não existiriam, mas 

ainda correriam o risco de censura e destruição. Autores e obras, muitas vezes foram 

perseguidos e por isso não saíram da condição anônima16. Por outro lado, muitas obras se 

salvaram justamente por isso, porque permaneceram bem guardadas. 

Certamente Eagleton teria muito a conversar com outro filósofo, como Michel 

Foucault que, por sua vez, em 1980, em defesa da liberdade das obras filosóficas, concedeu 

uma entrevista a Christian Delacampagne, na condição desta ser publicada mantendo o 

anonimato do entrevistado.17 E, sobre o que motivava essa proposta o “filósofo mascarado” 

adianta: 
Por que lhe sugeri que utilizássemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo em que, 
sendo de fato desconhecido, o que eu dizia tinha algumas chances de ser entendido. 
Com o leitor eventual, a superfície de contato estava sem rugas. Os efeitos do livro 

                                              
11 AUGUSTO DA FONSECA, M. Subsídios para um Dicionário de Pseudonymos. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1972. 
12 Tem vindo a estudar especialmente os séculos XIX e XVIII na literatura inglesa.  
13 MULLAN, J. Anonymity – A Secret History of English Literature. London: Faber and faber, 2007. 
14 Cf. Folha de S. Paulo, Caderno Mais, 07 de setembro de 2008. Disponível em 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0709200814.htm 
15 Idem. 
16 O número de autores que destruíram quase toda a sua obra ou o desejaram, como é o caso de Kafka, é muito 
vasto. Vale ressaltar a esse respeito a obra de Enrique Vila-Matas: Bartleby e companhia. 
17 Grifos nossos. Cf. "O filósofo mascarado", em entrevista concedida a C. Delacampagne em fevereiro de 1980. 
Le monde. No 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII. In: Dits et Écrits: Éditions 
Gallimard, 2001, 1980 pp. 924-25. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0709200814.htm
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surgiam em lugares imprevisíveis e delineavam formas nas quais eu não havia 
pensado. O nome e uma facilidade. Vou propor um jogo: o do "ano sem nome". 
Durante um ano, editaríamos os livros sem o nome do autor. Os críticos teriam que 
se desvencilhar com uma produção inteiramente anônima. Mas devo estar sonhando, 
pois talvez eles nada tivessem a dizer: todos os autores esperariam o ano seguinte 
para publicar seus livros.18 
 

Foucault apresenta-nos a nostalgia de uma anonimidade que protege o leitor da 

autoridade do autor. O que lhe possibilitaria, a ele leitor, maior liberdade no encontro do 

texto, do que ele mesmo pensaria a respeito, uma espécie de autonomia independente da 

reputação ou polêmica daquele que escreve. Trata-se de uma Sociedade Anônima que une o 

autor ao leitor pelos vínculos que constituem o que chamamos de uma obra. Essa obra, sujeita 

a um nome, fica subjugada ao mesmo, ou seja perdem-se alguns desses vínculos que estão 

para além do nome. 

Foucault acrescentaria que escolheu o anonimato não para criticar este ou aquele, 

coisa que aliás não lhe interessava, mas para que o leitor eventual - aquele que lhe interessava 

-, pudesse avaliar a veracidade ou falsidade do que é dito.19 Portanto, estas palavras 

conectam-se com as últimas, reunidas no curso sobre a Parresía, a que postumamente se 

chamou A coragem da verdade20.  

Tratava-se de um “jornalismo radical”, que desse conta do que de tão próximo se não 

vê. Um jornalismo que nos mostrasse o que as palavras precisam aprender a dizer, com a 

coragem de agir -sabendo disso- sobre a sua plena atualidade, já que a existência não tem 

outro tempo que não esse. Portanto, assim como um certo dia no alto de uma montanha 

Zaratustra disse: “- Olhe para este instante”, também Foucault um dia sugeriu olhar mais 

atentamente e descobrir o que sempre esteve ali. Sem se fazer notar, sem que se tenha a 

coragem de ver e proferir uma voz que permita expressar o que não estava sendo visto e nos 

interessaria ver. A existência individual e coletiva aparece tão distraída que seria necessário 

parar e olhar de novo com mais atenção. 

Seria o caso de descobrir coletividades anônimas, um exercício a que chamarei 

Sociedade Anônima. Em primeiro lugar, enquanto lugar de experimentação e de sensibilidade 

estética e, em segundo lugar, para estabelecer uma distância da apropriação capitalista do 

conceito, com o mesmo nome.  

                                              
18 Idem. 
19 Idem. Cf. o texto citado. 
20 FOUCAULT; M. “A coragem da verdade”, IN: O governo de si e dos outros; Trad. Eduardo Brandão. São 
Paulo: Martins Fontes, 2010. 
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No caso capitalista, o conceito foi concebido para proteger o capital de investidores 

financeiros através do anonimato. Trata-se, por isso, de criar uma distância crítica sobre uma 

apropriação dessa natureza. O nosso capital é outro. 

A história do nosso capital aproxima-se de criadores e pensadores como Duchamp que 

afirmava: “O meu capital é o tempo21”. Um tempo de ócio contrário àquele que quer 

transformar toda a energia em produção financeira.  

Por outro lado, como diz Duchamp, transformar o tempo em capital corresponde a 

rever as prioridades vitais e investir a energia pessoal e coletiva de acordo com o que respeita 

as suas escolhas e necessidades vitais. Ou seja, em favor da vida e não da sua 

instrumentalização a favor de uma abstração econômica/financeira. É a partir daqui que 

podemos estabelecer outra abordagem para a visão e a visibilidade do que pretendo notar 

através das experimentações artísticas neste exercício propedêutico. 

Neste caso, uma história do anonimato contaria também uma história do feminino, já 

que a feminilidade participa na particularidade de se esconder, uma cumplicidade voluntária e 

involuntária. Não podemos esquecer que muitas vezes as mulheres foram esquecidas e 

continuam sendo desconsideradas e, se não apareceram, foi porque o “jornalismo radical” 

enunciado por Foucault ainda está para chegar. Mas, acredito que ao fazer notar uma 

Sociedade Anônima enquanto comunidades e sociedades sensíveis, a condição feminina se 

fará notar – abrindo o espaço da feminilidade enquanto força criadora, mantenedora de vida, 

coletora e restauradora, vivificante -como Ísis22 reúne os restos para fazer renascer o que 

antes estava desmembrado: a própria condição de visibilidade.  

 

 

                                              
21 Sobre este tema ler: MOTA, V. O Plano de Duchamp. Revista AnaLógos, Rio de Janeiro, v. 16 –2016, p. 173-
183. 
22 Na herança mitológica egípcia, Ísis após a morte e o desmembramento de Osíris, espalhado pelo planeta, sai 
reunindo os seus pedaços tendo em vista a sua ressurreição e descendência. Dessa reconstituição, obra sua, nasce 
Hórus, remissão à luz do sol e ao ouro que reflui a luz do sol. O sol é a própria condição de visibilidade 
encarnada em Hórus, o filho do deus morto e ressuscitado pela mão de sua mãe e, nesse caso, fruto do seu amor 
incondicional que restitui a vida. Este mito é o que dará lugar a uma usurpação cristã posterior que transformará 
a trindade de Ísis na Santíssima trindade que de feminino tem apenas o nome uma vez que é inteiramente 
masculina (pai, filho e espírito santo). De um pai que entrega o filho à morte para depois o tornar uma figura 
abstrata, enquanto Ísis faz o contrário, faz reencarnar uma entidade abstrata (Osíris morto e fragmentado) num 
filho que reapresenta a coragem e enfrenta o seu inimigo Set (seu tio e assassino de seu pai) e assim ganha o 
trono e recompõe a ordem no Antigo Egito. 



20 

 

1  A ANONIMIDADE COMO LUGAR DE EXPERIMENTAÇÃO 

 

 

1.1 Pessoas anônimas com nome 

 

 

A filósofa e psicanalista Lou Andreas Salomé publicou a sua primeira obra 

anonimamente. A escritora revolucionária, como tantas outras mulheres, artistas e livres 

pensadoras, foi obrigada a encontrar um outro caminho para ser lida, escutada, respeitada, 

enfim, para viver.  

O gênero masculino, predominante ao longo de, pelo menos, mais de dois mil anos, 

torna-se neutro, na medida em que se torna despercebido como tal. Confortável, na sua 

dominância, naturaliza a força convencional e aproveita-se dela “naturalmente”. Já o 

feminino, uma vez posto em um plano secundário, torna-se anônimo, a fim de sobreviver.  

Quero deixar claro que não se trata aqui de defender uma tal evidência, mas de 

reconhecê-la no horizonte histórico que nos foi legado e que merece ser questionado. Trata-se 

de tornar sensível a importância do anonimato como lugar de acontecimento, como o universo 

das sobrevivências, que assim, nessa condição, ganharam fôlego para perfurar o espaço 

normativo dominante. Não farei uma pequena história do anonimato, como outros autores já 

citados tão bem fizeram, mas um recorte duma pequena história da anonimidade. Uma 

pequena história das invisibilidades e das particularidades características da anonimidade, 

seja feminina ou outra, daquilo que ousa existir e, ao mesmo tempo, passa despercebido. E, 

não tendo predominância, contudo, se reflete determinante na sensibilidade. Determinante 

para a arte e para a vida, assim como o é para as crianças que, atentas, esgravatam no chão à 

procura de pequenas relíquias, preciosidades somente para si mesmas e que conservam como 

grandes descobertas, seus tesouros. 

A Sociedade anônima (SA) dá lugar a coisas sem nome e outras interligações 

sensíveis.  

É preciso deixar claro que muitas vezes se citam nomes. Nomes de coisas que se 

juntam anonimamente a fim de sobreviverem conjuntamente e o nome daqueles que, de 

alguma forma, se aproximaram da anonimidade para se fazer sentir.  

Muitas vezes a conjunção de uma coletividade de vozes ganha nome, como no caso de 

Homero, aquele que ainda permanece incógnito e coletivo, ou como o narrado em seu nome, 
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na Odisséia23, Ulisses torna-se Ninguém, astutamente, a fim de se salvar. Por isso, não 

evitarei citar os nomes de todos e todas aquelas pessoas, coisas, conceitos, para que uma 

Sociedade Anônima se dê a ver e a sentir, se faça notar mais ampla do que aquela que ficou 

cunhada na era capitalista24. Haverá mundo por vir, mais mundos sensíveis para sentir, se 

deixarmos o olhar seguir um acaso, uma atenção às mínimas coisas. Por quê? Porque às 

vezes, por um acaso, alguma coisa requer observação e por ela é-se levado a parar, ganhar 

tempo -capital vital. Seja uma paragem voluntária ou involuntária, torna-se impreterível 

abrandar e perguntar sobre coisas como as que deram origem à filosofia e à arte.  

No século XXI cresce a ilusão de que urge dar respostas; a toda a hora se quer dar 

respostas, mas a quê? Quais são os anseios que levam a procurar resposta, ou quais as 

perguntas? Quais serão as perguntas do nosso tempo?  

Por vezes, é preciso criar estratégias para não ser obrigado a responder. Trata-se de 

uma resistência necessária para a vida e para a arte.  

Traduzir a si mesmo, mil perguntar ao entardecer (Fig. 15) é um conjunto de 

experiências que reúne uma Sociedade Anônima de perguntas sem resposta. Perguntas que 

querem ser perguntas e ecoar como perguntas. Elas levam a outras e a outras. Trata-se de uma 

peça visual e uma experiência coletiva de que falarei mais adiante. 

Dei conta, após anos de produção ininterrupta, que era impreterível abrandar e 

questionar a orientação na produção artística. Especialmente uma que fosse ecológica, mais 

terapêutica que produtiva. Atravessei algumas mudanças e notei que a minha capacidade de 

observação aumentava ao ritmo do abrandamento.  

A Sociedade Anônima nasceu pelo desejo de entender “micrologicamente” a vida e 

sua realização material, o que nela decorria sem que fosse notório quando se vive preocupado 

com a produção.  

Este projeto é, tão somente, uma maneira de dizer o mínimo, um mínimo coletivo, 

desinteressado, fugaz, sobre modos de vida em outras sociedades possíveis, além de uma 

massificação humana. Consciente de que essa amálgama informe a que chamamos 

humanidade tudo toma para si. E, simultaneamente, tudo lhe escapa.   

Em vez de respostas comecei a coletar perguntas e a encontrá-las não só na arte como 

também na natureza, por vezes misturadas, por vezes aliadas, em sociedades outras, no 

                                              
23 Homero. Odisseia. Trad. Frederico Lourenço. Lisboa: Livros Cotovia, 2003. 
24  
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sentido de uma dádiva25. Trata-se de um intercâmbio de questões, comuns, por vezes, de 

caráter simbólico e reciprocidade entre pares, de forma gratuita e sem objetivo pré-definido. 

 

Neste quadro de Pessoas anônimas com nome, penso inevitavelmente em algumas 

conhecidas como a poeta portuguesa Adília Lopes, que reúne em sua obra poética o que 

poderia chamar de sociedade anônima.  

No Posfácio de Antologia26, Flora Süssekind salienta exatamente esse aspecto grupal 

em que personagens reais, ficcionais, históricos, familiares, pessoais são poeticamente 

projetados. Neste caso, eles tornam-se comunicantes de um conjunto, mais ou menos 

subjetivo, dando conta do que de Adília se vai inventando, desenhando, cristalizando 

enquanto um nome, um modo de ser, que condiz com uma busca poética e prefigura o que 

chamamos de Adília Lopes, sem no entanto a fechar. Por isso, no universo de Adília se 

aglomeram tantos personagens e histórias, algumas anônimas, como bem viu Süssekind: 
Como as que, fechadas a sete chaves, comiam bombons, como a mulher velha que 
“nunca se vê nua ao espelho”, a acrobata coxa, de pulso partido, que foge com as 
aranhas, a pessoa que fazia pudins demasiado complicados para convidados que 
nunca apareciam, parecendo reforçar uma perspectiva e uma mitologia exclusivas, 
singulares.27 

 

Trata-se de uma mitologia coletiva singular e não de um mito pessoal, que é invocado 

para que a Adília Lopes possa surgir a pouco e pouco. Trata-se ainda de um nome engendrado 

ficcionalmente para dar lugar a uma mitologia que reflete o universo pessoal, o ambiente de 

trocas materiais e simbólicas que se orientam poeticamente. É assim que os personagens, que 

tanto poderiam ser os seus vizinhos lisboetas, quanto familiares desaparecidos, ou outros 

desejados, podem conviver no entrelaçado de um poema. Süssekind salienta ainda que: 
Se os efeitos mais imediatos dessas mini-histórias e anedotas domésticas acopladas 
aos poemas seriam, a rigor, então, um pacto de intimidade, um movimento de 
aproximação estratégica ao leitor, ou a afirmação, por via ficcional, de um domínio 
lírico-subjetivo, há igualmente, um “afastamento figural” (para empregar a 
expressão de Dominique Combe), característico ao método enunciativo de Adília 
Lopes, que parece servir-lhes de meia-trava.28 
 

Suponho que essa meia-trava seja exatamente um estranhamento que acomete a leitura 

dos poemas de Adília, no que tange a um questionamento: será que foi mesmo assim?; ela 

está dizendo isso mesmo? Quem faria algo assim? Eu conheço? Isto fez-me lembrar algo, etc., 

                                              
25 Sobre a dádiva como origem de sociedades arcaicas, ler o estudo valioso de Marcel Mauss, In: MAUSS, M. 
Ensaio sobre a dádiva. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naify, 2013. 
26 LOPES, A. Antologia. São Paulo: Cosac & Naify;Rio de Janeiro: 7 Letras, 2002. 
27 Idem. p. 206. 
28 Idem. p. 206. 
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etc.. Nisso, o leitor se distancia reconhecendo o ineditismo de um enunciado que se torna 

carismático de um estranhamento longínquo que atravessa os tempos, e que pode vir desde o 

século XIX ou XVIII. Pois é assim que este universo referencial particular se dá a ver, a ler, a 

imaginar “uma espécie de ilusão vivencial”29, e no entanto, como diz Süssekind: 
Nesse processo de figuração, propositadamente cheio de “era uma vez”, de 
indagações sobre paisagens “a sério ou a fingir”, sublinha-se o seu caráter 
imaginário, fabricado. E, recompõem-se, simultaneamente, as distâncias: “lembrei-
me| de uma coisa que a minha avó dizia| da minha janela à tua| vai o salto de uma 
cobra”. Pois o simples dado extratextural, reiterado com frequência, porém, nos seus 
textos (“não me chamo Adília”, “minha biografia foi-se”), de que eles são assinados 
por um nome autoral fictício, além da autoficcionalização do seu nome real (“de Zé 
a Maria José”| recusei a Zézinha”, “Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira| 
freira poetisa barroca) já funcionam como estratégias simultaneamente contra 
ficcionais (porque se expõe o seu mecanismo de fabricação de enredos) e antilíricas 
(porque o eu lírico se transfere do plano de enunciação para o da ficção), indícios 
capazes de auto-evidenciar o território misto, instável, entre a figuração poética e a 
narração, o lírico e o épico, entre forma enunciativa e estrutura ficcional, em que se 
move a escrita poética de Adília Lopes.30 

 

A citação traduz bem a manta de retalhos que Adília cose singularmente, a um tempo 

e um ritmo que lhe chamamos próprios e que, traduzem eles mesmos o universo coletivo, 

anônimo e secreto, até que Adília lhes toque e chame para uma história narrada na primeira 

pessoa, já que, digamos, é ela quem os vê, os personagens, antes mesmo de transformá-los 

naquilo que lhes dá forma escrita. 

Ainda sobre os nomes, a invenção do nome parece bastante comum a escritores e 

artistas. De alguma forma, a busca por um nome tenta adequar-se ao universo vislumbrado na 

atividade poética que, se enuncia enquanto coletividade, o que também podemos chamar de 

sociedade anônima.  

Esta sociedade seria o entrelaçamento característico de uma determinada forma 

poética, seja ela assinada ou não. Mas, vale citar alguns casos. A já referida Lou Andreas 

Salomé aparece como uma espécie de síntese de Louise Gustavovna Salomé. E, já agora, o 

poeta Rainer Maria Rilke, cujo nome completo era René Karl Wilhelm Johann Josef Maria 

Rilke, adotou o nome pelo qual ficou conhecido por sugestão de Lou (sua amada). 

George Sand era a francesa Amantine Dupin, uma das autoras mais prolíficas de sua 

época. Ela escrevia contos de amor e de diferenças de classe, criticando as normas sociais. E 

também escreveu textos políticos e peças que encenava.  

Para serem “levadas a sério” em uma sociedade amplamente discriminatória de 

aparência masculina, Charlotte, Emily e Anne Brontë decidiram adotar pseudônimos 

                                              
29 Idem. p. 206. 
30 Idem. p. 206. 
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masculinos para lançarem uma coleção de versos que escreviam. Mais tarde viriam a publicar 

como Jane Eyre, O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey – assinados por Charlotte, 

Emily e Anne, respectivamente – e, não só foram bem recebidos, como também ganharam 

título de “clássicos”.  

Com mais de 80 obras publicadas, Agatha Christie, a magnânima escritora de 

romances policiais da literatura, autora de doze peças de teatro, quis se aventurar por 

universos diferentes daqueles habitados por Hercule Poirot e Miss Marple e assinou seis 

romances de época com o pseudônimo de Mary Westmacott, publicados de 1930 a 1956. 

No Brasil, no Dicionário Literário Brasileiro31, de Raimundo de Menezes, há registro 

de quase dois mil pseudônimos de escritores brasileiros, pelo menos até 1978. Cito alguns: 

Victor Leal, é o nome de quatro escritores: o poeta Olavo Bilac, o romancista Aluísio 

Azevedo, o dramaturgo Coelho Neto e o jornalista Pardal Mallet. Machado de Assis, podia 

assinar como Dr. Semana, Boas Noites e Bruxo do Cosme Velho.  

O grande marco da literatura brasileira almejava liberdade para poder criticar 

fazendeiros poderosos, defender o fim da escravidão e analisar os costumes da época. A lista 

de alternativas era imensa: desde a óbvia abreviação MA até nomes como Job, Platão, 

Manassés, Eleazar e Malvolino.  

Chico Buarque, assinou, com graça, como Julinho da Adelaide. Já cansado de ter suas 

canções barradas pela censura da ditadura militar nos anos 70, Chico assumiu esse outro 

nome e lançou músicas que fizeram muito sucesso como “Jorge Maravilha” e “Acorda 

Amor”. Chegou a dar uma entrevista para o jornal Última Hora como se fosse Julinho e ainda 

falou mal de Chico. 

Citei pseudônimos, mas valeria lembrar dos heterônimos de Fernando Pessoa. O poeta 

arquitetou (astrologicamente) uma Sociedade Anônima imensa e assumiu dezenas de 

heterônimos. Um heterônimo não remete exclusivamente a um nome, mas a uma entidade, 

uma personalidade poética, com biografia e características singulares. Assim, cito apenas os 

quatro mais famosos: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e o semi-heterônimo 

Bernardo Soares (autor do Livro do Desassossego).  

Antes de falecer em 1935, Pessoa despediu-se de suas personas – Alberto, por 

exemplo, foi-se em 1915, vítima de tuberculose quando tinha 26 anos. Vale lembrar os 

                                              
31 MENEZES, R. Dicionário Literário Brasileiro. Rio de Janeiro: Livros técnicos e científicos, 1978. 
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estudos que José Gil32 tem empreendido sobre o vastíssimo conjunto da obra e o do 

entrelaçamento dos heterônimos.  

Fernando Pessoa perdura como múltiplo e ainda assim garantiu a sua anonimidade. 

Muitos escritos continuam sendo descobertos e tantos outros nunca o serão. Contudo, 

tratando-se das palavras, exímio mestre de as cultivar, Pessoa soube mantê-las escondidas 

quando necessário. Ainda assim, arrancou ao indizível uma obra magnânima que afia a 

sensibilidade de quem nela se deixa mergulhar. 

Encontrei uma boa reflexão sobre o indizível em “O terceiro incluído”33 da filósofa 

portuguesa Maria Filomena Molder, sob o signo de “breves meditações sobre o dizível e o 

indizível”. Ali, Molder torna sensível a anonimidade entre os intervalos das palavras. Ela 

pensa na extraordinária capacidade da linguagem ser linguagem e portanto no erro de 

pretender que ela seja uma qualquer outra coisa. Como ela diz, nem homem, nem mulher, 

nem pedra, nem árvore, nem uma coisa, nem uma estrela. A linguagem em si linguagem diz, 

no desejo de dizer, linguagem. Portanto, concordamos inteiramente. As coisas não perdem a 

anonimidade porque interpelam o nascimento da linguagem, continuam a ser coisas, tal qual.  

A Sociedade Anônima não é o elogio do inaudito, mas o que faz dizer, o que quer 

dizer, já diz de forma anônima. O elogio é para o que mantém a relação produtiva com a 

linguagem, a que Walter Benjamin chamou de ainda não expresso. O que está despercebido, 

ousa ser encontrado e conhecer a linguagem. Molder vai mais longe, e toca-o: 
Por isso, mistério é que haja o dizer, não o indizível. O indizível aponta para uma 
tensão que o dizível transporta, não é um estranho à palavra, pelo contrário, a 
palavra concentra e guarda, às vezes petrifica de tão glorificado, um movimento, 
uma promessa, uma inquietação, inerentes a ela mesma e a que só ela pode acudir, 
que só ela pode engendrar. Indizível tem a ver com um desejo nunca satisfeito que 
nos faz correr, tem a ver com o que está entre todas as palavras, alguns chamaram-
lhe o anónimo, o que espera o nome, o que se furta ao nome, o que joga inteiro com 
a nossa palavra e brinca com ela como um animal que se faz rogado, que quer e não 
quer ser tocado; outros chamaram-lhe anjo, o que é mandado em missão, o 
intermediário. Poderíamos ainda supor que o anónimo que espera pelo nome 
conhece graus e hierarquias terrestres e celestes, fundindo-se no seu ponto supremo, 
talvez a noite a olhar-nos aos três, de que nos fala Manuel Gusmão.34  
 

O que espera o nome e permanece ainda em silêncio, não necessariamente quer ser 

imediatamente nomeado, mas toma o seu próprio tempo, requer uma maior atenção à 

linguagem, sensibiliza previamente os limites da linguagem que nascerá também uma outra 

                                              
32 Sobre a construção astrológica, literária e filosófica vale a pena conhecer a obra do filósofo português José 
Gil. Para mais ler: GIL, José. Devir-Pessoa. In: Cadernos de Subjetividade. São Paulo: PUC-SP, 2010; e ainda 
sobre a unidade dos heterônimos: GIL, José. Cansaço, tédio e desassossego. Lisboa: Relógio d’Água, 2013. 
33 MOLDER, M. F. Cerimónias. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2017. 
34 Idem. p. 149 
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vez. Se durante a noite a maça é vermelha só o posso dizer ao amanhecer. E, assim, a cor da 

maçã dá-se também anônima.  

Pessoas anônimas com nome estende-se a diferentes formas de sobrevivência que 

abordaremos sob algumas outras experiências para além da literatura. Então, trata-se de notar 

o que subjaz discretamente em sua forma de existência e ainda não tomou parte de uma 

linguagem já cansada de existir repetitivamente. E, a pergunta se coloca: como detectar isso 

que chamo Sociedade Anônima e supostamente sensibiliza a criação e a vida? 

 

 

1.2 O que se perdeu pode ser encontrado? - Sobre a fotografia e o espanto  

 

 

1.2.1 O encontro 

 

 

Certo dia, num mercado de pulgas em Lisboa, encontrei um álbum de fotografias. Não 

era a primeira vez que me cruzava com um objeto tão íntimo e, simultaneamente, anônimo35. 

Apesar das dúvidas, comprei-o certa de que ele me estava destinado.  

Este álbum, que mais se assemelha a um pequeno caderno de notas, tem cerca de 95 

anos e está comigo há dois. Trata-se de um objeto particular (Fig. 16 a 19).  

Este caderno de cor parda, tem na capa um ornamento, um relevo floral lateral, 

também escuro, as folhas estão reunidas por um fino cordão de seda, de cor indecisa entre o 

amarelo e o dourado. Este fio delicado une as páginas, rematadas por um laço. Nunca o 

desamarrei. Nem pretendo fazê-lo. O que pretendo é abrir este pequeno livro de fotografias, 

de vez em quando, para observá-lo e ver o que nele se faz durar. 

Esse encontro trouxe um sentimento dúbio, uma mistura de tristeza e espanto. Estou 

certa de que tal mistura de sentimentos me levou a escrever a respeito desse objeto perdido.  

Perdido e encontrado anonimamente, em silêncio e em meio a uma multidão, me 

impeliu a guardá-lo, a demorar-me sobre ele e, agora, a compartilhá-lo. Creio que a tristeza 

vinha pelo pensamento da perda e abandono de oitenta e cinco pequeníssimas fotografias, da 

morte que anunciavam. O espanto eu não sabia se era por causa do objeto como um todo, se 

pelas partes, que noticiavam a infância de uma desconhecida que despertava em mim 
                                              
35 Por diversas vezes pude coletar e reutilizar objetos assim, em várias intervenções artísticas, objetos e 
exposições de arte tanto em Portugal quanto no Brasil, mas não era isso o que agora me detinha.   
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lembranças esquecidas, ou se pelo inusitado da situação, afinal não andava à procura de nada 

em especial.  

Estes sentimentos se misturavam e, por vezes, se destacavam. Além disso, este objeto 

surpreendia-me já que se aproximava dos temas que andava a trabalhar há vários anos: a 

infância, a nostalgia, a anonimidade. O seu conteúdo desafiava-me a abrir o álbum e a falar a 

respeito do que eu via. Já tentei escrever outras vezes e faço-o agora com um cuidado que ele 

me inspira.  

Data de 1923. O objeto que me acompanha a que chamarei álbum, livro ou caderno de 

fotografias, tem algo sobre o nascimento de uma menina desconhecida. Sobretudo os 

primeiros dois anos de vida aparecem especialmente documentados. Embora apareçam nomes 

as figuras fotografadas tornaram-se anônimas.  

No anonimato, as relações familiares sobressaem e o afeto é tornado sensível através 

deste objeto que conserva o espanto das primeiras fotografias. Embora em 1923-25, datas 

assinaladas na impressão destas fotografias, o daguerrótipo completasse já quase cem anos, o 

ato fotográfico permite pensar no espanto das imagens, no interior de uma caixa que reúne 

expectantes e curiosos à sua volta e os observa sem pudor. Este ato torna visível uma certa 

esperança nos registros que se efetuam, aqueles que poderão atravessar um tempo maior do 

que o dos viventes.  

Embora estes objetos, inertes, sejam animados pela luz do sol e sais de prata uma vez 

envoltos em emulsão sensível, eles aproximam-se da vida e de certa forma atravessam-na 

material e imaterialmente, afetivamente.  

Lembro-me do célebre texto A pequena história da fotografia36 quando Walter 

Benjamin pensava no assombro das primeiras fotografias, especialmente as anônimas, uma 

vez que elas mantinham o espanto do surgimento do aparelho fotográfico e das primeiras 

imagens. Mas, pergunto-me se não seria sempre assim quando se trata de fotografar a 

infância. Ao documentar a infância, o fotógrafo não aproximaria o ato e o fotografado de uma 

infância perdida e reencontrada na aparição fotográfica?  

Este álbum, não muito distante da incursão da fotografia na vida comum, mostra-nos 

também a sua incorporação na vida familiar. Um século de distância o separa dos Daguerre, 

que tinham realizado a proeza da fixação da fotografia e ela já podia ser experimentada de um 

modo familiar. Pelo menos, entre algumas famílias burguesas que podiam reunir-se em torno 

                                              
36 BENJAMIN, W. A pequena história da fotografia. In: A modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006. 
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de uma câmera que agora as mirava num desaparecimento prenunciado. Algo que seria 

contrariado pelo registro da criança recém-nascida.  

Este álbum levaria alguém a juntar pequenas imagens, impressas diretamente no papel 

que tenho agora em mãos e mantêm as marcas da revelação fotográfica, inclusive das suas 

impressões digitais. Diria que foram revelações e impressões caseiras. Falta uma foto em uma 

das páginas e calculo que a última fotografia tenha sido feita antes da pequena ir à escola pela 

primeira vez. A contracapa conserva uma inscrição com uma dedicatória para a menina cujo 

diário acompanhará. Ele existe numa espécie de promessa. Promete acompanhá-la. 

Nesta espécie de diário documentado, aparecem outras crianças, possivelmente os 

irmãos da pequena menina e alguns amigos, uma fotografia foi arrancada da penúltima 

página. Notam-se diferenças de registro das imagens, umas fotografias têm um tamanho 

maior e provavelmente foram captadas por outra câmera. A última delas provavelmente foi 

realizada em um estúdio sem apetrechos, apenas a menina e seu vestido novo aparecem 

registrados.  

Não se sabe se a pessoa que fotografou e reuniu este livro de fotografias aparece nas 

imagens ou se ela permaneceu anônima. Deste lado da câmera, o lado dos observadores 

anônimos.  

Estamos do lado de quem fotografava e podemos vislumbrar o processo de espanto 

inerente à fotografia e o que a motivou, desde a aparição inicial até ao surgimento do 

fenômeno fotográfico, aquela aparição temporalmente distante, que se revisitará através deste 

caderno. Ele está à deriva.  

A fotografia traz notícias de lonjura e de proximidade dos retratados. E, noventa e 

cinco anos depois, estas fotografias apresentam-nos a anonimidade, a transitoriedade, uma 

distância intransponível: a desaparição dos retratados e o objeto que os desoculta ao mesmo 

tempo que comprova este processo de desaparição e anonimidade. Espanta a durabilidade 

material da fotografia diante da brevidade dos retratos. Por sua vez, o retrato, sem os 

retratados, torna-se assombroso. A anonimidade traz-lhes visibilidade diante da invisibilidade, 

sensibiliza. 

A anonimidade apela aos detalhes. Atenho-me em alguns.  

Tudo gira em torno do nascimento desta menina. A comunidade de adultos e de outras 

crianças mantêm-se ao seu redor, o que a coloca no centro da atenção e por sua vez no 

conjunto fotográfico. Por sua vez, ela sorri. O sorriso evidencia o afeto por quem a fotografa. 

A cumplicidade entre si é notória. O espanto da criança é compartilhado pelo(a) fotógrafo(a). 

Os momentos de lazer, realizados ao ar livre, estão em evidência. Boas fotos combinam com a 
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luz do sol e este combina com a boa disposição daqueles que vivem em países frios, pelo que 

estão patentes. Uma forte ligação à natureza está também em evidência. A fotografia combina 

com a natureza e o descanso, um tempo de reunião para os passeios no campo, as idas à praia 

e esquiar na neve.  

Três cidades aparecem documentadas. Postdam, próxima de Berlim, conhecida como 

cidade dos palácios; Estugarda (capital do estado de Baden-Württemberg, situada às margens 

do rio Neckar) e Warnemünde, uma estância balnear no mar Báltico.  

A família, possivelmente pertencente à burguesia berlinense, viajava para realizar 

atividades ao ar livre, gostava de acampar, reunia-se com os amigos e familiares em suas 

casas e piqueniques. No meio dela, as crianças e a educação delas aparecem destacadas e 

merecem atenções. Afirmo-o com base nas fotos onde as crianças têm o lugar central e estão 

aconchegadas pelos familiares que as acompanham a cada instante. As atividades pueris 

mantêm-se relevantes, cada uma em sua maior simplicidade, a brincar com uma boneca, à 

procura de conchinhas escondidas na areia da praia, a andar descalço no jardim, a apanhar 

flores, a sorrir e a chorar, os banhos de sol e mar. Várias crianças brincam, uma menina chora. 

Assim, o choro da criança destoa das restantes que povoam felizes as imagens e o ambiente 

pacífico que as rodeia. A pequena lacrimosa chama a atenção de quem a fotografa e, por isso, 

é possível também sentir o caráter inconsolável da fotografia.  

 

 

1.2.2 Os alertas sobre a fotografia 

 

 

1.2.2.1 Kafka 

 

 

Lembro de um episódio de Kafka, não daquele paradigmático, em que ele mesmo era 

o fotografado quando criança, em um estúdio carregado de artefatos de época, uma fotografia 

sobre a qual outrora me detive37, mas de uma conversa entre o escritor e o seu amigo recente, 

Gustav Janouch, narrado pelo mesmo: 
Na primavera de 1921, duas máquinas fotográficas automáticas, recentemente 
inventadas no exterior, foram instaladas em Praga e reproduziram seis ou sete 
exposições da mesma pessoa em uma mesma cópia. Quando levei uma dessas séries 
de fotos para Kafka, eu disse, alegre: 

                                              
37 MOTA, V. Um caso fotográfico. In: Cadernos Benjaminianos, nº9, 2015. pp. 50-64. 
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- Por umas poucas coroas, qualquer pessoa pode se fazer fotografar de todos os 
ângulos. O aparelho é um conhece-te a ti mesmo mecânico. 
-Você quer dizer um engana-te a ti mesmo –retrucou Kafka, com ligeiro sorriso. 
Protestei: 
- Como assim? A câmera não pode mentir! 
- Quem lhe disse? –Kafka inclinou a cabeça na direcção do ombro. –A fotografia 
concentra o olho no superficial. Por isso obscurece a vida oculta que reluz de leve 
através do contorno das coisas, como um jogo de luz e sombra. Não se pode captar 
isso, mesmo com a mais nítida das lentes. É preciso tactear com o sentimento para 
alcançá-la (...) Essa câmera automática não multiplica os olhos dos homens, apenas 
oferece a visão de um olho de mosca fantasticamente simplificada.38 
 

Curiosamente, esta conversa tem mais ou menos a mesma idade deste álbum de 

fotografias. Nela, Janouch está visivelmente impressionado com a máquina automática, uma 

novidade. Por isso, deve ter ficado um tanto desiludido com a recepção de Kafka, que ele 

admirava e rebate o seu entusiasmo contrariamente. Alerta-o para o que se ofusca na 

fotografia. Mas Janouch, um jovem sensível e empolgado não se deixa abater e procura 

entendê-lo e, por sua vez, Kafka tenta explicitar sua ressalva. A fotografia que bebe da mesma 

luz que a própria vida ofusca-a, ao simplificá-la através do aparelho que promete uma 

verdade. Essa verdade, na realidade, mais surreal do que aquilo que se promete com uma 

câmera automática, não se reduz ao automatismo nem à luz do que os olhos podem ver. Kafka 

sabe-o bem e ressalta-o quando diz que é necessário o sentimento para alcançar a “vida oculta 

que reluz de leve no contorno das coisas”. Atendendo ao alerta, podemos afirmar que a 

fotografia registra de forma simplificada o contorno das coisas mais luzentes e permite-nos 

lembrar, talvez, desse sentimento presente na vida de forma mais complexa e luzente, porém 

discreta, se quisermos, mais invisível.  

Esta conversa que decorreu no máximo dois anos antes das primeiras fotografias neste 

caderno, de alguma forma, questiona-me sobre o que ali se terá obscurecido. Sobre a vida que 

reluz sob os contornos que a ela se sobrepuseram. Para Kafka as questões vitais não poderiam 

ser simplificadas e toda a espécie de simplificação suprime a vida. O seu rosto de Jano, como 

Benjamin gostava de chamar, mostra-nos que existem, no mínimo, duas direções simultâneas 

e isto não simplifica, muito pelo contrário, apenas nos lembraria que não se vai encontrar um 

caminho apenas sob o que “está escondido no todo, as partes não as vemos”39. Daí o alerta. 

Há que tomar cuidado com “verdades” que simplificam, sejam elas quais forem. Talvez por 

isso, a tentativa de transformar a vida em escrita sairia sempre fracassada, porém seria a que 

mais se aproximava, retrospectivamente, através da parábola. Para Kafka, uma narrativa 
                                              
38 JANOUCH, G. Conversas com Kafka. Trad. Celina Luz. Ed. Novo Século, 2008. 
39 Parte de um poema de Scholem, que Benjamin recebe a 19 de Julho de 1934 a acompanhar O Processo de 
Kafka que enviara ao amigo. Segundo comentário de J. Barrento; In: BENJAMIN, W. Ensaios sobre literatura. 
Trad. João Barrento. Porto: Porto Editora, 2016, p.398. 
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contém a complexidade da vida. Para ele “as palavras dos sábios frequentemente são apenas 

parábolas”, para muitos, sem utilidade para a vida, permitem assim aceder ao inexplicável que 

compõem a própria vida. Por isso, a máquina fotográfica não poderia, nem deveria prometer 

verdade, porque é disso que se trata, quando de forma publicitária se diz que não mente. Mas 

a fotografia pode trespassar a vida e fazer “voltar para trás”, na direção que orienta muitas das 

parábolas de Kafka, que procuram dar conta da matéria inexplicável que orienta a própria 

vida.  

 

A infância parece ter lugar privilegiado nas fotografias guardadas neste caderno. O 

que nelas se obscurece é a ruína, o tédio e o rastro de morte deixado pela Primeira Guerra 

Mundial que “acaba” em 1918, mas se torna presente no ambiente e na expressão do rosto dos 

adultos que sobreviveram. A criança nasceu depois disso e no entanto tem de conviver com os 

escombros e o pior dos mundos possíveis. Mas, ali ela ainda não sabe sobre tal verdade que a 

circunda, sabe da vida que reluz na sua face oculta enquanto a experimenta. Assim, algo se 

mantém da fragilidade dos fatos distante do que os produz. 

Kafka advertia ainda para aquilo que reluz, neste caso, eu diria, uma infância que 

brota alheia à devastação sublinha também na fotografia o caráter destrutivo deixado pelos 

seus precedentes. Por outro lado, para ela (infância) quaisquer restos serão novidade 

encontrada como um todo cujas partes desconhece e, nesse sentido, ela (a infância), como 

qualquer outro ser vivo, está nua diante da vida. Para a criança as conchas encontradas na 

areia da praia contêm toda a verdade que precisa para brincar numa duração temporalmente 

incontável. Por isso, pode repetir infinitas vezes a brincadeira, que depois será esquecida, uma 

vez que nada se fixa, porém se algo se perde, algo pode ser encontrado? A fixação, uma 

espécie de simplificação, presente na fotografia, também chamada de hábito, cultura, 

experiência, assemelha-se a uma perda de experiência para a qual um grande admirador de 

Kafka, Walter Benjamin também sempre alertou. Ele, quanto Kafka, procurava encontrar na 

escrita o que se perdeu, como a criança procurava pequenas conchas na areia da praia que 

sequer podia conhecer.   

 

 

1.2.2.2 Benjamin 
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O modo como pequeníssimas coisas têm lugar privilegiado na infância pode 

reaparecer um dia mais tarde, como lembra aquele que escreve:  
Quando se sentava à secretária, era como se alguém se tivesse aí instalado para 
viver. Mas era ele próprio que vivia assim no meio dos escombros, e tudo aquilo que 
trazia era logo integrado nessa construção, como fazem as crianças. E ainda como as 
crianças, que encontravam por toda a parte, nos bolsos, na areia, na gaveta, coisas 
esquecidas que esconderam aí, assim também as coisas se passavam com ele, não só 
nas idéias, mas também na vida.40  

 

O alerta de Benjamin é preciso: “Não te esqueças do melhor”. É o mote, presente no 

título, do pequeno texto onde encontramos o trecho citado. Kafka e Benjamin aproximam-se: 

embora frágil, aquilo que reluz pode retornar à memória e à escrita com o frescor da primeira 

infância. E, a meu ver, é ela que mantém a primazia neste álbum de fotografias e reúne em 

seu conjunto um maior número de detalhes. À semelhança dos insetos, a criança busca a luz, 

então ela é mestre das sombras, sabe se esconder, reaparecer e encontrar coisas há muito 

esquecidas. O que a move? Talvez o espanto.  

 

 

1.2.2.3 Barthes 

 

 

O espanto vital que tange a fotografia estará próximo daquele que vira Roland Barthes 

e se encontra no início do célebre texto A câmara clara, de 1980: “Vejo os olhos que viram o 

Imperador”41. Quanto ao que encontro neste caderno de fotografias e que me leva a pensar 

com espanto: -Vejo os olhos postos na infância e onde a infância pousa os olhos. Barthes diria 

ainda: “A Fotografia reproduz ao infinito o que só ocorreu uma vez: ela repete 

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente.”42 Ao nos afastarmos do 

que se afirma no primeiro plano desta passagem, ou seja, de que a fotografia repete, 

percebemos que a repetição pode tornar invisível ao olhar desprevenido uma presença sempre 

presente, ou uma ausência sempre ausente, vendo bem, a fotografia inverte a ordem destes 

fatores e torna por vezes presente o que está ausente e ausente o que está presente. Mas, 

Barthes tinha um interesse crescente nas ambivalências fotográficas, como bem o enunciou no 

referido estudo e manteve-se interessado pela cultura fotográfica que crescia. Ela sim poderia 

                                              
40 BENJAMIN; W: Imagens do pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004. p.227. 
41 BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1984. p.11. 
42 Ibidem. p.13. 
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apresentar novos problemas e desafios para o que se implicava em termos perceptivos e que 

modificaria a cultura em seu conjunto, suas relações, impressões perceptivas e até 

fotográficas. 

Podemos afirmar que uma cultura definiu no que passou, esqueceu e se recolheu numa 

certa anonimidade que persiste, invisivelmente. Mas, a cultura gasta-se pelo hábito, torna-se 

uma amálgama pela profusão de experiências saturadas que se sobrepõem e por imagens 

simplificadas, uma vez reproduzidas mecanicamente até ao esvaziamento que as substitui por 

simples alusões, espécies de avatares como podemos entender dizer hoje (imagens postais, 

catálogos, sites, blogs, álbuns digitais, memes) que, ininterruptamente, se acumulam e visitam 

em celulares e computadores portáteis, sem no entanto permitirem olhar para aquilo que faz 

olhar: a busca por aquilo que se perdeu, viveu outrora, espantou e subitamente desapareceu. 

Mas, alguma coisa perdura e de alguma forma pode permanecer anonimamente, como um 

caco de cerâmica, já puído, largado atrás de um velho móvel que, finalmente um dia, alguém 

encontrará e assim trará à tona uma memória relevante sobre a vida daquele que o descobre. 

Em certo sentido, a fotografia como a escrita, para Barthes, Kafka e Benjamin permite a 

junção das partes que contêm o todo sem no entanto atenderem a um fim, já que a tarefa dessa 

junção é ela mesma infinita. Contudo, aquela que para cada um dos autores mais se aproxima 

do exercício vital e da matéria que constitui a própria vida. 

O todo sem as partes, torna-se enigma. 

 

 

1.2.2.4 Frade 

 

 

É relevante perceber como a fotografia se imiscuiu culturalmente a ponto de suas 

relações mudarem de forma paradigmática certas épocas. E, como se vai esquecendo o 

espanto. Não devemos deixar de notar como se orienta uma cultura no sentido do choque e da 

violência, ao que ninguém está imune, a auto-agressão da humanidade. Gostaria de insistir no 

movimento do espanto, contrário ao da violência.  

Assim, vale ressaltar Figuras do Espanto43 de Pedro Miguel Frade dedicado aos 

aspetos anteriores ao âmbito estritamente imagético da fotografia. E, ainda, ao que antecedeu 

a imagem fotográfica e o hábito que a tornou de certo modo invisível para olhos cada vez 
                                              
43 FRADE, Pedro Miguel. Figuras do espanto, a fotografia antes de sua cultura. Lisboa: Edições Asa, Abril de 
1992.  
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mais cansados de associar infinitamente imagens à memória de outras imagens. Foi por isso 

surpreendente para mim ler esta obra única, creio que por volta de 1998-99, quando iniciei 

meus estudos sobre a imagem fotográfica e aprendi a produzi-la analogicamente, desde o ato 

até à sua revelação e impressão fotográficas. A aparição da imagem invertida pelo viés da 

lente e o processo de revelação no estúdio é algo que está ainda na ordem do inaudito, da 

experiência da anonimidade. Existe uma certa solidão em um estúdio e que está inerente ao 

processo fotográfico, que participa do espanto, ao menos para mim, razão pela qual volto a 

esse processo algumas vezes.  

Mas, atendendo à notável releitura histórica de Frade, um outro estudioso da 

fotografia, Maurício Lissovsky, faz uma boa aproximação a Figuras do espanto:  
Esse pequeno ensaio histórico sobre as origens da fotografia não é uma narrativa 
convencional de descobertas e invenções, mas uma experiência de busca pelos 
primeiros espantos provocados pela fotografia, antes que nos habituássemos a ela. 
Pois, para Frade, antes que uma “linguagem” e uma “estética” viessem a dominar os 
espaços discursivos da fotografia ela era essa “miríade de pequenas verdades” (107). 
Neste momento fundador, quando ainda não há “protocolos para a freqüentação das 
fotografias”, o olhar se perde “numa multidão de pequenos trajetos, de seqüências 
imprevisíveis”. “Nessas imagens tudo se passava como se a grande via do sentido 
fosse constantemente ameaçada pelos inúmeros caminhos deixados em aberto para 
que o olhar aí se perdesse nos exercícios insensatos que constituíam o correlato 
movente de toda essa suculência do minúsculo que a cada momento o excedia e o 
desafiava.”(104)44 
 

Numa “miríade de pequenas verdades” está em questão a importância do olhar 

indeciso, perspectivas divergentes e convergentes, suas interpelações e perambulações pelo 

espaço em aberto – o que a fotografia vai recortar e como tal sempre interrompe sem no 

entanto o fechar- o recorte fotográfico, o enquadramento, como tal não constitui uma única 

verdade, mas um gesto que ao conter permite libertar. Talvez por isso, nos antepassados da 

fotografia existiam certos protocolos de aproximação, para cada os mecanismo perceptivo, 

cuidados específicos para a cada experimento da câmera obscura. Mas, no que tocava ao 

olhar, tratava-se de uma liberdade, aparentemente confusa, uma vez que o olhar não sabe para 

onde ir, que leitura tomar, o que significar, não se prende. Portanto, na origem do que 

chamamos fotografia existia uma liberdade perceptiva diante desses objetos espantosos e não 

deveríamos esquecê-la. Chegou-se até ela através de uma trajetória de sombras, desenhos, 

salas obscuras e depois caixas criadas tendo em vista a visualização de imagens até ao dia em 

que se tornaria possível “fixar” uma imagem daquilo que não se pode fixar em si mesmo. O 

nascimento da fotografia vem da observação sempre em movimento de algo que se realiza em 

movimento. Daí ela teria a possibilidade de guardar pequenos registros de luz que lembram a 

                                              
44 LISSOVSKY, Mauricio. Desempacotando minha biblioteca, In: Dobras Visuais, 2011 
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fugacidade de certas coisas que através da imagem fotográfica serão lembradas e de novo 

esquecidas, desaparecidas e reaparecidas.   

Lissovsky acompanha a trajetória desse olhar em mudança e salienta-a a partir do 

estudo de Frade: 
De lá para cá, imagina Frade, nosso olhar “envelheceu”, e as imagens passaram a 
remeter-se cada vez mais umas às outras. “Tudo se passa”, escreveu ele, “como se 
ao arrancar das escamas do visível, à dissecção in vivo do seu corpo aparente, 
tivesse devido corresponder historicamente uma erosão do incrível”(16). É a partir 
deste mundo em que vivemos – um mundo que, para ele, marchava em ritmo 
acelerado para a “desrealização” promovida pelos media – que o autor empreendeu 
seu retorno à admiração perdida. Não por nostalgia ou preciosismo histórico, mas 
porque mantinha a esperança de que, no futuro, muito depois de esquecidas, as 
fotografias recobrassem o poder de nos surpreender. Estes espectadores do futuro, 
sugeria ele, “estarão na condição ideal para recobrarem o espanto face à fotografia 
que nós parecemos ter perdido e, para eles, essas tramas singulares em que espaço e 
tempo se entrelaçam num abraço de morte que preserva uma imagem da vida serão 
de novo um êxtase.” (207)45 
 

Se Kafka alertava para um olho superficial que obscurece a vida oculta, Benjamin para 

o hábito e uma memória esquecida que poderá lembrada, na literatura objetos perdidos serão 

achados, Frade via-os num entrelaçamento fotográfico entre a morte e a vida que aponta para 

a vida. 

A percepção de Frade aproximava-se daquilo que ancora a minha atenção. Este 

pequeno caderno de fotografias, há muito desaparecido e esquecido na gaveta de um velho 

sebo, torna-se precioso ao meu olhar, quase cem anos depois, não vou dizer um êxtase, mas 

certamente algo que espanta.  

O espantoso remete também para o que se perdeu: uma vida retratada em seu 

cotidiano, desprovida de grandes feitos, uma anonimidade. E, no entanto, ali se registraram as 

descobertas infantis, o espanto dos pequenos gestos, a luz do sol depois de um longo período 

de inverno, a nostalgia da estadia na praia e do calor do verão, a coloração das flores que 

despontam no jardim após o degelo, a espontaneidade do sorriso do bebê no colo do adulto, o 

adulto surpreso.  

Um olhar infantil escapa eternamente do campo da imagem: o que ele via?  

Notícias irrisórias compõem a matéria fotográfica e a palavra diante delas compõe 

também a vida. Micro-acontecimentos mediaram o ato fotográfico e, uma vez impressos pelos 

feixes de luz no papel, conservam-se até nas impressões digitais de quem as revelou. E, 

chegaram até aqui. Nada prometiam mas, sem esforço, devolvem o olhar. O olhar que se 

havia perdido. Se um tal olhar “regressa” ao que já foi, não vai ao passado (não esteve lá) 

                                              
45 Ibidem. 
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mas, à potência perdida do próprio olhar, aquele da infância. Ainda que se juntem todas as 

leituras destas fotografias, somando-as, não substituiriam o acontecimento nem o trariam de 

volta, mas o olhar sim. Aquele olhar perdido de que falava Frade, no que está à sua volta, que 

observa surpreendentemente um cotidiano que, se outro modo, ficaria soterrado sob os 

afazeres diários - caso não tenha a sorte de tropeçar em alguma coisa que o interpela. E, no 

entanto, o que chamamos de vida compõem-se precisamente dessas interpelações, do 

conglomerado desses micro-acontecimentos que fazem parar e a perder-se por instantes. E, 

por último, levam a pensar numa certa infância perdida, uma anonimidade. Não tomar nada 

como certo, enfrentar certos pressupostos e deter-se no nunca visto, tornam-se desafios diante 

daquelas coisas que por estarem perto deixaram de se fazer notar, portanto, de certa forma 

também se perderam e, como este caderno, podem ser encontradas. Quando Frade antecipa a 

possibilidade de um êxtase diante da fotografia tem em vista a realização da vida e não a sua 

desrealização em um mar de imagens.  

 

 

1.2.3 A dúvida  

 

 

1.2.3.1 Mondzain 

 

 

Diante da desrealização da vida e da dissolução do espanto, o que aconteceu? Os 

alertas perseguem o espanto e a dúvida nasce: o que se perdeu pode ser encontrado?  

Releio uma reflexão de Marie-José Mondzain a respeito de uma sideração perdida: 
A relação indissociável da surpresa e do espanto siderado, com o desdobramento do 
pensamento cosmológico, é um tópos, um lugar-comum nos gregos. Todos 
conhecem a fórmula de Hesíodo: Íris, filha de Taumas – a ciência filha do espanto: 
tèn Irin thaumantos engonon –, fórmula que Platão retoma em Alcibíades, no 
Teeteto e nas Leis diversas vezes. Aristóteles, por sua vez, fielmente inscreve no 
livro A da Metafísica: “Espantar-se é o afeto do filósofo, filosofar é espantar-se”: 
“To thaumazein philosophou to páthos”. Dito de outro modo, o pensamento não 
passa de uma surpresa, essa arte do salto no questionamento, o perigo do 
desconhecido, mas, sobretudo, na ruptura de toda continuidade assegurada, de toda 
segurança repetitiva. Sócrates é elétrico como o peixe torpedo e os Diálogos de 
Platão fazem dele um mensageiro da sideração. Seus interlocutores são sempre 
desconcertados, e ele os deixa o tempo todo na incerteza. A sideração filosófica é 
quase um pleonasmo, e não se conhece filosofia digna desse nome que não seja a 
abertura de um canteiro surpreendente de contraevidências que, por sua vez, não 
fazem mais que construir o regime funambulesco próprio a toda verdade. O 
pensamento filosófico é exclamativo, por definição – por essência, poderíamos dizer 
– pois reside exatamente aí o seu afeto fundador: não aceitar nada como evidente, 
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nunca consentir com um pressuposto.46 
 

A ciência é filha do espanto. Mondzain situa a sideração face a uma perturbação que 

estimula o pensamento filosófico e uma percepção indagadora. Pensar e espantar-se tornam-se 

atividades similares perante a vida. Se, por um lado, existe o risco de paralisar diante dela, por 

outro lado, a mesma insegurança do funâmbulo não o impede de atravessar a corda bamba, 

ser capaz de agir, poder ousar, espantar-se com coragem.  

A filósofa persegue o deslocamento que a sideração teria - da antiguidade grega até 

aqui - tendo em vista uma mudança de perspectiva, o aspeto sideral sobre a vida siderada - 

não mais cosmologicamente -, mas por uma imagética que se reproduz infinitamente a partir 

do mesmo cosmos que fica encoberto sob camadas imagéticas. Algumas delas, 

particularmente violentas, podem aniquilar uma distância filosófica vital e transformar o 

sentimento de sideração numa impotência de morte.  

A encenação catastrófica que tomou o lugar da vida, engendra a sua própria sideração 

apondo imagens que atestam uma vontade de catástrofe, auto-referencial,  cada vez mais 

distante do espanto vital. Hoje, a sideração está comprometida pelo espetáculo, pelas vendas, 

os mercados e as economias, as indústrias produtoras de verdades e suas infinitas 

contradições, tomada por gadgets. Ao contrário da sua produção mecânica hipnotizante, as 

máquinas não se deixam siderar.  

A partir dessa parafernália imagética como e onde encontrar o lugar sideral, o gesto 

vital, a sua direção filosófica e ação poética? Mondzain relembra-o a partir da familiaridade 

etimológica dos termos: 
Retornemos ao próprio termo “sideração”: ele está marcado pela consideração dos 
astros, a contemplação do céu, um espanto cósmico que engendra, com ele, o desejo 
de conhecer e de entender a inteligibilidade dos mundos. O sideral sempre siderou, e 
o espetáculo do céu – aquele dos deuses, do teatro, assim como o campo de toda 
teoria – é etimologicamente ligado, em todos os estratos semânticos, a esse radical 
thea, theos, que o dicionário etimológico de Festugière vincula também à divindade 
Taumas, o espanto. Ver, contemplar, compreender, mas também, crer, imaginar, 
sonhar, eis os estados que devemos à abóbada celeste e que nos levam a resistir a 
todo feitiço. As palavras chegam em grande número para dizer essa perturbação 
comum ao desejo e à razão: espanto iluminado, trovão na surpresa, raio de 
inteligência, luz do espírito. O saber nasce na tempestade.47 
 

Perante o espaço sideral, desconhecido e mudo, por vezes, enfurecido, desfazendo-se 

em raios e coriscos, em meio a rugidos e trovões, por cima das cabeças, produz-se sideração. 

Ao contemplar a noite estrelada, silenciosa, longínqua, numa distância incalculável causa 
                                              
46 MONDZAIN, Marie-José. Sideração. Trad. Laura Erber. Zazie Edições. Disponível em:  
https://static1.squarespace.com/static/565de1f1e4b00ddf86b0c66c/t/58499d20ff7c50d55a81e220/148121936549
9/MARIE+JOSE+MONDZAIN_SIDERACAO_ZAZIE_2016.pdf. p.10. 
47 Ibidem. pp.10-11. 

https://static1.squarespace.com/static/565de1f1e4b00ddf86b0c66c/t/58499d20ff7c50d55a81e220/1481219365499/MARIE+JOSE+MONDZAIN_SIDERACAO_ZAZIE_2016.pdf
https://static1.squarespace.com/static/565de1f1e4b00ddf86b0c66c/t/58499d20ff7c50d55a81e220/1481219365499/MARIE+JOSE+MONDZAIN_SIDERACAO_ZAZIE_2016.pdf
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espanto. Diante da magnitude sideral, produz-se uma liberdade incalculável, o olhar deriva na 

lonjura próxima, do que possui uma sapiência infinita, que devolve a observação e se 

resguarda, afinal estrelas e planetas não nos caem nas cabeças. Essa proximidade e lonjura 

permanentes do espaço sideral estão intimamente ligadas à vontade de saber, à confabulação a 

que chamamos de pensamento e, como bem lembra Mondzain, ele é cúmplice da surpresa 

com que se imiscui. Todavia Mondzain alerta para as mudanças nas formas de pensar e 

entender essa relação e o perigo de uma estagnação dogmática. Por outra via, uma história da 

filosofia coincidiria com uma história do espanto e da sideração. 

Numa época turbinada por imagens que desgastam o espaço vital - perceptivo e 

filosófico- está em vias de se perder. O pensamento e a arte parecem nascer de um alerta de 

sideração cósmica, existencial, cujo exterior envia sinais luzentes e constelações na noite 

escura do hábito e da cultura do esquecimento. Se a luz elétrica se sobrepôs à luz das estrelas; 

os GPS’s adiantaram-se às constelações, a violência fortuita às tempestades, substituíram-se 

imagens do pensamento mitológico por ídolos repetitivos em videoclips, onde encontrar o 

refúgio do espanto?  

Quanto ao que me faz pensar, um pequeno caderno de fotografias: objeto inútil, por 

isso, invisível e tedioso, até melancólico. Contra os ditames do espetáculo virtual que toma o 

espaço visual e sonoro, foi encontrado inesperadamente e trouxe o espanto em virtude do 

pensamento sobre a infância no pós-guerra, entre guerras.  

Numa época em que as imagens mais íntimas já cansaram de existir, o que provocaria 

a passagem da sideração paralisante à ativa? As fotografias a preto e branco aproximam-se da 

noite escura e do céu estrelado. Seus habitantes há muito esquecidos, podem finalmente 

regressar, não como fantasmas, mas estrelas e semi-deuses, anônimos filhos do espanto, 

convidam à contemplação e ao questionamento da imagem, ao lugar da fotografia. Afinal, não 

haveria uma íntima correspondência entre a infância e a fotografia? Talvez uma 

correspondência sideral. Há em cada fotografia anônima um ínfimo relâmpago que a liga à 

infância do mundo: tempo e espaço cósmico que se habita espantado. Muito se tem pensado e 

escrito sobre imagem, ainda mais em um tempo cuja saturação produtiva promove mais e 

mais produção. Acho particularmente relevante a pesquisa da filósofa Marie-José Mondzain a 

esse respeito, o ponto de vista da observação ativa que questiona o que se vê48. Para expor o 

tema, ela preparou o encontro com várias crianças durante dois anos e elaborou um pequeno 

livro: O que você vê? É paradigmático que este seja um enunciado que pergunta e a filósofa 
                                              
48 MONDZAIN, M-J. O que você vê? Uma conversa filosófica. Trad. Mariângela Haddad. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2012 
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busque a companhia de infantes “para ver”.  

Nesses encontros e conversas filosóficas - Emma faz a interlocução que configura a 

voz do grupo de crianças -as respostas convidam a reflectir sobre uma vida envolta em 

imagens. Ao fim, a pergunta mantém-se, onde se refugiaria o espanto? Penso de novo no 

caderno de fotografias, entre miudezas esquecidas e os objetos acumulados nos ambientes 

familiares. Talvez ainda se aproxime de uma infância que abre os armários e gosta de remexer 

nas coisas guardadas. Em meio ao espaço de uma virtualidade espetacular, estas fotografias, 

desenham anônimas uma constelação sideral: o espanto das ínfimas coisas que cintilam no 

lado oculto da vida. 

 

 

1.2.3.2 Sontag 

 

 

Nos estudos sobre fotografia encontramos uma preocupação com a perda de 

experiência, associada ao esquecimento do espanto, substituído por uma vida mediada por 

imagens cada vez mais “nítidas” e “científicas” que as afastam da experiência mágica, mais 

obscura, e a aproximariam de uma outra, como diria Kafka, “fantasticamente simplificada”. 

Todavia, a fotografia, como a criança, nasceria no assombro mágico e permite-nos repensar a 

vida tal qual. Para isso, creio que se torna necessário olhar vezes sem conta as mesmas 

imagens, ler os mesmos textos e abrir-se ao espanto, à vida e seus perigos.  

A mesma preocupação da ambivalência da fotografia perpassa o conhecido estudo de 

Susan Sontag Sobre fotografia49, cito-a: 
Nosso refugo tornou-se arte. Nosso refugo tornou-se história. As fotos são, é claro, 
artefatos. Mas seu apelo reside em também parecerem, num mundo atulhado de 
relíquias fotográficas, ter o status de objetos encontrados - lascas fortuitas do 
mundo. Assim, tiram partido simultaneamente do prestígio da arte e da magia do 
real. São nuvens de fantasia e pílulas de informação. A fotografia tornou-se a arte 
fundamental das sociedades prósperas, perdulárias e inquietas- uma ferramenta 
indispensável da nova cultura de massa que tomou forma, aqui, após a Guerra Civil, 
e só conquistou a Europa após a Segunda Guerra Mundial, embora seus valores 
tenham alcançado uma base sólida entre os ricos já na década de 1850, quando, 
segundo a descrição melancólica de Baudelaire, “nossa sociedade degradada” 
tornou-se narcisicamente extasiada pelo “método barato de disseminar a aversão à 
história” criado por Daguerre.50 
 

                                              
49 SONTAG, S. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004 
50 Ibidem. p. 84. 
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Nesse trecho de Objetos de melancolia51, Sontag lembra os primórdios da fotografia, o 

fascínio por ela, ligado ao prenuncio da morte, dado pelo envelhecimento notório da 

humanidade, suas construções e artefatos que se transformam em ruínas. Ao mesmo tempo 

trata-se de um fascínio afetivo. Um sentimento oscilante entre o que foi e o que virá, liberto 

dos grilhões históricos e sociais, frente à anonimidade da fotografia. Talvez ligado à sensação 

de perda e à nostalgia de liberdade, permite vislumbrar que algo se esqueceu e encontrar na 

vertigem da distância o fulgor infantil. Por que se guardariam esses objetos dolorosos? Tão 

somente para auxiliar a memória no exercício da lembrança e do esquecimento de entes 

queridos, objetos desaparecidos, a juventude perdida, a ruína? Sontag relembra que os objetos 

fotográficos têm autonomia e, nesse ensaio, cita os gestos surrealistas que o entenderam. E, 

ela o faz distinguindo o chamado movimento surrealista e o surrealismo que constitui a 

própria vida. Certamente, algo fora do seu contexto espaço-temporal torna-se surrealista e 

podemos sublinhá-lo como Michael Löwy o fez: 
O surrealismo não é, nunca foi e nunca será uma escola literária ou um grupo de 
artistas, mas propriamente um movimento de revolta do espírito e uma tentativa 
eminentemente subversiva de re-encantamento do mundo, isto é, de restabelecer, no 
coração da vida humana, os momentos “encantados” apagados pela civilização 
burguesa: a poesia, a paixão, o amor-louco, a imaginação, a magia, o mito, o 
maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia. Ou, se assim o quisermos, um protesto 
contra a racionalidade limitada, o espírito mercantilista, a lógica mesquinha, o 
realismo rasteiro de nossa sociedade capitalista industrial, e a aspiração utópica e 
revolucionária de “mudar a vida”. É uma aventura ao mesmo tempo intelectual e 
passional, política e mágica, poética e onírica, que começou em 1924 mas que está 
bem longe de ter dito suas últimas palavras. 52 
 

O Manifesto Surrealista tem a mesma idade do caderno de fotografias que tenho em 

mãos. E, ele me faz pensar que o surrealismo da fotografia não se limita a um gesto 

surrealista, mas reside nela um caráter gestual, mais duradouro e que era considerado distante, 

situado entre a vida real e a surreal. No fundo a fotografia comprova que a vida é surreal, e o 

surrealismo uma arte que o atesta.  

Sontag, faz uma incursão pelas abordagens que os fotógrafos empreendiam em suas 

buscas, dividindo-as em duas distintas: as científicas e as moralistas, que reproduziam ora a 

exuberância e os preconceitos de classe, ora uma estética que pretendia se tornar política e 

procurava o lado oculto. E, reproduziam os mesmos preconceitos sobre a indigência e a 

perpetuação da distância social, da violência, da pornografia, da negligência, etc.  

No mesmo texto, Sontag observa como a fotografia se torna um apetrecho para todo o 

tipo de turismo fotográfico, desde aquele que vai ao serviço do estado, esperançoso, 

                                              
51 Ibidem. p.63. 
52 LÖWY, Michael. A estrela da manhã. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p.9. 
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enunciado pelo trabalho de Lewis Hine que, nomeado fotógrafo oficial da Comissão Nacional 

do Trabalho Infantil, “com suas fotos de crianças trabalhando em algodoarias, plantações de 

beterraba e minas de carvão, influencia de fato os legisladores a tornarem ilegal o trabalho 

infantil”53. E, os “amadores sérios e discretos, como Vronam, que estavam em ação desde o 

fim da Guerra Civil, a vanguarda do exército de turistas ávidos por uma boa foto da vida dos 

Índios”54. Estes turistas tentavam de tudo para chegar às “boas fotos” a ponto de interferirem 

na vida e nos rituais indígenas. Fotografavam os objetos sagrados, obrigavam a posar, 

alteravam as cerimônias a fim de as retratarem com o olhar exterior, tão característico do 

olhar colonizador. E, esse tipo de olhar reproduziu-se não raras vezes pelas partes ocultas das 

cidades, seus esconderijos mais recônditos. Insiste-se ainda numa busca pelos segredos 

longínquos, no turismo que procura revelar o “lado B” e satisfazer uma curiosidade burguesa 

entediada pela ignorância social. Portanto, uma dialética está presente ao longo da trajetória 

da fotografia, uma ambivalência que se reproduz a cada olhar desprevenido, até ao mais 

comum dos gestos, uma câmera acoplada às mãos das crianças que se acostumaram com as 

câmeras e fotografam regularmente. Talvez por isso, possamos rever as perguntas iniciais 

sobre a observação fotográfica. O que vemos, o que se reproduz? O que se preserva e se 

exprime? E, então, diante de tantos exageros imagéticos, repete-se a pergunta: existem ainda 

objetos de espanto? É possível pensar a fotografia para além de um “inventário de 

mortalidade” e de uma curiosidade vouyeurista? 

Sontag e Löwy alertam para a face eminentemente revolucionária da fotografia e o seu 

caráter surrealista. Se, como observa Sontag, outrora, o descontentamento com a realidade se 

expressava como um “anseio por outro mundo”55 e na modernidade o mesmo motivo levava 

ao “anseio de reproduzir este mundo”56, talvez na nossa contemporaneidade - à deriva em um 

tsunami de anseios -, busque-se reencontrar o irrepresentável do mundo diante de si, o que a 

fotografia poderia indiciar, mas não fixar. A sua rigidez devolveria um estado de atenção ao 

movimento, mínimo que seja. Por mais fotografias que possamos reproduzir, o cosmos 

movimenta-se, permanecendo igual a si mesmo. E, esta ambivalência conservaria o espanto 

de existir diante dele, o primeiro e último espetáculo: visível, mas longínquo; sensível e 

inalcançável; minúsculo e infinitamente grande. 

Como um trapeiro, a figura exemplar baudelairiana, como colecionador de citações ou 

                                              
53 SONTAG, S. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 78. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. p.95. 
56 Ibidem. 
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coletor de ruínas benjaminiano, seja como um fazedor de caixas mágicas cornellianas, o 

observador da fotografia transforma-se numa espécie de astrônomo, observador d e 

constelações de pequenos brilhos luzentes, há muito distantes e ainda assim figuras do 

espanto. Diante da fotografia ele mantém uma observação ativa como outrora diante do 

espaço cosmológico. Não digo que a fotografia substituiu o céu, mas constitui o seu próprio. 

Diante deste álbum não consigo pensar exclusivamente no desaparecimento do que foi 

fotografado, penso nestas fotografias como combinações de pontos luminosos que 

desaparecidos ainda reluzem.. 

Uma centelha reacende após o fogo. Não deixarei de pensar sobre aquela família, 

como em tantas outras sobreviventes da Primeira Guerra Mundial, que em 1923-25 não 

podiam tê-la esquecido e menos ainda desejavam imaginar uma Segunda Guerra. Aqueles que 

ainda carregavam viva a memória da guerra e sem o saber preparavam-se para um dos 

episódios mais desastrosos que a humanidade pôde engendrar. Oprimidos ou opressores, 

perseguidos ou perseguidores tornaram-se anônimos e não se fixam a uma só narrativa. Mas 

alertam sobre os perigos. Sideração ou movimento sideral. O espanto advém de um 

movimento vital. O total desconhecimento da origem desta família não pode dá-la como 

morta, nem abandoná-la. Torna visível a corda bamba do funâmbulo, diante do descaso de 

uma loja de apetrechos em um mercado de pulgas, em uma cidade turística. O que fazer com 

esses objetos? 

 

 

1.2.4 O desafio: da responsabilidade do que se encontra  

 

 

Como observadora partilho do mesmo espanto do fotógrafo ou da fotógrafa que um 

dia guardou um conjunto de fotografias no interior de um pequeno caderno. Este objeto 

transformou-se num lugar privilegiado para encontrar algo que se perdeu. O que me motivou 

na adoção deste objeto, além de retirá-lo do constrangimento de um abandono e ao mesmo 

tempo de um desdém mercantil foi o seu caráter anônimo. Este, invisível e mudo, fez-me 

pensar, imaginar, compartilhar. A anonimidade dos álbuns de famílias desaparecidas, 

conotados com a nostalgia do passado ou a melancolia de um futuro incerto, guarda assim 

alguma coisa que se torna visível somente quem pode vê-las.  

É de Sontag a expressão “lascas fortuitas do mundo” e estas lascas conservam algo 

distinto de meras expressões narcísicas. Elas mantêm o frescor de uma infância perdida que 
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está próxima do irromper da fotografia. Nisso, afastam-se de uma nostalgia do que passou ou 

de uma melancolia paralisante. Há vida nelas. Enquanto abro este caderno posso sentir o 

desejo de criar uma narrativa vital, mesmo que não saiba qual. Ao abrir este álbum é possível 

contar a breve história do seu encontro que é também a de uma responsabilidade sobre os 

objetos colocados no mundo. Apesar de anônimos pertencem a uma comunidade, uma 

sociedade de outras narrativas. Lembro de Kafka quando diz que há esperança, mas não para 

nós. A infância atrai o espanto. E, é preciso não trair a infância. Pude entendê-lo junto destas 

pequenas fotografias desprotegidas e nuas. 

Ao abrir este caderno tive reminiscências de uma infância que não foi registrada e 

também não foi esquecida. Mas, não é do passado do observador que se trata. Será ele capaz 

de observar atentamente um ambiente fotográfico distante do seu? Como decorrerá um olhar 

etnográfico, antropológico, diante de algo próximo, apesar de distante? Lembro de um caso. 

Em 2001, Pierre Bourdieu mostrou uma série de mil fotografias, em um museu, que ele 

coletara em suas pesquisas de campo no norte da Argélia entre os Cabilas. Numa entrevista 

que concedeu a Franz Schultheis, Bourdieu descreve a sua relação com essas imagens: 
O mesmo olhar etnológico indulgente que eu tive sobre a Argélia, eu tive sobre mim 
mesmo, sobre as pessoas da minha terra, sobre meus pais, sobre o sotaque de meu 
pai, de minha mãe, e pude reencontrar tudo isso sem drama. Esse é um dos grandes 
problemas de todos os intelectuais desenraizados, presos entre duas alternativas: o 
populismo ou o seu oposto, que é a vergonha de si ligada ao racismo de classe. Eu 
tive sobre as pessoas com as quais passei minha infância, pessoas muito semelhantes 
aos Cabilas, o olhar essencialmente tolerante que define a etnologia. A prática 
fotográfica, inicialmente na Argélia e depois no Béarn, sem dúvida acompanhou e 
contribuiu muito para essa conversão do olhar que exigia – eu acredito que a palavra 
não é suficientemente forte – uma verdadeira conversão. A fotografia é assim uma 
manifestação da distância do observador que registra e que não perde a noção de que 
registra (o que não é sempre fácil em situações familiares, como no [caso do] baile 
[em “Lesquire”]); mas ela supõe também toda uma proximidade diante do familiar, 
atenta e sensível aos detalhes imperceptíveis que a familiaridade permite e obriga a 
perceber e a interpretar no trabalho de campo. [...] Ela está ligada à relação que eu 
nunca deixei de ter com o meu objeto. Tirando o fato de ter medo de cair no 
ridículo, ser afetuoso e muitas vezes comover-me, eu nunca esqueci de que se 
tratava de pessoas sobre as quais eu tinha um olhar que eu diria simpático [...] As 
fotografias que se pode rever à vontade, como as gravações que se pode escutar de 
novo, permitem descobrir detalhes imperceptíveis ao primeiro olhar e que não se 
pode, por discrição, observar de forma grosseira durante a pesquisa [...] de campo57 
 

Algo acontece entre um registro etnográfico e uma leitura etnológica e a fotografia 

será sempre a marca de muito do que se não vê. Anônimas e invisíveis as fotografias serão 

sempre “lascas fortuitas” que interpelam seus observadores através de interferências pessoais 

que só uma distância espaço-temporal permite situar de outra forma com ajuda das imagens. 

                                              
57 BOURDIEU, Pierre. Álbum Fotográfico. Trad. Adriano Codato In: Revista de sociologia e política nº 26: 
JUN, 2006. pp. 97-123. 
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Essa distância que vejo como um processo de anonimidade aproxima o olhar de certos 

detalhes imperceptíveis ao primeiro olhar demasiado apegado aos aspectos familiares. A 

observação de Bourdieu me leva de volta ao que inicialmente havia proposto: olhar para um 

álbum de fotografia de uma família desconhecida permitiria ver o que nem a família poderia 

ver, nem o observador veria se se tratasse da sua própria família, mas na distância uma outra 

visão familiar torna-se sensível, causa espanto. O que se fixou e se vê tempos depois em outro 

lugar, hoje este caderno encontra-se do outro lado do Oceano Atlântico, permite aceder a 

certas coisas de modo mais próximo e atento, como diria Bourdieu. O que me fez voltar a 

pensar na fotografia e no universo cosmológico que ela adquire ao longo do tempo -o seu 

esquecimento até um processo de anonimidade-  permite olhar para estas fotografias e ver 

nelas certas coisas talvez nunca antes vistas, como estrelas há muito sumidas e ainda luzentes. 

A fotografia permite olhar para o que em vão se deseja fixar e embora infixável não se 

perdeu inteiramente. Neste caso, a reunião em torno da recém-nascida diante da câmera que 

se tenta guardar através da unidade familiar, lembrança afetiva, comunhão agregadora que a 

distância permite ver como abandono, solidão, perda da infância, a humanidade diante da 

infância, da fotografia. O olhar envelheceu junto com este caderno, mas eis que isso se faz 

notar, o que se aproximaria do primeiro olhar sobre a fotografia. Eis o surrealismo do real, 

uma conversa entretempos tão distantes. As fotografias, como as crianças, apontam para as 

coisas admiradas. Cabe aos seus interlocutores não destruí-las, nem simplificá-las. O enigma 

sideral espanta, ou não. Eis o desafio e a responsabilidade sobre o que se encontra. Uma 

promessa infinita que se renova na tentativa de entender o que nos faz espantar e o que nos 

faz pensar.  

 

 

1.2.5  Palavras finais 
 

 

Nesta recapitulação esbocei uma breve introdução da tese sobre a Sociedade Anônima 

para focar em algumas práticas experimentais, a que se chama arte ou outra coisa. Como já 

realcei, um nome nunca é apenas um nome, portanto ele mobiliza em torno de si algumas 

sociedades anônimas, sejam elas sensíveis ou não, acessíveis à literatura ou ainda por 

expressar sob outras formas. Uma dessas formas seria uma busca filosófica diante do espanto 

de existir junto de outros objetos anônimos, como o caso do álbum de fotografias encontrado 

por acaso e me interpela há mais de dois anos.  
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Quando situei um corpo comum e uma passagem para um corpo revolucionário fi-lo 

tendo em vista um conjunto de experimentações coletivas que me permitiram aprofundar no 

tema desta tese. Por isso trarei alguns relatos dessas experiências que realizei enquanto 

propositora e também enquanto participante da proposição de outros. Resta-me lembrar que o 

recorte da tese será curto para uma tão ampla aglomeração sensível. Mas certifico-me de com 

elas fazer um convite à experimentação de uma Sociedade Anônima enquanto uma realidade 

sensível que fará diferença na vida, através do que nela reluz58.  

 

                                              
58 Lembro dos estudos histórico-filosóficos cinematográficos que Didi-Huberman tem realizado a partir de 
vários objetos, mas aqui em particular sobre os de Pasolini e que vale lembrar, especialmente a partir de um 
ensaio intitulado A sobrevivência dos vagalumes. In: DIDI-HUBERMAN, G. A sobrevivência dos vagalumes. 
Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: ED. UFMG, 2011. 
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2  PROPOSIÇÕES E EXPERIMENTAÇÕES DA ANONIMIDADE 

 

 

 
Esta recapitulação é dedicada a experiências de anonimidade que realizei como 

propositora e como participante sob orientação de outrem. Nela farei um percurso panorâmico 

sobre as práticas que me levaram a aprofundar a Sociedade Anônima em suas comunidades 

sensíveis.  

 

 

2.1 Núcleo Experimental de Educação e Arte  

 

 

Em agosto de 2010 recebi o convite de Guilherme Vergara e Jessica Gogan para 

integrar o Núcleo Experimental de Educação e Arte (NEEA) no MAM- Rio59 que teria início 

em setembro do mesmo ano. Com o convite chegavam as orientações gerais que norteavam 

uma futura colaboração como artista/educadora no NEEA. Cito-as: 
Segue o rascunho de posição Artista/Educador para o NEEA:  
Artista/Educador 20 - 25 horas (3 dias no MAM ou comunidades/escolas/horas 
encontros/pesquisas e produção de conhecimento) 
• Pesquisar estratégias de mediação (artísticas, curatoriais e pedagógicas), o 
conteúdo das exposições e da coleção permanente do MAM 
• Preparar e realizar projetos experimentais nas galerias incluindo 
visitas mediadas, encontros na galeria e oficinas com públicos agendado e 
espontâneo 
• Participar das reuniões de equipe 
• Atuar na criação e realização de projetos com organizações e instituições 
parceiras – em comunidades e/ou em escolas públicas locais – em até 5 meses de 
trabalho conjunto, sendo a duração e o conteúdo de acordo com a demanda local 
• Produzir conhecimento/análises dos processos e projetos através de 
textos, vídeos, fotos, áudio, etc. 
• Planejar encontro de encerramento do projeto, junto com a produção 
pedagógica e demais equipes, reunindo os grupos participantes e suas produções60 

 
De um ponto de vista objetivo as diretrizes eram claras. Hoje posso afirmar que elas seriam 

alcançadas com satisfação e, de um ponto de vista subjetivo, as expectativas foram superadas.  

                                              
59 Sobre o NEEA ler: https://nucleoexperimental.wordpress.com/onucleoexperimental/textos/ e ainda: 
http://institutomesa.org/RevistaMesa_4/nucleoexperimental-2/ 
60 Correspondência pessoal entre Luiz Guilherme Vergara, Jessica Gogan e Virgínia Mota recebida em Agosto 
de 2010. 

https://nucleoexperimental.wordpress.com/onucleoexperimental/textos/
http://institutomesa.org/RevistaMesa_4/nucleoexperimental-2/
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Salientarei os aspectos relevantes ao meu olhar retrospectivo, pensando no momento 

atual da arte e educação no contexto político e social, no que tangencia uma experiência da 

anonimidade. 

 

O NEEA iniciou-se no MAM-Rio reunindo várias instituições parceiras, cada qual 

apresentou os seus trabalhos cotidianos e projetos em curso. Por sua vez, cada um dos artistas 

e educadores integrantes do NEEA se apresentou e, por último, cruzaram-se os desejos 

comuns. E assim começaram os encontros entre as instituições envolvidas e o MAM-Rio 

através do NEEA.  

Sempre me surpreenderam as respostas dos participantes em todas as iniciativas que 

pude experimentar e sempre foi mútua a troca de saberes, desde as crianças até aos anciãos.  

A adesão à experimentação artística em grupo e à experiência estética era espantosa. 

Percebe-se que se a relação cultural encontra obstáculos eles se devem a outra espécie de 

desinteresse que não é o desinteresse das pessoas individualmente. 

Tornou-se evidente que as dificuldades de execução dos projetos no terreno se 

deveram à falta de interesse político, de ajuda financeira e envolvimento do estado no plano 

dos trabalhos desenvolvidos com as artes, especialmente os que estão ligados à educação.  

No que diz respeito àqueles que experimentam estas atividades a resposta é positiva e 

mostra um enorme envolvimento, especialmente enquanto uma ferramenta artística e 

conceitual que motiva o ambiente escolar, a troca de experiências em grupos, aproxima faixas 

etárias distantes e inspira outros programas educativos que já existem ou outros que virão. 

Mas, nota-se que o cansaço está patente, especialmente no que toca aos professores, 

especialmente os do ensino médio, em escolas públicas, que ocupam seus cargos enfrentando 

enormes dificuldades.  

Torna-se absolutamente crucial escutar o que os professores têm a dizer sobre suas 

dificuldades a fim de melhorar o sistema de ensino nacional. Notei que quando se trabalha 

com professores universitários ou colégios particulares o cenário muda um pouco. Muitas 

vezes o maior interesse vem de onde se avistavam as maiores dificuldades. Este comentário 

procura chamar a atenção para a necessidade de entrelaçamento entre práticas alternativas e o 

ensino formal, nitidamente desgastado, para não dizer, vilipendiado. É absolutamente 

revoltante o descaso político com a Educação e estou completamente solidária com as 

demandas dos professores da rede pública de ensino que sofrem diretamente com esse 

descaso. Faço-o na esperança de ver diminuir o número de jovens e crianças que são vítimas 

desse descaso. Ao fazer esta ressalva pretendo deixar clara a minha posição sobre o futuro da 
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arte e da educação, acredito que ambas precisam se encontrar definitivamente, não apenas 

para sobreviverem às dificuldades mas especialmente para se estimularem reciprocamente.  

Os processos experimentais renovam o olhar, o fôlego e as perspectivas futuras sobre as 

práticas que se desenvolvem nas instituições. Ambas precisam de apoio financeiro 

substancial. O cenário democrático não pode colaborar na discrepância que existe hoje: 

compare-se o orçamento do Colégio Militar com o de uma escola da Baixada Fluminense ou 

da Zona Sul do Rio de Janeiro. E, ainda entre os diferentes estados brasileiros. É urgente a 

avaliação de discrepâncias como essa, entre outras, como as condições de acesso ao ensino e 

o ambiente ao redor das escolas. Muito pode ser feito se houver vontade. 

Se nos for possível vislumbrar casos de sucesso educativo exteriores, um dos grandes 

trunfos da educação na Finlândia, hoje considerada um dos países onde a educação se tornou 

exemplar no sentido de uma efetiva democratização dos saberes e  realização pessoal, 

qualquer escola do país usufrui de condições semelhantes entre si. Portanto, é totalmente 

incabível a deslocação de crianças e jovens para longe de suas casas em busca de um ensino 

de qualidade, ou o pagamento de uma mensalidade especial, é suposto essa mensalidade estar 

contida nos impostos nacionais que salvaguardam os direitos de todos.  

Supõe-se que o saber é uma troca, um compartilhamento mútuo e que a escola é um 

lugar que ajuda qualquer pessoa a encontrar o seu caminho e realização com a menor 

dificuldade possível. O lugar do professor é esse que ajuda. O do estado o lugar que ajuda o 

professor. Obviamente, esse princípio colabora com a transversalidade das atuações de cada 

um na sociedade civil, o que se reflete genericamente numa cultura. 

 

O aspeto negativo mais surpreendente que encontrei enquanto colaboradora do NEEA 

foi a resistência do próprio museu ao trabalho do NEEA que, por sua vez, atuava em favor do 

museu. Eu nunca poderia imaginar que diante de todas as estratégias dos museus 

contemporâneos para atrair a si diferentes atenções e públicos, um museu pudesse prosseguir 

de forma tão desinteressada aos mesmos.  

Por outro lado, existe ainda uma falta de adesão por parte do “mundo da arte” que, por 

desconhecimento ou falta de interesse, desconsidera o exercício permanente de um trabalho 

como este no interior de um museu central em uma cidade cosmopolita como o Rio de 

Janeiro. Ainda mais se pensarmos na relevância histórica deste museu.  
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O trabalho de mediação61 cria lugares ao colocar-se entre o objeto artístico e os 

artistas. E os seus observadores tornam-se ativos diante das obras, algo que se esquece. 

Muitas vezes considera-se o visitante de um museu alguém passivo que deve ser comandado 

desde que entra até sair.  

Por seu turno, os artistas entendem o trabalho expositivo como o fim de um processo e 

não como um novo início, ou um elo de continuidade da obra exposta e uma reverberação de 

longo alcance, algo que se modifica a partir de uma experiência de mediação, pelo que ela 

tem muito a dizer sobre esta relação estética e ainda sobre as dinâmicas dos museus.  

No decurso da experimentação do trabalho de mediação, esse que cria lugares de 

observação, escuta e fruição estética, o que mais me motivou foi perceber as pessoas diante 

das obras. Escutar o que pensam os observadores a respeito das obras expostas, sem qualquer 

outro intuito que não seja esse mesmo, como elas são tocadas, sem outros elos que não os de 

uma dádiva, autenticamente estéticos, até políticos. Claro, por outro lado, não menos 

espantoso foi observar o quanto obras de maior relevo pouco se expressam além dos clichês já 

enunciados e pressupostos, por vezes até preconceituosos que impossibilitam as relações 

reflexivas. O trabalho de mediação, além de tudo, ajuda a quebrar o engessamento prévio, 

aquilo que foi fixado anteriormente na escola, pelos média, anunciado pelos críticos, ou pelo 

mero “gosto; não-gosto” das redes virtuais que hoje influenciam na percepção e falta dela. 

Algo, com o qual teremos de lidar numa era pós aplicativos e “redes sociais”, que difundem 

um “like-dislike” que afasta cada vez mais as relações (em nome das quais se dizem realizar), 

em lugar de aproximar seja o que for.  

Prosseguindo, em que medida o trabalho experimental do NEEA atravessou os 

engessamentos de que falo? Destaco três programas do NEEA e alguns encontros decorridos 

no museu, entre aqueles que mais me impressionaram e gravei na memória e deixaram um 

legado considerável no que tange a visitação do MAM-Rio no período em questão (2010-

2013)62.  

 

 

2.1.1 Irradiações 

 

 

                                              
61 Sobre este assunto me alongarei um pouco mais na seção 2.2: O que pode a arte da mediação? 
62 Para mais sobre o NEEA MAM-Rio ler: GOGAN, J. Curating Publics in Brazil: Experiment, Construct, Care. 
PhD dissertation History of Art and Architecture, University of Pittsburgh, USA, 2016. 
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O Irradiações 63 reuniu os artistas Anita Sobar, AoLeo, Gabriela Gusmão e eu, 

Virgínia Mota, com alguns grupos, ora em seu contexto vivencial, ora no museu. Cada um dos 

artistas desenvolveu ações conjuntas com as instituições e, por vezes, trocamos e realizamos 

experiências conjuntas.  

Dos grupos que tive oportunidade de integrar, acompanhar e/ou orientar em algumas 

proposições artísticas, destacarei dois: o Coletivo Briza e um grupo de 82 trabalhadores da 

obra de restauro do Conjunto Residencial Pref. Mendes de Moraes (Pedregulho).  

O grupo Briza é uma ONG situada em Irajá, na zona norte do Rio, que desenvolve 

várias ações na comunidade em torno do esporte e das artes. O Briza tem em permanência 

uma ação educativa e formativa infanto-juvenil.  

O Briza destaca-se ainda um grupo de skatistas, que além da prática do skate atua com 

outras modalidades esportivas como o surfe e a corrida, com formação e acompanhamento 

físico, em algumas práticas artísticas que oferece gratuitamente, por vezes, no centro do Rio, 

em museus e outras instituições culturais.  

Este trabalho conjunto consistiu em uma série de encontros no Irajá e no MAM-Rio e 

repensava-se a prática do skate junto dos novos olhares sobre a cidade que ela permite 

vislumbrar, afinal está em movimento constante. Usamos o vídeo e a fotografia para captar 

esses olhares, o que vêem em andamento no skate e que de outro modo não  veriam. 

Reunimos uma série de fotografias em movimento e os seus percursos singulares. O resultado 

foi surpreendente, capturaram-se fantasmas, sobreposições, imagens compostas pelos efeitos 

de desfocagem.  

O Briza recebeu um convite para expor essas fotos numa exposição comissariada por 

Heloísa Buarque de Holanda, Gringo Cardia e Marco António Teobaldo intitulada 

Periferia.com64. Sobre a exposição cito o texto curatorial: 
O projeto Periferia.com teve como ponto de partida a emergência da sociedade do 
software, o avanço da produção cultural em meio digital e a força e originalidade da 
cultura das periferias das grandes cidades. A proposta é incidir exatamente na 
articulação entre a cultura da periferia e da cultura digital, promovendo um 
mapeamento dos usos das novas tecnologias digitais nessas comunidades, seu 
impacto na produção cultural, bem como no dia a dia das periferias, e, 
principalmente nos resultados estéticos e políticos das várias linguagens artísticas e 
formas de expressão dessa articulação entre cultura e tecnologia nesses espaços. 

 

                                              
63 Sobre o início deste programa ler: VERGARA, L.G. Escola pública da arte x escola de arte pública. Revista 
Concinnitas, v.1, nº18, junho de 2018. Pp.99-111.  
64 Outras informações podem ser consultadas em:  
http://coletivobriza.blogspot.com/2011/08/coletivo-briza-e-periferia.html?m=0 
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O trabalho que desenvolvemos acoplava a experimentação de pequenos espelhos e 

pedaços de espelhos (Fig. 20-21) a câmeras de fotografas e de filmar, ou mesmo aos celulares, 

de modo a ampliar os efeitos perceptivos sobre a experimentação da cidade. O resultado se 

expressou em algo a que chamamos de ballet contemporâneo sobre skates. Eram bailados 

registrados sob algumas imagens o que os skatistas conseguiram captar em suas fotografias ou 

que outros capturavam de si. Cito a perspectiva do Briza sobre o trabalho, na exposição 

Periferia.com, no Parque Lage, em Agosto de 2011: 
Espelhos. Briza x Núcleo Experimental de Arte (Irradiações-MAM-RJ) 
Desenvolvendo ações há dois anos, a idéia é a troca de saberes com skatistas, 
artistas e simpatizantes que levou a Artista e Educadora Virgínia Mota ao seu 
primeiro contato com grupo Briza em uma ação de fotos com espelhos 
transformando imagens em um balé de movimentos. O resultado formou fotos entre 
o espelho e o skate em uma única poesia, movimento e espaço.65  

 

A escolha dos espelhos resultou da espontaneidade das conversas que tivemos, 

atendendo ao tipo de olhares e vontades dos participantes destes encontros. As fotografias 

conservam de alguma maneira os olhares e as inteligências corporais que os skatistas 

desenvolvem diariamente nos percursos e mapeamentos afetivos da cidade. É por isso muito 

relevante ver que o interesse deles aumentou e que as imagens foram expostas como um 

trabalho coletivo que o Briza reconhece como representativo de suas apropriações estéticas.  

Hoje, percebo que elas mantêm um caráter anônimo, uma vez que os resultados 

constituem imagens de uma prática comum, cujos olhares múltiplos definem como uma 

comunidade.   

 

No Pedregulho, houve um conjunto de visitas, encontros com os moradores, e outros 

que funcionaram como pontos de escuta com o presidente da Associação de Moradores. 

Configurou-se a possibilidade de realizar um vídeo, cujo tema se lançou como uma pergunta: 

“O que significa cuidar de um lugar?”. Esse foi o mote que orientou a conversa com os 82 

trabalhadores que visitei enquanto trabalhavam.  

Este conjunto urbanístico foi projetado pelo mesmo arquiteto do MAM-Rio, Affonso 

Eduardo Reidy, a partir de 1946, para abrigar funcionários públicos da cidade, na época 

Distrito Federal. Foi concluído em 1952.  

Meio século depois, já completamente configurado pelo desgaste e pelas apropriações 

dos moradores, o conjunto apresentava ainda uma degradação estrutural nas fundações do 

prédio principal e necessitava urgentemente de cuidados. A obra de reforma estava para 
                                              
65 Trecho do blog do grupo Briza. 
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começar nessa altura das visitas. Visitamos antes e no período das obras que desencadeou 

uma série de reflexões sobre arquitetura, cidadania, uso de espaços públicos e manutenção 

desses espaços, desenvolvimento de ações culturais em áreas de habitação até que surgiu este 

projeto videográfico66.  

Esse vídeo, uma espécie de ensaio visual, mantém a imagem dos entrevistados 

anônima, a sua presença é marcada pelas suas mãos (que também falam) as suas falas são 

acompanhadas visualmente pela expressão de suas mãos (Fig. 22). Tratando-se de 

trabalhadores na obra de restauro, eles acompanharam o outro lado, o lado exterior do 

Pedregulho e tinham sobre ele um outro olhar, que mantiveram pelo menos ao longo de dois 

anos. No vídeo Pedregulho aparecem ainda outras vozes, como a dos arquitetos e outros 

funcionários da empresa contratada.  

Uma boa parte destes trabalhadores eram moradores do Conjunto, o que trouxe ao 

Pedregulho uma nova perspectiva. Eles conheciam os problemas sociais e políticos deste 

lugar e agregaram uma nova reflexão com esta experiência. 

No final deste projeto de encontros exibimos o filme na Cinemateca do MAM-Rio e 

foi uma experiência gratificante para todos. Conseguimos que a empresa da obra de restauro 

liberasse os trabalhadores numa tarde, durante o horário de trabalho, para irem ao MAM-Rio 

assistir ao filme e conversar a respeito de suas reflexões.  

À exceção de um deles todos entravam no museu pela primeira vez e fizeram-no como 

protagonistas de um vídeo em exibição. Eles eram o foco do filme e portanto do próprio 

museu. Foi revelador ver a alegria e o “à vontade” com que entraram e visitaram as 

exposições, tendo por origem o convite para irem ali. Ainda mais se pensarmos que o mote do 

filme era a sua contribuição para o diálogo sobre o cuidado, o significado do cuidado hoje 

para a manutenção de obras, edifícios, e as obras de arte, obras públicas e demais 

contribuições culturais, que têm interesse no dia-a-dia de um lugar e que merecem atenção. 

Para mim, foi um dos momentos mais inesquecíveis e o resultado de um processo de mais de 

dois anos de atenção no terreno que reverberaram em um encontro no museu bastante 

singular. Estou certa de que iniciativas desta natureza teriam enorme impacto social se fossem 

replicadas, de acordo com as particularidades de cada lugar, em outros pontos da cidade, 

desenvolvendo uma ação conjunta entre moradores e ativadores culturais tendo em vista uma 

reflexão comum e mantenedora de afetos.  

 

                                              
66 Este vídeo pode ser visualizado em: https://vimeo.com/151452216 
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2.1.2 Encontros multissensoriais 

 

 

 O Encontros multissensoriais67 reuniu pessoas videntes, não videntes e com baixa-

visão no museu. Para cada encontro, uma equipe do NEEA preparava um conjunto de 

atividades e recebia as pessoas participantes. Parte delas constituem um grupo de pesquisa na 

UFRJ, sob orientação da Prof. Virgínia Kastrup. Este grupo agrega pesquisadores de 

psicologia que já desenvolvem ações culturais e atividades físicas regulares e ainda visitam 

museus focando numa experiência estética desprendida da visualidade.  

A particularidade desta relação, que se estabeleceu por mais de dois anos, residia no 

fato de o NEEA ter conseguido algumas exceções junto com a museologia do MAM-Rio. 

Assim inaugurou-se um programa de acessibilidade a obras de arte do acervo e em exposição, 

como também decorreu uma preparação dos espaços do museu, para receber estes eventos 

fisicamente desafiadores. Assim, conseguiu-se liberar um conjunto de obras que podiam ser 

tocadas com devidos cuidados, acompanhamento e luvas especiais, como também se 

conseguiu uma abertura à experimentação nas exposições, onde se poderia dançar, tocar e 

escutar música ao vivo, conversar em grupo, experimentar o lugar sob várias perspectivas 

(que não as visuais), mudar a configuração e disposição dos objetos (Fig. 23 a 26), etc.  

 

Além das experiências físicas marcantes, foi bastante revelador desde o primeiro 

instante que a pessoa cega enxerga de modo ampliado. Ela experimenta uma percepção do 

espaço e das obras de arte de uma forma mais acurada do que aquela que vê uma vez e se 

distrai imediatamente com a que está ao lado.  

Extremamente sensível, a atenção da pessoa não vidente - atenta aos detalhes 

imperceptíveis para o vidente comum, não passa pela saturação visual. Esta saturação que 

ostensivamente se sobrepõe no espaço público e privado, se pensarmos que as imagens 

atravessam as paredes das habitações e eclipsam a sensibilidades dos outros sentidos, acaba 

atrapalhando as leituras dos objetos, dos espaços, das situações.  

Foi então que notei que nunca havia refletido acerca das relações da visualidade e não 

visualidade, pelo lado da não-visualidade. Apesar da tradição crítica da imagem que estudei e 

                                              
67 Sobre o programa ler: VERGARA, L. G. B. F.; Virginia Kastrup . ZONA DE RISCO DOS ENCONTROS 
MULTISSENSORIAIS: ANOTAÇÕES ÉTICAS E ESTÉTICAS SOBRE ACESSIBILIDADE E MEDIAÇÕES. 
Revista TRAMA Interdisciplinar, v. 4, p. 53-68, 2013. 

http://lattes.cnpq.br/2941571146955735
http://lattes.cnpq.br/0516666558156215


54 

 

pensava até então. Notei que a tradição está desenhada sob a perspectiva de quem vê e 

desconsidera quem não vê. E isso inclui as instituições e os museus que trabalham 

diretamente com as questões da visibilidade com base num entendimento stricto sensu.  

Como bem observam Kastrup e Vergara: 
Os museus de arte são tradicionalmente voltados para a apreciação visual das obras 
e o toque é proibido. A história da filosofia é plena de considerações sobre uma 
suposta superioridade da visão para a experiência estética, chegando a ser 
questionada a própria possibilidade de uma experiência estética tátil. Sendo assim, 
do ponto de vista dos museus de arte, a acessibilidade para pessoas cegas quase 
sempre suscita resistências e polêmicas, pois ela problematiza tanto uma certa lógica 
da conservação quanto crenças estéticas muito arraigadas. Há diversos obstáculos 
históricos, teóricos e políticos que fazem com que os cegos não sejam visitantes 
habituais de museus. Nos dias atuais, esses obstáculos vêm sendo problematizados e 
toda uma nova discussão começa a ter lugar.68 
 

A questão prende-se com o que o vidente não vê e está diante de si. Por exemplo, pode 

não notar a imensidão do espaço, o número de ruídos, a presença humana e outras demandas 

sensitivas como a orientação, os deslocamentos, o aspecto físico e sua relação corporal, e 

pode ser instantaneamente notado por quem não tem a visão operativa mas escuta de uma 

maneira bastante ampla e seletivamente vai detectando nuances que informam sobre diretrizes 

relevantes para cada situação.  

A pessoa cega ou com baixa visão experimenta imediatamente as outras vias 

sensoriais e está atenta a cada micro-acontecimento no lugar em que se encontra. Uma vez 

que não possui o mesmo tipo de acesso a cada coisa, não pressupõe certas leituras errôneas 

que a visão pode induzir.  

Nesse sentido o projeto desencadeou uma série de momentos onde tais evidências 

tomavam lugar e compartilharam-se boas reflexões acerca destas questões e potenciais 

experiências estéticas não excludentes. Cada um dos encontros foi único. Em outra ocasião, 

valeria revisitar e refletir adequadamente cada um deles (Fig.27-28). Aqui destacarei um: o 

encontro na exposição de Alberto Giacometti.  

 

 

2.1.2.1 Da visibilidade e invisibilidade de uma exposição 

 

 

O que se distingue nesta exposição, além da qualidade das obras e da expografia, é 

algo que seria desejável para cada exposição: um trabalho curatorial que inclui uma curadoria 

                                              
68 Ididem.  
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de “ações experimentais”. Assim, a exposição contou com ações educativas experimentais 

como um princípio curatorial69.  

Esta exposição continha réplicas dos originais de Giacometti que podiam ser tocadas 

pelos visitantes. Essas réplicas permaneceram na sala do NEEA e a partir delas pudemos 

elaborar e experimentar vários exercícios que problematizavam a visibilidade e invisibilidade 

e se estendiam a uma reflexão sobre a desvalorização do tacto e da audição através do 

desenho, usando a descrição verbal sem acesso à visão, etc. exercícios que remetiam também 

a problemas de tradução: como traduzir no desenho uma descrição ou como esculpir com 

recurso à memória algo que se sentiu, viu.  

A cópia coloca um desafio sobre o original: um está próximo, outro distante. Algo 

muito pertinente no que toca à obra de Giacometti e sobre o qual ele tem algo a dizer.  

Desde cedo, Giacometti se tornou um excelente copista. Copiava os clássicos desde a 

Antiguidade Egípcia, o que aliás se tornaria notório no seu trabalho. Mas, sobre o exercício da 

cópia (ou de repetição, que inclui o toque de obras) Giacometti relata várias vezes a sua 

importância. Numa delas, a 4 de Outubro de 1965, ele diz: 
As cópias reproduzidas são apenas uma pequena parte de todas que fiz, muitas das 
quais se perderam, sobretudo aquelas que fiz a partir de originais em cadernetas, e, 
de súbito, vejo-me em Roma na Galeria Borghese copiando um Rubens, uma das 
grandes descobertas do dia, mas neste mesmo instante vejo-me subitamente em todo 
o meu passado; em Stampa, perto da janela por volta de 1914, concentrado na cópia 
de uma estampa japonesa, eu poderia descrevê-la em todos os detalhes e, em 1915, o 
Dürer e todas as gravuras de Rembrant e, em seguida, um Pinturicchio que surge e 
todos os afrescos dos pintores do Quattrocento na Capela Sistina, mas vejo-me 
também (quarenta) anos mais tarde voltando à noite ao meu ateliê em Paris, 
folheando livros e copiando uma ou outra escultura egípcia ou uma miniatura 
carolíngia, mas também alguns Matisse. Como expressar tudo isso? Toda a arte do 
passado, de todas as épocas, de todas as civilizações surge diante de mim, tudo é 
simultâneo como se o espaço tomasse o lugar do tempo. Desamparado, detenho-me, 
coisas demais a dizer, mas como dizê-las? As lembranças das obras de arte 
confundem-se com minhas lembranças afetivas, com meu próprio trabalho, com 
toda a minha vida.70  
 

É impressionante o relato, pela nitidez do pensamento de Giacometti, sobre algo que 

está patente no tipo de tratamento das figuras que esculpe, desenha, escava. Aliás, se tivesse 

de descrever o processo mais evidente de seu trabalho, a sua marca distintiva, diria que está 

em seu método de escavação.  

Giacometti não pensava de modo aditivo mas subtrativamente. Ele trabalhava como 

um escultor antigo que trabalhava na pedra. Apesar do seu método ser diferente, Giacometti 

                                              
69 Para mais ver o catálogo da exposição Giacometti. In: WIESINGER, V. Giacometti. São Paulo: Cosac Naify, 
2012. 
70 GIACOMETTI, A. “Notas sobre as cópias”, a de outubro de 1965. In:  WIESINGER, V.”Giacometti. São 
Paulo: Cosac Naify, 2012. p.221. 
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continuava a retirar, a limpar, a diluir, fazer aparecer no desaparecimento do material. Até que 

algo pudesse surgir, anônimo, inesperadamente e se distinguisse de qualquer outra qualidade 

ou particularidade de existência. As figuras estão mudas e no entanto expressam a sua 

existência, na distância, pela leveza, no movimento: o espanto está na sua aparição em meio à 

desaparição.  

Quanto às cópias, trata-se de um mesmo processo e fazer aparecer algo que desaparece 

diante do olhar, ou se quisermos, de um modo de apropriação, de ver. Copiar é ver. Nesse 

sentido, quando tocamos algo de olhos fechados, como as réplicas de suas obras, estaremos a 

vê-las pela primeira vez. E, esta premissa possibilitou um grande número de exercícios que 

orientei no NEEA. Quando retorno às considerações sobre os processos desenvolvidos hoje, 

lembro das palavras de Jean Paul Sartre a propósito do trabalho de Giacometti: 
Petrificando o gesso, ele cria o vazio a partir do cheio. A figura, ao sair de seus 
dedos, está “a dez passos”, “a vinte passos”, e o que quer que você faça, ali 
permanece. É a própria estátua que decide a que distância se deve vê-la, como a 
etiqueta da corte decide a que distância se deve falar ao rei. O real engendra o no 
man’s land que o cerca. Uma figura de Giacometti é o próprio Giacometti 
produzindo seu pequeno nada local. Mas essas ausências leves, que nos pertencem 
como nossos nomes, como nossas sombras, não bastam para fazer um mundo.71   

 

Sartre fala de um pertencimento que não se encontra no nome, nem na sombra que um 

corpo produz. O filósofo afirma uma ausência que o escultor produz. Um paradoxo que 

alimenta a arte: produção de ausência. As obras de Giacometti marcam uma distância 

intransponível, porém formam também uma comunidade entre si e os seus observadores, uma 

Sociedade Anônima. Se a simples existência de nomes e de sombras, como afirma Sartre, não 

bastariam para fazer um mundo, o que o faria?  

Uma soma de singularidades e trocas relacionais com certeza constituem um mundo. 

Isso foi acontecendo ao longo destes encontros em que as figuras de Giacometti apontavam 

um novo mundo a partir de um vazio dado pela distância proposta pelas figuras esguias e 

fugazes à nossa visão, mas que se dão ao pensamento, à imaginação, ao sentimento e ao tato. 

Como se dão para o copista. Por isso o artista precisava de copiar as obras de arte que via, 

inclusive em estampas. Se, por um lado, tem algo que escapa ao nome próprio, como Sartre 

aponta de um modo existencialista, por outro, tem coisas que vão aparecendo sem nome, sem 

face, sem discurso, mas que podem ser tocadas e existem de outro modo.  

                                              
71 SARTRE, Jean-Paul. Alberto Giacometti, textos de Jean-Paul Sartre. Org. e Trad. De Célia Euvaldo. São 
Paulo: Martins Fontes, 2012. p.51. 
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Nesse sentido, de 26 de Outubro de 1990 a 21 de Janeiro de 1991, Jacques Derrida 

propôs a exposição Mémoires d’Aveugle, l’autoportrait et autres ruines, no Museu do 

Louvre.  

A Conservadora Chefe do departamento de Artes Gráficas do museu, Françoise Viatte 

apresentou o projeto da seguinte maneira: “A reflexão de Jacques Derrida vai direita ao 

coração dos fenômenos da visão, da cegueira à evidência”72. Ao longo de uma conversa 

acerca desta proposta filosófica, feita a partir de um conjunto de desenhos escolhidos por 

Derrida do acervo do Louvre, o filósofo relê a história da filosofia como uma história da 

visibilidade - “destino que ela partilha com as artes do visível”, como disse ainda a sua 

tradutora portuguesa, a filósofa Fernanda Bernardo.  

Derrida  opera através da desconstrução da designação de “Point de vue”, esse será o 

seu tema. Mas, o que se desconstrói? O ponto de partida (visual) que pressupõe uma visão 

inerente a um “ponto de vista”.  Trata-se de questionar o que se quer tratar e não de 

demonstrá-lo. O filósofo traz assim duas hipóteses: 
Eis uma primeira hipótese: o desenho é cego, senão mesmo o desenhador ou a 
desenhadora. Enquanto tal e no seu momento próprio, a operação do desenho teria 
qualquer coisa a ver com a cegueira (aveuglement). Nesta hipótese abocular 
(aveugle vem  de ab oculis : não tanto a partir ou pelos olhos mas sem os olhos), há 
que entender isto: o cego pode ser um vidente, tem por vezes vocação de visionário. 
Segunda hipótese, enxertia do olho, enxertia de um ponto de vista no outro: um 
desenho de cego é um desenho de cego. Duplo genitivo. Não há aqui nenhuma 
tautologia mas uma fatalidade do auto-retrato.73  
 

Derrida interessa-se por questionar (criando uma indecidibilidade, da cegueira), o 

privilégio da autoridade do olhar, do óptico, do eidético, do teorético.  

O desenho de cego, daquele que desenha ou daquele que está diante do desenhado 

desconstrói a primazia do olhar colocando diante de si a si mesmo. O traço desenhado 

desenha então qualquer outra coisa como nos diz ainda Derrida, uma espécie de “memória do 

traço que especula em sonhos acerca da sua própria possibilidade (do pensamento do 

desenho), a sua potência, desenrola-se sempre à beira da cegueira.74  

À beira de uma experiência desse tipo, mas experimentada de forma distinta, 

encontramos o exercício visual e uma outra história da iconologia analítica, operada pelo 

historiador Daniel Arasse.  

                                              
72 DERRIDA, Jacques. Memórias de cego, o auto-retrato e outras ruínas. Trad. Fernanda Bernardo. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2010. p.7. 
73 Idem. p.10. 
74 Cf. p.10 
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Em Não se vê nada, Arasse reuniu textos a propósito de obras reconhecidas pela 

história da arte, entre elas a Vénus de Urbino de Ticiano, As Meninas de Velásquez, A 

Anunciação de Francesco del Cossa, a Adoração dos Reis Magos de Bruegel ou Marte e 

Vénus surpreendidos por Vulcano de Tintoretto. Esses textos surpreendem seus leitores tanto 

pelo sentido de humor quanto pelo espanto daquele que se vê cego diante dessas obras. Cego, 

não por ser incapaz de as ver, mas por as ver sem ter visto, algo passível de se tornar o 

elemento central, um detalhe essencial para a leitura das obras como bem mostram as 

pesquisas do historiador.  

A questão da cegueira para o vidente em um museu torna-se mais “evidente” já que o 

foco de atenção está nas obras. De qualquer forma, por mais que se observe uma pintura, ela 

permanecerá invisível em certos pontos cegos. Arasse torna-se mestre em destacar esses 

pontos cegos e arrisca leituras totalmente novas, especialmente entre as obras mais estudadas. 

É esse o caso do historiador que revê o que se tinha visto sem se ter visto os casos já citados. 

Além de tudo, o exímio anacronista, escreve com um grande sentido de humor, algo 

inusitado, porém estimulante, num universo da “história da arte”. 

Ainda sobre as questões da visão, de outro modo filosófico-pedagógico e em sentido 

dialógico, Marie José Mondzain lança-se em uma aventura promissora junto de um grupo de 

crianças numa escola francesa, com quem conversou por um período de dois anos.  

Estas conversas foram acerca do que se vê. E, o que você vê? Um maremoto de 

imagens. Um “maremoto de imagens” já não designa metaforicamente um eventual desastre, 

mas literalmente ele chegou e não foi embora. O caos de imagens permanece em repetição 

sem ter para onde ir. Marés de imagens retornam a qualquer momento como “memes” 75 

violentos e virulentos.  

Em meio a esse cenário caótico-imagético, como forma de resistência, a filósofa 

pergunta: “O que você vê?”76. A pergunta sobressai pois pressupõe diretamente o outro, o 

interesse sobre o que ele ou ela pensam, e garante a existência de pelo menos mais uma 

perspectiva sobre as imagens; por um lado um exterior das imagens, por outro, um mundo 

além da superfície imagética. Esse exterior, óbvio numa primeira instância, parece estar cada 

vez mais imiscuído no mundo ficcional que as imagens engendram. Assim, à pergunta junta-

                                              
75 Uma forma humorística, sarcástica e violenta sobre um determinado ponto de vista que se repete e propaga 
como vírus na internet. 
76 MONDZAIN, M. J. O que você vê? Uma conversa filosófica. Tradução Mariângela Haddad. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2012. 
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se agora a dúvida sobre se o mundo permanece possível e conhecível sem as imagens a ele 

acopladas ou sob as mesmas.  

O que você vê? urge como uma questão central que motiva a conversa filosófica. De 

um lado está Marie José Mondzain e do outro Emma, uma menina que “nomeia” um grupo de 

crianças francesas com quem Mondzain se reuniu por um período de dois anos. Não se trata 

apenas de uma boa conversa filosófica acerca da visão, dos modos mais ou menos 

metafísicos, de como as crianças vêem, ou lidam com seus sentimentos diante do visível. 

Paradoxalmente o que se vai impregnando na leitura é precisamente o lugar da escuta. O que 

se escuta? Subjaz no assunto sobre as imagens. Portanto, as imagens existem somente quando 

uma perspectiva se desenha diante dela e é proferia, portanto, é escutada. Mas, o que se escuta 

quando se pergunta algo a uma criança e ela responde? Como responder às suas questões, o 

que propor como resposta transitória? Uma pergunta tem que ter resposta? Ou pode, tão 

somente, se transformar numa conversa efetiva, numa partilha de questões mútuas entre os 

adultos e as crianças? Se adultos e crianças forem colocados diante das mesmas dúvidas e de 

modos de existência, como eles lidariam com as perspectivas reais de cada um? Mondzain 

coloca-se um exercício em que os lugares podem surgir invertidos e a criança e a filosofa se 

aproximam. Por momentos, o leitor pode duvidar sobre qual das duas está a falar, uma vez 

que as duas vozes se fundem naquela outra voz que é a que o leitor escuta. Aquela que traz 

uma longínqua memória que emerge desde a infância de cada um. O laivo de genialidade da 

autora reside no fato dela: 1º) conversar com as crianças, interessada em suas respostas; 2º) 

escutar e absorver suas dúvidas; 3º) assumir uma proximidade e uma inaptidão (entre adultos) 

para lidar com os problemas do mundo, espantosamente, sem perder a esperança. 

Em outra obra, Homo spectator,ver >fazer ver77, Mondzain procura estudar e pensar 

distâncias perceptivas, o que fundou o processo de hominização e, portanto, um modo de 

existência sob um maremoto imagético. Algo que é permanentemente confuso e dispersivo, 

medonho, sem perder a coragem de se perguntar o que se vê e ver é dizer para si e para 

outrem o que se vê, aquilo que separa a hominização de suas próprias criações, sem perder o 

prumo do pensamento. Trata-se de uma coragem infantil perante o desespero da humanidade 

diante do assombro de tudo o que criou e não desapareceu. O que se vê? é a pergunta que o 

adulto faz a si mesmo diante do olhar da criança, uma vez que ela pode ver o que o adulto já 

não vê e o responsabiliza.  

                                              
77 MONDZAIN, M. J. Homo spectator, ver > fazer ver.  Tradução Luís Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2015. 
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Este diálogo inspirará aqueles que convivem com crianças e se interessam pelo que 

elas têm a dizer. Elas vêem o que só elas vêem? Ou elas têm a coragem que falta aos adultos e 

dizem o que eles não têm coragem de dizer? Dizem e descobrem escutando a sua forma de 

dizer. “O que se vê?” é assim a obra em que Mondzain cuida de ver e dizer algo sobre o 

nascimento de uma amizade e o renascimento da filosofia.  

Derivei para o assunto da infância e da relação desta com o estado adulto, gostaria 

então de regressar às experiências coletivas no NEEA e ao Programa em família ou também 

conhecido como Ateliê aberto. 

 

 

2.1.3 Ateliê aberto ou Programa em família 

 

 

Este programa preparou e propôs atividades para adultos e crianças, juntos, durante as 

tardes de Domingo.  

Quando Vergara me propôs colaborar neste programa, resisti fortemente mas acabei 

por aceitar e tive as maiores surpresas. Primeiro temia não conseguir orientar um grupo sob 

diferenças etárias tão amplas e os aspetos discursivos me assustavam. Eu não tinha certeza se 

deveria dirigir-me aos adultos ou às crianças. Percebi rapidamente que essa questão não 

constituía um problema e se atendesse a uma conversa sobre como fazer algo a partir de algo, 

sem um objetivo predefinido, tudo daria certo. O objetivo principal era estar juntos e através 

desse encontro estabelecer outras formas de arte cuja comunicação necessária fomos 

aprendendo juntos. 

Esse conjunto de experiências me surpreendeu por sua expressividade no museu. 

Sempre que podíamos realizávamos uma parte destes encontros no espaço exterior, nos 

jardins, ou no entorno do edifício, de onde poderíamos mirar o museu, observá-lo com maior 

distância e cuidado e desfrutávamos de uma maior liberdade de movimentos (Fig. 29 a 32). 

Ao longo de dois anos pude estabelecer boas amizades com meus colegas e com os 

participantes que nos visitavam e regressavam com regularidade.  

Ali pudemos entender verdadeiramente um espaço educativo de um museu enquanto 

um ateliê permanentemente aberto, ativo e vivo. Os olhares surpresos e as habilidades de cada 

um afloravam com a participação entusiasmada das crianças; a disposição dos familiares 

mudava, inicialmente mostravam-se resistentes e frios, mas abriam-se no correr da atividades. 
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Creio que uma infância esquecida surgia e a inventividade, a memória e a disposição para a 

experimentação apareciam.  

Os relatos dos participantes davam-nos sinais claros sobre como a arte e o estar junto 

predispunham os ânimos e a imaginação aflorava. Apareciam os sorrisos e uma vida livre e 

saudável se mostrava no horizonte de um museu e diante de uma semana de trabalho viria. 

Apesar da invisibilidade, as fotos de divulgação deste programa sempre foram insuficientes 

para mostrar o que se experimentava, este foi um dos mais interessantes programas do MAM-

Rio dos últimos anos (Fig. 33 a 37)78.  

Gostaria de deixar, pelo menos, um testemunho de Fernando Nascimento de Souza, 

pai de 11 filhos, participante em mais de 20 encontros deste programa. Ele disse: 
“O Programa em Família do Núcleo Experimental no MAM Rio passou a fazer parte 
de nossas vidas, tornando possível o pensamento com arte e com ele não separar o 
humano do divino, a magia da realidade, o visível do invisível. A expressão gaélica 
Anam Cara, Amigo da Alma, expressa verdadeiramente cada um, integrante do 
Núcleo. Um professor, um parceiro, um companheiro era considerado por Anam 
Cara, uma amizade que ultrapassava qualquer fronteira, qualquer plano.”79 

 

Esta, como outras falas de Fernando e de outros participantes, guardo ainda um vídeo 

com o testemunho de Eliane, também participante regular destes encontros, revelam um 

envolvimento efetivo neste programa. O que ao longo do tempo permitiu a todos um grau de 

confiança e experimentação elevados, como se a céu aberto (e estes encontros decorriam 

muitas vezes nos jardins contíguos ao museu) o espaço e o tempo fossem o nosso ateliê. E, a 

vontade de expandir decorria sobre as materialidades e sensibilidades experimentadas. A arte 

surgia de uma confiança mútua e também de um poder de observação que todos nutriam, 

especialmente as crianças e nós, artistas e educadores do NEEA articulávamos os detalhes e 

os exercícios experimentais. Éramos uma espécie de memória material, corporal e 

simultaneamente as mãos que ajudavam a construir e a desconstruir situações que apuravam a 

percepção e a imaginação conjunta. 

Muitas vezes outras pessoas se juntavam, sem sequer perguntar o que estava 

acontecendo, elas simplesmente viam a atividade e queriam participar. O grupo era sempre 

variável e mantendo uma certa anonimidade as coisas iam surgindo como estados perceptivos 

que se manifestavam de forma sensível. 

 

 

                                              
78 No site do NEEA https://nucleoexperimental.wordpress.com/onucleoexperimental/conhecaonucleo/ 
79 Idem. 
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2.1.3.1 Da anonimidade aos lugares da mediação experimental 

 

  

Abre-se aqui uma breve seção para pensar sobre a relação entre a anonimidade e a 

solidão das obras e os lugares que a mediação experimental de educação e arte criam diante 

delas. Esse lugar é um lugar que a meu ver existe enquanto obra. Alguns artistas trabalharam 

nesse espaço, como Oiticica e Lygia Clark, mas outros artistas vêm abrindo novas 

perspectivas experimentais. Destacarei um deles. 

Ricardo Basbaum tem realizado um conjunto de obras e ponderações relevantes para o 

pensamento de um espaço inter-relacional (entre coisas que existem, mas ainda não ganharam 

expressividade). Junto desse percurso surgem perguntas, uma delas é: Quem é que vê nossos 

trabalhos (2009)? Sobre ela Basbaum reflete: 
De modo concreto, junto à obra de arte não existe ninguém; mas, aos poucos, 
ocorrem cristalizações pontuais que impulsionam o trabalho, em momentos 
específicos. Ou seja, há o movimento de um acúmulo gerado pela produção mesma, 
concreta, do fato artístico sua grande vontade de intervenção no estado das coisas: 
há essa evidência, pela própria natureza da obra de arte – agrupam-se ali muitos 
interesses (implosão do artista), de modo que, desde sua elaboração, o que o artista 
procura é construir o local invisível de um acolhimento, resguardar uma área 
específica que se transmute aos poucos em região provocadora de encontros. Logo, 
a materialidade de qualquer obra (situação) é mero pretexto para o convite a um 
conglomerado (termo ativado por Hélio Oiticica) de alteridades – eu (o artista para 
fora de si), você, vocês, ela, elas, ele, eles, os amigos, a cultura, a sociedade, a 
história, etc.80 
 

“Eu, você, você e eu”, uma célebre frase que ecoa em vários dos seus trabalhos de 

arte, abre lugares sensíveis a inter-relações que emanam entre os lugares criados pela arte, 

pelo que chamo de arte de mediação, uma sociedade possível. Vários pontos de interesse à SA 

se levantam nesta reflexão de Basbaum, que conversa muito bem com o legado de Oiticica e 

Lygia Clark.  

Existe uma sociedade anônima que perfaz o conjunto de todos os visitantes de uma 

obra, por outro lado existem as sociedades anônimas de cada obra e de cada artista. São 

sociedades independentes. Elas deixariam de ser anônimas porque o artista, a obra e o seu 

observador ativo têm um nome? Não. Apesar desses e outros dados elas continuarão existindo 

anonimamente. Por outro lado, é interessante pensar que estas sociedades se manifestam em 

situações pontuais, como aquelas que Basbaum vem suscitando quando propõe encontros, 

conversas e experimentações coletivas (Fig.38 e 39).  

                                              
80 Para ler este e outros textos de Ricardo Basbaum consultar: https://rbtxt.wordpress.com/ 



63 

 

Trata-se de um espaço anônimo que potencializa a experimentação, o que aliás se 

aproxima do processo de criação artística e que no NEEA se realizava desse modo, nos 

encontros que citei. Mas também nos conglomerados, para relembrar Hélio Oiticica, que aliás 

se transformou muitas vezes numa figura anônima em meio à cidade.  

E, o que seriam esses conglomerados? Seriam por exemplo os Terreiros na 29ª Bienal 

de São Paulo de 201081 e a intervenção de Basbaum “Eu sou a rua” do qual cito o início: 
Boa tarde. 
[sentado] 
Começar já em deslocamento é muito importante, pois faz com que as idéias a serem 
desenvolvidas aqui não pareçam coisas estáticas, meros conteúdos, mas sinalizem 
traços de um signo em trânsito, que se move no tempo e no espaço. Assim, eu me 
movo, coloco-me em movimento, desloco-me por aqui, passando e repassando, 
girando, circulando. Eu posso me sentar por alguns segundos, olhar em torno para 
rostos e olhares, mas logo irei levantar-me para continuar o percurso já iniciado 
rotativo, repetitivo, serial, monótono ao seu modo.[inicia caminhada em torno do 
terreiro em sua área externa, em círculos, mas também atravessando o centro para 
retornar a área externa] Construir movimentos de corpo e de fala, simultâneos: fazer 
com que as palavras sejam ao mesmo tempo transmitidas a você e a este outro de si 
mesmo que é o corpo orgânico, com seus ritmos próprios glândulas, órgãos, 
hormônios, batidas e pulsações. 
 

Basbaum tem aberto a experiência de muitos lugares anônimos, como sejam os da 

escuta, do corpo, respiração, a hesitação entre a fala e o silêncio, entre os dois e o modo de 

fazer, andar, sentar, observar. E hoje me faz pensar com maior cuidado no que está entre o 

que se vê e não vê, o que se escuta e não escuta, desenha e não desenha discursivamente, 

intuitivamente, anonimamente. A tomada de consciência da existência do próprio corpo pode 

mostrar como ele se organiza de forma anônima. Até que se diga: -Respira, a respiração 

realiza-se anonimamente e uma sociedade de respirações realiza um corpo que por sua vez 

realiza uma série de ações e inúmeras associações anônimas. 

 

Os conglomerados seriam periferias, centros descentrados, tribos, movimentos de 

deslocamento, desvios e derivações de pensamento.  

Oiticica pensava em andamentos. Ele próprio, o seu corpo, resultava literalmente de 

um processo caminhante. E, assim, ele afirmava que nunca se regressa a algum lugar porque 

sempre se está indo82. Apresentava um paradoxo moderno, à semelhança de Baudelaire, 

enaltecendo o marginal e contra-atacando o centro que realiza diretamente a sua 

marginalidade. Entendo aqui a marginalidade como uma forma de anonimidade, de alteridade, 

                                              
81Sobre estes lugares ler: BASBAUM, R. Deslocamento-emtre-autonomias-som.  
http://www.anpap.org.br/anais/2011/pdf/cpa/ricardo_roclaw_basbaum.pdf 
82 Ele diz:  Eu nunca volto! Estou sempre indo! Conversa entre Aracy do Amaral e Hélio Oiticica, Nova York, 
Outubro de 1977, texto inédito. 
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de impermanência. Contrariamente, o centro assume um papel indicativo sobre a 

marginalidade, um lugar de poder, por entender que está no centro, tudo aquilo que o rodeia 

passa a ser considerado (por si mesmo) a “sua margem” e, nesse caso, pode tentar 

responsabilizar e criminalizar a tal margem imaginária por alguns dos males e fantasmas que 

o assolam.  

Tais manifestações podem ocorrer tanto na configuração-reconfiguração geográfica 

das grandes cidades, quanto em um juízo determinante sobre o outro, em um pensamento que 

pretende se tornar dominante ou na hegemonia de um Estado, há que tomar cuidados. Em 

certo sentido a anonimidade é esse cuidado, um trabalho sensível de contra-poder.  

Para viver nas margens há que empreender manobras diárias, para se defender dos 

aparelhos normativos, contornar suas polícias e leis. O marginal apreende-se numa arte da 

fuga. Mas, quem é realmente nômade, infixável e incapturável segue adiante. E, para tal apela 

um desafio criativo: há que se inventar caminhos dentro e fora dos caminhos pré-existentes, já 

que estes escasseiam à medida que se definem novas linhas fronteiriças e que as populações 

sobejam nas cidades. Estas, por sua vez, também proliferam e procuram sobreviver, à 

semelhança de um organismo vivo, ainda que artificializado. Tal situação de crescimento 

revela-se um clichê contra uma idéia de progresso (que é insustentável) e paradoxalmente isso 

permite ainda encarar o futuro com alguma esperança nas cidades. O que lhes dá uma 

pulsação nevrótica. Horizonte e desejo constituem promessas de futuro, mas requerem 

experimentação artística, política. 

Oiticica conhecia muito bem a cidade do Rio de Janeiro, suas redes viárias ainda 

escassas83, inclusive, desenhava-as. Foi algo que se tornou presente em toda a sua obra e 

estimula ao atravessamento do espaço aberto.  

Ele, por sua vez, desenhava novas cartografias, experimentava diferentes exercícios de 

distância e proximidade sobre as cidades por onde andou. Mas, o que mais prevalece na 

citação do artista que está “sempre indo” vê-se constrangido na medida em que sempre se 

chega a algum lugar. Mas um artista não deseja parar, ele quer continuar. Ir independe do 

lugar. E, por isso, irá contornar os lugares já existentes, procurar outros, experimentar criá-

los, contorcer aqueles mais rígidos, reelaborar promessas e desenhar planos de fuga. 

Promessas de fuga animam os corpos no espaço, redistribuem novas possibilidades de 

percursos, realizam parte da caminhada. 

                                              
83 Especialmente se atendermos a relação entre o centro do Rio e a Mangueira, percurso que era realizado a pé 
facilmente e hoje não acontece, é visto como um núcleo separado em que “somente” os moradores acedem 
diariamente. 
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Nesse sentido, o movimento contra-artístico tropicalista Marginália 84 de 1968-70 

reuniu muito material assinalável85. Desse material destaca-se a bandeira de Oiticica, já tão 

citada: seja marginal, seja herói – mas torna-se impreterível questioná-la hoje. Pergunto-me 

sobre qual seria a sua tradução no século XXI. Quais serão as nossas bandeiras? Não posso 

deixar de notar que esse título faz referência a um espaço tão amplo, que poderíamos 

facilmente constatar que a margem é tudo o que existe. Na margem do livro havia a margem 

da mão, da sala, da biblioteca, da cidade, do país, da terra. E, nesse caso, percebe-se que lá, 

onde existe espaço, andarão os artistas. Porém, durante o crescimento exponencial das 

cidades, marginais se especializam, uns no mercado da arte e outros numa arte da 

sobrevivência. Para tais sobreviventes, a cidade parece uma floresta densa, cheia de 

acontecimentos, um lugar de onde não se consegue sair. Naturalizam-se catástrofes e 

tragédias materialmente visíveis e psicologicamente sensíveis. Diante dessa naturalização a 

apatia instala-se, como se a cidade se tornasse um mero cenário distante da vida. Mas 

enquanto cenário a cidade tenta abafar as cenas, engole-as: ela será sempre a protagonista, e 

todos os seres ativos meros figurantes. Estes figurantes transformam-se em profissionais das 

margens, mais ou menos organizados, mantêm ainda uma relação dialética de centro-periferia.  

Por outro lado, podemos contrapor uma outra perspectiva e lembrar de Guimarães 

Rosa. Para Rosa, já se está no lugar, no ponto final86. O escritor, médico de província e 

diplomata, tinha tanto de poliglota quanto de bom ouvinte. Duas formas de nomadismo: o 

exercício da escuta e o de várias línguas. 

As afirmações de Oiticica e Rosa aparentemente díspares, entendem o corpo 100% no 

lugar onde este se encontra: isso o potencializa na arte, na política, no interior da cidade ou no 

desmesurado sertão: às vezes um deserto árido, outras vezes um mundo compossível.  

Compossível pode ser uma pequena tribo, porém potente. Esta comunidade sensível, 

ou esta sociedade anônima, vai-se juntando ao longo de uma vida ou da vida de uma obra. 

Disso nos fala Basbaum: 
São muito poucos aqueles que de fato se aproximam com alguma intensidade do 
trabalho de um artista – talvez em torno de uma dezena, no espaço de uma vida – e 
este fato lança as coisas para outra região – mais pragmática – de seus efeitos e 
impactos. Será preciso compreender que ao produzir a obra, articular os gestos de 
construção da poética, não é somente um trabalho que é produzido, mas, sobretudo, 
essa área que se estende do mais ínfimo (a pele como contato do corpo) ao mais 
expandido (as construções de um corpo histórico e cultural) – terreiro de encontros: 
o lugar da obra não compreende apenas sua materialidade física em situação (gesto, 

                                              
84 É também o nome dado por Oiticica a um conjunto de obras realizadas nessa época. 
85 O cinema e a música pernambucanos têm contribuído bastante para esse debate e apresentado assim uma 
potência criativa de teor político e social.  
86 Cf. ROSA, G. No Urubuquaquá, no Pinhém. Rio de Janeiro: José Olympio Editora. 1976. 5ª ed. p.118. 
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ação, intervenção), mas esse estranho molde plural para outros, outras (outrem, 
segundo ativação de Maurice Blanchot).87 

 

Para Basbaum uma ação é já abertura. Cada gesto um tempo e um espaço que se 

estende a uma possível experiência, experimentação da obra que vai além do ambiente a que 

está confinada. Pelo contrário, a vida e a ação que uma obra envolve é algo do âmbito 

coletivo, dificilmente mensurável, mas que pertence a outrem, que é de outra ordem. Vai além 

da vida e da obra do artista que a concebe, portanto, cada obra compõe sua própria 

comunidade, uma sociedade anônima.  
 
 

2.1.4 Recapitulação final  

 

 

Lembro agora de outros encontros com a Roda de Terapia do Tribunal de Niterói 

(CPMA), um programa que acompanhava um grupo de reclusos cumprindo pena alternativa 

como atividades artísticas e culturais, entre elas visitas a museus. Participei da roda pelo 

menos um ano e meio e o que mais me motivou foi o convívio sem a distinção entre 

psicólogos, reclusos, artistas do NEEA.  

O NEEA organizou dois Seminários Internacionais e o Douações, um programa 

dedicado a ações com artistas convidados que doavam proposições em encontros abertos. 

Recebemos regularmente pesquisadores de outros países que acompanharam alguns encontros 

e contribuíram para uma reflexão intensa no NEEA. Estes programas acresciam ao trabalho 

diário que fazíamos com as escolas dentro e fora do museu.  

O NEEA destacava-se pelo modo atento como recebíamos estes grupos. 

Destaco ainda os percursos pela cidade, um conjunto de atividades que incluíam a 

deriva e uma espécie de ateliê aberto que decorria pelas ruas da cidade.  

Para finalizar, lembro que o NEEA começou em setembro de 2010 e um ano depois eu 

relatei o seguinte:  
Cumpre-se um ano de trabalhos e aproveito para deixar minhas sucintas reflexões 
dos vários Programas do Núcleo e inúmeros encontros realizados onde atuei, 
contribuindo de forma teórica e prática, aprofundando e discutindo (escutando) 
questões que ultrapassam amplamente a existência física de um Museu, um fazer 
artístico ou um saber científico. Surgem questões que fazem irradiar o MAM Rio de 
modo vibrante e o colocam como um centro chave para a prática, fonte discursiva, 

                                              
87 No mesmo texto, Ricardo Basbaum acrescenta numa nota que o termo terreiro é aqui utilizado sem qualquer 
sentido religioso ou místico, mas enquanto referência a um espaço múltiplo e plural aberto a trocas, 
transformações, conversas, celebrações, jogos narrativos, referências históricas, etc., sendo atravessado por 
ritmos, pulsações e forte corporeidade. 
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discussão e crítica, a ação-movimento social sob vários planos de análise que 
merecem ser explorados e aprofundados no futuro próximo.  
 Como a arte, este Museu revela hoje a existência de um espaço crítico e 
auto-crítico, educativo no sentido de um firmar de caráter e escolhas individuais e 
coletivas, o lugar da vida que quer viver, ganhando por isso junto com a arte novos 
sentidos e vontades de buscar para si mesma (a vida do indivíduo ou de uma 
instituição pública) um futuro consciente e responsável tanto no foro privado quanto 
na convivência pública. O museu é assim uma casa pública, onde se reúnem 
questões que perpassam individualmente, havendo que discutir e refletir juntos o seu 
melhor uso, como um espelho que ao indicar um retrato do agora projeta-nos um 
retrato futuro.  
 O desejo de ser melhor se revela muitas vezes ao apontar aquilo que se não 
gosta e a arte aponta-o de inúmeras formas. Recebemos diariamente um mapa de 
dificuldades que se desenham à medida que a própria cidade se redesenha, se funda 
em antagonismos e riscos específicos que na vida ganham dimensões profundas e 
onde se descobrirão soluções próprias. Ora, este mapa de dificuldades traz-nos esse 
outro mapa de esperança, no sentido em que todo o problema contém em si já a 
solução (como o veneno contem o código do seu antídoto). O estar atento e adensar 
o estado de atenção por múltiplas vias, o sentido de uma escuta aponta já um 
caminho percorrido e a percorrer.  
 O NEEA tem em suas mãos tarefas de escuta e prontidão para a escuta que 
talvez confluam e reúnam um mapa social visto de perspectivas diversas e 
atravessando vários níveis sociais. É uma mesma língua que se desdobra 
infinitamente para falar da vida, do modo de viver e das dificuldades que viver traz 
em si. A língua que se constituiu enquanto fala pela necessidade de falar. Ao mesmo 
tempo que os indivíduos precisam falar torna-se fulcral criar silêncios e lugares para 
o exercício do silêncio pois nele parece nascer o pensamento e a conduta para as 
tomadas de posição no mundo. Especialmente na cidade repleta de ruído.  
 Tentamos multiplicar falas e silêncios, espaços e tempos onde cada pessoa se 
descubra em si mesma, com todas as incoerências, dúvidas, subjetividades e 
sentimentos que se manifestam e precisam se constituir enquanto pensamento seu. 
Nesse sentido a prática artística se estabelece nesse processo dialético e dialógico. 
Nesse movimento reunimos vários parceiros, interesses e instituições que atuam sob 
uma perspectiva historicista do espaço social e onde precisam problematizá-la para 
sobreviver em outras perspectivas (escolas, tribunais, hospitais psiquiátricos, casas 
de acolhimento de crianças e pessoas que aparentemente deixaram de atuar no 
espaço social) e que se deparam diariamente com necessidades de ruptura, mudança, 
cansaço e descrença comuns, mas que não podem, não querem e não vão desistir. 
Grupos que se constituem enquanto grupo e grupos que se conglomeraram 
aleatoriamente por qualquer motivo. Ora, no convívio com pessoas em grupo existe 
um desafio de confiança recíproca onde cada um possa garantir sua singularidade e 
também se revejam elos que constituem comunidades, não só pelo interesse artístico 
mas a prática da arte possa revelar algo verdadeiramente constitutivo de consciência 
e responsabilidade sobre a vida e renovação de votos para uma confiança no 
presente e no que virá. Na minha experiência os votos de alegria renovam-se 
diariamente, pelo eco dos encontros e dos vínculos que o afeto e a arte potenciam 
(não que não haja juntamente aspetos de tristeza, frustração e impotência, mas o 
lugar que potencia a arte e que dela transborda se torna mais forte). Não é um ideal, 
mas um fato. Difícil mas efetivo. Trabalhar com os horizontes debatidos ao longo 
deste ano me fazem crer no mundo. O compartilhamento dessa alegria é comum e 
isso se multiplicará no tempo. 
 Belo seria o movimento de ver a beleza, ao reconhecê-la. Isso é matéria da 
arte, isso é movimento de um museu e quem o origina, alimenta e dá forma são as 
pessoas que amam as pessoas e encontram o amor comum pela arte. Desse modo 
atendemos, escutamos e reverberamos com nossa voz ampliada a voz de cada um 
(ninguém pode falar em nome de um outro) e diariamente nos permitimos aos 
encontros, justificamos as portas abertas do Museu às diversas comunidades que por 
ele podem ser positivamente afetadas não passando em silêncio, mas deixando 
reverberar no seu interior, nas paredes de uma arquitetura modernista o que a fez 
existir: transparência e movimento que comunica o interior ao exterior e vice-versa, 
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onde aconteça uma verdadeira e continuada contaminação entres as faces expostas e 
ainda interiores. Vários sinais demonstram a qualidade do trabalho que temos feito 
até aqui: 
 
1. As pessoas retornam ou pretendem retornar.  
2. De onde chegou um grupo posteriormente outros grupos nos procuram, o que 
prova que a experiência posteriormente compartilhada despertou interesse para 
outros grupos que logo ligam para marcar um encontro. (este ponto é interessante 
pois ele nos revela também a amplitude de uma experiência que se manifesta 
efetivamente) 
3. Temos vários grupos indicados para trabalhos continuados; ou seja, que tiveram e 
demonstraram um interesse assinalável, vários professores que retornam com 
diferentes grupos. 
4. Os comentários que vamos gravando sobre essas experiências (que lemos e 
escutamos) como por exemplo: vários professores indicam que o trabalho que 
desenvolvemos e o modo como o fazemos seria o que eles gostariam de ter dentro 
de uma sala de aula mas que dadas as circunstâncias fica difícil. 
5. A simples possibilidade de receber alguém que vem ao Museu pela primeira vez e 
que se sente bem acolhido é fundamental para que esta possa se tornar uma prática 
autônoma e freqüente em sua vida, contribuímos muito nesse sentido. 
6. Fomentamos o diálogo com as escolas assim como com outras importantes 
instituições de formação e cuidado dos indivíduos assim como incluímos a arte nas 
suas rotinas auto-geradoras, suscitando ou sublinhando a sua relevância como fonte 
de um saber que se refaz a cada momento presente, ainda que no diálogo com o 
passado histórico. 
7. Somos procurados e procuramos dialogar em varias frentes disciplinares mas 
também interligamos as diferentes disciplinas numa reflexão inclusa e não exclusiva 
( historia, arte, geografia, arquitetura, filosofia, sociologia, etc..)  
8. Temos já uma vasta coleção de testemunhos e relatos de experiência de muitos 
dos que fomos conhecendo ao longo deste tempo no MAM. 
9. Notoriamente alimentamos um bom relacionamento entre todos os que atuam no 
Museu,acreditamos que o bom ambiente de trabalho resulta em um bom ambiente de 
todos aqueles que visitam o MAM e isso se torna mais que visível, sensível. 
10. conseguimos aprofundar com sucesso cada Programa a que nos propusemos e 
estes tornaram-se referência dentro de cada instituição parceira.  
11. Existe uma atenção nacional e internacional para o nosso trabalho o que além de 
felizes nos incentiva à responsabilidade com que atuamos. 
∞. Esta lista seria interminável e por ela valerá o esforço de recolher os testemunhos 
das pessoas que provam a veracidade das minhas afirmações e vão além delas.88 
 

Percebo que o passo mais importante do NEEA foi abrir a experiência de um museu à 

experimentação de outros movimentos, conceitos de espaço e tempo diferenciais. 

Esquecíamos o relógio, algumas atividades duravam pelo menos duas horas e algumas delas 

tardes inteiras. A formação de professores durava dias.  

Penso no museu como um lugar sem lugar e na importância de um tempo sem tempo. 

Isso faz-me lembrar as falas de Ailton Krenak que tive a sorte de escutar algumas vezes. A 

sua presença revela a possibilidade de viver o tempo de modo distinto do cronológico, apesar 

deste influir na vida comum. Estar diante de Krenak e escutá-lo motiva um abrandamento e a 

busca de uma vida simples, sem outras necessidades que não sejam as vitais. Esse 

abrandamento torna-se uma dádiva que devolve o corpo à consciência de si e à sua relação 
                                              
88 Relato enviado por email na mesma data para avaliação interna do NEEA. 
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com o cosmos. Ele traduz um descompasso que existe na vida contemporânea, numa conversa 

com Viveiros de Castro. Krenak lembra um poema de Ferreira Gullar, Poema sujo, escrito no 

exílio: 
E lá ele fala dessa coisa dos meninos e depois de ver o mundo. Em São Luiz do 
Maranhão. Aí vai falando das coisas, da rua, do quintal. Quando eu li aquilo eu falei: 
“será que todas as pessoas que viveram no tempo que eu vivi, viveram isso?”. 
Porque hoje o tempo está tão cronometrado que uma semana faz diferença, um mês 
faz diferença. Só que eu estou falando de um tempo elástico, eu me ligo ao tempo do 
Ferreira Gullar afetivamente. Um tempo onde as pessoas podiam ser do mesmo 
tempo com uma diferença de 20, 30, 40 anos de idade.89 

 

Um tempo elástico. É disso que se trata. Um tempo que não depende de uma agenda 

de trabalho e boemia que tenta compensar a perda de energia. A lembrança de Krenak, a 

poesia de Gullar, cada palavra, faz pensar num Brasil chorado e sofrido, num desejo de 

mundo não cumprido, vivido de um modo genuíno.  

Krenak conhece um outro mundo, o tempo da floresta, que o tempo cronológico está 

levando a desaparecer e sem o qual a vida não será mais a mesma. O tempo da floresta, em 

milhões de anos vencerá, mas a humanidade terá sumido. Por que se insiste no processo de 

auto-destruição? E, como será possível acessar a esse outro tempo no meio das cidades?  

Isso resume em parte a minha percepção dos trabalhos decorridos no NEEA tão 

importantes para quem visitou o museu pela primeira vez. Era uma oportunidade que se 

oferecia na cidade, para uma experiência física e temporal distante da repetição cotidiana. 

Porém, esta possibilidade foi interrompida. Por que tem de ser assim? Deixo a pergunta e o 

desejo de que suas possíveis respostas cheguem em forma de mediação temporal, lugares e 

ações de arte, em museus com vida, afeto e com futuro. Penso que o futuro depende de 

lugares de mediação onde se experimentem ações dedicadas ao élan vital, como pudemos 

viver durante o período do NEEA. 

 

 

2.2 O que pode a arte da mediação? - Área de Convivência no PIPA (2012-2016) 

 

 

2.2.1 Sobre o nascimento da AC  

 

 

                                              
89 KRENAK; AILTON. Encontros Ailton Krenak. Org. Sergio Cohn. Rio de Janeiro: Azougue, 2015. p.194. 
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Em 2012, o Prêmio PIPA (2010, MAM-Rio) convidou a curadora portuguesa Marta 

Mestre (na época curadora assistente de Luiz Camillo Osório, curador geral do MAM-Rio) 

para escrever um texto crítico sobre o prêmio. A resposta da curadora superou o pressuposto 

de um texto escrito ao propor, em resposta, a Área de Convivência Crítica90, para a qual me 

convidou. Eu entrava no projeto como artista colaboradora com o intuito de experimentar 

algumas ações no espaço da Área de Convivência Crítica (doravante ACC) durante a 

exposição do prêmio. Na época, eu colaborava regularmente com o Núcleo Experimental de 

Educação e Arte (NEEA) e desenvolvia algumas ações artísticas dentro e fora do museu com 

diversas instituições. O interesse desta colaboração era o desdobramento dessas ações no 

âmbito de um prêmio de arte contemporânea tendo por base um espaço contíguo à exposição, 

em permanência no museu, contatando diretamente com os seus visitantes. 

Sobre essa proposta, a curadora expôs o seguinte: 
Da mesma forma que a experiência estética já não é monopólio da arte nem do 
museu, também a crítica deixou de ocupar os territórios tradicionais da imprensa ou 
do ensaio. Hoje ela se exerce em suportes variados, perde terreno nos jornais e 
ganha nas redes sociais, e torna-se “produto mercantil” que integra a denominada 
“economia da experiência”. A crítica também já não é esse “fora” que olha um 
“dentro”, nem o combate da liberdade contra a instituição. Na verdade já não existe 
a “crítica selvagem” de que falava Marguerite Duras. Foi tendo este contexto por 
base que considerei que o convite do Prêmio Pipa 2012 à crítica e aos críticos 
(elemento novo face às edições anteriores), teria de passar por repensar os seus 
modelos defuntos e operar com um novo contexto, onde os museus são cada vez 
mais espaços de dissenso e o foco se desloca de criação de obras-objetos ou 
exposições, para um maior ênfase nos espaços de diálogo com bases em formatos 
pedagógicos críticos. “Área de Convivência Crítica” foi a proposta de constituir um 
ponto de escuta e interface dentro do MAM, relacionado pontualmente com a edição 
do Prêmio Pipa 2012, mas potencialmente constituinte de um museu crítico.91 
 

Assim, a com a aceitação do desafio por parte do PIPA se deu um grande salto no 

trabalho de mediação no âmbito do prêmio e ainda no que diz respeito ao processo de escuta 

em um museu. Este salto torna-se relevante no ambiente de um museu que, apesar de ter 

nascido à luz de inúmeras experimentações artísticas92 e sua relevância política quanto na 

história da arte brasileira, ao longo dos anos, sofreu uma cristalização museológica que hoje 

dificulta a sua própria manutenção. Vale a pena pesquisar a trajetória esquecida do MAM-

Rio93.  

                                              
90 Mediadores: Jean D. Soares, Nadja Dulci, Chimenia Sczesny e Higgor Vieira. 
91 Trata-se do texto de apresentação da Área de Convivência Crítica e pode ser consultado em: 
http://www.premiopipa.com/2013/03/area-de-convivencia-critica-por-marta-mestre/. 
92 Sobre, por exemplo, a Área experimental, ler: GOMES, Fernanda. Área experimental: lugar, espaço e 
dimensão do experimental na arte brasileira dos anos de 1970. Rio de Janeiro: FIGO, prestígio editorial, 2013. 
93 Como têm feito as pesquisadoras Jessica Gogan e Ana Chaves. 
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Mas, prosseguindo sobre a ACC, o que se propunha? Uma nova concepção de crítica, 

que não estivesse enclausurada nos conceitos inerentes às obras de arte nem assente numa 

experiência estética que se sobrepusesse a outras possíveis. O elemento desafiador desta 

proposta visava a própria experimentação de um lugar dentro do museu, diante de obras, mais 

ou menos sensíveis, mais ou menos conceituais, tendo por base a constituição dialógica e a 

emancipação crítica dos visitantes. Este projeto aproximava-se de algumas práticas do 

NEEA94 com o qual eu colaborava desde 2010. O diálogo seria o motor que daria forma a 

possíveis obras coletivas, fossem espontâneas ou continuadas, como aconteceu com alguns 

jogos que foram elaborados ao longo do tempo da ACC. Portanto, como chegaria a ACC na 

sua primeira edição? Cito, Mestre que narra o ponto de transição: 
Começou-se a partir do que já existia nas edições anteriores, da “área de 
convivência” habitual do Pipa, um espaço de prolongamento da visita ao museu que 
adotava um modelo que passamos a ver em muitos museus, o espaço lounge com 
poufs confortáveis e post-it para deixar anotações sobre arte ou qualquer outra coisa. 
A proposta foi refletir de que forma este espaço se poderia “tornar crítico”. Criaram-
se ativações simples e pontuais na configuração visual do espaço (carpete, cor das 
paredes, disposição do mobiliário, e também ativações mais conceituais tais como a 
montagem off com imagens de arquivo das reuniões do júri no vídeo de divulgação 
dos quatro finalistas, a constituição de um “Livro de Critérios”, ou a inserção de 
bibliografia “crítica” para consulta do público (p. ex. anuários dos melhores vinhos e 
dos cavalos mais velozes, “O Príncipe”, de Maquiavel, ou best-sellers como: How to 
become a contemporary artist).95  
 

A descrição do espaço físico e de seus elementos materiais deixa perceber um cuidado 

para esta edição que pretende superar um lugar inóspito, com mesas vazias e lápis ao lado de 

post-its. Estes existiam para os visitantes deixarem seus comentários, algo comum em espaços 

públicos e que frequentemente expõem comentários sobre amor, deus e jesus, números de 

telefone, clichês sobre arte, artistas e uma visão de mundo. Assim, além do espaço físico e 

seus elementos que convidavam a passar um maior tempo nele, haveria alguma indagação, 

sobretudo questões que se aproximariam do entendimento de uma crítica (Fig. 41 e 42). Nesse 

sentido, prossigo no texto da Marta Mestre:  
Para além disso, a cada semana, lançava-se uma pergunta do tipo “O que você daria 
como prêmio se não fosse monetário?”. A ação dos mediadores consistiu na 
aproximação destas ativações aos visitantes através de debates e conversas. Criou-se 
uma página do facebook que servia de contraponto crítico à modalidade de votação 
no facebook do Pipa - um dos aspectos deste prêmio que mais polêmica tem gerado 
-, e enviaram-se questões para outros críticos sobre prêmios e instituições; as quais 
foram publicadas periodicamente no site sob o título “Reflexões críticas – questões 
colocadas aos agentes da arte”. A “Área de Convivência Crítica” registrou ainda o 
fluxo dos visitantes, e disponibilizou um recorte dessas impressões. Desta forma, o 

                                              
94 O blog com algumas das ações pode ser consultado em:  
https://nucleoexperimental.wordpress.com/programacao-mensal/programas/ 
95 Ibidem. 
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estado “vazio” do inicio das atividades, foi sendo preenchido por uma quantidade 
babélica de comentários, conversas, desenhos, declarações, votações.96  
 

O decorrido nesse ano possibilitou perceber a importância de um espaço dialógico no 

interior do museu. Este acabou por se aproximar de uma espécie de ouvidoria, aliás o trabalho 

de mediação que é por excelência: o lugar da escuta. Sobre a escuta falarei adiante uma vez 

que ela acabaria por se tornar o centro operativo da Área de Convivência que deu 

continuidade a esta iniciativa. Mas, para finalizar a respeito da edição crítica, recordo ainda a 

lembrança de trajetória da instituição que acolhe o prêmio, uma vez que a mediação, seja ela 

qual for, deve atender primeiramente à mesma. Recordo, por último, ainda a proposta 

reflexiva de Marta Mestre: 

Tentando formular respostas sobre a autonomia, sobre uma crítica, a partir de dentro 
da instituição, julgo que podemos olhar a própria história do MAM-Rio. Destacaria 
dois momentos: Antonio Manuel entrando nu no museu depois de ter inscrito o seu 
corpo como obra e ter sido rejeitado pelo júri do Salão de Arte Moderna em 1970, e 
os passistas da mangueira usando os parangolés de Hélio Oiticica barrados à porta 
do museu. A crítica bipolar que se fazia entre um dentro e um fora, deu hoje lugar à 
crítica num campo poroso e instável cujo dado mais relevante é a nova capacidade 
discursiva dos públicos. Também já não acreditamos, como Adorno, que a salvação 
seja defender a alta cultura e a arte de vanguarda contra a cultura de massas. “Área 
de Convivência Crítica” pretendeu contribuir para pensar um museu crítico e a 
defesa de espaços políticos, e de formas políticas que ainda existem no debate, na 
argumentação, na imaginação, e nos silêncios também, dando visibilidade (sem 
vencedores nem vencidos) às contradições do museu e à capacidade de dialogar com 
as pessoas que o freqüentam.97 
 

Assim, o exercício da crítica passaria pelo seu trabalho diário e, nesse sentido, 

destacou-se o trabalho de mediação de Jean D. Soares, que seria convidado para a edição do 

PIPA de 2014. Na sequência desse convite, Jean me convidou para co-elaborar uma proposta 

para essa edição, o que se repetiu a cada ano até 2016. Foi assim que, entendemos assumir o 

nome genérico, Área de Convivência (doravante AC), pelo seu aspecto comum tornou-se 

também mais invisível e ia de encontro ao que esboçávamos. A Área de Convivência no PIPA 

de 2014, 2015 e 2016 tornava-se um abrigo para encontros reflexivos através da experiência 

artística e um lugar de várias ações reflexivas (portanto de várias escutas) em espaços 

coletivos. 

Foi através dessa escuta que detectamos algumas carências e também mais-valias para 

o próprio prêmio, uma vez que ele se auto-propõe como: “A janela para a arte contemporânea 

brasileira”. De fato, ainda não existe outra plataforma organizada tão visitada quanto o 

arquivo digital do PIPA que é usada para pesquisar a produção brasileira contemporânea. 

Sabemos que a sua visitação online é superior a qualquer outro site nacional. Sabemos ainda 
                                              
96 Idem. 
97 Idem.  
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que muitos curadores e pesquisadores nacionais e internacionais o visitam para pesquisa e 

contatam o PIPA quando pretendem aprofundar a trajetória dos artistas nomeados (que, por 

sua vez, podem atualizar as informações na plataforma quando o desejarem e retirá-las se for 

o caso).  

A existência de um espaço de escuta nas instituições, especialmente aberto às 

reflexões sobre a arte contemporânea, especialmente num museu, parece-nos, cada vez mais 

adequado para pensar os rumos da arte e educação e sobretudo o exercício da mediação 

enquanto uma arte, uma arte da escuta. 

 

 

2.2.2 Sobre o processo de escuta  

 

 

Passo a passo pensamos diferentes exercícios de escuta: auditiva, visual, escrita; 

coletiva e individual; privada e pública. Exercícios que se transformam em lugares de escuta. 

E o que se entende por escuta?  

A escuta começa por ser ao reconhecimento de um lugar onde se está. Depois desse 

reconhecimento, o corpo coloca-se presente, mais atento aos sinais e aos sentidos que se 

misturam aos acontecimentos. Assim, amplia-se o reconhecimento do lugar e este transforma-

se em espaço de pensamento e de criação, confabulação, imaginação, etc.. Porque ocorre uma 

distensão espaço-temporal há lugar para tal. O espaço e o tempo ampliam-se assim como o 

próprio corpo uma vez colocado em presença de si mesmo. O processo de escuta levado para 

as práticas de mediação correspondem a este exercício, mas atendem ao reconhecimento de 

um espaço comum, de um corpo comum, da potência revolucionária de que falei no primeiro 

capítulo. Ou seja, orientamos a atenção dos mediadores para o interesse efetivo dos visitantes 

e no que eles têm a dizer de fato. Isso os ajuda a colocar no lugar onde se encontram diante do 

reconhecimento de si mesmos. Ou seja, não se trata de uma mediação que responde, que 

direciona, que conduz o olhar para algo que se quer mostrar, mas o contrário. Coloca-se o 

olhar em deriva, aberto ao que decorre de cada encontro e a partir dele esboçam-se ideias 

comuns, desejos e pensamentos que motivam o fazer juntos, deslocam a consciência do corpo 

comum até ao corpo revolucionário. O corpo que escuta torna-se ativo, o olhar por sua vez 

descobre novos pontos de interesse. A mediação que se dirige para onde o olhar do visitante 

quer ir, para o que ele diz, independente de uma crítica que possa fazer sobre a exposição, 

sobre o museu, etc. assume uma disposição que a liberta para esses lugares de escuta. E, 
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assim, ambos, visitante e mediador, chegam a um acordo em suas próprias formas de estar ali, 

o lugar transforma-se no lugar que surge de outra forma, as questões que aparecem tornam-se 

únicas e os corpos transformam-se em corpos revolucionários na medida que são entendidos 

como emissores e não receptores de informação.  

Por vezes, há este entendimento de que o museu apenas fornece informação, e que o 

trabalho de mediação existe para esclarecer. Nós entendemos este espaço como uma potência 

de espaço e tempo que se amplia através do fazer algo juntos. Pode ser uma conversa, a 

elaboração de uma pergunta, um pequeno texto reflexivo, um caderno de notas coletivo, uma 

frase, um desenho na parede, algo que ao ser deixado amplia a percepção de quem o deixou 

ali e de quem eventualmente vai se deparar com ele quando chegar ao espaço da AC (Fig. 43 

a 46). Importa saber como é feito tanto quanto o que foi feito. Não se trata de obter resultados 

nem atender a objetivos, mas criar espaço através da escuta. Antes de qualquer outra coisa, o 

espaço da AC procura explorar um lugar de ampliação auditiva, sensorial. Não de ampliação 

sonora, mas de ampliação de escuta. Aliás, por vezes trata-se do exercício inverso: em meio 

ao ruído torna-se mais audível um tom de voz mais baixo, os pequenos sinais que estão 

submersos em um campo saturado, por exemplo, pelo hábito nas cidades. E, é interessante 

verificar o quanto isso se torna incômodo numa era em que todos estão interessados em 

afirmar algo sem no entanto quererem parar para escutar o que o outro tem a dizer. A inversão 

deste pressuposto é um trabalho de mediação que nos motiva a continuar este projeto em 

outros lugares e instituições já que aí se reflete um modo de ver e de estar que sinaliza, como 

um espelho, o que se passa em redor de uma obra, de uma exposição, de um lugar aberto ao 

público. 

Apesar deste espaço estar no centro de um museu e totalmente exposto, pareceu-nos 

ideal manter alguns lugares subjetivos na esfera privada. Foi assim que surgiu a Área de 

Convivência escrita, um diário de conversação entre os mediadores ativos na AC. Os 

mediadores Beatriz da Mata, Felipe Bailuni, Camila Paola e João Henriques revezavam-se em 

diferentes dias de modo que se encontravam na Área de Convivência escrita e nós também 

éramos assim incluídos nesta conversa em livro, no mesmo espaço ao longo do tempo. A AC 

escrita era uma espécie de diário de bordo que reunia observações, questões, acontecimentos, 

peripécias engraçadas ou episódios mais difíceis, um lugar de memória de contacto com o 

público, da dinâmica ou resistência do museu, um registro de elementos pertinentes ao olhar 

de cada um e que de outra forma seriam esquecidos. Hoje, temos esses cadernos como álbuns 

de memórias coletivas que nos estimulam a outras ações em museus e espaços públicos. 
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Podemos relê-los e encontrar perspectivas que antes não foram pensadas nem exploradas e 

usar esse material como mote de conversas futuras (Fig. 47-48).  

Quanto aos objetos permanentes, sempre tivemos uma mesa para sentar, vários pufes 

para descansar, uma parede para pintar, desenhar, escrever, colar, dirigida a todas as idades. 

Nesse sentido, sempre dispusemos materiais no chão e nas paredes na altura das crianças de 

modo que tudo estivesse acessível a elas. O percurso da AC foi o de uma experiência coletiva 

que transitou da fala para a escuta. Como um cuidado de mediação: ao fazer uma pergunta, 

certifique-se do seu próprio interesse na resposta. Ela sempre surpreenderá aquele que a 

escutar.  

Fomos gradualmente chamando outras Áreas de Convivência e pontualmente tivemos 

encontros onde escutávamos experiências de anonimidade criativa, lugares de convívio e 

criação conjunta que traziam ao espaço da AC a possibilidade reflexiva acerca destas práticas 

que prezam pela escuta. Assim preparamos o PIPA Convida (Fig. 49 a 52). 

Ainda sobre a escuta, prossigo citando um texto reflexivo de Jean D. Soares sobre esse 

deslocamento realizado ao longo dos anos na AC. Nele, Soares começa por relembrar o 

pensamento de Jean-Luc Nancy, a propósito da escuta: “O sonoro, pelo contrário, arranca a 

forma. Ele não a dissolve, ele antes a amplia, lhe dá uma amplitude, uma altura e uma 

vibração ou uma ondulação às quais o desenho só se faz aproximar. O visual persiste até em 

seu desaparecimento [évanouissement], o sonoro aparece e desaparece até em sua 

permanência.”98 Sigo o comentário de Soares: 
Como nota Nancy, o sonoro, mesmo em sua permanência, vincula-se radicalmente 
ao tempo -  ele aparece e desaparece mesmo quando a experiência sugere a 
constância do som. Radicalmente diferente do visual, o sonoro exige uma entrega 
sem a qual ele pode simplesmente deixar de soar. Em um tempo em que pensar a 
imagem se tornou crucial, uma vez que já é chegada a época prenunciada por 
Benjamin (2004) na qual os fotógrafos podem não saber ler as suas próprias 
imagens. (...) O fotógrafo incapaz de ler imagens, por sua vez, pode ter a ilusão de 
que já está tudo na imagem, de que ela vale mais do que mil palavras e, em seu 
mutismo passivo, esquecer de escutar o que ela pode lhe dizer. Em grande medida a 
leitura exige não somente que vejamos imagens, mas que sejamos capazes de 
escutar naquele momento pelo qual atravessamos os significantes, o que elas têm a 
nos dizer.99 
 

É do interesse do mediador afinar o ouvido para poder escutar, uma vez que ele se 

coloca no meio, entre um objeto e um observador, e escuta o que não pode escutar aquele que 

fala. É preciso ter certos cuidados para não pressupor o que o outro quer ouvir (o outro, a 

quem, equivocadamente, se chama de público). Uma conversa sobre arte deve ser tratada de 

                                              
98 (NANCY, 2002: 14) 
99 Inédito cedido pelo autor. 
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igual forma como uma amizade que se inicia a partir de um debate sobre um tema, de um 

questionamento pessoal, de um posicionamento político, um dissenso, um espanto. É 

necessária uma curiosidade mútua e não apenas uma transmissão de mensagens. Costumo 

brincar com esse assunto da comunicação quando alguém pergunta o que o artista quer dizer 

com aquela obra e respondo que se ele quisesse enviar uma mensagem poderia fazê-lo sem 

precisar realizar uma obra de arte. Os artistas, como todas as outras pessoas podem 

simplesmente comunicar algo, já criar uma obra respeita a questões de expressividade que não 

passam necessariamente por algo previsto. Mas, regresso ainda à questão do entendimento da 

mediação enquanto um serviço educativo que pressupõe a passagem de informação. Eu e 

Soares entendemos que se tratava de afeto, mais do que informação, de atenção e não de 

transmissão, de escuta e não de fala. No seu texto, Soares observa que:   
É frequente e talvez naturalizado encontrar serviços educativos que assumem para si 
a missão de satisfazer uma demanda simbólica de públicos que se crêem incapazes 
de ler imagens. A tendência de serviços deste tipo a se prenderem à transmissão de 
significados talvez seja só um sintoma da incapacidade do público de se acreditar 
capaz de ler, escutar, compreender e imaginar por conta própria. Isso não implica 
sugerir uma espécie de analfabetismo estético, mas levanta uma questão sobre a 
performatividade dos públicos nos museus de arte. (...) Os ritos e espaços dos 
museus restringem o espaço e os modos da escuta de tal modo que aqueles que não 
percebem as dinâmicas retóricas implícitas àqueles jogos, sentem que não é suposto 
perceberem, ou que aquele jogo não é para eles. Assim, a Área de Convivência antes 
de qualquer coisa primou por escutar o museu, suas performatividades e os hiatos 
que ele guardava em relação a seus visitantes. Como as pessoas chegam até o lugar? 
Como os corpos delas podem se sentir mais à vontade? Como colaborar para que as 
pessoas escutem a si mesmas sem precisar demandar a voz do outro? Enquanto 
espaço simultâneo de atêlie e de escuta dos visitantes, a AC permite alguma 
apropriação dos meios pelos quais se faz arte; e, ao mesmo tempo, encoraja as 
interpretações daqueles que chegam até ela, não só através dos residentes artísticos, 
como também através dos dispositivos que dão lugar de fala ao visitante. 
 

É interessante a observação sobre a performatividade já que os museus estão cheios de 

regras que precisam ser mantidas: não tocar, não falar alto, não comer, beber, deitar no chão, 

não fotografar, etc. e contrata pessoas para (quase exclusivamente) fazerem cumprir estas 

regras como um lembrete humano que está ali para alertar os visitantes mais distraídos. Eu 

gostaria de contratar algumas dessas pessoas para que elas pudessem alertar os visitantes a 

respeito de coisas possíveis, como: pode pensar, pode questionar, pode desobedecer, pode 

dormir, acordar, conversar, pode ver, escutar, respirar, viver aqui, neste espaço. Ele também 

te pertence, você existe aqui. Afinal estamos tratando de museus, lugares que se auto-

propõem como lugares discursivos que dão visibilidade às habilidades humanas. Como bem 

diz Soares: 
Os museus são em grande medida lugares que dão voz a discursos estéticos, 
políticos, históricos, éticos. O caso dos museus de arte é bastante paradigmático. 
Neles, lugares de fala se perfilam um após o outro e demandam lugares de escuta. O 
público é habitante nômade no museu, passantes a quem esse último lugar é 
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delegado. Um dos modos mais comuns de estar numa galeria consiste em estar 
inconscientemente em fila seguindo um ritmo abstrato pelo qual os ouvintes das 
obras trocam de lugar. Um hábito quase meditativo. Porém, muitas vezes esses 
lugares de fala provocam os ouvintes a responder, de alguma maneira, a 
provocações que são suscitadas. E, no entanto, como estão em linha, quase em fila 
indiana, chega a próxima obra e o diálogo é interrompido para suscitar um novo 
encontro, e quem sabe, outro diálogo. Um dos processos desenvolvidos pela AC 
consiste na extensão e na possível inversão desses lugares. Se nos museus de arte 
contemporânea, os artistas detêm um extenso lugar de fala e raramente se põem no 
lugar de escuta cotidiana de suas obras, delegado ao público, na AC, invertemos 
esses vetores. Sugerimos formas de fazer o lugar de fala se tornar dos visitantes, de 
modo que os residentes artísticos, acostumados a falar, deslocaram-se para o lugar 
de escuta. Ao invés de guiá-los através da fala, disponibilizavam-se para a escuta. 
Além de disso, ao abrir o espaço da parede do museu  para intervenções dos 
visitantes, ao criar um espaço físico de escuta diária, ao encorajar as pessoas a 
fazerem elas mesmas seus desenhos, esculturas, poemas, recortes, encorajamo-las a 
se expressassem no interior do museu. Para tal pensamos o “Muro das 
provocações”. Além da intensidade das falas consideravelmente maior, em um 
ambiente político convulsivo, foi possível notar também uma emancipação estética 
de formas cotidianas.  
 

Na pergunta inicial: o que pode a arte da mediação? Poderíamos ler, subentender, por 

último, uma nova pergunta que é: o que escuta a arte da mediação em meio a anonimidade? 

Uma vez que a arte responde às suas próprias perguntas, a arte da mediação, na sua inter-

relação estética e política, escuta o imprevisto, nas respostas de quem está diante de algo 

sensível e que é imprevisível. Nessa medida, trata-se de uma arte de tecer relações, como as 

mãos do pescador ao consertar as redes de pesca: há que saber se colocar no meio, nas 

brechas e ali interligar os elos separados, unindo-os. Onde isso nos levaria? Lembro das 

palavras de Jacques Ranciére no prefácio à edição brasileira de O mestre ignorante100, que 

lembra o que seria uma verdadeira amizade à igualdade dos saberes, uma emancipação 

verdadeira e justa contra a subordinação injusta dos herdeiros do poder que almejam a 

eliminação dos filhos das classes populares, cito-o: 
Os amigos da igualdade não têm que instruir o povo, para aproximá-lo da igualdade, 
eles têm que emancipar as inteligências, têm que obrigar a quem quer que seja a 
verificar a igualdade de inteligências. Não se trata de uma questão de método, no 
sentido de formas particulares de aprendizagem, trata-se de uma questão 
propriamente filosófica: saber se o ato mesmo de receber a palavra do mestre — a 
palavra do outro —é um testemunho de igualdade ou de desigualdade. É uma 
questão política: saber se o sistema de ensino tem por pressuposto uma desigualdade 
a ser "reduzida", ou uma igualdade a ser verificada. É por isto que o discurso de 
Jacotot é o mais atual possível. Se acreditei dever fazê-lo ouvir ainda na França dos 
anos 80, é porque me pareceu que ele era o único que poderia libertar a reflexão 
sobre a Escola do debate interminável entre duas grandes estratégias de "redução das 
desigualdades".  

 

                                              
100 RANCIÈRE, J. O mestre ignorante, cinco lições para a emancipação intelectual. Trad. Lilian do Valle. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2002. p.11. 
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Como bem lê Rancière, segundo a perspectiva de Jacotot, o ponto de partida 

reconhece a existência da desigualdade. Nesse sentido, a arte da mediação consiste em ter isso 

em mente e cuidar, através da escuta, que ali se equivalem na esfera dos saberes e que a 

aprendizagem é sempre recíproca e respeita a emancipação de todos. Esse seria o campo da 

anonimidade, de onde podem sobressair sensibilidades e experiências revolucionárias. Como 

Jacotot pôde experimentar de um modo sensível ao que se propunha fazer diante do que 

poderia parecer uma impossibilidade.  
Ele (Jacotot) marcava a natureza paradoxal da igualdade, ao mesmo tempo princípio 
último de toda ordem social e governamental, e excluída de seu funcionamento 
"normal". Colocando a igualdade fora do alcance dos pedagogos do progresso, ele a 
colocava, também, fora do alcance das mediocridades liberais e dos debates 
superficiais entre aqueles que a fazem consistirem formas constitucionais e em 
hábitos da sociedade. A igualdade, ensinava Jacotot, não é nem formal nem real. Ela 
não consiste nem no ensino uniforme de crianças da república nem na 
disponibilidade dos produtos de baixo preço nas estantes de supermercados. A 
igualdade é fundamental e ausente, ela é atual e intempestiva, sempre dependendo 
da iniciativa de indivíduos e grupos que, contra o curso natural das coisas, assumem 
o risco de verificá-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de sua 
verificação. Essa lição, ela também, é mais do que nunca atual. 

 

Então, para finalizar, a AC é esse espaço ativo de mediação sensível em uma 

instituição, como o museu, e que ao lidar com a sua cristalização poderá encontrar novos 

métodos experimentais que auxiliem uma educação formal, ela mesma em busca de novas 

perspectivas educativas. Por isso, seria interessante repensar sobre a mediação realizada em 

museus e ver de que modo elas operam. A arte é por excelência a experimentação dos 

diferentes saberes valorizando cada singularidade, assim como a experiência estética através 

de uma arte da mediação. A arte da mediação cria lugares para pensar estas e outras questões 

diante da anonimidade das situações imprevistas e preparando um exercício de escuta em 

lugar de respostas. 

 

 

2.3 Urbanário 

 

 

Em 2013, a artista Gabriela Gusmão foi convidada a organizar um período de 

exposições na galeria do espaço cultural Sérgio Porto. A seu convite e juntamente com ela, 

Anita Sobar e Aoleo decidimos transformar o que seria uma exposição individual num 

processo colaborativo: Urbanário tornou-se o lugar coletivo que daria visibilidade a diferentes 

manifestações de anonimidade. 
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Urbanário foi um processo em que reunimos uma série de coisas encontradas na rua, a 

partir das quais se iniciou um pensamento sobre a cidade.  

Como viver face às transformações que observamos? Assim, começamos os encontros 

meses antes da exposição que seria a ocupação da galeria pelo período de três meses. Esta 

ocupação poderia ser vista como uma instalação em transformação e teria intervenções de 

outros convidados artistas e não artistas.  

A ocupação foi feita com coisas encontradas no entorno do Sérgio Porto, no Humaitá. 

Objetos de uma loja dos Correios desativada, materiais das obras de restauro dos 

apartamentos, coisas dispensadas pelos vizinhos, materiais das caçambas, outros objetos que 

apareceram no caminho, foram conglomerados em uma enorme coletividade anônima que se 

expunha naquele espaço.  

A decisão de trazer para o interior da galeria esses materiais em desuso, chamava a 

atenção para o que decorria no Rio de Janeiro às portas da Copa do Mundo, da preparação das 

Olimpíadas e suas consequências. Os gastos desses preparativos tinham utilizado as verbas da 

cultura para investimentos em pavilhões esportivos e os espaços culturais ficaram sem apoio 

financeiro para cumprir seus compromissos agendados e projetos futuros. Portanto, tratava-se 

de uma reflexão política necessária e inadiável. 

Abrimos também uma chamada Urbanário para intervenções videográficas no espaço 

exterior do Sérgio Porto. Esta chamada tinha como referência a vivência da cidade, suas 

materialidades e sensibilidades refletidas numa visão de conjunto que permitisse aceder a uma 

coletividade sensível patente na cidade e que habitualmente permanece no esquecimento.  

No mesmo ano, Luiz Guilherme Vergara, na época o diretor do Museu de Arte 

Contemporânea de Niterói convidou-nos para um evento intitulado MAC como obra de arte.  

Continuamos a conversa iniciada meses antes e questionávamos como estender essa 

prática ao outro lado da Baía de Guanabara. A Baía era uma ligação física e uma conexão 

simbólica entre os lugares à sua volta, mas exibia alguns problemas, sobretudo ambientais. 

Tínhamos iniciado a coleta de objetos na rua e ali percebemos que a maré da Baía trazia e 

levava vários desses objetos, detritos da cidade que se estendem ao mar. Assim, todos os dias 

de manhã coletei objetos que apareciam na praia e depois foram expostos no MAC. Ali 

estavam sujeitos à observação e manipulação dos visitantes. Era uma forma de devolver à 

comunidade a visão do lixo produzido. 

Tratava-se de pensar uma Paisagem do delírio, coletiva, criada ao acaso pelos detritos 

da produção humana que poluem irremediavelmente a Baía de Guanabara. Empacotamos 

esses objetos como micro-paisagens individuais, contributos de cada um para uma vasta 
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paisagem poluída e foi o que fizemos instalando estes objetos em bolsas transparentes, 

flutuantes no lago do museu, sobre a Baía. Era uma espécie de tratamento de choque para uma 

consciência coletiva. Uma tomada de consciência de que todos participam na poluição que 

precisamos travar urgentemente. E, por outro lado de que tudo isso mexe com a sensibilidade, 

a subjetividade, a vida urbana.  

Como convite para a visitação da exposição fizemos uma convocatória e um 

manifesto: 
Do profano desejo diário ao santo sudário passando pelo solitário que faz do poste 
seu armário. Acreditamos no delírio cotidiano do universo imaginário. Nada aqui é 
mero cenário, nem mostruário, muito menos golpe de otário. Que nosso coletivo seja 
centenário, mas nunca panfletário. Tem coisas que estão no mundo mas seus nomes 
não entraram ainda no dicionário. Essas raridades é que enriquecem nosso 
inventário. Do Largo do Boticário ao estádio de São Januário damos valor a tudo o 
que parece precário. Lançamos a flecha de Sagitário em direção ao infinito 
planetário. Imaginamos de um jeito, mas vai ser bem mais perfeito se for tudo ao 
contrário. Cada um de nós é precioso vaso vazio do orquidário. Deixa a flor crescer 
no aquário, o peixe nadar no ovário e um episódio banal virar relicário. 
Desconfiamos que aquele doido da esquina seja um grande visionário. Nosso projeto 
ainda nem chegou ao berçário e já tem mais assunto do que muito seminário. Vamos 
mandar tudo quanto é doutor de volta pro curso primário. A descoberta do mundo 
não é coisa de sedentário. E se um dia quisermos descanso não vamos pra um 
balneário. Para nós é extraordinário tudo o que o mar leva e traz em seu eterno 
movimento diário. Restos abandonados na areia evocam paisagens de delírio 
urbanário. 

 

Com estas palavras ditas espontaneamente e uma espécie de inventário mnemônico 

invocou-se uma experiência anônima da cidade da qual fomos juntando as peças que nos 

levaram até ao MAC.  

Foi um período de discussão interessante, para o pensamento de intervenções coletivas 

na cidade sem produzir nada além do que já está dado. Tratava-se de trabalhar com o que 

aparecia, sobretudo os detritos, os restos de ações humanas, uma espécie de chamada de 

atenção ecológica. Tratava-se também de uma ética, aquela que nos obriga à responsabilidade 

de conviver com os objetos que são produzidos e serão encontrados um dia, ao acaso, até no 

meio da rua. Como processo de anonimidade foi interessante, já que muitos objetos pessoais 

que encontramos foram incorporados, a anonimidade se estendeu a muitas outras pessoas que 

participaram deste processo, mesmo sem o saber. Imagine-se ir visitar uma exposição e 

encontrar uma obra de arte feita de objetos largados no planeta, inclusive os seus (Fig.53 a 

56). 
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2.4  Experiências da deriva 

 

 

A orientação da Sociedade Anônima vai no sentido de uma busca de relações, não 

deterioradas, como via Félix Guattari em As três ecologias101. Trata-se de perceber os limites 

das configurações sociais, científicas e progressistas, esboçando uma recomposição das 

práticas sociais e individuais que Guattari agrupa em três rubricas complementares: a ecologia 

social, a ecologia mental e a ecologia ambiental -“sob a égide ético-estética de uma 

ecosofia”102. Assim, por que o inventor da esquizoanálise, junto com o filósofo Gilles 

Deleuze, se antecipa nessas rubricas ecológicas? Ele adianta: 
As relações da humanidade com o socius, com a psique e com a “natureza” tendem, 
com efeito, a se deteriorar cada vez mais, não só em razão de nocividades e 
poluições objetivas mas também pela existência de fato de um desconhecimento e 
de uma passividade fatalista dos indivíduos e dos poderes com relação a estas 
questões consideradas em seu conjunto. Catastróficas ou não, as evoluções negativas 
são aceitas tais como são. O estruturalismo – e depois o pós-modernismo- 
acostumou-nos a uma visão de mundo que elimina a pertinência das intervenções 
humanas que se encarnam em políticas e micropolíticas concretas. Explicar este 
perecimento das práxis sociais pela morte das ideologias e pelo retorno aos valores 
universais me parece pouco satisfatório.103 
 

Os limites técnico-científicos estão diante de todos, apresentam a sua brutalidade sob 

várias frentes desumanas, desde vírus até a guerras, armas químicas e outros objetos da 

barbárie humana em suas diversas instrumentalizações. No entanto, o que está em causa é 

exatamente como cada um pode resistir individualmente à ideia de impotência e de nada 

poder fazer para mudar o curso da catástrofe anunciada. Como cada um pode se vincular a 

uma natureza absolutamente ameaçada pelos hábitos que nutrem diariamente e mudá-los. 

Como cada um poderia estabelecer ligações “sociais” outras, sejam de uma micro-atividade 

seja de uma outra perspectiva que oriente a caminhada, sem prejuízo para a vida, colocada em 

risco cada vez mais pelos interesses econômicos. O mundo da arte não está imune, nem longe 

desse mercado financeiro, ele não deixa de partilhar o espaço da catástrofe, nem deixa de 

poluir, em vários sentidos. É justamente isso que me preocupa e procurei mudar em minha 

prática artística nos últimos anos e me motiva hoje.  

A arte de governar a si mesmo é talvez a mais desafiadora das artes e talvez a mais 

bela. Processos coletivos não deixam de interagir individualmente, subjetivamente. Portanto, 

outros tipos de sociedade tornam-se possíveis na medida do seu desejo. O desejo de salientar 

                                              
101 GUATTARI, Félix. As três ecologias. Trad. Maria Cristina F. Bittencourt. São Paulo: Papirus editora, 1989. 
102 Idem. p.23 
103 Idem. p.24. 
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a existência de outras Sociedades Anônimas vai no sentido de uma vida simples, ecológica, 

sensível aos micro-acontecimentos cotidianos e suas micro-redenções. O lugar da arte e suas 

mediações a que chamo proposições, participação, etc. vai nesse sentido. Assim, narro 

experiências de deriva relevantes para percepção da anonimidade enquanto lugar de criação e 

orientação sensível. 

 

Em Dezembro de 1958, Guy Debord publicou na revista Internacional Situacionista a 

Teoria da Deriva104. Desde então, ela frutificou tanto no entendimento do espaço urbano, 

quanto em práticas que culminam em ações afetivas, artísticas e outras sem um nome pré-

estabelecido.  

Tratava-se de uma tomada de consciência “psicogeopolítica” que compreendia as 

práticas da anonimidade nas cidades, através dos afetos que circulam no espaço urbano que, 

por sua vez, era entendido como um labirinto, onde se pode aprender a perder-se.  

 

Antes de Debord, Walter Benjamin, por volta de 1930, inspirado em Baudelaire, havia 

enunciado esse mesmo enigma de “aprender a perder-se” pelos meandros da selva urbana. E, 

Benjamin, em um pequeno texto intitulado Tiergarten, diria: 
Não há nada de especial em não nos orientarmos numa cidade. Mas perdermo-nos 
numa cidade, como nos perdemos numa floresta, é coisa que precisa de se aprender. 
Os nomes das ruas têm então de falar àquele que por elas deambula como o estalar 
dos ramos secos, e as pequenas vielas no interior da cidade mostrar-lhe a hora do dia 
com tanta clareza como um vale na montanha. Aprendi esta arte; ela preencheu o 
sonho cujos primeiros vestígios foram os labirintos nos mata-borrões dos meus 
cadernos.105 

 

O que distingue a proposta de Benjamin é a ligação aos pequenos detalhes 

encontrados entre as ruas da cidade e a possibilidade de nelas ainda se perder, ou através 

deles.  

Se perder nos detalhes, quer dizer aprender como perder-se no meio de seus cadernos, 

nas manchas dos mata-borrões, seja uma criança ou um escritor. Benjamin recorda alguns 

saberes adquiridos na infância - descobertas que se situam entre uma casa familiar burguesa e 

as ruas de Berlim. Mas também em qualquer lugar público, como os canteiros de obras ou 

mesmo nos jardins, como o Tiergarten.  

                                              
104 Pode ser consultado em: https://teoriadoespacourbano.files.wordpress.com/2013/03/guy-debord-teoria-da-
deriva.pdf 
105 BENJAMIN; W. “Infância Berlinense: 1900”. In: Imagens de pensamento. Edição e Tradução de João 
Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. p.82. 
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As recordações da infância revelam a arte de se perder em um caderno de desenho, ou 

num parque, numa caça às borboletas. O que Benjamin deixa transparecer em suas memórias 

é que é preciso aprender a perder-se. E, quem aprende a se perder, nunca estará efetivamente 

perdido, pois aprende a olhar atentamente as coisas, empreende-se num método, escutar o que 

ninguém escuta, experimenta uma percepção acurada das coisas e a si mesmo diante delas.  

 

 

2.4.1 Biblioteca de Afectos  

 

 

Creio que aprendi a perder-me lendo Infância Berlinense:1900. E, foi numa espécie de 

limbo rememorativo entre as memórias de infância e a infância de Benjamin, que surgiu o 

projeto Biblioteca de Afectos106 em 2009 (Fig. 57 a 60).  

A Biblioteca de Afectos, inicialmente decorreu na comunidade vizinha do Museu de 

Arte Contemporânea de Niterói, no Morro do Palácio, entre o Maquinho (um pólo de 

extensão do MAC à comunidade para práticas de arte ação ambiental) e as suas margens. O 

que me trouxe até ali, foi um estágio do INOVART oferecido pelo governo português a 

artistas em projetos institucionais, no meu caso, comunitários.  

Assim, realizei vários encontros com as crianças do Morro do Palácio e uma 

Biblioteca de Afetos, que reuniu 100 livros preferidos de 100 leitores-doadores. Essa 

biblioteca era o mote para nos encontrarmos e conversarmos. E, em cada encontro, as crianças 

decidiam o que queriam fazer, onde ir, e à medida que as horas passavam íamos desenhando 

as atividades, muitas vezes filmadas e fotografadas por elas. Existe um arquivo que elas 

registraram. Nunca exibi esses arquivos e nem pretendo fazê-lo eu mesma, eles existem como 

parte de um processo coletivo, anônimo.  

No decorrer destes encontros percebi que ninguém está mais apto para a deriva do que 

a criança. Crescida em uma comunidade rural ou de favela, se ela vive na rua ou ao ar livre e 

não em um apartamento moderno fechado no interior de um condomínio, ela convive com 

seus vizinhos, de todas as idades, vê o dia sob diferentes perspectivas. Ali mesmo aprendi que 

quando uma delas tem sede, ela sobe no coqueiro e apanha um coco para cada uma das 

crianças junto dela. Só desce depois de retirar todos os cocos necessários. Trata-se de uma 

consciência coletiva efetiva e não individual. A criança vai na praia em frente, ela brinca, 

                                              
106 O blog pode ser consultado em: http://bibliotecadeafectos.blogspot.com/ 
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observa as tartarugas, pensa no pai que é pescador e já não sai para o mar e vai na Baía 

apanhar mexilhão, deambula por entre as festas do morro e as calçadas de uma cidade cheia 

de trânsitos, um museu de arte contemporânea cheio de turistas, volta a subir o morro, apanha 

mangas “carlotinha” até saciar a fome, conversa sobre como é bom ficar livre para 

perambular ao sol, tomar banho e voltar no dia seguinte.  

Aprendi a perder-me acompanhando esse grupo de crianças. Quando chovia, pensava 

algo a lhes oferecer também no interior do maquinho. Os livros começavam a chegar e 

podíamos abri-los, sonhar, rir e desenhar coisas imaginadas a partir da janela do pólo, que nos 

abrigava sobre a Baía de Guanabara. Dessa experiência, que terminou em 2010, além de boas 

memórias, levei a saudade, a vontade de continuar a acompanhar crianças fosse onde fosse, o 

que acabaria por acontecer no NEEA (2010-2013) e ainda com o Ateliê Nômade (a partir de 

2013). Apesar de se tratar de um projeto de deriva, existia um motor que era uma pequena 

biblioteca afetiva e um grupo de crianças que se tornaram amigas com quem aprendi muito. 

Se elas saem à deriva, elas têm seus próprios métodos para tal. 

Debord e Benjamin aproximam-se no ponto em que fazem sobressair um método, 

apesar de parecer que ele não existe. Esse método é uma dádiva espaço-temporal, uma 

renúncia da transitoriedade mecânica do dia-a-dia, por um lado, e por outro, uma entrega ao 

inesperado, sendo que para tal se precisa de cálculo. Torna-se necessário calcular, mesmo 

subjetivamente. Para andar 5 ou 50 km, é necessário um estado preparatório, mental e físico, 

para que o “perder-se” seja possível, mais pleno. Debord pensa numa espécie de renúncia do 

cotidiano conhecido e na preparação para o inusitado, um terreno, um descampado, algo que 

em uma cidade pode estar desconexo num terreno baldio, um prédio abandonado, um beco, 

até ao ponto em que ali se chega disposto a percorrê-lo.   
Uma ou várias pessoas que se lançam à deriva renunciam, durante um tempo mais 
ou menos longo, os motivos para deslocar-se ou atuar normalmente em suas 
relações, trabalhos e entretenimentos próprios de si, para deixar-se levar pelas 
solicitações do terreno e os encontros que a ele corresponde. A parte aleatória é 
menos determinante do que se crê: no ponto de vista da deriva, existe um relevo 
psicogeográfico nas cidades, com correntes constantes, pontos fixos e multidões que 
fazem de difícil acesso a saída de certas zonas. Mas a deriva, em seu caráter unitário, 
compreende o deixar levar-se em sua contradição necessária: o domínio das 
variáveis psicogeográficas pelo conhecimento e o cálculo de suas possibilidades. 
Concluído este último aspecto, os dados postos em evidência pela ecologia, ainda 
sendo a priori muito limitado o espaço social que esta ciência propõe estudar, não 
deixam de ser úteis para apoiar o pensamento psicogeográfico.107 
 

Quando Debord fala de ecologia toca nos pontos relevantes. Hoje tem-se uma maior 

percepção da catástrofe ecológica que vivenciamos e que precisamos reverter. Como viver 
                                              
107 Ibidem 



85 

 

sem poluir, andar e perder-se sem deixar rastros de lixo, sem danificar a natureza. Ou no se 

toca as intervenções artísticas, como produzir sem deixar resíduos não desgastar 

materialmente o planeta? Eis o desafio para a deriva. Os andarilhos sabem-no. Há que viver 

com o mínimo. E se contentar em observar, não tomar para si parte da matéria, enfim viver a 

anonimidade, corresponde em grande medida a uma experiência de andarilho, aprender a 

perder-se requer fundir-se com o meio, sem desgastá-lo, depredá-lo, etc.  

Existe uma experiência afetiva na deriva que se liga não só aos lugares como ao futuro 

da vida ecológica enquanto uma filosofia. Esta filosofia prende-se com o andar, com a 

observação. A anonimidade corresponde a cada lugar, aos encontros, desvios, suas 

particularidades, que estão por experimentar e cuja experimentação seja ecológica. 

 

 

2.4.2 Ateliê Nômade 

 

 

O Ateliê Nômade  revê-se numa filosofia do movimento e em caminhantes como  

Nietzsche, Rimbaud, Rousseau, H.D. Thoreau, Nerval, Hölderlin, Bataille, Frédéric Gros, que 

entendem a filosofia como uma arte de caminhar. No entanto, não se trata de uma arte 

abundante, como reflete Thoreau no início de Caminhando: 
Só conheci uma ou duas pessoas no curso da minha vida que entenderam a arte de 
Caminhar, isto é, de fazer caminhadas- que possuíam um gênio, por assim dizer, 
para flanar, para sauntering: palavra que é belamente derivada de “pessoas errantes 
que vagavam pelo país, na Idade Média, e pediam caridade, a pretexto de irem à la 
Sainte Terre, à Terra Santa, até as crianças exclamarem: ”Lá vai um Saint-Terrer”, 
um santerreador. Aqueles que nunca vão à Terra Santa em suas caminhadas, como 
pretextam, são de fato meros ociosos e vagabundos; mas aqueles que vão lá são 
santerreadores no bom sentido, tal como eu defino. Alguns, porém derivariam a 
palavra de sans terre, sem terra ou sem lar, o que, portanto, no bom sentido, 
significará sem nenhuma casa em particular, mas igualmente em casa onde quer que 
seja. Pois este é o segredo.108 
 

O texto foi publicado no The Atlantic Monthly, em 1862, poucos dias após a morte de 

Thoreau e assume genericamente uma crítica e um desafio filosófico. A crítica diz respeito ao 

afastamento da relação à natureza, à vida humana que a destrói para construir cidades, 

estradas para a política, como diz o filósofo poeta; o desafio era reencontrar tal relação 

perdida, face ao sedentarismo da vida moderna e suas instãncias atávicas, consumistas, nada 

ecológicas.  

                                              
108 THOREAU, H.D. Caminhando. Trad. Roberto Muggiati. Rio de Janeiro: José Olympio editora, 2006. pp 67-
8. 



86 

 

A reflexão transporta até nós a origem da expressão sem terra, de um exílio 

voluntário, que busca uma vida filosoficamente caminhante, derivada de seus encontros, de 

pequenas descobertas, suas desventuras e reviravoltas que respeitam a própria vida. Em busca 

da Terra Santa trata-se de uma filosofia da errância, do aprender a perder-se, enfim uma 

cruzada pessoal -e não religiosa- realizada através da caminhada.  

Como diz Thoreau: “Fui à floresta porque queria viver de verdade. Eu queria viver 

profundamente e tirar toda a essência da vida. Fazer apodrecer tudo que não era vida, e não, 

quando eu morrer descobrir que não vivi.” A filosofia de Thoreau funde-se com a vida na 

floresta poeticamente e uma consciência do que constitui a vida numa cidade, o que se torna 

providencial.   

Partilho deste ponto de vista, não somente em relação à floresta, como também 

comecei a caminhar no interior da cidade em que nasci, no Porto, desde os 13 anos. Mais 

tarde, estendi a prática ao interior de Portugal e na cidade de Lisboa, onde morei por 10 anos, 

pude aumentar a longevidade das caminhadas. Atravessei muitas vezes a cidade e isso 

decorreu em outras cidades onde morei e/ou que visitei. Ao mesmo tempo que desenvolvia 

uma arte de caminhar nascia a ideia de um Ateliê Nômade, que se estendeu ao Brasil. Algo 

coletivo que se orientasse pelos passos dando origem a uma arte ecológica, visitando espaços 

públicos e com oficinas ao ar livre, como parques e jardins, ir Brasil adentro. 

Entendo a arte da deriva como um lugar de criar espaço para que a sensibilidade aflore 

e atenda para um maior cuidado com a vida e com a natureza. 

A partir de uma filosofia da deriva afetiva comecei a realizar oficinas ao ar livre. Estas 

oficinas, orientadas por encontros de grupo em festivais ou outras demandas ligadas à arte e 

educação realizavam-se em movimento.  

A primeira edição do Ateliê Nômade foi realizada no âmbito de um Festival que 

ocuparia a cidade histórica de Ouro Preto, cujo desafio era como intervir de modo efêmero e 

sem modificar ou danificar o patrimônio desta cidade? Eu tinha orientado várias oficinas em 

Ouro Preto nesse sentido desde 2010 (Segunda Pele; TV UFOP; e com a Escola Juventina 

Drummond no Morro São Sebastião). Partia-se de um ateliê central e decidia-se o rumo em 

conjunto com o cuidado de uma obra de arte conjunta. Este ateliê decorreu intensiva e 

extensivamente: à volta de uma praça, no interior de um parque, numa trilha até à cachoeira 

das Andorinhas, dentro e fora da malha urbana. No último dia convidaram-se outras pessoas 

para experimentar as atividades. Foi realizada a pé, de ônibus, de caminhonete (até de 

carona), esta experiência estimulava a vivência do dia a dia. A cada um dos 7 encontros, um 

novo olhar era renovado, compartilhado. Eventualmente podiam ser usados materiais 
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biodegradáveis, como sal, milho, tecido e papel (Fig. 61 a 68). Durante as caminhadas 

realizaram-se ações que estimulavam a percepção e a criação artísticas, desde a escrita ao 

vídeo, da fotografia a ações performativas; do teatro improvisado ao desenho; a quaisquer 

manifestações de sensibilidade com diferentes perspectivas e ações poéticas sobre as coisas 

comuns, que pelo hábito se tornam invisíveis. Falo de invisibilidade quando penso em 

sociedades anônimas. - Estaremos cegos antes de descobrir todo potencial de beleza e 

expressão de cada coisa? - Perguntávamos.  

Então a proposta era reaprender a olhar para tudo o que encontrássemos no caminho, 

fosse ele qual fosse. Motivados pela riqueza visual, sonora e ambiental destes lugares 

mantinha-se a vontade de estar e pensar juntos e um fazer artístico que era pensado pelo 

caminho em algumas intervenções efêmeras. Estes caminhos seriam já a matéria resultante 

como arte no Festival de Inverno de Ouro Preto e Mariana. 

Era vital que as singularidades se expressassem diante e no interior da paisagem. Em 

grupo desenvolveram-se questões ligadas à percepção renovando-a por diferentes práticas e 

intervenções efêmeras nessas paisagens, até de um lugar tombado patrimonialmente, 

historicamente problemático, colonizado por muito tempo e o seu entorno natural. Tratava-se 

de conversar com as pessoas que ali moram, estudam, lecionam e ocupam as ruas prazerosa e 

profissionalmente, enquanto compartilhamento efetivo das problemáticas, conflitos, saberes e 

conhecimentos que se completam. Seja sobre questões que ali se apresentem, pela 

manifestação de suas inquietações, quanto pela beleza; a cidade precisa da voz legítima 

daqueles que a vivificam e outros que a vivenciam com determinadas distâncias afetivas. 

Procurava-se uma saúde e um bem-estar que estas atividades artísticas trazem a quem as 

experimenta, como forma de revigorar o olhar e sua interação com as coisas que existem. 

Estabelecer uma conversa cuja mediação fosse ativada pela iniciativa artística dedicada a 

possibilidades de realização nos lugares cotidianos, entendida como obra de arte que se 

desdobra também na vida perceptiva posteriormente.  

Depois dessas caminhadas em Ouro Preto, o Ateliê Nômade tornou-se um ateliê 

expandido e comecei a acompanhar um grupo de crianças com quem desenvolvi várias 

atividades no Rio de Janeiro, indo de sua casa em Copacabana até aos museus da cidade. 

Em Janeiro de 2016 fui convidada para uma residência no Museu de Arte do Rio. O 

Ateliê Nômade decorreu em 4 encontros com pessoas anônimas, visitantes no MAR. A 

proposta partia de uma “casa de elásticos”, que se expandiam com o uso do corpo daqueles 

que entravam nela e podiam visualizar as paredes de um museu em movimento (Fig. 69 a 74). 

A escolha do local foi determinante, uma vez que no piso térreo do museu existe uma área 
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envidraçada que comunica com o exterior e se reflete no interior e vice-versa. O jogo de 

elásticos, apreciado pelos seus experimentadores, pôde dialogar com uma cidade em alvoroço. 

 

 

2.4.3 O Caminho do Sertão 

 

 

Em 2015, caminhei 170km durante sete dias pelo interior do Sertão Mineiro, saindo de 

Sagarana, indo pelos vales dos rios Urucuia e Carinhanha, até ao Parque Nacional Grande 

Sertão Veredas, na Chapada Gaúcha. Integrei um grupo de caminhantes selecionados segundo 

um edital que descrevia o perfil dos candidatos para essa experiência da seguinte maneira: 
Esta jornada busca anualmente, amantes (do verbo amar), interessados pela 
dinâmica do cerrado, suas questões socioambientais, aventureiros, e entusiastas da 
literatura Roseana, prometendo uma experiência única na vida. Percorrendo parte do 
caminho realizado por Riobaldo, personagem central do livro Grande Sertão: 
Veredas, rumo ao Liso do Sussuarão. Em cada pouso nas comunidades percorridas, 
a jornada se entrelaça aos saberes e fazeres do povo geraizeiro.109 
 

Percorri paisagens deslumbrantes do bioma do cerrado até a aridez mais inóspita 

resultante da devastação operada pela ação humana. Ali entendi uma sintonia com a  natureza, 

como falava Thoreau, mas também a ausência dela, a usurpação humana, um ecossistema 

destruído pelo agronegócio, a devastação notória das monoculturas de soja.  

Esta experiência, única na vida de uma caminhante, realçou a urgência de uma vida 

simples e menos nociva à natureza. Esta incursão é organizada com o maior cuidado, mas a 

simples presença de um grupo como o nosso já influía na natureza. Qualquer movimento 

deixa rastros. Hoje, rastros de lixo.  

Ao caminhar aprende-se a viver com o mínimo. Essa é sem dúvida uma premissa de 

Thoreau e de qualquer caminhante experiente.   

Para mim tratou-se de uma experiência da anonimidade. O contacto com o que resta 

do bioma original, a vegetação nativa, os rios, todo o desenho geográfico, foi uma das 

experiências mais intensas que vivenciei no Brasil. A delicadeza e robustez da vida diante da 

aridez climática impressionou-me como raras vezes me impressionou. Caminhei em grupo, 

mas a experiência foi silenciosa. Independentemente das dinâmicas dos grupos tratava-se de 

uma experiência da anonimidade: sete dias sertão adentro trazem à tona sensibilidades 

esquecidas, perdidas nos meandros citadinos.  

                                              
109 Trata-se de uma citação deste projeto e pode ser visitado em: https://caminhodosertao.com.br 
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Chegar até Sagarana indo do Rio de Janeiro, via Brasília,  já foi uma enorme aventura. 

A partir dali, acordar todos os dias às 04h da manhã, desmontar uma barraca, tomar café e 

começar a andar em meio ao silêncio, assistir ao nascer do dia, caminhar horas a fio até que o 

corpo se revigore neste novo habitat, é-se tomado por um número surpreendente de 

transformações. Parei de fumar e não bebi álcool e depois disso a relação com certos hábitos 

mudou. Não voltei a fumar e diminuí radicalmente o consumo de alimentos e bebidas. Ali 

pude perceber uma fusão à natureza e uma vida mais branda, porém mais intensa. Isso torna-

se sensível quando no meio do caminho temos a sorte de encontrar os habitantes do cerrrado. 

Eles fazem refletir sobre a vida insustentável e simultaneamente numa outra que não 

imaginávamos torna-se possível. Uma coisa é certa, estas pessoas têm uma sensibilidade 

ligada à natureza a que não ficamos indiferentes. Ali vivem anonimamente.  

Diante de uma jornada de 6, 8, 10 horas de caminhada diária, a percepção de mundo 

amplia-se diversas vezes. O cansaço toma conta e por vezes quase vence, mas a coragem do 

corpo sempre se revela capaz de superar e isso é surpreendente (Fig. 75 a 82).  

Não é por acaso que alguns filósofos estabelecem uma relação direta entre o seu 

pensamento e o caminhar, o que se estende à experiência estética. Resistir, desobedecer, 

aprender a viver, experimentar o espírito livre é algo que está no exercício de caminhar. 

Existem inúmeras relações entre as várias existências que se associam em Sociedades 

Anônimas a fim de garantir a vida, o que num plano ético afirmam os limites do avanço do 

homem sobre a natureza, o que urge ser repensado a partir do que nelas se observa. 

 Diante disso me perguntava: o que pode a arte, a mediação? Que experiências 

assimilar? Certamente, revisitar certas experiências de uma infância livre de consumo, uma 

vida ao ar livre, decidir voluntariamente por uma vida simples, uma alimentação saudável, o 

direito aos cuidados de saúde, educação e sustentabilidade fazem parte de uma 

conglomeração de fatores aos quais a arte não pode se alhear. Mas, participar, se associar. 

Assim, passo a duas outras experiências no âmbito da arte que respeitam o que acabei 

de enunciar e se aproximam inexoravelmente, a par das singularidades presentes nas obras de 

cada um. Falo das proposições de Lygia Clark e de Ricardo Basbaum que experimentei. No 

primeiro caso relatarei um curso ministrado pelo curador argentino Santiago García Navarro 

(MAM-Rio) com proposições de Clark; no segundo caso, trato da participação numa 

Conversa Coletiva: escrita e falada sob orientação de Basbaum no âmbito do Festival Atos da 

fala.  
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2.4.4 Experimentação das proposições de Lygia Clark 

 

 

Quando cito as proposições de Lygia Clark (Lygia Pimentel Lins), dirijo-me 

essencialmente a uma obra pioneira e paradigmática cuja concepção perceptiva é ampla. Para 

quem cinge o entendimento da estética – uma experimentação sensível diante de algo- ao 

imediatismo entre o sujeito e o objeto, sem considerar o que está à volta, ou seja o corpo 

comum  jamais poderá entender a obra da Lygia Clark. E, por outro lado, não cabe aqui 

mostrar em que medida ela se tornou demasiado grande para o mundo da arte, mas cabe 

mostrar em que medida o afirmo tendo como base a experimentação de algumas das suas 

proposições. Então, farei um relato de como lembro, a partir daqui, essas experiências, 

cruciais tanto para o entendimento da sua obra quanto do que aqui chamo de Sociedade 

Anônima. Estas proposições foram orientadas pelo curador argentino Santiago García 

Navarro num curso que decorreu no MAM-Rio, em 2012. Situarei a minha experiência 

pessoal em 4 proposições: Caminhando; Rede elástica; Baba Antropofágica e Viagem (Fig. 

83 a 86).  

 

 

2.4.4.1 Caminhando 

 

 

Trata-se de uma proposição com papel e tesoura, um exercício de corte duma fita de 

Möbius110 previamente formada. A proposta é simples, convida-se a cortar a fita a partir do 

meio. Assim que comecei a cortar, percebi que se tratava de um desafio ao controle da 

ansiedade de chegar a algum lugar, terminar. Não existia razão alguma que levasse a tal e ver 

resultados não fazia sentido diante do caminhar. O caminhar era a resposta, estava a decorrer 

e era tudo o que importava. Portanto, ao fim desse conflito interior, que procura dar resposta a 

algo tipo: - Como chegar ao fim?; Como estará no fim? Torna-se evidente o contrário e a 

relevância passa a ser dada inteiramente na observação do caminhar, na posição do corpo. O 

desafio passa a ser a duração. Quanto mais cuidado tiver mais vai durar e poderei caminhar, 

pensava.  

                                              
110 Um experimento teórico sobre poliedros realizado por August Ferdinand Möbius, que a estudou em 1858. 
Esta fita, ou faixa, tem a particularidade de ter apenas uma face, aparentando ter duas e cortando-a pelo meio se 
desdobra infinitamente.  



91 

 

O som da tesourada assemelha-se literalmente aos passos duma caminhada, seca, 

solitária, porém determinada, firme e prazerosa. Diante do papel, no movimento de “andar 

sentados” e o controle do ritmo, da espessura do papel, dará maior ou menor experiência de 

caminhada. A mente foca no caminhar. A fita vai crescendo cada vez mais fina e requer maior 

cuidado no seu manejo para que não se romper, senão tudo acaba. 

Por último, quando o papel realmente “acaba”, vi uma fita enorme e ao fim as tirinhas 

de papel cresciam pela sala parecendo imensas, infinitas. Nunca poderia ter imaginado que 

uma simples folha de papel pudesse atingir aquele tamanho e se estender, ocupando todo o 

espaço, daquela maneira. Fiquei impressionada. Além da sensação de amplitude e leveza, o 

que emocionou foi ver o desdobramento infinito de uma pequena fita, aparentemente frágil. 

Ela cresceu e imediatamente o corpo cresceu junto com ela. O Caminhando tinha fundido 

ambos os corpos e aquele objeto, aparentemente distante fazia-o crescer. Foi uma experiência 

revolucionária para entender como o corpo pode se tornar mais presente ao longo de um 

espaço e como ele se entrelaçava com os demais, respeitando o espaço de cada um. Eram 

notórias diferenças abismais entre as formas de caminhar e isso tornava-se interessante, havia 

espaço para todos, apesar de todos terem ampliado seus corpos, caminhando. 

Então, nesta proposição o que ficou em evidência foi que uma vez entendido esse 

corpo comum, surge o que chamo o corpo revolucionário já que o corpo se amplia. 

Primeiramente se concentra sobre si e depois deixa-se atravessar pela experiência partindo 

para uma outra expandida, mais topográfica, geográfica. Claro que para uma artista que 

praticava o desenho e trabalho sobre papel há mais de duas décadas ali me senti explodir de 

emoção dada uma experiência tão simples e sublime como esta. Foi ali que percebi o que 

estava em questão na obra de Lygia Clark e a visão do desenho em campo expandido que 

implica o corpo e que o corpo também implica.  

 

 

2.4.4.2 Rede elástica  

 

 

Depois de Caminhando as sessões seguintes foram dedicadas a proposições de 

interação de grupo, com elásticos. Falarei da construção coletiva de uma rede elástica (Fig.87-

88).  

A Rede elástica consiste em duas partes. Primeiro dá-se a construção de uma rede a 

partir de elásticos comuns (de escritório), sem quaisquer orientações para a sua tecelagem, 
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digamos assim, uma vez que ela será tecida a muitas mãos, corpos que precisam entrar em 

acordo sobre a forma de o conseguir. Na segunda parte decorre a experimentação espontânea 

da rede que depende do envolvimento e cumplicidade dos intervenientes.  

Prossigo com as palavras de Santiago Garcia Navarro, quem orientou o curso e relatou 

a sua visão desta proposição.: 
Os primeiros cinco minutos foram frios. Parecia que ninguém ia conseguir fazer 
nada com aquela rede. O fracasso parecia iminente. Para tentar modificar esse 
estado, anunciei que saía da sala. Aos cinco minutos voltei e vi que a situação estava 
tensa, sem interioridade. Então pedi para todo mundo deixar de falar, tentar entrar 
em diálogo com os outros por meio do corpo e, uma vez que sentissem essa 
conexão, começar a aportar ideias –que deveriam expressar sempre sem palavras- 
para todos fazerem. Aos cinco minutos a tensão tinha sumido. O primeiro comum 
visível foi o armado de um casulo coletivo: todo mundo deitou no chão e se cobriu 
com a rede. A partir de então, e numa velocidade crescente, por momentos 
vertiginosa, sucederam-se dezenas de ideias. Segue uma lista incompleta, que 
comecei cinco minutos depois de todo aquele movimento coletivo tivesse 
começado: retesam e levantam a rede à altura dos ombros e, um de cada vez, entram 
todos nela, seguindo as variações do movimento geral. Por exemplo, fazem quicar a 
rede para acima e para abaixo, de maneira de “bater” na cabeça daquele que está 
dentro da rede. Outro movimento consiste em usar a rede para “caçar” os outros; 
alguém fica no chão e se segura da rede com os dedos dos pés, como se fosse um 
macaco; alguém estica de um ponto da rede, formando uma linha elástica. Os outros 
reagem com estupor; em vários momentos, alguns “vestem” e “desvestem de rede” a 
outros; alguém fica envolvido como num casulo, em distintas posições; beliscam a 
rede todos ao mesmo tempo, como se fosse um violino (pizzicato!); quatro num 
canto da sala, cobertos pela rede, integram o casulo-corpo a arquitetura-casulo; um 
deles fica no chão, “engaiolado” pelo resto; todos pulam, formam uma ronda, 
dançam; fazem com a rede uma bola e a lançam para outro; criam-se dois bandos e 
pelejam com a rede, agora virada corda grossa; dançam com a rede, consertam-na de 
vez em quando, a rede vira bola, vira manto, vira corda, vira, vira, vira, vira; Bia, 
que várias vezes tinha dado sinais de querer ficar envolvida pela rede, quase no final 
deita no chão e o resto a cobre com a rede e jogam encima dela os elásticos soltos. 
Cobrem especialmente a cabeça dela. Vanessa sacoleja um dos braços da Bia, logo o 
outro, logo a cabeça, logo os dedos dos pés. Amarra os dedos dos pés com vários 
elásticos. Massageiam-na. Fazem com que ela abra os braços, formando uma cruz. 
Tiram os elásticos dos dedos dela. Esquentam os pés dela. Vanessa não é “delicada”. 
E, firme, até um tanto brusca, mas isso não importa. Ela não tem medo de 
experimentar, e de algum modo a sua firmeza não resulta agressiva. Bia não da 
sinais de incômodo. Todos ficam ao redor dela, sentados. Quando ela abre os olhos, 
eles deitam, alguns deles abraçam-na, outros apoiam a cabeça em algum lugar do 
corpo dela. Ao final, a rede volta a ser rede e cobre a todo mundo. Vanessa cuida 
muito dos outros, mete todo mundo dentro da rede, mas tem medo de entrar ela 
mesma, não relaxa. Percebendo que ela não deve ficar fora, porque se não o grupo 
vai ficar incompleto, mando ela entrar na rede. No início ela resiste um pouco, mas 
da segunda vez aceita e entra.  
 
Anotações para desenvolver   
 
- A resistência da rede dá a medida do comum alcançado. 
- Tudo está determinado pelas qualidades do material (o elástico da rede). 
- Uma relação peculiar se estabelece entre fazer e o posterior desfrute do que foi 
feito (tecer a rede e logo depois fazê-la atuar. 
- O processo todo tem pelo menos três dimensões, que não necessariamente se 
misturam: uma lúdica, uma sensorial, e uma investigativa. O entretecido das três vai 
conformando o comum. 
- Manifestam-se rasgos da personalidade de cada um.  
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- (A partir de uma conversa com a Virgínia Mota) O corpo de cada um por separado 
pedia muito mais espaço do que a rede podia fornecer. A medida que os corpos 
foram se entregando, o espaço da rede foi ficando maior, porque os corpos iam 
aceitando se juntar cada vez mais, e “descobrindo” a elasticidade da rede.111  
 

Gostaria de registrar que o corpo comum vai crescendo até surgir um corpo 

revolucionário, já que o corpo coletivo, uma vez tornado anônimo ganha outra dimensão, 

mais sensível e atenta a outros sinais- características inesperadas mostram a elasticidade 

escondida, ou esquecida no corpo de cada um e no conjunto dos corpos. Achei peculiar a 

imaginação da segunda parte da peça. Ela parecia compensar o embaraço inicial de se 

perceber que nunca se havia tecido nada assim e como esse tecido elástico de revelou 

interessante.  

Esta proposição mostrou-me quão “psicanalíticas” eram estas experiências. Fui vendo 

novas perspectivas, como Navarro salienta enquanto lúdica, sensorial e investigativa. Eu 

percebia que se abriam novas formas de pensar o próprio corpo, suas conexões espaço-

temporais. A nível sensorial estava mais próxima dos outros como nunca tinha estado. Via 

coisas que não queria no sentido que sentia as coisas de modo muito intenso. A falta de 

cuidado me perturbava muito. Ou alguém sendo manipulado por outro de forma displicente. 

Ao mesmo tempo sentia que todos estavam muito sensíveis. Penso que isso ocorreu pelo 

convite ao silêncio e pela sua vivência.  

À partida, ninguém diria que é possível construir algo tão sólido quanto esta rede com 

simples elásticos de escritório, depois do que fizemos com ela! E tudo sem falar. 

 Que trabalho incrível, pensei. Em termos de relações interpessoais e espaciais esta 

peça ocupava o espaço como um campo moldável, literalmente elástico, aí percebi como se 

expandia também a arquitetura como algo orgânico. O que, obviamente se conecta com as 

Linhas orgânicas da Lygia, que saem da tela para entrecruzar a arquitetura, a vida dos seus 

interlocutores. Como contrastava com as linhas rígidas do MAM e como de repente este lugar 

se tornou familiar e aconchegante, paradoxalmente, a minha leitura do espaço mudou a partir 

dali e o meu dia-a-dia nele também. 

 

 

2.4.4.3 Baba Antropofágica 

 

 

                                              
111  Este relato foi enviado pelo curador aos participantes do curso por e-mail a 24.09.2012. 
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Esta proposição convida a desfiar um carretel de linha de costura, colocado dentro da 

boca, que sai, por entre os lábios e se deposita por cima de um corpo deitado ao redor do qual 

se distribui um grupo (Fig. 89-90). Cada um tem um carretel e o corpo deitado recebe os fios 

de todo o grupo até ficar totalmente coberto por estes. Pode estar vestido ou nu. É realizada 

em silêncio e torna sensível o espaço interior do corpo diante da fragilidade e confiança do 

corpo deitado à sua frente.  

Enquanto eu desfiava o carretel sentia que nunca tinha tomado consciência do odor, 

umidade e temperatura interior do meu próprio corpo, quero dizer, não me lembrava dessa 

consciência e era como se fosse a primeira vez que o sentia. O mesmo percebia em relação à 

temperatura e energia que dele emanava. Quanto mais desfiava o carretel melhor entendia 

como o interior e o exterior se conectam diretamente, estão em contacto direto, isso ficava em 

relevo. E, acabaria por refletir em como não se pensa constantemente nas ligações diretas que 

existem entre o corpo comum e o corpo revolucionário.  

O simples exercício de desfiar que interligava um corpo ao outro fazia com que o foco 

da atenção atendesse a um cuidado de ambos e à conexão entre todos. Lembro que pensava no 

cuidado que deveria ter ao depositar o fio em cima do corpo à minha frente, que o recebia, 

generosamente, por mais estranho que lhe pudesse parecer aquele outro corpo se aproximando 

e a ele se acoplando. Esse simples cuidado transfere-se para uma sensibilidade que após a 

proposição pode ser experimentada genericamente. Lembro que ao sair do curso, indo pela 

rua, olhando e sentindo o que estava ao meu redor, via, descobria como tudo está interligado, 

embora longe da consciência humana (que anda preocupada com mil outras questões do dia-

a-dia). Então, da janela do ônibus percebia as interligações com a paisagem, pelo modo como 

o corpo se liga a ela e ela ao corpo, entre os corpos dentro do transporte público, ao lado dos 

corpos individualizados no interior dos automóveis, que por sua vez modificam (dentro de 

uma cápsula) estas relações, pensava em extensões do conceito de interior e exterior.  

Lygia Clark foi visionária ao convidar outros a participar destas proposições. Ela 

entendeu que a arte é algo maior e que o artista sozinho não dá conta de tudo. Torna-se 

necessário participar de um corpo comum para se transformar em um corpo revolucionário, 

mesmo que esta mudança possa acontecer ao nível individual. É, também neste sentido, 

coletiva. Uma vez que entenda como se influencia o ambiente e este influencia cada um. Por 

ser realizada em conjunto percebe-se que esta experiência perturbe, como aliás cada 

proposição, cada um de uma maneira. Mas, sempre decorre uma faísca com a linguagem. Ou 

seja, decorrem sempre perturbações ao nível da linguagem. Pelo que observei, na sequência 

de cada proposição, a linguagem  torna-se desnecessária ou torna-se absolutamente urgente, 
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as pessoas remetem-se ao silêncio e assim ficam, ou elas imediatamente pedem para falar e 

falam, falam sem parar, ou simplesmente choram, o que também aconteceu comigo na 

Viagem, que relatarei de seguida. 

 

 

2.4.4.4 Viagem  

 

 

Experimentei esta proposição das maneiras possíveis: como “viajante” e como parte 

do corpo coletivo que transporta o corpo em viagem.  

É uma experiência que decorre em silêncio, como todas as proposições da Lygia que 

vivenciei. Em primeiro lugar e em grupo, constrói-se uma enorme folha de papel, unindo 

páginas de jornal, de modo a que todos os participantes caibam por baixo dessa folha, como 

uma manta que vai cobrir todo os corpos envolvidos na ação. Depois que se unificam as 

várias folhas de jornal em uma só, os participantes colocam-se por baixo dela, experimentam-

na por tempo indeterminado.  

Esse tempo serve de desacelerador e possibilita a reorganização da mente, da 

respiração, o retorno à consciência do próprio corpo, agora retirado dos seus afazeres 

cotidianos e assim se torna presente. A partir daí, envolve-se o corpo do viajante nessa 

enorme folha de papel, como numa mortalha e se for da sua preferência pode-se fazer um 

pequeno orifício para o ajudar a respirar.  

O desafio é levantar o corpo. Sem qualquer orientação.  

Pode-se pensar que o título da obra dá indicação de viagem, mas não é necessário que 

haja um deslocamento espacial. Em rigor, já existe um deslocamento só no levantamento do 

corpo. O que constitui um enorme desafio.  

Na condição de viajante, a partir do instante em que começaram a me levantar perdi 

imediatamente a noção do peso do meu corpo e não tenho qualquer percepção do quanto 

andaram comigo. Fiquei surpresa por saber que fui levada pelo museu, pelos relatos 

posteriores, mas o que mais me impressionou, além de não ter percebido isso durante a 

experiência foi ter sentido o corpo extremamente leve. Antes disso, lembro-me que estava 

preocupada com aqueles que iam carregar-me pois me sentia muito pesada. Mas, durante a 

viagem, parecia que eu não tinha peso e flutuava ao vento como uma folha de papel. Não 

tenho lembrança nem referência de orientação da viagem mas da flutuação. Eu era uma 

enorme folha de papel ao vento, apenas sentia uma brisa e a leveza dessa brisa.  
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A experiência de carregar o corpo foi completamente diferente. Aí sente-se 

verdadeiramente o peso de um corpo.  

Lembro que uma pessoa tinha ficado com a cabeça e me pareceu muito displicente e 

fiquei muito chateada com ela. Tudo fica ampliado, especialmente a responsabilidade. 

Embora eu tivesse plena consciência do cuidado isso aproximava-se a uma experiência da 

morte. O cuidado era o que mais me preocupava, além de segurar o corpo para não o deixar 

cair ou machucar.  

Foi interessante escutar o relato daquele que foi carregado e que referiu a lembrança 

da morte de alguém muito próximo, parecia que o tinha sentido. Aí chorei muito, muito 

mesmo. Sentia uma espécie de descarga emocional pela raiva que tinha sentido com o que me 

parecia ser a falta de cuidado e ter visto a proximidade da morte, a vulnerabilidade do corpo, 

sua fragilidade, a irreversibilidade. Eu olhava a pessoa e lhe dizia: Você não pode ser tão 

negligente com os outros. Mas, vendo bem, talvez eu é que estivesse exagerando no cuidado e 

em cobrar esse cuidado. Sentia isso e chorava copiosamente. Foi algo muito intenso e que não 

esquecerei. Algo que me aproximou inexplicavelmente daquelas pessoas. O cuidado fica 

evidente, a responsabilidade também.  

Houve outras viagens ao ar livre e os relatos posteriores me impressionaram. Algo 

acontece que aproxima inexoravelmente o corpo ao lugar.  

Depois disso, sentia as paredes do museu de modo diferente, tudo estava conectado. 

As linhas de força da arquitetura, o espaço exterior, as veias do corpo e o sangue circulando, a 

temperatura do corpo que aumenta quando carrega outro e baixa quando está sendo carregado.  

Em algum momento depois dessa experiência tomei conhecimento de que o corpo da 

Lygia foi velado no MAM, lembro que pensei que fazia todo o sentido, entendi perfeitamente 

a sua ligação àquele lugar. Está tudo muito interligado e dá para sentir a vida passada ali. 

Tomara que um dia o museu possa voltar a ser um espaço de experimentação permanente, 

como o foi também durante as ações do NEEA, mas de forma expandida, envolvendo todos 

os que nele trabalham com aqueles que podem vir a realizar obras experimentais, como as da 

Lygia Clark (Fig.91-92).  

 

 

2.4.5  Geografias da Diáspora: Conversa coletiva, de Ricardo Basbaum 
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Para o Festival Atos de fala: com Amora Pera, Fabiana Faleiros, Lucas Sargentelli, 

Luiza Crosman, Rafa Éis, Tatiana Klafke e Virgínia Mota. 
 

Ricardo Basbaum tem realizado um conjunto de Conversas coletivas que se debruçam 

sobre a linguagem e a construção coletiva visando o espaço sonoro, portanto um exercício que 

também é auditivo. Friso os dois lados da sonoridade para explicitar uma tomada de 

consciência do espaço da escuta inerente ao da fala, nem sempre sensível no ambiente 

habitado.  

Estas conversas operam numa espécie de limbo entre os espaços fala/escuta; eu/outro; 

só/junto; nós e nós (nós sozinhos e nós juntos) que aproxima o corpo do espaço, muitas vezes 

distantes.  

Até participar de Conversa tinha uma relação distante com as peças, como se uma 

peça sonora se dirigisse especificamente àquele lugar. Via-as num sentido mais crítico e 

restrito ao âmbito artístico mas durante o processo várias dimensões surgiram como já o havia 

experimentado nas proposições da Lygia.  

Ao mesmo tempo que o corpo se tornava presente ele se interligava cada vez mais ao 

exterior que o rodeava. O espaço abria-se também às experiências que eu carregava de um 

país ao outro, de uma cidade à outra, à percepção dos limites discursivos entre pessoas que 

falam a mesma língua, tudo foi-se tornando sólido e ao mesmo tempo desfeito pelas 

fragilidades da própria linguagem.  

As fragilidades da linguagem prendem-se ao modo como se escuta. Por exemplo entre 

culturas distintas, modos de vida que se chocam nas cidades cosmopolitas que as acolhem 

sem qualquer preparação.  

Durante estes encontros, eu sentia que tudo o que escutava na rua poderia ser 

incorporado, uma vez que já estava incorporado há muito tempo. A rigor, isso que eu escutava 

poderia ser exteriorizado através de mim, da lembrança, da fala. E, justamente, aquela 

proposta era o convite à exteriorização ambiental feita em grupo.  

 

 

2.4.5.1 O espaço sonoro ambiental 

 

 

Desde que cheguei ao Rio em 2009 estranhava o uso do espaço sonoro feito 

aleatoriamente, por saturação, acumulação e, por consequência, por concorrência de altitude. 
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Estranhava a ocupação sonora, simultânea, do espaço público sendo usado como se fosse 

privado. E, ele servir, por exemplo, para vender: chips da Tim; chips da Vivo, chips da Oi; 

passava o carro da pamonha, vendedores de laranjas e abacaxis, camelôs que anunciam balas, 

barras energéticas, amendoins, espremedores de limões, e milhões de outros itens 

comestíveis, utilitários, etc., que se vão amontoando ao longo do dia, indiscriminadamente, no 

nosso cérebro, através do ouvido.  

Ainda hoje, ao fechar os olhos, lembro perfeitamente das vozes nos microfones, 

megafones, caixas de som, que também existem nas portas das lojas para anunciar promoções, 

rebaixas de preços, operações relâmpago em super-mercados. No transporte público as 

pessoas falam no celular, passam carros com as caixas de som para vender mais e mais coisas, 

de geladeiras a planos de saúde, crédito habitação, ouro usado, roupas sexy, etc. Surgem as 

buzinas dos carros, o barulho dos ônibus, o chiado do metrô, as vozes sempre vociferantes. 

Homens na rua a pregar a bíblia, músicos a cantar e o ouvido sempre a tentar sintonizar no 

que pode ser perigoso, vive-se em um estado de alerta permanente.  

O trânsito pode vir de qualquer lugar, as pessoas também, anda-se em todas as 

direções em qualquer dos sentidos na rua e na calçada. Há que ter atenção e escutar cada som 

indicativo de algum perigo. No início estranhava, depois percebi que se tratava de uma 

tradição sonora cujos hábitos acústicos se estendem às cidades.  

Passei a procurar sutilezas que se escondiam debaixo desta parafernália polimórfica e 

polifônica, para encontrar linhas orgânicas, escondidas entre aquelas mais duras de conviver e 

que se sobrepõem ao lugar do pensamento. Ou seja, para encontrar um fio de pensamento sob 

tantos sons é preciso exercitar, criar métodos, estar atento, não se deixar submergir ao cansaço 

diário e a uma saturação que não é apenas visual como também sonora. Requer instrução, um 

método. Tal como Benjamin anunciava no “aprender a perder-se”. Numa cidade há que ir 

além dos constrangimentos visuais e sonoros, há que encontrar o fio do seu próprio 

pensamento, criar espaço para que a vida possa decorrer sem ser esmagada por tantas 

ocorrências. 

* 

 

No processo da Conversa Coletiva tudo isso se tornava presente e aparecia como um 

estímulo criativo. Especialmente, porque se tratava de Geografias da diáspora112. Sobre essa 

edição do Atos de Fala, podemos ler: 

                                              
112 http://www.atosdefala.com.br/adf-14/ 
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Os processos nômades que geram essa geografia são muitos e em especial os que os 
artistas convidados propõem de volta a nós. Através de suas obras percebemos uma 
rede de sentidos e afetos que exala o cheiro forte da ambivalência do urbano, dos 
devires de força do mato, das construções coletivas de espaços-sonoros, das relações 
entre colonialismo e desequilíbrio de gênero, das antropologias do entorno, de 
encontros casuais, ficcionais, as coletividades desidentitárias, um agrupado de linhas 
de forças que expandem a geografia em sua diáspora, fazendo do espaço pura 
relação, e sempre refazendo o próprio espaço.113 

 

Esta edição do festival convidava a pensar especialmente em processos de 

desterritorialização, geografias em mudança, uma diáspora interna e externa. Perguntava-me: 

teremos nascido nômades ou nos tornamos nômades?  

Percebi o nomadismo quando aos dezenove anos deixei a minha cidade para ir estudar 

em outra e depois disso já morei em várias, passei por alguns países e moro no Brasil há 9 

anos. Nessas andanças percebi algumas transformações no modo perceptivo pela convivência 

com as mudanças no espaço. A relação física altera-se, a noção do corpo também. Ao longo 

do tempo, do nomadismo, tem-se uma precisão maior daquilo que se pretende levar, carregar 

ou largar e deixar para trás. Ao mesmo tempo, a relação com a memória torna-se evidente, 

está presente o tempo todo. Surge uma memória mais sólida, dá-se importância ao que se 

escolhe viver, as decisões tornam-se presentes. 

 

A Conversa Coletiva (Fig.93) foi preparada diariamente durante uma semana e 

apresentada ao redor de uma mesa. Cada um tinha um microfone, lia uma parte da conversa 

em que surgiam conceitos que discutimos juntos, pontos de vista transformados em micro-

macro poemas que se abriam de outra forma no espaço sonoro em um ambiente mais amplo. 

Direcionamos os olhares para o dissenso no interior de um espaço institucional, um festival 

sobre a fala, que convocava o que se vê e não vê para o centro da atenção. Talvez por isso, 

Ricardo Basbaum tenha se dedicado nos últimos anos especialmente ao trabalho sonoro, a 

intervenções de leitura, mais próximas do ouvido e da escuta interna. Talvez tenha 

desencadeado diásporas internas no corpo de cada um dos participantes desta conversa a 

ponto de começarmos a ouvir coisas outras.  

Foi assim que liguei o “rádio mental” do espaço sonoro da cidade em que vivia, o Rio 

de Janeiro e fiquei à escuta. De repente tudo parecia uma partitura musical que começava a 

ler, a decifrar na memória, ao mesmo tempo que testava maior atenção dos seus detalhes, os 

acontecimentos tornavam-se audíveis, ou eram traduzidos numa conversa interna a que 

chamei de rádio. Foi a minha contribuição na conversa.  
                                              
113 Texto fornecido no site do Festival. 
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O espaço sonoro do centro do Rio é absolutamente preenchido. O Rio não dorme, nem 

descansa. É uma cidade sonora que pulsa na direção do Carnaval, com seus tambores em 

modo crescente a partir dos últimos meses de cada ano, até fevereiro ou março, época do ano 

em que se renovam as esperanças e a pulsão aumenta até ao seu transbordamento, como um 

grande rio que deságua no grande mar. Na praia chegam os corpos e ao se banharem fazem 

renascer em si um novo dia, um novo ano, outro desejo de viver e olhar a luz do sol114.  

No meio deste ciclo, cotidianamente, as paisagens sonoras compõem retratos sociais 

muito diversos.  

Na minha experiência escuto: rádio-cabeça, rádio-taxi, rádio-México, Rádio-Caribe, 

Rádio-Cuba, Rádio-Angola e, por aí, sigo ao som dos vendedores ambulantes: eles vendem 

água, picolé, coco, abacaxi, ovos, espremedores de limão, agulhas, guarda-chuvas, biquínis, 

mate-limão, salgados e doces, com a sua voz de samba, de cachaça, de alegria, de tristeza, de 

necessidade, da Baía, do Nordeste, do Rio das Pedras, de Minas Gerais. Estas vozes têm 

história e trazem consigo uma memória que não podia deixar de citar. Foi assim que a par de 

minhas reflexões sobre linguagem, o uso da fala e da minha presença como contribuição 

estrangeira numa mesa de diversas origens, redigi alguns pequenos textos como contribuições 

para esta roda de conversa. Aí chegaram  vozes do Chile, Cabo Verde, México, Portugal, 

Austrália, EUA, dos povos nativos do Brasil, dos Andes, dos Himalaias. Como uma roda de 

samba, mas de palavras que chegavam do esquecimento, se desocultavam, e davam a ver nas 

repetições que repercutiam formas de pensar, ecoam formas de viver, que reproduzem sonhos 

e concentram o desejo de amar, que vivem e deixam morrer. Estes pequenos trechos eram 

escutados na rua ou na minha cabeça, tanto fazia. Estas vozes acabam por aparecer em outros 

pequenos textos presentes no livro desta tese. 

Trata-se de uma grande Sociedade Anônima em que cada um grava em si mesmo e 

carrega para onde quer que vá, um universo seu, seja mental, seja afetivo, seja inconsciente, 

seja como for. Existe um coletivo de vozes dentro de cada um. Foi por isso uma enorme 

experiência para mim poder participar desta conversa de Ricardo Basbaum, um artista das 

múltiplas vozes, que fazem ecoar no interior do espaço sonoro de uma galeria, a diversidade 

de cada um. 

Sobretudo pela experiência performativa redimensionei cada palavra, cada sílaba que 

era escrita na partitura de Ricardo e proferida posteriormente em grupo. 

                                              
114  
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Quando visitamos uma exposição em que estejam os diagramas desenhados por 

Basbaum devemos ler e escutar ao mesmo tempo diversas vozes (interiores). Estes diagramas 

pertencem a lugares anteriores de cada um dos que visitam esses espaços expositivos, que têm 

acesso aos desenhos, aos mapas que Basbaum propõe e que sinalizam criticamente linhas de 

força. Ao mesmo tempo fundam uma esperança de fuga pelas brechas, nos intervalos por 

onde a linguagem pode se reconfigurar, levar a agir, a pensar, a falar e a sentir.      

 

Geografias da diáspora foi assim um abrigo estendido aos espaços internos, 

percorridos pelas vozes que, como seiva, atravessam as geografias sonoras dos ambientes que 

compomos, tantas vezes ao acaso, sem uma percepção rigorosa de que participamos a todo o 

tempo de outras vidas. Por isso é necessário o maior cuidado. Existe uma experiência 

silenciosa diante dos diagramas, como das paisagens cotidianas que habitamos, ainda sem o 

sabermos.  

A anonimidade torna-se presente, ganha corpo, persegue suas possibilidades de fuga, 

para a vida desaguar na vida.  

Apesar das particularidades de cada um, os artistas Helio Oiticica, Lygia Clark e 

Ricardo Basbaum aproximam-se em suas derivações artísticas. Oiticica e Clark exploravam 

dimensões que atravessavam os planos das obras e seus ambientes socio-políticos. Algo que 

de modo sutil acontece com no NBP e Basbaum descreve da seguinte maneira: 
(...) O que se chama NBP surge numa confluência de três situações: primeiro, a 
vontade de trabalhar com um projeto, com a ideia de projeto, para que eu pudesse ter 
um núcleo a partir do qual fosse desdobrando, agregando coisas, que fosse amplo o 
suficiente para trabalhar com qualquer modalidade de linguagem, e que tivesse 
questões conceituais que eu pudesse revirar e redobrar. Porque, para mim, o tema 
desse momento era exatamente como juntar a questão do trabalho plástico com o 
interesse na construção de um sistema conceitual, vamos dizer assim, ou da 
possibilidade de trabalhar com o discurso e a derivação desse discurso.(...)115 
 

Como suas obras problematizam o lugar da arte e a sua reverberação na vida é comum 

aos três. Isso pode ser visto, por exemplo, no Diagrama (série arte-vida, 2003)116de 

Basbaum.  

Estes diagramas ultrapassam as partituras analisáveis, eles contam uma história e nos 

colocam lá dentro, nós seus leitores tornamo-nos observadores participantes. Estes diagramas 

falam diretamente sobre como se lê um contexto ao qual pertencemos. Como os Penetráveis 

de Oiticica (espécie de meta-esquemas tridimensionais) e as Proposições de Lygia Clark 

(linhas orgânicas que atravessam o corpo e invadem o espaço ambiental e vice-versa) os 
                                              
115 Para ler a entrevista na íntegra: http://revistacarbono.com/artigos/02carbono-entrevista-ricardo-basbaum/  
116 https://medium.com/revista-beira/entrevista-com-ricardo-basbaum-85bbb4f0cea9 
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diagramas de Basbaum atravessam o espaço comum e tornam-se espaços revolucionários pois 

marcam intervalos onde cabem certas transformações perceptivas.  

O trabalho de cada um dos três artistas extrapola uma discussão sobre a vida e arte 

que, por vezes, erroneamente, parece se confinar ao espaço da arte. Pelo contrário,  eles nos 

mostram como as linhas de força “anônimas” se desenham a partir das experiências de 

entrelaçamento do dia-a-dia, a influência entre ambas coexiste, a vida e a arte se ampliam 

mutuamente. Tudo isto fica claro quando se atravessa uma cidade, ou mesmo um campo ao ar 

livre (como em Inhotim) e se experimentam as instalações de Oiticica ou ainda as 

Cosmococas117, uma série de quasicinemas desenvolvida por Oiticica e o cineasta Neville 

D’Almeida; ou um museu como o MAM-RJ depois de experimentar as Linhas orgânicas de 

Lygia Clark, ou mesmo qualquer espaço de corredor em uma universidade, uma exposição, 

uma bienal, escutando as vozes que ecoam do interior de uma instalação de Ricardo Basbaum. 

Trata-se também de uma experiência da anonimidade que alerta a nossa atenção para as coisas 

mínimas, uma qualidade que amplia a experiência através das suas particularidades que 

conferem um certo grau de autenticidade à experimentação da própria vida.    

 

 

2.5  Proposições da Sociedade Anônima  

 

 

2.5.1 Dar cor aos nomes: Abrir os cadernos, ler os céus, a tinta  

 

 

Esta proposição foi experimentada em grupo, ao redor de uma mesa, como um jogo, 

numa noite, dia 9 de Dezembro de 2017, no Irreal, Poço dos Negros, em Lisboa (Fig. 94 a 

99).  

Para este encontro chamei inicialmente a curadora Maria do Mar Fazenda e juntas 

chamamos os participantes: Elisabete Marques; Marta Mendes; Miguel Cardoso; Simão 

Costa; Marta Serqueira; Luisa Gago; Jean D. Soares; Bruno Caracol; Emília Almeida; 

Ricardo Julião; Ana Ferreira; e os anfitriões Gonçalo Pena e Marta Moreira. Para essa noite 

levamos chá fumado e vinho quente com especiarias (era inverno e a noite gelada) e alguns 

                                              
117 Para mais ver: http://inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/galeria-cosmococa/ 
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víveres para acompanhar as leituras dos cadernos. Recebemos os convidados com a casa 

aberta para outras pessoas que também chegaram para assistir e participar.  

 

 

2.5.1.1 São nuvens? – Não, são dobras, borboletas. 

 

 

Há memória registrada sobre um jogo da infância, para o qual não existe um só nome, 

mas na Alemanha se chamou de Klecksographie ou Faltbilder.  

Este jogo foi experimentado não só por crianças, mas também por artistas. Como é o 

caso de Leonardo da Vinci, William Turner, Gustave Moreau e ainda escritores como Victor 

Hugo e George Sand.  

Estas grafias ou borrões de tinta que tanto inspiraram pintores e escritores ficaram 

célebres na psicologia como “manchas de Rorschach”. Hermann Rorschach batizou a técnica 

de registro gráfico ao usá-la como um estudo psicanalítico projetivo, através do 

aprofundamento de quinze pranchas, lidas e interpretadas à guisa de um teste psicológico. 

Mas, trata-se sobretudo de um jogo. 

Este jogo adquiriu interesse durante o século XIX tendo em vista leituras poéticas, 

como as de Justinus Kerner, o médico experimental e poeta romântico, fonte de inspiração 

para a música, como o foi para Schumann, que musicou alguns dos seus poemas. Kerner foi 

pioneiro entre os leitores de manchas, primeiro as que encontrava na natureza e, 

posteriormente, as que eram impressas em papel e que hoje ainda podem ser vistas, ou lidas, 

por nós.  

Um interesse tão diversificado por estas manchas deve-se, a meu ver, a uma atração 

comum pelo que elas dão a ver e imprimem ao acaso, no papel e na mente, que faz emergir 

uma espécie de memória involuntária. Esta memória é estimulada pela leitura das pinturas 

impressas, duplicadas, algo próximo ao efeito magnético, mas também às dobras no papel e 

ao duplo presente nos espelhos.  

A literatura, a poesia e a filosofia, também emergem destes pensamentos instantâneos 

e duplicados, muitas vezes presentes em diários, onde se expressam sem grandes pretensões. 

Assim, estes cadernos conservam não só um registro espontâneo de manchas de tinta, mas 

também aquilo que as liberta, um abrir e bater de asas, memórias que levam a sonhar, a 

pensar, a rever coisas esquecidas, eventualmente, dadas como perdidas, que divagam ainda 

sem nome.   
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George Sand, no seu Diário Íntimo, diria: 
Escrever um diário é renunciar ao destino. É viver no presente, é confessar ao 
implacável que nada mais esperamos dele, que nos acomodamos todos os dias, e que 
já não há relação entre este dia e os restantes. É sorver o nosso oceano gota por gota, 
com receio de o atravessar a nado. É contar as folhas da árvore cujo tronco não 
tornará a reverdecer. Só se escreve um diário quando as paixões estão extintas, ou 
quando atingem o estado de petrificação que nos permite explorá-las como 
montanhas das quais a avalancha não se desprenderá.118 
 

Esse pensamento leva a perguntar se ao escrever um diário se reconhecem os fracassos 

que suscitam novos encontros, mas nunca escrevi um diário. Contudo, trago comigo outros 

hábitos, desde a infância, sem pretensões que não sejam as de suscitar um pouco de cor em 

dias cinzentos, acrescentar um pouco de sombra fresca ao deserto, um pouco de saúde aos 

dias que passam sem pedir licença, um pouco de metáfora a uma linguagem tão desprovida 

que dói de imaginar a origem de cada uma das palavras. Sobretudo, estas manchas de tinta 

suscitam a imaginação e podem desencadear dúvidas e boas conversas.  

Na mesa disponho vinte cadernos, lápis e papel, motes para a poesia: entre mãos e 

bocas, línguas afáveis que ousam chamar e nos atraem...ouçam aquelas que nada têm a 

dizer...no fundo, é preciso criar nuvens em dias nublados, fotografias involuntárias nas 

camadas geológicas de uma memória que só existe assim e uma potente reverberação 

energética entre aqueles que possam lê-las, não como imagens, mas como borboletas, cujo 

corpo é uma charneira de abertura. Escuta-se o bater de asas? Abrir os cadernos e escutar o 

bater das asas é o que proponho neste exercício de leitura e de conversa. 

 

 

2.5.1.2 Descrição 
 

 

1. Treze convivas encontram-se em redor de uma mesa; 

2. Na mesa estão dispostos vinte Cadernos, lápis, tiras de papéis, um gravador, um 

candeeiro; 

3. Ao lado, alguns víveres: vinho com especiarias, chá fumado, frutos secos e algo doce; 

4. Eu e a Maria do Mar (xamãs por um entardecer) estamos atentas ao que decorre e 

garantimos a fluidez dos acontecimentos. É importante que flua o jogo, como um segredo 

de criança, isso é o brincar. 

5. Agradecemos a resposta ao nosso convite e leio um pequeno trecho introdutório da 

proposta; 
                                              
118  
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6. Previamente distribuímos uma cor por cada Caderno; 

7. Sorteamos as cores respectivas aos lugares e ao Caderno correspondente; 

8. Distribuem-se os Cadernos entre os convivas; 

9. Abrem-se os Cadernos à imaginação de cada um; 

10. Nas tiras de papel podem ser escritas notas ou outros pensamentos e/ou deixar estas 

tiras como marcadores indicativos em certas páginas; 

11. À medida que cada um termina a leitura coloca na mesa o Caderno à disposição de 

outros; 

12. Inicia-se a conversa em roda; 

13. Abre-se a conversa ao caos. 

 

 

2.5.1.3 Nota breve, posterior à noite  

 

 

No início sentia-se uma ansiedade na recepção dos Cadernos, curiosidade talvez, e à 

medida que cada um foi recebendo o caderno foi reagindo a esse encontro. Uns riam, outros 

silenciavam, outros comentavam, alguns escreviam. Ao fim de um tempo começaram a 

escrever e a revisitar páginas, para a frente e para trás, um tempo depois percebemos que era 

hora de começar a apresentação das leituras e a conversa. Esperamos um pouco mais para a 

maioria terminar suas notas e abrimos a conversa. 

 Cada um foi descrevendo o que viu e imaginou. Antes, falava do processo de 

aproximação. Alguns viram esse processo como um pré-cinema, outros como uma estória, um 

conjunto de narrativas ou, simplesmente, um amontoado de manchas, outros interpretavam 

como estados psicológicos de quem os pintou. Mas, mais impressionante foram as miragens 

de cada um. Elas funcionam como espécies de colagens, cenas, entre montanhas e florestas, 

animais fantásticos, personagens e tempos muito diversificados que se interpelam e nos levam 

a pensar cenários mais ou menos impossíveis, mais ou menos improváveis, mas que são bem 

aceites por todos. E, esse talvez seja o grande mérito deste exercício. Retira-nos por 

momentos daqueles hábitos de um pensamento forjado pelo cotidiano e abre-o ao 

imponderável. Em pouco tempo alguns escrevem poesias, lêem-nas e outros escutam. De 

repente, isso nos aproxima de outras instâncias perceptivas, memórias e casos que se 

compartilham.  
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Muitos lembram de animais fantásticos, paisagens e cenários que se cruzam a um 

mesmo tempo. Tivemos uma longa conversa sobre a memória, como funcionará, o que suscita 

desde que há registro dela. Todos falaram, muitos se encontraram nas leituras do outro, 

trocaram-se cadernos e as leituras aqueceram a noite fria. Uma sala se animou em volta de 

uns cadernos de tinta, afinal borboletas. Aqueles que assistiram entraram na conversa e as 

suas contribuições me indicaram a pertinência de abrir a roda, afinal eles tinham uma nova 

distância de tudo o que estava sendo dito e tinham rodado pelos cadernos, tinham uma visão 

de conjunto importante. 

O aparecimento de imagens está diante de todas e todos que participam no seu 

aparecimento, como diria Didi-Huberman, solta-se uma mariposa: 
Se você realmente quiser ver as asas de uma mariposa, primeiro você tem que matá-
la e logo colocá-la em uma vitrina. Uma vez morta, e só então, você pode 
contemplá-la tranquilamente. Mas se você quer conservar a vida, que afinal é o mais 
interessante, só verá as asas fugazmente, em muito pouco tempo, um abrir e fechar 
de olhos. Isto é a imagem. A imagem é uma mariposa. Uma imagem é algo que vive 
e que só nos mostra sua capacidade de verdade em um flash. (DIDI-HUBERMAN, 
2007). 
 

Didi-Huberman traz uma imagem da imagem. Próxima daquela que Benjamin 

apresentava como um relâmpago, esta aproxima-se do flash fotográfico, algo mais fácil de 

perceber pelo arrastamento deixado, como um rastro, na imagem fotográfica. Impossível de 

fixar, a vida e o bater de asas de uma mariposa, pode ser recriada pela imaginação que 

complementa mentalmente o movimento que não fica registrado mas pode ser imaginado.  

Por instantes um todo é dado a ver e se retrai diante da visibilidade como um 

apagamento súbito e deixa na memória apenas um fragmento que se esvai à medida que 

outros eventos decorrem. Se, se tentar fixá-la ela morre, porém no que se fixou está contido o 

que foi e talvez seja o rastro a desencadear um novo movimento em busca do movimento 

perdido. Trata-se contudo de um movimento, a vida de uma anonimidade.  

A anonimidade é uma aurora em um instante que ilumina o seu entorno. Ela dá a ver e 

logo esvoaça numa noite interminável. Sobre ela recaem mil perguntas, como aquela dúvida 

que atormentou Van Gogh durante uma longa noite119. O que o atraía na borboleta não 

permitia matá-la e uma certeza lhe dizia que se a matasse o que o atraía desapareceria. A 

dúvida dá lugar à linguagem, à pergunta, à poesia, que é por último a resposta possível, em 

meio à qual voam todas as mariposas que se vislumbram e deixam viver.   

 

 
                                              
119  
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2.5.2  Traduzir a si mesmo: mil perguntas ao entardecer 

 

 

Mil perguntas foram escritas. Inscritas como vozes que se escutam na rua, no cinema, 

guardadas na mente, ao longo do dia ou de uma vida inteira. Uma vez inscritas elas podem ser 

lidas ou escutadas por um coro de vozes que as lançam no espaço como mariposas libertas ao 

abrir de uma janela. Duas experiências distintas do movimento induzido por perguntas que 

ficam a pairar no ar. Além deste projeto e de uma confusão de vozes, postas em reverberação, 

no espaço público, experimentadas sem tempo de lhe dar uma resposta, espera-se portanto 

uma experimentação simultânea, coletiva, onde cada leitor lê ao ritmo que melhor lhe parecer. 

Trata-se de um coro de vozes anônimas que se imprimem em quem as escuta, em quem as lê.  

Traduzir a si mesmo: mil perguntas ao entardecer foi experimentado como uma peça 

sonora em um evento no 49, um espaço de Bar, contíguo à Galeria Zé dos Bois, em Lisboa, 

em dezembro de 2017 (Fig. 100 a 106).  

A leitura da peça não foi ensaiada e o grupo formou-se espontaneamente como um 

coro. O coro formou-se e fez soar a leitura de mil perguntas sem resposta. Algo incomum, 

algo comum. Incomum, um coro de vozes questionadoras sem alvo. Não se trata de um 

questionário, nem de um interrogatório, ninguém está sendo analisado, a não ser se ocorrer 

uma auto-análise. É possível. Algo comum, porque todos os dias milhões de perguntas ficam 

sem resposta, tanto no lugar público, quanto no particular. 

Depois dessa experiência, encontrei um livro singular unicamente composto por 

perguntas. Trata-se do Livro das perguntas120 de Pablo Neruda.  

O comentarista Herrín Hidalgo afirma que se trata de uma obra escrita para ninguém. 

E, a esse respeito, diz:  
Ofereceram-nos este livro para nossa coleção de livros para crianças, e não estamos 
certos de que seja um livro para crianças. Porém, tampouco parece um livro para 
adultos. Talvez seja um livro que o poeta escreveu para si mesmo, ou que escreveu 
para ninguém. Depois de haver dedicado tantos poemas a todo o mundo, incluindo o 
átomo, o homem invisível, o caldinho de enguia e o peixe-serra, faz sentido oferecer 
um livro completo a ninguém.121 

 

Embora Hidalgo possa estar certo, o que se passa é que estas perguntas, mesmo 

desconexas, dizem respeito a todos aqueles que as lêem. Tenham ou não respostas, as 

questões produzem efeitos colaterais. Estes podem ter origem numa dupla curiosidade: “Tem 

                                              
120 NERUDA, Pablo. Livro das perguntas. Trad. Ferreira Gullar. São Paulo: Cosac & Naify, 2008. 
121  Idem. (sem número de página) 
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mais folhas uma pereira que Em busca do tempo perdido?”; no sentimento existencialista: “A 

quem posso perguntar que vim fazer neste mundo?”; na inevitabilidade: “Por que me movo 

sem querer, por que não fico parado?”; na falibilidade dos sentidos: “A quem engana a 

magnólia com sua fragrância de limão?”; na errância da crença: “E como saber qual é Deus 

entre os deuses de Calcutá?”; na incomensurabilidade temporal: “Quantas semanas tem um 

dia e quantos anos tem um mês?”; na visão poética sobreposta ao conhecimento científico: “É 

verdade que aquele meteoro era uma pomba de ametista?”; na incomunicabilidade da relação 

sujeito-objeto: “Posso perguntar ao meu livro se é verdade que o escrevi?”; na percepção das 

cores: “Sabias que é verde a neblina ao meio-dia na Patagônia?”; ou ainda: “E como o 

Inverno acumula tantos azuis lineares?”; no questionamento histórico: “Por que Cristóvão 

Colombo não pôde descobrir a Espanha?”; na expressividade e não-expressividade: “Quantas 

perguntas tem um gato?”; no aspecto paradoxal: “Por que o professor ensina a geografia da 

morte?”; na distância natural e técnica: “Quem trabalha mais na terra, o homem ou o sol 

agrícola?”; no contraste entre a beleza e a utilidade: “Entre as orquídeas e o trigo para qual é a 

preferência?”; no processo de nomeação: “Como se chamam os ciclones quando não se 

movimentam?”; na linguagem (uma sociedade anônima infinita): “ Um dicionário é um 

sepulcro ou favo de mel fechado?”; na experiência porvir: “ Ou, “ O que vejo de longe é o que 

ainda não vivi?”. 

Estas são algumas de muitas leituras possíveis. Estas perguntas desdobram-se por 

relações, numa espécie de monadologia.  

A monadologia leibniziana refere-se a uma estrutura relacional metafísica, uma 

infinita co-presença entre mônadas. E, o que são as mônadas? Diz-nos Leibniz que elas são 

substâncias simples que entram em compostos simples, que, por sua vez, são agregações das 

substâncias simples. Elas existem sem extensão, figura ou divisibilidade possíveis. Para elas 

não haveria uma imagem representável embora elas pareçam conter a imagem de tudo aquilo 

que existe, como algo plenamente espelhado, embora esse espelhamento dependa de algumas 

posições mais ou menos ativas. Elas são os “verdadeiros Átomos da Natureza, os elementos 

das coisas”122. Portanto, as coisas mais simples que existem são de tal modo indivisíveis. 

Adelino Cardoso, um estudioso de Leibniz, acrescenta: 
Em primeiro lugar, a mónada não é um conceito primitivo, ela é um requisito das 
entidades atuais. Visto que o seu estatuto não é o de uma coisa, ela é uma estrutura 
relacional ou um princípio formal que confere realidade à matéria e à forma, que são 
ambas abstratas e incompletas, se as considerarmos fora da sua ligação mútua. Em 

                                              
122 LEIBNIZ, G.W. “Os princípios da filosofia ou A Monadologia”. In: Discurso de metafísica e outros textos. 
Trad. Marilena Chauí. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 131. 
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segundo lugar, Leibniz distingue entre mónadas subordinadas e mónada dominante, 
à qual incumbe a função de unificar a substância corpórea. Mas a que título é que a 
substancialidade é atribuída ao corpo e não à mónada ou substância simples? Afinal 
não é a mónada dominante que faz a unidade e, portanto, a substancialidade do 
composto orgânico? Sendo certo que a mónada não é uma parte da substância 
composta, não é verdade que a integra na qualidade de “elemento” ou princípio da 
sua composição? O que está em jogo e importa elucidar é a ligação entre simples e 
composto, o estatuto e gênese da substância composta, identificada com o vivo.123 

 

Esse princípio promove a cada vez uma variação e uma especificidade de cada ser e 

em seu curso de existência algo muda infinitamente e algo permanece. E, certos detalhes são 

responsáveis pelas infra-modificações que venham a ocorrer. Diante de tal possibilidade, 

Leibniz identificava em cada existência simples uma pluralidade de afecções e de relações 

intervenientes. Estas intervenções temporárias promovem certos estados que o autor chamou 

de Percepções.124 Estas percepções são responsáveis pelas alterações da multiplicidade da 

substância. Elas operam nos aglomerados já que a transformação de uma sempre reverbera 

nas demais substâncias. Neste sentido, a percepção remete a um estado passageiro, 

perceptível ou não. É possível notar certas modificações sem que nelas se apreenda 

exatamente o que na substância se alterou concretamente já que nelas se espelham também as 

transformações imediatamente possíveis de um todo. Leibniz estabelece uma crítica à 

percepção cartesiana que desconsiderava as alterações imperceptíveis, porém ocorridas ainda 

sob determinadas percepções das substâncias que, segundo ele, fez alguns acreditar que as 

mônadas eram puramente espirituais e, por exemplo, que os outros seres vivos, não tinham 

alma.125  

 Retornando ao nosso trabalho, uma pergunta dentro da pergunta, leva-nos a outras 

perguntas cujas eventuais respostas remetem a outras e por aí em diante. Não se trata de 

mostrar as respostas, mas de garantir que as perguntas podem ser feitas, ditas, escutadas e 

sentidas. O que daí possa derivar pertence a comunidades sensíveis que se aglomeram em 

torno de um eixo vital, que deve estar assegurado, não como um looping teleguiado, mas 

como uma força motriz, garantia de vida e de suas potencialidades. 

 

 

2.6  Anonimidade e imagem: notas sobre as imagens da Sociedade Anônima 

 

 
                                              
123 CARDOSO, A. Vida e vivência em Leibniz. In: O que nos faz pensar nº 26, dezembro de 2009. pp.31-44. 
124 Cf. LEIBNIZ, 2004, p. 133. 
125 Ibidem. 
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É o fim da anonimidade? Dos micro-drones à internet, a tecnologia invadiu a esfera 

privada com o nosso incentivo. A pergunta foi feita dia 28 de junho de 2011 pelo filósofo 

Zygmunt Bauman no jornal The Guardian. Desde então, a anonimidade tem sido atacada de 

tal modo que se tornou insustentável manter um conceito de vida livre de vigilância. Já não é 

possível afirmar que a liberdade está em risco, ela desapareceu. Por isso, torna-se urgente 

resgatar o direito ao anonimato, à anonimidade de cada um. Seja individualmente ou 

coletivamente, sob nenhuma ordem esse direito deveria ser posto em causa. Contudo, o 

grande perigo reside numa espécie de voluntarismo que cede as imagens privadas como se a 

vida dependesse delas. Agora existe uma ideia de que para viver há que mostrar-se ao mundo, 

é preciso dizer que se existe e que está vivo. Contudo, este voluntarismo deveria ser 

questionado antes de ser naturalizado. O que está em causa quando não questionamos a fundo 

esse direito?  

Bauman relembra  duas notícias dadas no mesmo dia. Na primeira notícia, Elisabeth 

Bumiller e Thom Shanker informam que o tamanho dos drones foi reduzido drasticamente, ao 

de uma libelinha, de modo a “esconder-se à vista”; a segunda, dada por Brian Stelter, diz que 

a internet é o lugar onde o anonimato morre. Portanto, como Bauman salienta, a invisibilidade 

e a autonomia -“dois atributos que definem a privacidade”- desaparecem. Passamos a ser 

espiados por micro-máquinas voadoras ou imagens despejadas voluntariamente em 

plataformas digitais. Nisso reduziu-se a possibilidade de uma existência vivenciada sem a 

presença de câmeras que registram inagens. Tanta coisa registrada sobre a vida e, no entanto, 

nunca se esteve mais longe de proteger a própria vida.  

Ainda que se pense o contrário, quem vende uma ideia de segurança gosta de mostrar 

imagens gravadas, sem que estas digam algo da vida de cada um. Mas, o que está realmente 

em jogo? Continua Bauman: 
Os drones não tripulados, realizando as tarefas de espionagem / ataque pelos quais 
os "Predadores" se tornaram notórios ("Mais de 1.900 insurgentes nas áreas tribais 
do Paquistão foram mortos por drones norte-americanos desde 2006") estão prestes 
a ser reduzidos ao tamanho de aves, mas preferencialmente insetos (o bater das asas 
dos insetos é ostensivamente muito mais fácil de imitar tecnologicamente do que os 
movimentos das asas dos pássaros), e as excelentes habilidades aerodinâmicas da 
mariposa, um inseto conhecido por suas habilidades de flutuação. 
 

Portanto, além dos insetos que propagam febres, doenças e vírus mortais é devemos 

preocupar-nos com drones que nos vêem, vigiam, gravam, sem sabermos. Não deveríamos 

treinar os nossos olhos para uma tal invisibilidade? E, por outro lado, não deveríamos treinar 

novas habilidades para nos tornarmos (outra vez) anônimos, a fim de viver a vida 
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plenamente? Afinal, qual é o interesse militar por detrás destes “insetos mortíferos” 

teleguiados por humanos contra si mesmos? O filósofo reflete que: 
A nova geração de drones permanecerá invisível enquanto torna tudo mais acessível 
para visualização; eles ficarão imunes enquanto tornam todo o resto vulnerável. Nas 
palavras de Peter Baker, professor de ética da Academia Naval dos Estados Unidos, 
esses drones conduzirão guerras na "era pós-heróica"; de acordo com outros 
"eticistas militares", eles irão ampliar ainda mais a já vasta "desconexão entre o 
público americano e sua guerra"; eles vão realizar, em outras palavras, outro salto 
(após a substituição do recruta por um exército profissional) para tornar a própria 
guerra quase invisível para a nação em cujo nome a guerra é travada (nenhuma vida 
nativa estará em risco) e assim muito mais fácil - na verdade, muito mais tentador - 
de se conduzir, graças à quase total ausência de danos colaterais e custos políticos. 
 

O plano militar está à vista de todos, mas poucos o vêem, poucos estão preparados 

para lidar com um novo exército de pequenos insetos teleguiados que além de espionagem 

também podem conduzir uma guerra.  

A guerra tornou-se invisível pela banalidade com que recebemos as imagens. E, na 

medida em que ela está longe das casas daqueles que a comandam. Talvez por isso o 11 de 

Setembro tenha sido algo tão terrífico para os norte-americanos, para um universo que nunca 

se vê implicado na tragédia porque a promove a todo instante.  

A tragédia existe para os pobres, para os negros, para as mulheres e as crianças. Todos 

os desfavorecidos encontram-se anonimamente ausentes da vida de todos aqueles que se 

acostumaram a viver confortavelmente por detrás das câmeras, computadores e celulares que 

vêem as suas imagens sem no entanto criarem relação com elas.  

E, como será quando isso mudar? Afinal todos estarão sendo espiados por esses 

pequenos mecanismos de controle. Estes micro espiões estão armazenando todas as 

informações, de uma maneira que os homens já não conseguem dar conta de processar ou 

sequer saber o que pretendem fazer com tanta informação e como usá-la. Seriam precisos 

2000 analistas de dados especializados para cada drone.  

Se ainda é possível resistir à morte do anonimato na internet, em raríssimos casos isso 

acontece, quanto aos drones isso tornou-se incontrolável, eles já estão funcionando 

invisivelmente, com o conhecimento de alguns especialistas e cientistas operacionais. O fim é 

a guerra, o controle, a submissão dos que estão sendo vigiados sem saberem. Em seu artigo, 

Zygmunt Bauman afirma que passamos à servidão voluntária na internet por acharmos que 

vale o preço por tudo aquilo que “ela” nos dá. Mas o que ela nos deu até agora? Ele faz-nos 

pensar, cito: 
Tudo o que é privado agora é feito, potencialmente, em público - e está 
potencialmente disponível para consumo público; e permanece disponível pela 
duração, até o fim dos tempos, já que a internet "não pode ser esquecida" de nada, 
uma vez gravada em qualquer um dos seus inúmeros servidores. "Essa erosão do 
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anonimato é um produto de serviços de mídia social difundidos, câmeras de 
celulares baratos, hosts de web de foto e vídeo gratuitos e, talvez o mais importante 
de tudo, uma mudança na visão das pessoas sobre o que deve ser público e o que 
deveria ser privado". E deixe-me acrescentar: a escolha entre o público e o privado 
está escapando das mãos das pessoas, com a cooperação entusiasta do povo e o 
aplauso ensurdecedor. 

 
Eis o problema, a mudança do ponto de vista distorcido pelo uso de informações que, 

aparentemente inofensivas, podem se tornar a própria arma contra si mesmo. Por que será que 

se perdeu essa vontade de manter a vida no âmbito privado? Quem incentivou o uso de 

imagens como troféus? Se vivemos uma era sem heróis? Bom, eu diria que existe uma boa 

parte de heroísmo para quem permanece anônimo e procura a anonimidade das coisas. Afinal, 

a sensibilidade pode ter-se salvaguardado aí, ter-se refugiado como uma forma de resistência.  

 

A Sociedade Anônima que aqui se salienta é também uma forma de resistência a essa 

exposição que se tornou uma servidão. Mas, o perigo mantém-se e, por isso, há que se treinar 

os sentidos, não perder de vista o “beija flor que pousa na janela”, seja aquele que beberica a 

flor, seja o outro que grava os nossos passos. O artigo que citei tem sete anos e muita coisa 

mudou. Do que me foi dado a notar, a maior mudança diz respeito à perda de sensibilidade, de 

crença na humanidade, acredita-se mais rapidamente em um meme126 do que num amigo. Até 

o desânimo das novas gerações que não prosseguem com seus projetos, abandonam suas 

ideias para coletar uma série de momentos fugazes em seus álbuns de fotos que nunca terão 

tempo de ver dada a enorme quantidade de selfies que se produzem diariamente.  

No que tange a arte enquanto forma de resistir a essa fugacidade das imagens, trata-se 

de realizar um campo de sensibilidades possíveis e é nesse sentido que procuro por 

Sociedades Anônimas sensíveis: associações orgânicas que estabelecem relações entre si e 

que existem em meio a certas invisibilidades, vivem discretamente sob as camadas de sentido 

que preenchem o real. Fui coletando algumas delas ou de forma escrita ou fotográfica. Trata-

se se imagens que se aproximam de sociedades anônimas que podemos vislumbrar e pensar 

de modo a potenciar a nossa própria sensibilidade e acuidade visual, auditiva, poética. 

Sociedades sensíveis podem estar em qualquer lugar. A troca e a dádiva alimentam as suas 

propriedades vitais.  

Comecei a olhar com atenção para o que cada um faz enquanto anônimo, seja o que 

for, onde for. Há uns dias o prefeito de Londres conversava anonimamente com um sem-

                                              
126 O termo inspirado no best seller “ O gene egoísta” de Richard Dawkins em 1976 remete a imagens 
humorísticas com animais, bonecos, frases de efeito ou citações de autores, ninguém está livre de viralizar como 
uma piada na internet. 
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abrigo. Perguntei-me, quantas pessoas farão isso? Existe uma sociedade anônima de amigos 

dos sem-abrigo? Existe. Ela não está organizada, porém manifesta-se. 

Outro tipo de acontecimentos, projetos temporários e exposições em museus, ocorrem 

anonimamente, como aquele que em 2006 A folha de São Paulo anunciou da seguinte 

maneira:  
"No Futuro Ninguém Será Famoso." Com um título programático, em tom de 
manifesto, uma exposição recém-inaugurada no Museu Schirn, em Frankfurt, 
apresenta até janeiro obras de 11 artistas internacionais famosos, mas que 
concordaram permanecer anônimos para o evento.Além do nome dos artistas, ao 
visitante também é negada qualquer informação sobre a origem e o currículo deles, 
assim como as obras ali expostas: desenhos, fotos e esculturas, por exemplo. 
Também é desconhecido do público o nome do curador ou curadora do 
evento."Trata-se de uma experiência", afirmou Max Hollein, diretor do Schirn, na 
inauguração. "A exposição questiona o que acontece com a obra de arte quando ela 
se liberta de sua autoria. 

 
É interessante perguntar e imaginar como seria se nada fosse dito acerca das obras, 

como foi experimentado nessa exposição. Como terá sido a recepção dela e a relação com as 

obras expostas? Esse era o grande desafio que Foucault propunha para os autores e críticos 

durante um ano de anonimidade de produção intelectual. Porém, o foco da notícia mais 

recente estava na questão da fama, portanto tratava-se de libertar as obras da fama, da raia de 

seus autores, para que se desencadeassem os processos estéticos sem o aprisionamento de 

uma única história, ou elementos exteriores às obras. Mas, seriam as biografias dos autores 

elementos exteriores? E, não o sendo, até que ponto eles se sobrepõem às obras? Não me 

parece no entanto que se trate de libertá-las da própria história, pelo contrário, parece que se 

trata de as separar de preconceitos conceituais, formais, curatoriais, temáticos, etc. E assim, 

elas poderiam inferir processos relacionais verdadeiramente anônimos. Assim, a notícia 

debate-se pela “dificuldade” do observador que nada tem para ler a não ser a estranheza das 

obras em exposição. A jornalista dá ênfase à orfandade do visitante:  
O visitante fica com a difícil missão de avaliar a obra segundo critérios imanentes, 
desconhecendo o nome e a vida do artista", acrescentou. Um "Manifesto da 
Anonimidade" ali exposto também mostra se tratar de uma espécie de protesto 
contra o "establishment" artístico. Ele critica a influência do mercado sobre o 
processo de criação e a "utilização dos artistas como marcas". O mesmo vale, na 
opinião de Hollein, para os curadores. "Muitos se tornaram empresários, dirigindo 
com seus nomes as linhas de recepção. A obra de arte acabou em segundo plano, 
perdendo seu potencial subversivo", acrescentou. Foi neste contexto que surgiu a 
idéia de uma exposição de anônimos. "Não se trata apenas de eliminar o nome do 
artista, mas sim os preconceitos que o público traz quando aprecia uma obra", diz o 
curador ou curadora do evento, numa entrevista (anônima) publicada no catálogo da 
exposição. "Os visitantes devem formar sua própria opinião, sem serem 
manipulados por textos jornalísticos, críticas e catálogos."Já na entrada da exposição 
o público percebe que será deixado literalmente às escuras. Devagar o visitante tem 
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que atravessar corredores escuros, em forma de labirinto, até desembocar em salas, 
onde cada obra recebe iluminação especial.127  

 
Sem acesso ao que diz o artista, o curador e o crítico sobre as obras, chega-se ao ponto 

de considerar subversivo cada um dos visitantes ter a sua opinião.  

O anônimo ganha visibilidade para se manter anônimo e nessa condição estarão 

reunidas condições de visibilidade da obra.  

O mesmo processo poderia ser desencadeado para as outras coisas? Pergunto, no 

sentido de saber se seríamos capazes de nos deixarmos tocar por uma experiência despida de 

preconceitos, ou pelo menos, livre de conceitos dominantes para que outros possam ser 

experimentados. Nada contra os conceitos, eles dão forma a possíveis visibilidades, entre 

muitas outras possibilidades para cada coisa e suas relações. Aqui a transgressão é manter-se 

livre da “manipulação da mídia associada ao mercado de arte, por este influenciar o valor das 

obras, sendo que as obras ficam em segundo plano. O gesto expositivo que reflete a 

necessidade da anonimidade, em uma exposição anônima, torna-se marcante de uma época 

em que o mercado da arte se sobrepõe à própria arte. Ou seja, numa era em que tudo e todos 

estão sujeitos a interesses de mercado, ao capital que tudo procura governar, e a sistemas de 

vigilância que controlam os interesses subjetivos de cada um, procurar os lugares da 

anonimidade, particularidades que as anonimidades sugerem como possibilidade de vida e 

liberdade de ação, seja através de um gesto, um evento ou uma ideia constelativa, aproximar 

por semelhança várias expressões de vida, é algo que merece a nossa atenção, seja na vida, 

seja na arte. A sua reflexão e materialidade é um projeto da Sociedade Anônima que procura 

até ao ínfimo manifestações sensíveis.   

 

Vive-se, sobrevive-se, em meio a uma luta de imagens. A todo o instante, imagens 

reclamam a atenção para alguma urgência que requer mais imagens. Imagens que provam, 

documentam, arquivam, denunciam, indexam, catalogam, exibem, acompanham estatísticas e 

desenhos gráficos, tornam-se produtos para gerar mais produtos e ainda mais imagens. Para 

além dessa profusão imagética parece existir uma guerra de interesses sob as imagens. Elas 

sustentam uma distração do que sub-repticiamente se vai consolidando como verdade, mesmo 

sendo mentira.  

As imagens servem mensagens subliminares ao sorver a energia através da atenção 

que lhes é dedicada na distração. Afinal a imagem seduz. Ela promete um descanso para os 

                                              
127 O artigo de Sílvia Bittencourt pode ser consultado em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0312200623.htm 
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olhos e um perigo para a vida. O descanso é cada vez menor e o risco é o de deixar de viver 

para passar a olhar imagens sem descanso. Mas, o que se promete afinal numa imagem? Por 

que são tão atraentes as imagens? E, uma vez usurpadas para fins capitalistas, poderíamos 

recuperar um outro tipo de relação com elas?   

Imagens invadem os corpos e também os capturam para dar origem a imagens que 

podem ser usadas para quaisquer fins. Mas, qual é o limite? A quem pertence o corpo? A 

quem tem o direito de capturar imagens e informações, sejam cibernéticas ou no espaço 

público através de câmeras ocultas e outras que o capturam em permanência. O corpo comum 

acaba sendo violado pelos sentidos expostos, no contacto visual e auditivo, num mundo 

absorto por imagens e sons que o privatizam como um produto a ser usado a qualquer 

instante. Seja pela alegação de segurança, seja como imagem de marca usada pelas empresas 

mediáticas, etc. etc. Entrou-se numa via de mão única, os olhos estão ao serviço e sob a 

guarda de interesses e assim a vida esvai-se em imagens que logo se esquecem e se amontoam 

no espaço virtual até ao dia que se tornem “úteis”. 

Em meio ao caos imagético que sorve a vida de cada um, precisamos salvar a imagem, 

ela pode mostrar que pode ter outros fins que não os fins em si mesmos para os quais está 

sendo usada. Ou seja, a imagem sobrevive para além dos usos e desusos instrumentais que se 

fazem através dela. E, não adianta tentar ignorá-la ou bani-la, nem matá-la. Pelo contrário, se 

não quisermos sucumbir à guerra das imagens, devemos pensá-la e perpassá-la até um outro 

nível de experiência. E, para tal precisamos de outro tipo de olhar sobre as imagens: por um 

lado, reconhecendo a sua sobrevivência em meio ao empobrecimento da experiência; por 

outro lado procurando ver os limites do uso que lhes confiamos e promover outro tipo de 

experiência. Portanto, precisamos da imagem para através dela sair de uma relação débil com 

a imagem e quiçá resgatar uma experiência perdida, o que aliás ainda potenciaria a própria 

experiência.  

Relembro o texto de Walter Benjamin, sobre a indigência da experiência128 que 

pensava numa duplicidade da indigência. Em 1933 a humanidade estava tão pobre de 

experiência que lhe restava apenas exibir essa pobreza.  

A exibição da pobreza de experiência é algo que não cessou desde então, que se 

agravou e alimenta diariamente um aparelho de “comunicação” que no fundo destrói a 

comunicação. Uma vez que se alimenta disso, este aparelho instiga a descrença das imagens 

e, ao mesmo tempo, uma crença cega no que já se acredita para vender mais do mesmo. Uma 
                                              
128 BENJAMIN, W. “Experiência e indigência.” In: O anjo da história. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010. 
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espécie de auto-comiseração que encurta cada vez mais a possibilidade de viver sem 

confinamentos.  

Por outro lado, estes confinamentos determinam cada vez mais o modo de viver.  

Justamente o problema que Benjamin expunha em outro texto O Narrador129. No texto de 

1936, Benjamin pensa sobre como a experiência narrativa foi desaparecendo do espaço e 

tempo comuns. A partir dessa constatação podemos perguntar: tratar-se-ia de uma perda da 

capacidade de narrar ou da experiência geral da narrativa na vida moderna? Elas dizem 

respeito a uma perda de distâncias que a narrativa promovera outrora. Em sua reflexão sobre 

as condições que identificava com a entrada do século XX, Benjamin vê indícios de uma 

mudança radical do declínio da experiência narrativa: a ampla difusão da imprensa, a 

proliferação dos usos da linguagem cada vez mais curtos e o lugar ocupado pelo romance130. 

Parecia existir ainda um outro motivo relevante para que os narradores tivessem diminuído e 

com eles os ouvintes. Prosseguimos no texto: 
Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio. Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, 
no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos 
chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. 
Metade da arte narrativa está em evitar explicações.(...) O extraordinário e o 
miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação 
não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com 
isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na informação.131  
 

A informação tornava-se uma fraca espécie de interpretação narrativa que nascia com fortes 

intenções de fazer diminuir as distâncias interpretativas dos leitores sobre os ditos fatos. Esta 

almejava impor-se objetiva e única –, não obstante, isso apresentava resultados que inibiam as 

possibilidades narrativas e chegava aos leitores de jornal, por exemplo, enquanto experiência 

já diminuta. A informação tende a eliminar os detalhes e outros indícios característicos dos 

acontecimentos que apresenta, omite os aspetos singulares desses acontecimentos e priva os 

leitores de interpretar esses aspectos.  

A arte de narrar e os possíveis narradores vêem-se assim afastados de uma experiência 

temporal mais longínqua, cuja lei da informação imediata se sobrepõe sem deixar rastro. 

Desse modo, ela contribui para a desvalorização da arte narrativa, que começa a ser vista 
                                              
129 BENJAMIN, W. “O Narrador - considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1994. (Obras escolhidas; v. 1). 
130 Distância ainda fértil enquanto experiência individual, mas não mais como experiência coletiva, uma vez que 
vai preterir uma voz, uma escuta, a presença de um outro. 
131 BENJAMIN, W. “O Narrador - considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1994. (Obras escolhidas, v. 1) p.203. 
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como uma arte menor. Passa-se a produzir uma espécie de informação cada vez mais curta, 

que desconsidera o papel interpretativo do leitor, o que acaba por demiti-lo em última 

instância. Se a vida moderna é contemplada por movimentos cada vez mais acelerados, por 

sua vez a informação vai ocupar os espaços cada vez mais reduzidos. O tempo da informação 

adquire o valor do instante pelo instante: sem distanciamento nem memória, a experiência vê-

se desvalorizada. No fundo, o tempo da informação promovia um apagamento da memória 

contrariamente ao que pretenderia fazer acreditar. Pelo simples fato de se produzir a cada 

instante mais e mais notícias sem nenhum vínculo entre si, sem passado nem futuro comuns, 

deixava de se questionar sobre a importância ou a irrelevância dessas notícias para a vida dos 

leitores. Ao invés daquilo que se prometia, através da informação, a capacidade de 

memorização ficava cada vez mais comprometida. 

Benjamin dá-nos o exemplo das histórias que atravessaram os tempos arcaicos e que 

ciclicamente retornam desde uma origem longínqua. Ele faz-nos pensar que a sua origem 

remonta ao ato no presente em que se narra, pertence ao narrador e ao ouvinte ativo. São eles 

que compõem o futuro da narrativa. Diz-nos ainda que a memória é estimulada pela arte de 

narrar e revela uma sabedoria interna: dispensa o caráter informativo e uma leitura 

psicológica dos acontecimentos. 

O ato de apresentar ciclicamente uma narrativa substituiria uma necessidade 

teleológica e uma única moral. O que no decorrer dos fatos narrados coloca em questão a 

própria finalidade, porque esta os limita à relação causal, se pensarmos no uso da informação, 

por exemplo, diante das diferenças culturais e das percepções históricas. Então, seriam outros 

elementos contidos nas camadas de sentido, interpretação e memória, que fariam com que a 

mesma narrativa fosse recontada ao modo de cada narrador, antes ouvinte, intrinsecamente 

ligada ao modo de vida de determinados tempos e lugares. A memória é desafiada através da 

narrativa. Volto ao argumento: 
Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as 
salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador 
renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na memória 
do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais 
irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia.132 
 

Em 1936, Benjamin concebe esse texto sobre Leskov, junto com uma imagem 

extremamente lúcida: o desaparecimento iminente de uma comunidade de ouvintes e de uma 

trama mnemônica tecida durante milênios. Essa urdidura da narrativa que se ouve e 

posteriormente se narra, desliga-se dos vestígios que interligariam as duas ações: da fala e da 
                                              
132 BENJAMIN, W, Ibidem, p.204. 
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escuta (que seria a fala em potência, uma vez que um dia poderá pronunciar a narrativa 

através de uma escuta incorporada e que, a seu modo, poderá recontar a sua própria versão 

diante de certo contexto). E essa trama vê-se substituída por algo que não teria condições de o 

fazer: a informação, que não se ocupará de tal tarefa. Esses ouvintes, potenciais narradores de 

experiências vividas contrapostas a outras antepassadas, perdem-se sem os fios da meada, as 

narrativas mumificam-se e junto delas, a própria memória. 

A informação nasce com uma intenção objetiva, finalista e entra na competição de 

mercado, para poder sobreviver, ela mesma. Hoje vemos “empresas de informação” dedicadas 

à ampla difusão de notícias falsas, como recentemente ocorreu na eleição de Jair 

Bolsonaro133.   

 

O capital sobrepôs-se radicalmente como força dominadora e disseminou-se às formas 

de poder de tal modo que se torna necessário ressignificar a linguagem, tomada por ele. Tudo 

o que cai na rede pode ser usado contra si mesmo. Mas, pelo contrário, podemos pensar que 

capital é o que sustenta a vida, no sentido do ânimo, do espaço vital. A energia vital que vem 

das trocas, alimenta-se no tempo e dedicação. Mas, não há tempo, dizem. E, relembre-se 

Duchamp que dizia: “o meu capital é o tempo”.  

O meu capital é o tempo, o meu capital é o tempo. Vamos reler Marx à luz do que nos 

falta: tempo. Então, como ganhar tempo? Eis uma questão valiosa. 

Apresentei algumas situações, proposições, vivências da anonimidade, um espaço 

temporal distante do tempo marcado maquinalmente desde a invenção do relógio, símbolo da 

vida moderna e da era industrial, virtualmente ocupado, hoje. As proposições que apresentei 

vivem de um tempo que se distende.  

Por último, o recurso a imagens fotográficas ou poéticas procura ganhar outro tempo. 

Uma imagem permite aceder a um outro tempo, como uma música, ela pode em silêncio 

recriar um espaço perdido, uma experiência esquecida. As imagens podem ser auxiliadoras de 

memória, no sentido em que fazem despertar a memória adormecida, algo que está em perigo. 

Certamente, Benjamin diria que hoje estamos tão pobres que sequer conseguimos recorrer 

voluntariamente à memória. A memória, neste caso, seria um remédio contra a indigência de 

experiência uma vez que ela permite lembrar algo que se perdeu. Talvez por isso, alguns 

tenham decidido colecionar imagens em meio a tantas imagens. Por quê? Pergunto-me. E, por 

que razão certas coleções fascinam?  
                                              
133 A esse respeito ler: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/empresarios-bancam-campanha-contra-o-
pt-pelo-whatsapp.shtm 
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Já enumerei os Atlas de Warburg, de Richter, mas lembro aqui outros. O Atlas Group 

de Walid Raad, artista que conheci numa residência na Gulbenkian de Lisboa em 2006 e que 

me impressionou pelo trabalho semi-ficcional em busca de uma história dos traumas da 

Guerra no Líbano, mas não apenas, sobre uma violência inerente ao modo de vida subsumida 

pelo capitalismo a que ninguém escapa ileso.   

Em 2001 pude ver uma exposição dos  Fischli e Weiss no Museu de Serralves, 

“Mundo visível”, uma espécie de inventário de efemérides e eventos irrisórios, mas que 

adquirem um patamar de atenção que se torna relevante para ganhar espaço e tempo na vida 

cotidiana. Isso me impressionou pela qualidade e quantidade de imagens que podem constituir 

uma constelação (um Atlas) de cada sujeito, por um período de tempo que pode ser 

desdobrado nas correlações anônimas entre as imagens. Fischli e Weiss colecionaram núcleos 

de imagens de uma beleza estonteante até a puerilidade das coisas existentes, naturais e não 

naturais. Contudo, a par da beleza coexistem as paixões tristes, a maldade, a fome, a doença, o 

abandono, o desastre, a miséria, a covardia, o crime organizado, a febre, a viralidade dos 

média, a vida dos animais, as plantas, outros planetas, um universo distante, porém notórios. 

Se outrora “uma imagem valia por mil palavras”, hoje eu diria que uma imagem vale 

por mil perguntas. Então, há que começar a perguntar sobre cada imagem e, quem sabe, assim 

regressar a um espanto vital que confere potência à vida. 

A coleção de imagens da SA registra algumas dessas sociedades anônimas entre  

outras que existem. Cabe encontrá-las como formas de vida que inspiram correlações cuja 

duração temporal é variada e amplia a própria vida. Uma outra espécie de capital temporal. É 

disso que se trata. Assim, veremos algumas delas como anonimidades que constituem suas 

próprias sociedades: animais, gestuais, gambiarras, sinaléticas, poemas, estátuas, pedras, 

aglomerados, plantas e flores, coletividades de seres vivos e objetos, modos de existência 

anônimos que se fazem sentir. Chamei-lhes Sociedades Anônimas. 

 

 

2.7 Conversas 

 

 

2.7.1 Sociedade anônima e uma derivação sobre a cor:  

 

Jean D. Soares conversa com Virgínia Mota 
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Jean D. Soares - O conceito de sociedade tal como o pensamos comumente acaba por 

nutrir relações hierárquicas que dependem de um tipo específico de fazer história e de contar 

narrativas. Dessa maneira, uma sociedade é pensada ou como um Estado, ou como um modo 

de governar os homens através de uma disposição que é simultaneamente dependente de 

relações discursivas e não discursivas. Em outros termos, ela depende de nomes e conceitos 

de um lado, e de algum modo de aplicar força através desses nomes, de outro. Evidentemente, 

uma das estratégias do capitalismo contemporâneo tem sido a de reunir poder em torno de 

sociedades anônimas em que todos são responsáveis pelos estados que elas criam, mas só 

algumas usufruem plenamente dessa associação. Fiz essas considerações partindo de algumas 

referências bem difusas, que dispenso citar pela imprecisão com que as uso. Enfim, tendo isso 

em consideração, como pensa uma sociedade anônima? 

Virgínia Mota - gostaria de diferenciar algo que existia talvez antes daquilo a que 

chamamos sociedade, o anonimato, e pensar sobre a antiguidade da sociedade anônima, a sua 

anterioridade ao capitalismo, e que perdura de forma concomitante. Falo de sociedades 

desinteressadas que se unem e desunem ininterruptamente (como as águas, as nuvens, as 

montanhas) e outras comunidades que nutrem interesses específicos, como as crianças, as 

flores, as abelhas. O interesse sobre elas reside nas formas de organização, cuja vida singular 

se assegura em meio a um entrelaçamento coletivo sem que este se sobreponha, e até mesmo 

se realize por meio do conjunto das singularidades. 

Enquanto inventariava aleatoriamente sociedades anônimas possíveis deparei-me com 

uma que me espanta especialmente: a das cores. As cores, a composição, a musicalidade, do 

espectro lumínico, que inspira diferentes mundos. 

Do ponto de vista de sua natureza a cor parece independer dos objetos, uma vez que 

não se fixa neles, mas neles se reflete e os reflete. Nessa medida a condição de existência de 

cada um deles encontra-se interligada. Em rigor, cor e objeto reúnem-se e sustentam uma 

diversidade incalculável. O destaque que é dado pela percepção de uma cor depende de outras 

que a rodeiam e até compõem. Colorir, ou reunir uma a várias cores, trata-se de um gesto de 

destaque, não hierárquico, que contempla a existência de uma sociedade, de forma gratuita, e 

salienta a diversidade dada por reunião e contraste entre as cores, elas auxiliam a realização 

de um outro mundo construído, formalmente distinguível, através das cores reconhecidas. 

Mas, como pode ser observado, existem sempre mais cores, além das imediatamente visíveis, 

que sustentam estas e permanecem anônimas. Existe sempre uma sociedade anônima no 

interior de uma sociedade anônima, a partir do momento em que esta deixa de o ser. E é por 
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isso que parece corresponder a uma qualidade diferenciada do anonimato, não algo negativo, 

mas que qualifica uma condição anônima enquanto necessária e social. 

JDS - Você fala de uma condição primordial das cores. Talvez já tenha respondido a 

essa questão, mas gostaria que precisasse em que sentido pensa essa primordialidade, 

principalmente se comparada com aquela atribuída às hierarquias. 

VM - Poderíamos tentar pensar a partir de um ponto de vista anterior às diferentes 

apropriações das cores e suas leituras, ou mesmo das recriações que chamamos de artísticas. 

Se, no interior de uma caverna do paleolítico uma representação de um bisonte era iluminada 

pela luz do fogo, tal imagem ganhava uma dimensão animada real tão próxima da outra, 

quanto distante, mas que também sendo real seria mortal. Portanto, uma representação real dá 

a vida e a outra também real dá a morte. A cor aproximava a imagem do perigo de morte a tal 

ponto que, talvez deixasse de ser uma imagem pintada em uma caverna e passasse a uma 

relação de aprendizado sobre o próprio medo da morte, assim como o de um estado 

contemplativo que visava tanto esse aprendizado quanto o de uma percepção cada dia mais 

complexa. Uma vez atingido esse espaço outros ganhariam relevo, como o reino animal, 

vegetal, os céus e os rios, tudo o que é habitado por distâncias marcadas pelas cores.  

Seria interessante perceber como uma história das cores se interliga a certos 

temperamentos histórico-sociais, uma vez entendidos os temperamentos climáticos, nuances 

de cor, suas alterações diárias, sazonais, com seus acontecimentos naturais como sejam os 

vulcões, nevadas, enchentes e secas. Não existe uma hierarquia da cor, ou pelo menos ela não 

teria grande relevância em toda a gama de cores visíveis e invisíveis, notórias e não notórias, 

existe sim uma inter-relação entre as cores que faz com que cada uma ganhe destaque, se 

evidencie em certos momentos em que tal cor ganha relevo, porém elas necessitam de todas 

as outras para isso. 

Os verdes de uma mata virgem são mais densos e escuros, uma vez que a luz chega 

em quaisquer espaços microscópicos, uma maior densidade altera a cor conjunta e ali atrai 

seus maiores predadores para se esconderem, assim como um maior número de espécies que 

procuram sobreviver. Mas, o sonho de cada um é o de ver a luz do sol, o calor, e os lugares 

abertos onde podem expandir-se. O sonho do animal é ver a luz do sol, mas ele deixa-se atrair 

simultaneamente pelos tons escuros, onde encontra alimentos mais suculentos e pode enfim 

refrescar-se e descansar. Assim também encontraremos uma analogia no olhar que observa 

uma pintura, uma paisagem. Por mais atraentes possam parecer os tons abertos e claros, o 

olhar também repousa nos tons sombrios, onde enfim se pode distinguir uma infinidade de 

outras cores até ali para ele ignoradas. Todas as cores convivem bem entre si, todas 
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conservam diferenças sem que elas obriguem a distinções de qualidade. Os amarelos não são 

em si, logo eles não seriam melhores nem piores do que os verdes, os vermelhos, os lilases ou 

os ocres, os marrons, ou encarnados, azulados, etc. 

JDS - Seria então o caso de pensar numa história anônima das cores quando fala de 

sociedades anônimas? 

 VM - Interessa-me perceber como se une cada sociedade anônima. Enfim, se 

pensarmos no conjunto de seres vivos que habitam nas águas eles terão entre si uma 

particularidade de viver sob as águas ou dependentes delas. Daí se distinguem as de águas 

doces, salgadas, profundas e paradas ou de correntezas marítimas, etc. 

Se pensarmos em sociedades marítimas e nas profundezas dos mares encontraremos 

outros objetos que lá repousam, objetos perdidos, naufragados e esquecidos há séculos, sem 

que deles se tenha notícia e nada se saiba quando na beira da praia se contempla o mar, ou 

pesca o peixe que vive por entre esses objetos. Então, o que gostaria de perceber entre as 

sociedades anônimas seria ainda as diferenças que a constituem, uma harmonia comum de 

suas singularidades constitutivas de relações que se mantêm. Ou seja, depois de notar as 

relações entre essas sociedades, entre uma estátua no fundo do mar e espécies que ali se 

desenvolveram; uma semente preservada no interior de um âmbar e que floresce séculos 

depois; encontraremos relações de cor que correspondem a essas sociedades. Seria por isso a 

meu ver, interessante notar que existem proximidades de cor e certos interesses específicos, 

como por exemplo os insetos atraídos por tons claros, certas abelhas procurarem flores de 

diferentes tonalidades, que atendem ao sabor, à coloração que o seu mel exalará. Existe um 

movimento nas cores associadas a cada sociedade. 

Será que podemos pensar um outro caso? As nuvens produzem sombras de tons 

escuros independentemente de serem brancas ou negras. Reparo agora que remeti de novo a 

uma paisagem bucólica e rural. Mas poderíamos pensar em como as paletas mudaram 

juntamente com as cidades. As cidades ganham e perdem cores consoante certas épocas, o seu 

domínio tecnológico provoca uma distinção entre as cores manufaturadas e as 

industrializadas. Na Europa, notam-se tons predominantemente pardos e escuros, os cinzas 

predominam nas vestes dos europeus, tal como em seus transportes e edifícios cada vez mais 

planos, mas também isso está evidenciado nas artes minimalistas. Gostaria de perceber como 

as cores se associam a certos acontecimentos marcantes e se afastam da monotonia, do que se 

naturaliza. Um vulcão acorda e acende na paisagem a vermelhidão que revolve suas lavas ao 

mesmo tempo que suas fumaças negras riscam os ceús. As cores vibram e tornam os objetos 

vibrantes. Oscilam entre si e emancipam determinadas marcas de existência que as cidades 
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sensibilizam e/ou apagam. Por que isso acontece? Talvez por se tornar impossível para as 

formas de vida adotadas, contrárias a uma observação atenta a tais manifestações. Se se 

perceber esta diferença pode-se começar a notar que ainda assim as cores perduram. E como 

elas as sociedades, no ambiente mais adverso a presença da cor faz a diferença. 

JDS - Interessante reparar em como os exemplos que suscitaste até aqui estavam 

bastante ligados à paisagem rural. Gostaria de te ouvir um pouco mais sobre isso, uma vez 

que nas cidades hoje podemos notar uma relação historicamente diferente com as cores do 

que aquela que tínhamos nos anos 70. Um exemplo típico desse contraste me parece surgir na 

diferença entre as cores de carros daquele tempo e as atuais. 

VM - Nunca foi tão possível colorir quanto hoje e no entanto o tom que mais prolifera 

e predomina é o cinzento. É marcante também perceber que os tons das cores demarcam 

épocas e muito comumente se diz que esta e aquela cor nunca passam de moda. Então, as 

cores são vítimas de ciclos de aceitação e recusa cada dia mais velozes. No que tange a 

relação com os automóveis parece paradigmática, já que a cor predominante é o cinzento 

metalizado, uma não-cor. Dizem que assim se garante a menor desvalorização do objeto no 

mercado, para que não passe de moda e portanto a moda desvalorizaria as cores em privilégio 

do mercado e dos objetos. Mas, no fundo, é mais barato produzir tudo cinzento. Esse é o 

motivo pelo qual os carros saem para o mercado dessa cor. Isso pode mudar uma vez que o 

consumo pode beneficiar com as possibilidades das cores. Podemos ter sapatos, automóveis 

de quaisquer cores, se isso estiver de acordo com a moda. Mas, em rigor, o arco-íris nunca 

passou de moda. Então o que está em questão será algo que ultrapassa a cor e que é também 

por esta ultrapassado. 

JDS - Certamente algo ultrapassa-nos e ultrapassa a cor. Aí sentiríamos mais 

claramente as potências do anonimato mostrando suas ambiguidades, pois não seria esse 

cinzento uma resposta anônima às sociedades anônimas automobilísticas e concretas? Ou 

mesmo uma busca por uma cor anônima, capaz de responder a uma demanda por uma história 

sem fatos demasiado particulares? Fico pensando que essa relação com as cores é 

estranhamente semelhante àquela que criamos com a arte de contar histórias. Hoje muitos de 

nós se contentam com o tom informativo dos jornais, levando à decadência da importância de 

contar histórias. 

VM – O que leva a contar uma estória e quanto tempo se demora? Quantos tons, 

quantas nuances de cor, aparecem ali? As cores não nos ajudam a lembrar dos sonhos? Houve 

tempo para dar conta da temperatura dessas tonalidades? O que se valoriza na composição de 

um ambiente, de um acontecimento? Para onde se olha e o que se vê nos detalhes de um certo 
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assunto do qual decorreu determinado evento e este se tornou memorável? Penso que é disso 

que se trata. Quanto mais se observa mais se encontra. O que hoje está encoberto pela rapidez 

de informações porque essas informações geram resultados que servem determinados 

interesses que distraem a atenção. Devemos por isso perguntar: a quem interessam as 

informações? Será que elas interessam de fato? Por quantos segundos elas servem um 

propósito? Logo desaparecem no esquecimento e nem por isso se dá conta da luz que 

iluminava o ambiente de tal acontecido. Esquecem-se as verdadeiras narrativas, sem traços 

estritamente biográficos, que se perdem para psicologismos fáceis. 

Ora, procurar pelas sociedades anônimas vai de encontro a novos meandros narrativos. 

É da coloração de uma narrativa que se trata. As notícias querem apagar o anonimato, dizem 

trazer à luz (cor) a verdade, porém, resta perguntar de que verdade se trata e que interesses 

servem. Podemos ler Goethe e pensar que tudo foi inventado, uma vez que a ciência “não o 

comprovou” nem sublinha ou, pelo contrário, concordar com o que ele observou, notando e 

acrescentando algumas diferenças. As diferenças é que permitem começar uma história. 

Certamente Goethe sabia disso muito bem e não se importava com os limites impostos por 

este ou aquele cientista de sua época. Aliás, é de Goethe que nos lembramos quando 

pensamos em um trabalho da anonimidade. 

A questão da cor chama a atenção para as visões de mundo que estão aí, por vir, por 

ver, por observar enquanto formas de vida possíveis, enquanto coletividades funcionais e 

gratuitas a que chamo de Sociedades Anônimas. 
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3 CADERNO DE IMAGENS 

 

 

 

Salvo indicação de fonte, nome e data, as imagens que se seguem, de minha autoria, 

apresentam-se sem nome, nem referências de lugar, ano ou autoria, de modo a manter a 

proposta de anonimidade que esta tese enuncia de variadas formas.  
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 O LIVRO  

 

 

 

Odisseu torna-se Ninguém e salva-se. A humanidade nasce na nomeação. Depois, 

entre as coisas nomeadas, perde-se. A anonimidade sensibiliza uma ontologia do ainda sem 

nome. Os acontecimentos precisam ser esquecidos e depois relembrados para que a narrativa 

prossiga. No rumor do mundo subjaz uma sociedade anônima. 

 

Nossos ancestrais entenderam o anonimato como formas de vida cuja expressão se deu 

na arte. Do cuidado de si à errância dos pré-socráticos bastavam parcas palavras. 

A vida e a arte, uma coisa que precisa ser duas para sobreviver. 

 

A partir daqui os nomes valem o que valem. Cada palavra será dedicada à sua inteira 

aparição e desaparição. Isso exige fazer corresponder a cada uma delas a sua realidade 

sensível. Cada leitor torna-se responsável pelo ritmo de escuta. 

 

Cuidado, degrau. 
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APESAR DE TUDO, UM ÍNDICE 

 

 

Recapitulação 1: Problemas nucleares  
 
1. Turismo interno 
2. Eu não veio 
3. Ir e vir 
4. Uma lembrança 
5. Progresso 
6. Ilhéu 
7. Na segunda vez 
8. O M A R 
9. Aprender a ler 
10. Lin Gua Gem 
 
 
Recapitulação 2: Um mundo com animais dentro 
 
1. Uma formiga 
2. Bento Rodrigues  
3. Olhos de quê  
4. Dente de onça  
5. Mundo cão  
6. É preciso  
7. Pergunta 
8. Manto do mato 
9. No mesmo instante 
10. Volta, Amazônia  
11. Primavera 
 
 
Recapitulação 3: Pessoa em Lisboa  
 
1. Rádio-Pessoa 
2. Césares e Cesarinys 
3. Rádio - Lisboa 
4. Por isso 
5. O estado da arte 

A multiplicação das padarias 
Aparições e milagres 
Re re repetição da história 
Queixume 
da tristeza 

6. Oh, tempo! 
7. Negação afirmativa 
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Recapitulação 4: estórias do anonimato  
 
1. Rumor 
2. GPS 
3. Sobre a verdade e a mentira 
4. Primeiro dente 
5. Lacrimosa  
6. Fake news 
7. Assobio 
8. Alguém 
9. Lili 
10. Ao redor de uma árvore 
11. Pedras 
12. Daltonismo 
 
 
Recapitulação 5: Sociedades secretas  
 
1. Bolor 
2. Coisas de vizinho 
3. Flamboyant 
4. Ser mais que um 
5. Condomínio 
6. Do topo o corpo 
7. Entre uns e outros 
8. Inseparáveis 
9. Samba 
10. Bagunça 
 
 
Recapitulação 6: Os filósofos mascarados  
 
1. Van Gogh 
2. Subir a montanha 
3. Natação 
4. Maria Madalena, discípula inteligente e sincera 
5. Nietzsche sempre foi mulher 
 
 
Recapitulação 7: sub-heróis  
 
1. Dois filósofos no deserto 
2. É tão importante lembrar quanto esquecer  
3. Gambiarra  
4. Hora de Ísis  
5. Frio 
6. Analista 
7. Coco 
8. Neve 
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Recapitulação 8: Os poemas nos poemas 
 
1. FPB 
2. NC 
3. BB 
4. HH 
5. HH 
6. FG 
7. DM 
8. MM 
9. DF 
10. PC 
11. AH 
 

 



232 

 

Recapitulação 1: Problemas nucleares 
 

 

Turismo interno 
 

Deserto do Atacama 

mulheres debatem-se no calor e na poeira 

mulheres procuram pequenos pedaços de corpos atirados ao vento 

política enterrada no chão 

o vento sopra  

(escuta-se um sopro no microfone) 

cientistas procuram pequenos corpos celestes atirados ao vento 

o vento sopra 

(escuta-se um sopro no microfone) 

a matéria é una 

perduram  

os astros e os ossos 
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Eu não veio  
 

às vezes  

a vida é  

um poema  

da Adília Lopes 

e eu 

eu não veio 

eu não chegou  

para dizer  

eu é coisa 

precisamente 

eu é nós  

assim 

alvorada afora 

curioso tudo  

mesquinhamente 

até nascer de novo 

nascer hoje 

nascer à mão 

chegar a pé 

eu vim de mãe 

e avó 

o teu nome agora meu 

ao menos  

trouxesse um décimo  

tudo era bom 
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Ir e vir 
 

é sempre assim 

quando atravesso a rua 

entro no banho  

um segundo antes de dormir 

elas vêm  

de uma só vez 

se me levanto para as agarrar  

elas fogem 

e ao longe  

riem-se de mim 

não me importo 

outras virão 

então esqueço-as  

como as outras 

para vingar a morte das que se foram 

 

 

Uma lembrança 
 

Chá preto e 

bolachas de água e sal 

fazem lembrar 

Marcel Proust 
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Progresso 
 

anos  

se assemelham a 

semanas  

se assemelham a 

dias  

se assemelham a 

horas  

se assemelham a 

minutos  

se assemelham a 

segundos 

no sentido dos ponteiros do relógio 

nada ganha sentido 
 

 

Ilhéu 
 

por muito tempo  

acreditara 

que uma ilha  

é uma porção de terra  

rodeada de água  

por todos os lados 

e repetia 

na escola 

na rua 

no vão  

pensava em palavras  

rodeadas de misérias 

por todos os lados 

à procura de alguém 

que as salvasse 
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Na segunda vez 
 

Na segunda vez  

quando se nasce  

a grandeza  

é dada em ínfimo  

numa brisa breve  

como naquela tarde  

uma primavera afoita  

levemente se amainou 
 

ainda que  

a temperatura denuncie 

uma sala moderna 

gelidamente apetrechada  

uma equipe médica 

em reboliço circunda 

um corpo exausto  

as ninfas não o abandonam 

e o corpo arde  

como naquela tarde  

enquanto comíamos cerejas  

e beijávamos o sonho do mar,  

de encontrá-lo reluzente e úmido 
 

na segunda vez  

quando se nasce  

nascer vem devagar e é doído  

porque nascer dói  

 

na segunda vez quando se nasce  

as coisas já não voltam a ser  

e uma força  

sobrenatural  
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se apodera de ti 

dá até vontade de rir  

cada vez que alguém pergunta:  

-Foi parto natural? 

 

demora tanto a nascer  

que às vezes não se percebe  

que se nasceu  

 

agora  

a memória configura-se  

nascente 

e em alguns tipos de ranger uma voz  

fininha 

e o diminutivo torna-se necessário  

pois é ele que aponta a grandeza  

que nos faz chorar  

e gemer na pele da gente 

por escutar algo assim 
 

da segunda vez quando se nasce 

um sono profundo  

antevê um fosso  

de tradução  

e outras coisas miudinhas 

como dedinhos sobre o peito  

nos elos do corpo  

um mundo inteiro 
 

da segunda vez  

és tu a mãe e o pai 

tudo  

o que querias ter sido  

e não foste  
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por força do hábito  

e outros mal-entendidos  

que outrora te proibiram,  

inibiram,  

fizeram vacilar 

 

agora é tudo tão possível  

que é provável que aconteça  

 

na segunda vez 

dias e horas  

não chegam a bater no relógio 

a luz da janela vem heróica  

na vigilância dos já acordados  
 

demora-se uma vida para aceitar o nascimento  

até nascer de novo 

fica tudo tão claro que  

às vezes 

um par de olhos nítidos  

tão absorventes e belos  

parecem loucura 

e a dimensão da beleza  

faz reler tudo o que foi escrito  

rebater cada argumento  

ao mesmo tempo que se amamenta  

o recém-nascido  

na calada noite 

sem abrir os olhos  

a presença que se alimenta  

faz cumprir uma tarefa longínqua  

embalar até o que se não queria 

da segunda vez  

nada se perde, tudo se perdoa 
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e o nascimento é contínuo 

Heráclito 

mas chega sem lamúria 

 

entre uma e outra vez 

apenas o sopro, pungente e lânguido  

inscrito nos músculos implacáveis como os de um monge nos Himalaias 

o segredo de uma flor silvestre  

na clareira de um bosque verde-musgo  

a açucena que balança  

na beira da estrada ainda molhada e cinzenta 

o aroma das amoras maduras  

no meio de silvas  

que nos arranhavam os braços e as pernas 

quando namorávamos  

nos socalcos de um tempo sem início nem fim 

o som de uma goteira  

a pingar há milênios numa gruta cretense 

o calor da cabeça da recém-nascida a quem chamas filha 

o peso do corpo dela no teu  

a sua respiração em vez da tua 

é o que te faz nascer 

no sentido lento  

da rebelião das águas placentárias  

quarenta anos a romper 

tudo isso é agora tão pouco 

que se houvesse uma comunicabilidade e não é o caso  

não encontraria espécie, mas poesia  

a beleza senciente e muda  

de modo que  

o que se chegaria a saber  

é que se nasce na segunda vez 
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O M A R 
 

sois tão adultos  

corações 

que de tarde 

já esquecestes 

a noite 

pela pressa de chegar 

sabe-se lá 

onde 

encontrar 

sabe-se lá 

o quê 

esquecer 

há-de chegar 

e “eu” 

sequer nasceu 

 

desertos  

abriram 

os olhos 

oásis 

e então 

o mar 

tão em vias de desaparecer 

na ignorância  

sem par 

há-de 

ser mar 

outra vez 
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Aprender a ler 
 

 

Não vamos esperar o poeta morrer  

para ler poesia 

nem esperar ler poesia  

para amar os poetas 

poetas são poetas 

eles acabam por morrer  

e quem lê ou não lê poesia 

somos nós 

poetas ou não 

que ficam por morrer 

sem terem vivido 

a poesia que escreveram 

os poetas que morreram 
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Lin Gua Gem 
 

Ato I 

 

ARTIFÍCIO 

 

Eu 

Tu 

Ele 

Ela 

Nós 

Vós 

Eles 

Elas 

 

 

Ato II 

 

escuto rádio Haiti 

escuto rádio Cuba 

escuto rádio LA 

 

escuto rádio-taxi 

 

escuto rádio Angola 

escuto BBC Radio 3 

escuto rádio ChuckUSentimentalJourney 

 

escuto rádio-rua 

 

escuto rádio-cabeça 
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Ato III 

para todas e para todos (Rio de Janeiro) 

 

é o carro da pamonha passando na sua porta 

chip da Tim! chip da Tim! chip da Tim! 

chip da Vivo! Chip da Claro! 

Oi? Oi! 

Vamos tomar um chope? 

É o picolé! 

Vassoureiro, vassoureiro! 

Atenção ao espaço entre o trem e a plataforma. 

 

 

Ato IV 

 

Desenho  

linhas  

entre os morros 

sigo 

o som das balas  

disparadas 

antes do maio-dia 

e procuro os pássaros  

com quem acordo todas as manhãs 

e me aquecem 

antes do sol 

passo 

palavra 

passa 

o carro do lixo 

passa 

drogas 

passa o tempo 

desenho  
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linhas 

de ônibus 

nas janelas 

poeirentas 

as pupilas 

sangrentas 

dos camelôs 

e seus pregões 

são artérias 

da cidade 

 

 

Ato V 

o calor aumenta os corpos aumentam  

 

História do mundo 

 

A história do mundo 

 

Há a história do mundo  

e a história do mundo que se vê 

 

A história é histérica 

Freud já foi 

 

deixo a torneira a pingar 

para que a sinta viva 

 

a história do mundo é o próprio mundo 
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Ato VI 

 

SP 

 

Cuidado degrau 

 

Vencer, subir, conquistar: topo, top, pop 

Vencer, subir, conquistar: dar um passo em frente. 

Cuidado, degrau. 

 

Encontrei recentemente esta placa no ônibus de São Paulo: Cuidado degrau 

 

Até agora não desci. 

 

Ato VII 

 

PHALAção 

 

Nome ar 

No 

ar 

 

Nomeio 

 

no meio do ar 

 

o oceano 

 

cabe a phala 

 

na falha 



246 

 

Ato VIII 

 

movi 

        me 

 

movi 

         men 

 

movi                             movimovi 

mento 

 

movilento 

movimento da fala 

 

movifalamento 

 

movifalação 

 

ação 

 

avião 

 

aviação 

 

aviação: movimento da fala 

 

moviação 

 

movifalento 

 

movi 

      me 

movi 

       men 
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movi vi 

 

vi vi vi 

 

v 

v 

v 

v 

v 

v 

v 

 

Ato IX 

 

palavras 

 

camicases 

sem capacete 

 

falhas de comunicação 

 

no jornal 

somam-se 

atro-cidades 
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Ato X 

 

Digam-me 

vocês que vão em safáris 

que procuram 

matar ou morrer? 

 

Alpinistas sociais 

estão indo para onde? 

como vão descer? 

 

catadores 

são filósofos  

mascarados 

que percorrem a vida 

pelas sobras 

 

o vento escuta 

a água 

 

ir  

aonde  

te espera a umidade  
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Ato XI 

 

voz 1: bolas de gude   (voz 2: no Brasil) 

voz 1: berlindes       (voz 2: em Portugal) 

 

voz 1: bolas de berlim (voz 2: comem-se no Porto) 

 

voz 1: bolas de golfe  (voz 2: vieram de França) 

 

voz 1: bolas de cotão  (voz 2: dão corpo ao tempo) 

voz 1: bolas de fogo   (voz 2: dão corpo ao espaço) 

 

Ato XII 

 

rádio-México 

 

"O medo e o silêncio. Dois tumores que nos últimos anos avançaram a passos 

gigantes em Guerrero. E que agora, pela primeira vez em muito tempo, vem 

ameaçando seu império. A mobilização empreendida por estudantes e pais, 

diante do espanto geral desencadeado pelas atrocidades de Iguala, colocou as 

autoridades do Estado, o mais violento do México, frente a um incêndio que 

dificilmente será apagado. De nada serviram os contínuos pedidos de calma 

feitos pelo governador, Ángels Aguirre, nem suas extemporâneas declarações 

afirmando que os cadáveres encontrados nas fossas não correspondiam a 

alunos do magistério." 

 

Rádio-cabeça 

Repete: 

os cadáveres encontrados nas fossas não correspondiam aos alunos 

desaparecidos 

 

bolas de fogo: (enumeram-se nomes de desaparecidos a várias vozes) 
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atos da falha 

 

 

Caminho para lá 

Caminho para cá 

 

Onde está o caminho? 

 
 

Do centro para a periferia 

Da periferia para o centro 

 

Ande não corra! 

 

Desenhe entrelaçamentos 
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Recapitulação 2: Um mundo com animais dentro 

 

 

Uma formiga 
 

Uma formiga atravessa a minha cozinha 

a cozinha é minha? 

 

 

Bento Rodrigues  
 

Agora eu era 

um hipopótamo 

um rio de hipopótamos 

desaguado na lama primordial do Rio Doce 

lambendo-lhe as bordas 

escorrendo  

para o mar 

embrulhado em lençóis de peixes brandos 

quase mortos 

em lamas macias e algas lentas 

para ir e espreguiçar 

em terras firmes 

de dia  

o inverno dormindo 

de noite 

o ar morno  

acordava  

nas pálpebras 

não se esquecia 

um sonho mudado  
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Olhos de quê 
 

Queria eu 

olhos de lince 

ver de perto 

flores noturnas 

árvores de vida  

queria eu 

olhos de águia 

ver de longe 

campos floridos 

ribeiros transbordantes  

peixes à espera  

queria eu  

olhos de lebre  

ver de repente 

aves de rapina 

fugir ao lince  

espreguiçar o alvorecer 

sem medo de morrer 

queria eu 

olhos de lhama  

descansar no alto de serras frias  

beber água limpa 

nos vales sagrados  

queria eu  

olhos de serras  

cordilheiras antigas  

Andes, Cipó e Capivara  

queria eu 

olhos de ver 
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Dente de onça 
 

Encontrei um dente de onça 

no jardim  

lá mesmo  

pensei escrever aos amigos 

agarrei um punhado de areia  

e guardei no bolso 

para lembrar mais tarde  

de beber água limpa 

e outras coisas 

edificantes  

o punhado cresceu 

no desgaste do corpo 

o bolso rasgou 

e os dias nublavam  

guardava dinheiro para chegar ao deserto 

mas para que se quer dinheiro no deserto? 

nos bolsos vazios 

só o dente ficava  

a esgravatar a sorte 

no fio da calça que o prendia 

e eu 

imaginava a onça  

desdentada 

a aguardar o dente que não chegava 

e eu o guardava 

para não esquecer a dor 

que sentia 
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mundo cão 
 

farejei 

o chão 

território admirável  

como as plantas 

nas terras baldias 

por onde andei 

à noite 

durmo bem 

e contemplo tudo 

a vida 

o mundo-cão 
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É preciso 
 

É preciso 

desfiar os dias 

como figos na boca 

enquanto o sol aperta 

disparam gatilhos  

contra a pele negra 

e no mesmo instante  

tudo arde 

a casa 

a língua 

o mato 

a agonia infantil 

de ver arder 

 

ainda assim 

não deixo de pensar nas crianças do parque 

cheiro a rosas  

de um lado 

a pólvora  

do outro 

 

ainda assim 

vejo um riso bordado nos vestidos 

as joaninhas nos cabelos 

e os olhos postos na bola 

 

abertos os braços  

nos regaços 

é preciso 

lembrar as mães dos que morreram 
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Pergunta 
 

Era um buraco pequeno  

no tampo da mesa  

aproximei-me 

e lá longe  

um baú quieto 

abri  

e nele entrei  

dei-me conta  

por causa disso  

(estava já no interior desse silêncio)  

que lá fora chovia  

uma luz fina  

quebrava na janela  

enquanto olhava  

um lagarto de catorze anos  

sacudia a língua  

bífida  

para fora e para dentro 

enquanto isso  

ninguém reparou 

ri-me disto e fui embora  

que coisas ele terá visto? 
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Manto do mato 
 

o frescor da noite prenunciava 

aves raras 

desejo verde-água 

e uma cachoeira quente 

incólume e brava 

chovia 

morro acima 

morro abaixo 

hoje já não morro 

 

na maciez da pele 

esse segredo tão suave 

por baixo do vestido 

escorria  

manto do mato 

hoje já não morro 

me refaço 

morro acima 

morro abaixo 
 

 

No mesmo instante  
 

um boeing  

desapareceu  

no silêncio  

do ar  

acordei  

com uma baleia na praia  

quantas pessoas teria de juntar para a salvar?  

e se ela não quiser voltar ao mar? 
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Volta, Amazônia 
 

numa folha de papel 

desenhava  

uma folha de palmeira 

exótica 

pensava eu 

pintar uma onça 

em extinção 

pensava eu  

pintar um lince Ibérico 

em extinção 

exótica 

passava o desenho para a mão 

tatuava a pele 

exótica 

a nostalgia 

de lince e de onça 

caía no chão 

o coração  

aflito  

exótica 

pensava eu 

enquanto morria 

ouvir os homens 

a sonhar ecologia 

exótica 

já sem papel 

a solidão 

e o lince 

Ibérico ou não 

a onça na mão 

esquecidos 
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o som  

da palavra exótica 

caía 

e ao abismar 

os nomes esquecia  

cada ser vivo 

desvanecia  

a floresta inteira 

e os aviões 

de modo que o mundo 

não passara de um susto 

e a Amazônia voltava  

inteira  

para mim 
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Primavera 
 

era um homem  

bonito 

mas não sabia  

o que era a primavera 

via coisas  

sem fulgor 

não percebia 

o recado dado  

 

era uma mulher  

serena 

mas não sabia  

o que era a primavera 

lia coisas  

sem furor 

percebia  

o recado dado  

mas esquecia 

 

era uma criança 

que beijava as flores 

e o néctar sorvia 

entendia os gatos 

as minhocas e os sapos 

no carreiro de casa 

perseguia as formigas 

o recado 

era primavera 

todos os dias 
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Recapitulação 3: Pessoa em Lisboa 
 

 

Rádio-cabeça 
 

escuto  

 

 

cheguei hoje 

 

 

4h da manhã 

olho pela janela 

Cais do Sodré 

(vazio) 

um prédio inteiro 

aguarda turistas 

(vazio) 

 

 

procurava aves 

estações 

encontrava gruas 

aviões 

 

 

 

dias cinzentos 

aquecem por dentro 

o lugar 
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Césares e Cesarinys 
 

da cegueira de passar e não os ver 

a um o que é de um 

a outro o que é de ouro 

saio à procura de Cesariny 

como do mar 

nas horas tardias invocadas 

surrealistas, respondam-me: serão nossos esses passos em falso? 

por que amamos esses modos de ser português 

nas palavras 

territórios escarpados 

levados pelas vagas 

esqueceram as guerras? 

e as garras? 

ficaram mudas as cagarras 

 

O que houve? 

- Perdemos o mar. 

 

Agora  

furacões andam à solta 

parecem humanos 

revolvem tudo 

e não levam nada 

 

tragam segredos às esquinas 

e nuvens 

por onde a sombra não entre 

 

vamos descalços 

que as solas dos pés também respiram 
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e os pensamentos podem chegar 

 

agora 

nos jardins 

vende-se de tudo 

e nos bueiros 

escorrem 

democracias 

 

seriam sábios 

os que nos viam 

seguir as águas 

como as tardes 

se esqueciam 

 

 

Rádio-Lisboa 
 

escuto: rádio 

digo: pessoa 

Escuto: 

empreendedorismo de si 

morrer vende bastante 

Digo: e se Pessoa fosse mulher? 

 

Contemporânea de Fernando Pessoa, Ana de Castro Osório, por volta de 1900, também 

escrevia: Feminismo é ainda em Portugal uma palavra de que os homens se riem ou se 

indignam. Ora, as próprias mulheres sentem vergonha e no entanto trata-se de uma caminhada 

razoável do espírito feminino para a sua autonomia. (...) O homem português não está 

habituado a deparar no caminho da vida com as mulheres suas iguais, suas companheiras de 

trabalho, suas colegas na vida pública; por isso as desconhece, as despreza por vezes, as teme 

quase sempre. (...) Mas, siga a mulher o seu caminho, intemerata e digna, sem recear o 

isolamento como o ridículo que nem um nem outro atingem o verdadeiro mérito e a sã razão. 
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(...) Tenha o coração alto e o espírito alevantado, não faça do amor o ideal único da existência  

nem o seu único fim. Pense no trabalho e no estudo, e deixe que as suas faculdades afectivas 

se desenvolvam livremente, ou se não desenvolvam mesmo, que isso deve ser indiferente à 

sociedade. 

 

Escuto: 

inventamos poesia 

para dizer verdades 

vamos jogar para fora as imagens 

e guardar as palavras tão dentro 

que nos doam 

até o amanhecer 

Escuto: 

O amor é o que nos salva 

podes pôr um fim que não acaba 

Digo: 

pode fazer copy paste 

mas é melhor não o fazer 

Escuto: 

quando foi que o deserto começou? 

e nas nossas cabeças? 

 

Escuto: 

Drones não tripulados, realizam as tarefas de espionagem / ataque pelos quais os "Predadores" 

se tornaram notórios ("Mais de 1.900 insurgentes nas áreas tribais do Paquistão foram mortos 

por drones norte-americanos desde 2006") estão prestes a ser reduzidos ao tamanho de aves, 

mas preferencialmente insetos (o bater das asas dos insetos é ostensivamente muito mais fácil 

de imitar tecnologicamente do que os movimentos das asas dos pássaros), e as excelentes 

habilidades aerodinâmicas da mariposa, um inseto conhecido por suas habilidades de 

flutuação. 

 

Escuto: 

embora triste, um poema 

um motorista bêbado matou a árvore mais isolada do mundo 
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o cio do mundo 

amanheceu  

cor de musgo 

laçado de mel 

suspensa 

a ordem geral do mundo 

cuidado 

cuidado 

há crianças a dormir 

 

querem dizer 

não dizem 

é sexta-feira 

e a noitinha 

trará pessoas 

preocupadas com a vida alheia 

voltem para o ralo, bolsonaros! 

votam no ignóbil 

masculino  

sempre igual 

que um dia a chuva cai 

e a vida lá vai 

e o sono vem 

e amanhã 

é sábado 

 

vou à poesia 

como água 

pinga  

e a sede  

eterna 

é redundância 

bem sei 



266 

 

que um dia a chuva cai 

e os colgates 

não lavarão nem os sorrisos 

quanto mais os dentes 

e a sinceridade 

uma hora cai 

 

não importa o que o tempo dure 

se não souberes o que é durar 

 

o meu sonho de consumo 

é a vida 

um sonho sonhado 

a infância possível 

 

 

Tiro na culatra:  

é preciso enganar a morte 

 

não 

pessoas que começam as frases com não 

não 

 

calçada portuguesa 
 

se casca de banana for piada 

para quê cair outra vez? 
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Por isso  
 

Por isso 

tudo quanto escutava sobre grávidas  

remoídas, mastigadas, exibidas como troféus na praça pública  

ignorava  

cada coisa  

de modo que assim desse lugar ao que haveria de nascer 

Perguntavam-lhe a toda a hora: - Como vai-se se chamar?  

Respondia:  - Chama-se Aurora. 

Não sei se repararam  

a aurora demora a nascer 

vem devagar 

como tudo o que ousa existir, pelo menos, desde Heráclito 

chegará a trazer notícias do que esquecemos 

como aquela bolinha de gude puída   

no canto de um móvel encolhido no canto dos anos a passar 

a comer os cupins que morrem  

a comer as árvores transformadas em móveis de guardar coisinhas 

como o fio de cabelo que ainda lá está  

agarrado à bolinha  

reencontrada depois de perdida numa tarde a brincar com os primos roça 

há mais de trinta anos 

ainda lembra  

os sorrisos suados ganhos na terra quente  

conservados  no vidrinho colorido 

que parece um âmbar 

nas cores reaparecem as coisas que dissemos ao acaso 

mais para domar o medo  

que não tínhamos ao atravessar o rio  

que dividia a primavera e o verão do outono e do inverno 

o medo era um caudal  
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que engolia as conquistas e as estações de cada ano  

cada vez que a água subia 

o medo sumia 

e depois cresceu por falta dela 

como as cidades que não têm notícias das estações do ano  

por falta das árvores que as traziam 

onde andará a água  

que banhava os pés e as rãs nos lagos? 

de onde terá vindo esta fonte placentária  

que embala o corpo nascido e o ainda nascente? 

onde repousam perguntas  

que não vamos deixar  

que ousamos nascer  

por isso 

  

O estado da arte 

 
A multiplicação das padarias 

 

romarias sem fé 

senhas sem tempo de espera 

filas de espera sem paciência 

bandejas sem vegetais 

cadeiras sem pessoas 

pessoas sem conversa 

mesas sem nada para comer 

aventais sem mão na massa 

casacos sem bolsos 

prédios sem moradores 

chapéus sem alma 

padeiros sem sal 

padeiras sem pá 

padarias sem pão 
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na 

na são 

 

Aparições e milagres 

 

foram-se os profetas 

canonizaram-se os santos 

narraram-se os heróis 

mistificam-se as mentiras 

esquecem-se as verdades 

cansaram-se os curandeiros 

ostracizam-se as benzedeiras 

ignoram-se os endireitas 

pararam as trombetas, os sinos 

e a música nos coretos 

agora 

milagres 

só na farmácia, sem receita 

na academia, sem hora marcada 

nos hospitais, privados 

clínicas de beleza, sem fidelização 

depilação definitiva, sem dor 

caixas de multibanco, sem papel 

crédito imobiliário, sem burocracia 

rezas, sem fé 

corpos, sem prazer 

 

é o amor à dor 

o apego ao espírito de sacrifício, ao trabalho, ao cansaço permanente 

o sadismo e o masoquismo 

não faz mal 

 

a multiplicação das doenças 
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corresponde com precisão 

à multiplicação dos milagres 

 

aos conselhos amigos 

a opiniões alheias 

medicamentos genéricos 

mesinhas naturais 

rezas, dietas, macumbas, simpatias 

especialistas de especialidades 

treinadores pessoais ou personal trainers? 

professores renomados 

velhos patriarcados 

viagens a crédito 

aplicativos que marcam encontros 

máquinas que falam por nós 

corretores ortográficos que adivinhem a língua em que pensamos 

sexo sem saber o nome 

tradutores instantâneos 

googles e outros videntes 

livros sem peso 

saber sem angústia 

tudo pela multiplicação 

e busca de aparição 

 

evitam-se as doenças 

evitam-se os milagres 

 

na 

na são 

 

re re repetição da história 

 

maternidades brutas, mas nascimentos sem dor 

creches e jardins de infância cheios, sem espaços abertos 
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escolas de ensino, normal, das 8h às 17h 

academias no topo dos rankings por elas criados 

bibliotecas só com internet 

postos de saúde com salas de espera 

medicina tradicional, ocidental 

médicos mercenários, no público e no privado 

autocarros lotados, carros vazios 

férias no Algarve, Agosto 

calor no Verão 

frio no Inverno 

fogos sem controlo 

rendas sem tecto, sem tecto 

turismo sem lei, mas a lei vale para todos 

dinheiro indiscreto à descrição 

desemprego sem fiscalização 

azar ao jogo 

jornais virtuais 

redes sociais e outros vícios 

 

na 

na são 

 

Queixume 

 

amar reclamar 

azia, maus fígados 

toxinas, agrotóxicos, sem noção 

pesticidas, carboidratos, lactose e outros glútens 

cerebrais 

dores nas costas 

falta de oxigénio 

aquecimento global 

o preço da gasolina 

a pesca da sardinha 
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impostos, subsídios 

candidaturas à DGartes 

directores de museus, programação dos museus 

as obras nos museus 

meu deus! 

a culpa é das estátuas 

andam nuas 

e o queixume 

esse chorume 

atrasos 

desespero 

trabalho não remunerado 

falta de emprego 

dívidas ao banco, ao fisco, à segurança social 

contas fixas, dízimos disfarçados, doações à indústria 

buscar os filhos à escola, por os filhos para dormir 

horários, semana de trabalho 

elevado custo de vida 

elevado consumo de vida 

fitas, filas e mais filas 

mau carácter, má fé, inveja 

boatos e boates 

propriedades e mais propriedades 

privatização 

airbnb 

trânsito 

doenças crónicas, respiratórias 

maleitas várias 

idade avançada, dores nos músculos 

pobreza 

telejornais, novelas, futebol 

nada a dizer 

nada para fazer 

nada para ler? 
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somente esse queixume 

e se ousares dizer 

recebes logo um: “ mas o pior é que” 

o pior 

o pior é o queixume 

esse miserável 

grudento, gorduroso 

peçonhento, fedorento 

safado, bafiento, bolorento 

virulento, mal fadado, mal fodido, corrosivo 

esse ad aeternum sempre jovem a ver os outros envelhecer 

é o que te mata 

na são! 

 

da tristeza 

 

não é o fado 

nem o destino 

mal traçado 

é o que alimenta 

e liberta 

nos motiva 

move, transcorre 

alerta: 

olha a vida! Oh! 

a tristeza diz: 

estás viva, vida 

porque lhe foges? 

aguenta 

vale a pena 

ela acaba 

o vício aumenta 

ele prolifera, se repete 

escraviza a alegria 
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a tristeza não 

 

 

Oh, tempo! 
 

acorda 

antes que  

o relógio 

 tenha tempo 

e desliga  

o relógio 

 para sempre 
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Negação afirmativa 
 

Não adianta ler poesia 

e pôr preços em tudo 

como quem está sempre a dizer  

quanto pagou por cada coisa 

não adianta ir à missa 

e não gostar de crianças 

ter um cachorro em casa 

e curtir as fotos dos gatos  

não adianta perseguir pessoas 

sem saber o que é o mito 

um conto que seja  

não te fizer pensar 

e aprouver dizer algo  

de verdade a ti mesmo 

não adianta viajar para fazer fotos 

e nunca mais ver essas fotos 

ter tantas coisas para guardar 

e esquecer o que é guardar 

não adianta chegar cedo  

e não gostar de esperar 

fazer companhia a ti mesmo 

não adianta  

e está tarde 

adianta acordar cedo  

ao sábado e ao domingo 

ver o dia a nascer 

ficar vidrado na janela 

sentir o café  

e esperar o verso chegar 

entre um carro e um pio  
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observar  

gente com pressa  

a exibir sua pobreza 

como bijutaria 

caída no chão  

depois do carnaval 

não adianta correr  

se logo te empurram e cais a chorar 

adianta fugir  

e já na queda 

rir de si  

como se de nada adiantasse 
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Recapitulação 4: estórias do anonimato 
 

 

Rumor 
 

no rumor  

da geladeira 

aprendi  

a escutar  

os mortos 

 

 

GPS 
 

O Uber chegou 

o GPS parou 

e ali ficaram 

não sabiam para onde ir 

 

 

Sobre a verdade e a mentira 
 

água-pé 

não dá vinho 

 

 

Primeiro dente 
 

A minha filha ganhou o primeiro dente 

no dia em que o Brasil perdeu um presidente 
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Lacrimosa 
 

Saiu de casa para pagar o aluguel 

num escritório duvidoso  

que já não existe 

mas quando existia  

eu estava lá 

quando o confronto começou 

policiais de um lado 

professores do outro 

bombas de gás lacrimogêneo 

disparadas à toa 

da janela assistía 

lacrimosa 

um filme de série B 

enquanto isso 

respirava 

em meio ao motim 

a confusão mental 

dos escriturários 

que comentavam  

o que estava a acontecer  

porém não víamos o mesmo 

inesquecíveis 

os escafandros de robocop  

que os policiais vestiam 

sob o calor dos trópicos 

enquanto isso 

nas mãos as lágrimas caíam 

a blusa encharcava e 

um homem roubava  

um par de sapatilhas 
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do vendedor de rua 

que tinha fugido 

no estopim 

 

De onde vêm as bombas? 

Lacrimosa, perguntava.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fake news 
 

sabem que é mentira 

ainda assim 

replicam  

mentira 

como verdade  

que desprezam 

como a si mesmos 

 

Fake news 

mentiras nuas 
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Assobio 
 

Conheci um homem 

que assobiava a Sagração da Primavera 

coisa que Stravinsky nem sabia 

embora gracioso  

o tom era triste 

cor-de-rosa e castanho escuro 

o canto soprado 

era fúnebre 

apesar do encanto 

a voz 

parecia uma corda bamba 

pensava nisso na janela aberta  

diante da tempestade 

um jornal levado ao vento 

pousou na árvore do jardim 

a vizinha atenta 

correu para ler as páginas  

como um presságio 

e encontrou escrito  

um novo massacre 

quantos já houve? 

hoje contabilizam-se os mortos 

como contas bancárias  

sempre em défice 

rumo a um buraco  

onde o som se perde  

indefinidamente 

como naquela noite 

em Cusco  

a minha voz 



281 

 

desapareceu 

no umbigo do mundo 

o abismo do silêncio  

jamais podia imaginá-lo 

sequer esquecê-lo 

escutei 

 

e a Sagração da Primavera 

assobiada 

me lembrava 

algo assim 

 

uma goela 

de tempo  

aberta 

para onde vão os corpos  

assassinados ao acaso 

pagar o preço  

dos que o deixaram  

 

Ainda assim 

o assobio continuava 

e adormecia 

a aprender a arte da espera 
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Alguém 
 

Todos os dias ali passava  

com as mãos nos bolsos 

trazia escondidos os dedos 

e segredos 

sem falar 

trazia ainda curiosos à janela 

vagarosos 

e atentos 

a falar 

acenavam-lhe na esperança 

de um dia a sua voz soar 

fina, imaginavam 

delicada e antiga 

como a mobília  

bem conservada em óleo cedro 

o cheiro  

consolava até quem passava  

do outro lado da rua 

todos os dias 

cordialmente 

saudava  

os pássaros  

os velhos e as flores 

na praça levantava a bengala  

e agradecia os olhares 

chegava cedo 

cedo partia 

até que um dia 

ele não passou 

todos se juntaram  
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e deitaram a adivinhar 

a sorte de um tão amado passante 

ninguém sabia o que fazer 

contavam histórias  

casos antigos  

como era  

sempre diferente 

sendo igual 

até a história se perder 

ninguém mais tinha coragem  

nem ia perguntar 

na casa bonita 

ou a estrada atravessar  

até a porta não mais abrir 

nada  

na memória  

a fala calada 

a bengala caída  

na estrada  

quebrada 

sem nada para dizer 

ninguém dizia 

nem vinha à janela 

ou sabia o que chorar 

se o que diferia  

se o sempre igual 

e se tudo voltasse ao normal 

normal seria  

nada mudava 

nem dor nem agonia 

por isso  

ele ali vinha  

diariamente recordar.  
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Lili 
 

Lili  

tem dois filhos  

e dois netos  

o marido  

ouve futebol 

é bem disposto 

o olhar amigo veio num azul sincero 

comum aos dois 

Lili 

sobe o morro às 6h  

Desce às 9h  

com um molho de bambu nas costas 

lenha para o fogão  

faz isso há uns 60 anos 

Lili 

mandou abrir uma janela 

na cozinha atrás da casa 

virada para o quintal 

depois pediu para ampliá-la 

como uma TV de ecrã plano  

que vai aumentando de tamanho 

até virar um home cinema 

então ela disse: 

- Este é o meu filme. A minha tela de cinema. 

Recentemente construiu outra casa 

No alto do morro sozinha 

Fez um cinema panorâmico  

360º de montanhas 

O reino de Lili  

até o cinema sonharia  
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Ao redor de uma árvore 
 

Um grupo de mulheres  

tecem ao redor de uma árvore 

um grosso de paus  

videiras secas  

e fitas coloridas 

missangas de vidro 

cantam 

a vida 

na língua da seiva 

correndo-lhe nas veias 

uma cordilheira 

andam 

ao redor de uma árvore 

 

Pedras 
 

 No regresso havia uma pedra. 

Esta pedra transcreve numa forma escultórica um desenho. Não sei se deva 

referir que este desenho é em rigor uma compressão de vários desenhos de 

centenas de anos que contrapostos entre a pedra e o lugar de onde ela proveio 

não se tornam visíveis facilmente. É preciso algum tempo até deslocar a ideia 

comum de que uma pedra dista no tempo várias gerações de nós. A ideia que 

temos do tempo é em nós antes de mais um enorme obstáculo, na medida em 

que tudo é agora tão urgente, e em contrapartida apesar disso, somos muito 

lentos em perceber o tempo do que está à nossa volta, do outro de um “todo 

outro”. Ao longo do tempo reconheci no desenho uma boa maneira de alcançar 

outras noções de tempo e espaço (o que por exemplo diante de uma imagem 

fotográfica nem sempre se consegue). No desenho se percebe a variedade de 

distâncias entre aquilo que a visão comporta e o que o desenho acaba por 

revelar. O desenho e a fotografia pedem sempre mais. É uma voz que comanda 

a visão à qual a mão responde. Agora não sei se deva falar do desenho ou da 
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caminhada que em rigor me parecem tão idênticos. Antes devo situar que o 

exercício começa na pedra. Xisto multicolor, composição de várias placas 

metamórficas que condensam vários corpos, o que nessa perspectiva, se parece 

com um âmbar. Um âmbar é uma espécie de fotografia material do movimento 

secular. Nesse momento tento um olhar raio-x. Imagino todos os micro-

organismos fixados ali entre uma e outra placa. Cada uma dessas placas me 

parece agora uma boa fotografia conservada na transparência de uma película 

sensível que a pequena pedra conserva com toda a sua energia em processo de 

revelação contínua (como na revelação da fotografia analógica). Além da 

forma pontiaguda que reproduz parcialmente a experiência da subida da serra, 

com as suas quedas de água, caminhos da chuva e dos animais, declives 

acentuados que apontam ao nosso corpo a sensação de contacto inevitável com 

o chão e uma leitura diferente da lei de gravitação dos corpos. Esta pedra 

apresenta outras proximidades com o lugar onde a encontrei e onde talvez 

possa deixá-la na próxima vez que ali for. Agora ela produz uma pequena 

sombra que marca a passagem do sol pela paisagem a que pertence mas esse 

sol, aparentemente igual, é totalmente outro se visto daqui. As sombras lá 

abrigam os animais e os pastores. Pego numa outra folha A2 e marco com o 

grafite as sombras da pedra no papel. Se olhado de cima, este desenho marca o 

mapa do lugar que percorri. Falo de um lugar que se chama Piódão. A aldeia a 

que agora chamamos Piódão não é, na verdade, a povoação original. Houve, 

em tempos, num vale muito próximo, um outro Casal de Piodam (“a gente ou o 

povo que anda a pé”), atualmente reduzido a pó. Em 2011 viviam ali 178 

pessoas. Hoje 500, dizem, por causa do turismo. Como esses turistas também 

caminhei ali com uma câmera fotográfica. Ao longo do percurso tentava 

distanciar-me das outras pessoas para escutar o som do lugar e enquanto isso 

questionava-me, sobre os motivos a fotografar, se as fotografias que fazia eram 

ou não semelhantes às demais. E parei de fotografar. Sobraram as retinas. É 

certo que a gente ou o povo que anda a pé está em vias de acabar. Ali elas vão 

de carro com a particularidade de Piodão não receber carros. A situação 

geográfica repele-os, aquelas vielas estreitíssimas foram concebidas para uma 

escala animal, e de proteção humana. Proteção das adversidades naturais, do 

frio, da neve, das tempestades e dos animais ferozes que procuravam refúgio 

também eles ali no vale no meio da Cordilheira Central de Portugal. Vizinhos 



287 

 

da Serra da Estrela os pastores da Serra do Açor olham para cá. O açor é uma 

ave de rapina. Enquanto digo isto penso no peso do corpo e na leveza da ave. 

Como ela atravesso rapidamente de um para o outro lado da serra, isto no 

desenho. A pé demoro dois dias. No desenho reproduzi variadas posições 

correspondentes às sombras de um dia de sol na serra. Uma espécie de síntese 

cinematográfica à escala da mão mas que o corpo compreende. Existe uma 

correspondência do desenho com o pé. Por isso Piodão pode ser conhecido 

somente a pé. Ali se construiu um lugar que compreende a relação do desenho 

existente entre o corpo e o lugar. Quando digo isto penso que esquecemos 

disso nas cidades. Ou melhor, quantas cidades esqueceram o desenho dos 

corpos na sua relação original com o lugar? Parei com as palavras e fui olhar as 

imagens na expectativa de escolher uma para mostrar. Parei de ver as imagens 

sem nada para mostrar. Lembrei-me só de vos dizer que nas janelas das casas e 

em cima das portas hoje pintadas de azul, por entre o empedrado do xisto 

escuro, sobreposto, foram colocadas umas cruzes feitas à mão com pequenos 

galhos de Oliveira para proteger as casas das intempéries, que as trovoadas ali 

não se escusam de aparecer. As casas são negras, a serra é escura e por causa 

disso os tons de verde e azul esmeram-se. Pego em outra folha de papel e pinto 

as sombras da pedra nos vários tons de azul e verde. Era para mostrar mas 

percebi que não é preciso. O que é preciso é pensar sobre os limites da pintura, 

do desenho e da fotografia. Os limites do olhar e a palavra que o olhar 

incendeia. Não exatamente no lugar, mas depois dele quando olhamos algum 

vestígio que destaca a partir de si uma boa parte da experiência. Tenho mais 

algumas notas sobre a viagem, sobre o desenho e a pedra mas agora dirijo-me a 

uma tentativa de resposta a um problema levantado. 

Como poderia eu fazer transparecer a experiência de que vos falo? 

Se disser: pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra, 

a pedra aparece ao ritmo em que a palavra a esquece? 

Se desenhar todas as linhas sobrepostas dos pés que ali passaram, o desenho 

pode fazer caminhar aqueles que o vêem? 

Se vos mostrasse as imagens do musgo escuro que cobre as paredes das casas 

incrustadas na montanha, se ampliasse esse mesmo musgo à escala traria 

algum frescor a este Verão? 
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E se, em vez disso, preferir falar do frio? De quando na pele fissuras se abrem 

e no meio delas a dor que as sente, sente frio, e que o frio corre nesses 

pequeníssimos vãos de pele como os córregos gelados que por ali passam tão 

longe do mar...isso vos refrescaria? 

Disse longe do mar. Ali foi o mar há um tempo. Desse tempo até agora o frio 

foi o mesmo? 

Ao frio exterior daquele lugar conhecido, corresponde agora ao frio do medo 

do lugar desconhecido. Esse jogo é o que a arte pode trazer em presença. Como 

eu poderia trazer a arte em presença se partir dali até aqui? Imagino um coro de 

todas as vozes que ali passaram soletrando simultaneamente PIODÃO. 

Imagine esse coro. (pausa) 

 

Acredito que o som grave de suas vozes juntas daria a impressão do lugar, 

ampliaria a dimensão do nome dele no corpo ali experimentado. 

 

PIODÃO É PEDRA, POESIA E PÉS. 

 

Estendo o fio deste pensamento na expressão do que é a arquitetura do que foi. 

 

Reunidos estão uma pedra, um conjunto de desenhos, uma pintura, um vídeo, 

um slide show. Posso ainda aumentar o ar-condicionado até atingir a 

temperatura oscilante entre 0 e 8º à luz do dia. Posso fazer ver de cima um 

mapa traçado pelos pés, mas os olhos entendem sempre verticalmente à escala 

do corpo quando tudo isso de que vos falo está fora do corpo e que é nessa 

diferença que o corpo sabe o que pode valer. 

 

Estico as palavras ou prefiro o silêncio. 

 

Haverá deslocamento nesse silêncio. 

 

Aquele que emana de uma certa arte e uma certa idéia de história natural. Essa 

que me leva a pensar a pedra como fotografia e o coro de vozes na relação do 

nome com a sua condição original na linguagem: de alguma maneira as vozes 

das pessoas que ali vivem conservam as vozes internas que elas escutam no seu 
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caminhar até ali: isso realiza o lugar, isso apresenta PIODÃO como uma nova 

palavra e uma nova esperança para o lugar que “pervive” fora do nosso olhar e 

do nosso pensamento. 

 

Uma coisa é o peso da pedra outra coisa é o peso do que ela conserva; outra 

coisa é o peso do corpo cansado ao ali chegar contrapostos a leveza do 

pensamento. 

 

Há nisso uma liberdade de movimentos experimentada, quando o pensamento 

acontece de forma compartilhada. 
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Daltonismo 
 

Depois daquela noite voltei a desconfiar das cores. Que vibração teriam as cores da bandeira, 

imagino-a tão desfocada que não daria para levar ninguém à guerra. Acredito mais nas 

vibrações da cor do que na pátria. Elas talvez nos detenham de modo análogo às crianças em 

frente de coisas mínimas, para as quais não damos atenção, mas elas sim. Elas percebem o 

interesse por essas mínimas coisas que não sabem o que são. Preferível assim. A vibração é o 

que aumenta e reverbera. Percebe-se que a beleza não nasce sozinha. Ela é simples e ela é 

comum. Foi por isso que naquele dia imaginamos você na companhia de uma menina, a maior 

proximidade que se pode ter nas imediações da pré-linguagem e, se quiser, na possibilidade 

de sua ultrapassagem. Imagino-nos todos rindo de si mesmos e rindo de nós aqui. A perceber 

muitas coisas pelo lado mais ridículo já que temos fortes pretensões a criar coisas tão 

verdadeiras quanto ridículas. Nós aqui no Rio com os olhos sujos de lama que nos perturba 

até a fala. Nós aqui com vergonha de nós aqui com vergonha.  Olhamos Mariana, não teremos 

sequer a ousadia de chorar. Tantas coisas evitáveis acontecem e tantas outras inevitáveis, 

como essa de sairmos juntos e olha só quanta perversidade: sermos felizes na Lapa! perder o 

tino com os pés sujos até que as almas fossem lavadas. E nesse sentido parece que só um 

certo daltonismo nos poderia salvar. Alguma coisa faria estremecer a visão para que nela o 

corpo se desse conta de si. 100% presente. O amor é a vida que ri junto conosco. O gozo dela 

na nossa cara. Precisamos sempre de um certo tempo de luto até que as palavras apareçam de 

novo. Aí, quando a umidade nos encontrar. Florindo as flores adormece o daltonismo. 
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Recapitulação 5: Sociedades secretas 
 

Bolor 
 

como a gente 

multiplica 

em várias cores 

cresce e gruda 

cheira mal 

tem seu canto, sua comida, sua veste 

procura sombra e umidade 

leva tempo 

às vezes parece invisível 

outras vezes não 

sobra 

Aparece até em poesia 

bolor 
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Coisas de vizinho 
 

Três bandeiras no quintal  

e dois caniches 

uma Branca de Neve de cerâmica pintada 

e sete anões de feira  

à volta das plantas 

uma fonte em forma de menina  

banha-se ao sol 

mas está seca 

duas samambaias caem gigantes  

e um gato branco  

combinam com o jardim 

os olhos verdes do gato 

as pedras e o Feng Shui  

ao lado da espreguiçadeira 

digo isto e imagino uma grande biblioteca 

o gato na poltrona  

observa 

à janela  

os anões 

enquanto a chuva enche a fonte 

os caniches olham 

as bandeiras molhadas que não voam 

os sete anões tomam banho e de noite 

vêem os carros a passar 

as estrelas a fugir 

e eu a pensar 

conheço as coisas dos vizinhos 

mas eles não 
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Flamboyant 
 

Ergo-me a partir do chão 

sem nunca ter visto a praia 

conto os carros nesta estrada 

três milhões, quatrocentos e cinquenta e seis mil e trezentos e setenta e oito 

passaram 

sem importância 

dou-lhes sombra 

ciclos de cor  

descanso e  

nem querem saber 

a minha raiz 

é um cruzamento de mundos 

carrega os fluídos ancestrais  

na terra as águas  

que já correram  

milhões de anos 

corpos 

milhões de nuvens 

dou-lhes vida 

amorno os frios 

refresco as tardes ardentes 

ativo a imaginação  

e nem reparam 

na antiguidade  

de que lhes falo 

línguas vivas 

já passaram 

vivo entre estações 

riachos de ervas gordas 

vozes despertas 
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manhãs nos braços 

noites abrigo 

escutem o que vos digo: 

uma árvore  

é mais mãe e avó 

do que sete gerações  

que vos desenharam 

não morram  

nem me matem 

sem escutar as árvores 

que vos guiam 

elas sabem mais que os livros nas estantes 

do que as vozes falantes 

por isso 

desliguem os aparelhos 

e sintonizem nas antenas delas 
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Ser mais que um 
 

 

Uma flor 

é quase sempre 

um conjunto de flores 

que se juntam 

para florir 

 

 

olhos 

braços 

e pernas 

andam aos pares 

e não apenas 

araras 

abutres 

e pombos 

 

 

pelo menos duas 

margens 

levam  

o rio ao mar 

páginas 

abrem  

um livro ao ler 

asas 

levam a voar  
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no ar 

o céu  

estrelado 

nublado 

colorido 

é de estrelas 

nuvens 

e cores 

 

 

só um  

não  

ser mais que  

um 
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Condomínio 
 

Na sauna 

um fala de dinheiro 

o outro de insegurança 

quer sair do país 

ir morar no país dela 

ela nem sabe qual é o seu país 

e sorri 

com piadas e trocadinhos que só ela entende 

a vizinha  

fala das luzes 

do cabelo 

ela pensa no Iluminismo 

depois esclarece-se a si mesma 

deriva a conversa  

fala das crianças do condomínio 

mas alguém fala de doenças 

familiares 

 

é uma sauna  

mental 

acima dos 40º  

é possível sonhar 

a vida 

longe do trabalho 

longe da cidade 

longe dos vizinhos 

 

neste condomínio 

a revista Veja vende mais do que poderia imaginar 

não sei o que dizer 
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se a revista que pede para ver não vê 

a literatura pede para ler e ninguém lê 

eu peço  

um domingo no mundo 

que dilua 

dois minutos de conversa 

o desgosto da vida 

que ninguém escolheu 

o status que fala por elas 

e elas vivem para ele 

 

a sauna é lugar de resistência 

psicanálise tropical 

democracia prática 

noventa e nove por cento de transpiração 

o desejo de um por cento de inspiração 

inspira, expira 

cada vez mais 

devagar 
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Do topo o corpo 
 

Subíamos ao telhado  

do Grajaú num prédio 

de 14 andares 

ao final da tarde 

para ver a cidade  

até ser noite 

da avenida até ao morro  

à nossa frente 

dois mundos  

se chocavam 

continuamente 

na música 

na cor 

na convivialidade 

na mentira 

a carnavalidade 

da cidade  

até ser dia 

escutávamos 

as diferenças  

que tentávamos  

distinguir 

até a alvorada 

os sonhos 

completavam 

o que os olhos  

não observavam 

as bocas  

não falavam 

os ouvidos  
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não escutavam 

os pensamentos não ousavam 

mas tudo se movia 

num movimento só 

artérias conectadas  

de uns a outros 

até fazer sentido 

dizíamos 

se um dia  

um corpo só 

fosse cidade 
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Entre uns e outros 
 

perduram 

purpurinas 

lantejoulas 

unhas coloridas 

perucas 

postiços vários 

de todos tamanhos 

roupas íntimas 

brilhantes   

entre os dedos  

e os poros 

atrás dos armários 

atrás das orelhas 

dentro dos livros 

no chão do metrô 

no vão  

na escada do prédio 

no meio da rua 

entre os carros  

mal estacionados 

as lojas e os bares 

nas janelas  

entre as pedras 

na calçada 

enfeitada 

relembram 

e esperam 

o carnaval 

entre uns e outros 
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Inseparáveis 

 
Pão com manteiga 

Unha e carne 

Arroz com feijão 

O Vaticano e o Papa 

Queijo com goiabada 

Eu e você 

 
 

 

 

 

Samba  
 

Uma vida cheia 

vence a morte  

com desdém 

e cansaço 

como a tristeza 

que deixou no pé da estrada 

a chinela gasta 

e foi dormir  

de madrugada 

 

É caso antigo 

que faz o samba  

vir de longe 

como um poema 
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Bagunça 
 

Nela 

tudo está 

assumidamente 

completamente 

entrelaçado 

se dá certo 

é sublime 
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Recapitulação 6: os filósofos mascarados 
 

 

Van Gogh 
 

o mais espantoso numa pintura de Van Gogh 

além das cores e da visão de mundo 

é que o observador já vê de dentro 

olhos postos ao vento 

no redemoinho a se levantar  

meio paisagem  

meio animal  

desfaz-se 

a pastar no tempo 

a ruminar capim 

dourado por fora 

doce líquido por dentro 

e perceber o que ele pintava 

tudo sabia 

o que os outros pensavam enquanto dormiam 

ele via e pintava  

o riso  

a tela 

ri de si mesma 

como Artaud também ria  

na exposição de l’Orangerie 

dentro do quadro 

tomados pela sensação de míseros 

que terão de as abandonar 

rumo à cidade 

nos arredores tudo luzia 

só o século acinzentava 
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Subir a montanha 
 

radicalmente  

defendia 

a coragem 

como base da educação 

o amor, dizia  

seria encontrado em qualquer lugar 

em qualquer pessoa 

mas a coragem não 

por isso  

a coragem 

seria a herança 

transmitida pelos pais 

mas faltaram os pais 

Montaigne 

e agora? 

sem coragem 

ancoramos na vida 

como num pântano 

no qual não é possível sair 

nem entrar 
 

 

Natação 
 

Entre Zurique e Tel Aviv 

perdura uma discussão 

- A quem pertence Kafka? 
 

à espera de Kafka  

como de Godot 

o nadador 

perde a natação 
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Maria Madalena, discípula inteligente e sincera 
 

falam dela 

mas  

quem a leu? 

Maria Madalena 

escreveu 
 

discípula inteligente e sincera 

Maria Madalena 

nem isso te salvou 

 

quanto mais te exigiam 

mais te arrancavam cabelos 

queriam mais 

mais o quê? 
 

libido 

dor e morte 

até hoje 

Jesus Cristo 

pode agradecer 

mas a ti  

não ao pai 

a mulher 

discípula 

inteligente e sincera 

que o entendeu 

como Diotima 

amava 

como deus 

amaria 

se existisse 
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Nietzsche sempre foi mulher 
 

Assim falou Zaratustra  

(um livro para todos e para ninguém) 

Na sua versão feminina, 

já dizia: 

Mas a pior inimiga que podes encontrar 

será sempre 

tu mesma 

espreitas a ti mesma nas cavernas e florestas 

Ó solitária, 

tu percorres o caminho para ti mesma! 

E teu caminho passa diante de ti mesma 

e dos teus sete demônios! 

Herege serás para ti mesma 

e feiticeira 

vidente 

tola, ímpia e malvada 

Tens de querer queimar 

em tua própria chama: 

como te renovarias, se antes não te tornasses cinzas? 

Ó solitária, 

tu percorres o caminho 

daquela que cria: 

queres criar para ti uma deusa, 

a partir dos teus sete demônios! 

Ó solitária, 

tu percorres o caminho de quem ama: 

amas a ti mesma  

e por isso te desprezas, 

como apenas amantes desprezam  
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Criar quer 

aquela que ama, 

porque despreza! 

Que sabe do amor quem não teve de desprezar  

justamente aquilo que amava? 

Vai para tua solidão 

com teu amor, 

irmã, 

e com o teu criar; 

e somente depois 

a justiça te seguirá  

claudicando 

 

Vai para tua solidão 

com minhas lágrimas, 

irmã, 

amo aquela que quer criar além de si  

e assim perece 
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Recapitulação 7: sub-heróis 
 

 

Dois filósofos no deserto 
 

Em duas fotografias  

de Antanas Sutkus 

Simone de Beauvoir e 

Jean Paul Sartre  

caminham 

ele com os olhos  

alinhados na sombra 

ela descalça 

com os sapatos na mão  

 

 

é tão importante lembrar quanto esquecer 
 

Penso no som da máquina de lavar roupa 

enquanto vou contando  

coisas que gostaria  

de não saber 

pessoas que gostaria  

de não conhecer  

Donald Trump 

Donald quê? 

Conheço algumas 

Entre as coisas que gostaria 

de não conhecer 

 

 

Penso no rosto dos que estão presos 

no sorriso dos que passam na rua 



310 

 

e poderiam estar presos 

e nos que estão presos  

e poderiam estar na rua 

sorridentes e esquecidos 

dos que estariam na prisão 

e não estão 

 

se passo na rua 

e Bolsonaro aparece na TV 

desvio a cara 

como de um acidente 

na estrada 

penso em fugir  

para não ver 

 

Penso na alegria das crianças 

que hoje não morreram  

em todos os rios que amanhã terão peixes 

certifico-me se o programa da máquina de lavar 

continua normal 

saio para a rua e olho para o chão  

conto as pedras da calçada  

olho as folhas que caíram  

Penso nas coisas que gostaria de não saber 

Como esquecer? 
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Gambiarra 
 

é uma filosofia  

que dá certo 

juntando as partes 

que diferem  

e se completam 

originalmente 

 

é um começar de novo 

com o sapato velho 

já com a forma do pé 

para não doer 

a caminhar 

 

é uma ideia 

antiga 

que perdura  

e olha as modas 

com ar superior 

pois ela é de ficar 

e as modas são de ir 

as modas acabam em lugar nenhum 

e elas não acabam em todos os lugares 

como boas ideias 

elas são 

 

 

uma ponte 

que une 

Buda e Peste 

o equilíbrio  
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na boca  

das palavras 

onde nascem  

os imponderáveis 

versos 

de todos os tempos 

 

se houver vento 

ela segura 

a ponta da faca 

a um cabo de garfo 

encontrado  

num barco abandonado 

que um dia 

será a horta 

na casa do pescador 

que já não pesca  

por não haver peixe 

mas navega com as mãos dormentes 

nas artes das coisas encontradas 

mestre das gambiarras 

é o deus das coisas 

esquecidas e gastas 

que não desistiu de  

ver nascer 
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Hora  
 

É hora de ventania 

na janela  

do progresso 

os destroços estão espalhados  

ao acaso 

vem, Ísis!  

salvar-nos 

oh sábia 

dos gestos de unir 

de untar com azeite 

o ouro 

perdido 

o que revive 

na juventude 

eterna 

do amor 

como Hórus  

ama-nos  

oh, mãe! 

e faz-nos ver que seja possível  

um passo além  

humanidade  

vem, respigadora! 

salva-nos os cacos  

faz de nós, um pedaço de louça caída  

no chão de Babel  

uma outra hora  

vida 
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Analista 
 

Conheci um analista 

que atendia no carro 

ao preço de um táxi 

- Gosto de dirigir. 

- Dizia.  

E escutava com atenção 

 

Era uma maneira  

de lidar com o trânsito 

sem perder a calma 

e manter-se fiel à causa 

trabalhista 

sem vender a alma 

Era bom para o negócio, pensava. 

 

Concordei. E, fui embora. 

Ainda com esperança no uberismo 

 

 

Açúcar 
 

doce conjunção  

a cedilha seguida de acento  

numa  

única palavra 

arrebata-se 

a memória 

atravessam-se 

oceanos 
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Coco 
 

Dançar  

quebrar  

beber 

comer  

o néctar 

que os deuses  

deixam  

transbordar 

para lembrar 

a existência 

mineral 

líquida 

providencial 

divina 

tudo se aproveita 

se transforma 

na real grandeza  

de um coco 

da coroa da palmeira 

tocando os céus 

estrelados 

a todas as cores 

sorvendo a água  

diretamente das nuvens 

seiva 

celestial 

partícula 

de sabedoria  

o fruto 

é a mensagem  

da natureza  

através dos tempos 
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Neve 
 

Mão de mãe 

carícia que acalma 

o excesso 

leva o ruído  

até o som 

te abraçar 

em segredo de algodão 

silêncios de lã 

uma cortina de nevoeiro 

que amansa a fera 

e atravessa o fogo 

curandeira 

das enfermidades do mundo 

 

à noite 

traz a calma 

que serena os ventos 

a febre 

e o temor frio 

 

Manta branda 

leva-te ao colo 

maternal 

é o seu leito 

profundo e lânguido 

De modo que 

a primavera vive 

à sua espera 

 

Oh tempo do tempo lento, 

a tua música 
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ao trazer a escuta incorporada 

é que nos salva 

na profundeza do silêncio maior 

as tuas veias 

não corrompem o ouvido 

até a respiração 

a neve apaga 

e o rosto da morte 

não verás 

mas somente o sol 

que a neve 

lava 

para refulgir de novo 

como na primeira vez 

a alvorada 
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Recapitulação 8: os poemas nos poemas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta recapitulação é feita com as palavras de outrem. As palavras foram literalmente retiradas 

de dentro de poemas para trazer outros poemas possíveis. Trata-se de um exercício e não de 

um plágio. Deixo a ressalva e o eco poético. Os títulos remetem às iniciais dos nomes dos 

poetas que anônimos podem ressurgir em suas próprias palavras. 
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FPB 
 

se   

a sílaba é uma pedra  

sobre o equilíbrio dos olhos   

se   

as palavras são densas de sangue 

e despem objectos   

se   

o tamanho deste vento é um triângulo na água 

o tamanho da ave é um rio demorado 

 

 

 

 

 

NC 
 

Asas no exílio dum corpo 

e os olhos emigrantes 

No navio da pálpebra 

encalhado em renúncia ou cobardia. 

Conforme a noite. Conforme o dia. 

Molusco. Esponja 

embebida num filtro de magia. 

E aos pés um coração de louça 

quebrado em jogos infantis. 
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BB 
 

Nos livros vem o nome dos reis, 

Mas foram os reis que transportaram as pedras? 

Babilônia, tantas vezes destruída, 

Quem outras tantas a reconstruiu?  

No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde 

Foram os seus pedreiros? Sobre quem 

Triunfaram os Césares?  

O jovem Alexandre conquistou as Índias 

Sozinho? 

César venceu os gauleses. 

Nem sequer tinha um cozinheiro ao seu serviço? 

Quando a sua armada se afundou Filipe de Espanha 

Chorou. E ninguém mais? 

Frederico II ganhou a guerra dos sete anos 

Quem mais a ganhou? 
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HH 
 

De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusão, 

Da égua que sorve a água pensando sorver a lua. 

E acredito luzir e estar atada 

Ao fulgor do costado de um negro cavalo de cem luas. 

De te sonhar, Sem Nome, tenho nada 

Me vem a fantasia de que Existo e Sou. 

Quando sou nada: égua fantasmagórica 

Sorvendo a lua n’água. 

 

* 

 

De um exílio passado entre a montanha e a ilha 

Vendo o não ser da rocha e a extensão da praia. 

Revendo a morte e o nascimento de umas vagas. 

De assim tocar as coisas minuciosa e lenta 

E nem mesmo na dor chegar a compreendê-las. 

De saber o cavalo na montanha. E reclusa 

Traduzir a dimensão aérea do seu flanco. 

De amar como quem morre o que se fez poeta 

E de ter visto um dia uma criança velha 

Cantando uma canção, desesperando, 

É que não sei de mim.  
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HH 
 

A manhã começa a bater no meu poema. 

Estou deitado no meu poema. Estou universalmente só, 

deitado de costas, com o nariz que aspira, 

a boca que emudece, 

o sexo negro no seu quieto pensamento. 

Uma inspiração fende lírios na minha testa 

Eu sorrio e levo pela mão essa criança poderosa, 

Acompanho, como tocando uma espécie de paisagem 

as palavras pessoas caudas luminosas ascéticas aldeias. 

É a madrugada e a noite que rolam sobre os telhados 

do poema.  

E o meu coração é um castiçal 

à beira 

do povo que até mim separa os espinhos das formas 

e traz sua pureza aguda e legítima. 

– Trazem liras nas mãos, trazem nas mãos brutais 

pequenos cravos de ouro ou peixes delicados 

de música fria. 

– Eu enlouqueço com a doçura dos meses vagarosos. 

O poema dói-me, faz-me. 

O povo traz coisas para sua casa 

do meu poema. 
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FG 
 

contra o muro 

escuro 

menos que escuro 

claro 

(ou quase) 

tu 

não sabias 

fazer girar a vida 

bela  

mas como era o nome dela? 

Seu nome  

Perdeu-se na carne fria 

perdido comigo  

teu nome  

em alguma gaveta  

dentro de um enigma? 

nesta vida 

acima do arco-íris  

perfeitamente fora 

sonhando  

voais comigo  

E também rastejais comigo  

debaixo de lençóis de lama e de terror  

e esperais  

que o dia venha  

que importa um nome? 

 

* 

 

O homem está na cidade 

Como uma coisa está em outra 
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E a cidade está no homem 

Que está em outra cidade 

O homem não está na cidade 

Como uma árvore está num livro 

A cidade está no homem 

Quase como a árvore voa 

No pássaro que a deixa 

Cada coisa está em outra  

De sua própria maneira 

E de maneira distinta 

De como está em si mesma 
 

 

 

 

 

 

DM 
 

Nesta terra há coisas que merecem viver: a hesitação de abril, o cheiro do pão ao amanhecer, 

as opiniões de uma mulher acerca dos homens, os escritos de Ésquilo, o despertar do amor, a 

erva sobre as pedras, as mães erguidas sobre um fio de flauta e o medo que a lembrança 

inspira aos conquistadores. 

Nesta terra há coisas que merecem viver: o fim de setembro, uma mulher que entra nos 

quarenta, com todo o seu vigor, a hora de sol na prisão, as nuvens que imitam um bando de 

criaturas, as aclamações de um povo pelos que caminham, sorridentes, para a morte e o medo 

que as canções inspiram aos tiranos. 

 



325 

 

 

MM 
 

Penso naquela única gota 

Gelada do chuveiro quente.  

Nas ilíadas clandestinas 

Que a febre percorre 

até virar suor. Penso nas caretas 

que os músicos fazem 

quando estão solando. 

No meu pai me dizendo 

que tudo isto aqui era mato. 

Penso na imagem exata 

de uma aurora indecisa. 

Penso nos calços de papelão 

para pianos mancos 
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DF 
 

Homens que são como lugares mal situados 

Homens que são como casas saqueadas 

Que são como sítios fora dos mapas 

Como pedras fora do chão 

Como crianças órfãs 

Homens sem fuso horário 

agitados sem bússola onde repousem 

 

Homens sulfatados por todos os destinos 

Desempregados das suas vidas 

 

Que são como os esconderijos dos contrabandistas 

 

Homens que são como danos irreparáveis 

Homens que são sobreviventes vivos 

como sítios desviados 

Do lugar 
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PC 
 

algo   

murmura entre nós dois:   

do mundo a primeira   

das últimas   

asas, 

 

em mim cresce   

a pele sobre    

tempestuosa   

boca, tu não chegas até ti. 

 

 

 

AH 
 

Um poeta barroco disse: 

As palavras são 

As línguas dos olhos 

Mas o que é um poema 

Senão 

Um telescópio do desejo 

Fixado pela língua? 

O vôo sinuoso das aves 

As altas ondas do mar 

A calmaria do vento: 

Tudo 
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