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RESUMO 

 

 

RIBEIRO, Ana Costa. Poéticas do deslocamento: corpo, memória, paisagem. 2017. 166 f. 
Tese (Doutorado em Arte e Cultura Contemporânea) - Instituto de Artes, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.  
 

Poéticas do Deslocamento: Corpo, Memória, Paisagem é um projeto artístico e 
intelectual que propõe uma investigação da arte e da cultura contemporânea através de uma 
dialética entre espaço e tempo. A pesquisa tem foco em autores e artistas que trabalham com 
entrecruzamentos geográficos e históricos, criando poéticas que se dão justamente nos 
deslocamentos entre camadas de espaço e camadas de tempo. Assim, ao criar núcleos 
conceituais que permitem um aprofundamento das questões em jogo, a tese se desenvolve 
através de segmentos que tensionam as relações entre corpo, memória e paisagem, 
principalmente em produções audiovisuais que deslizam entre a arte contemporânea, o cinema 
e a literatura. Em diálogo com pensadores como Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, 
Andreas Huyssen, Jeanne-Marie Gagnebin e Philippe Alain-Michaud, entre outros, e com 
artistas como James Benning, Cao Guimarães, Patricio Guzmán, Agnès Varda e Maya Deren, 
entre outros, o projeto apresenta análises de trabalhos de artistas e pensadores e reflexões 
sobre o processo criativo da autora. Dessa forma, investiga tanto os potenciais que surgem das 
combinações entre os conceitos, tais como corpo-paisagem, paisagem-memória e memória-
corpo, quanto suas possíveis releituras, como paisagem-paisagem, memória-memória e corpo-
corpo. 
 

Palavras-chave: Poéticas. Deslocamento. Corpo. Memória. Paisagem. Som. Imagem. Escrita. 

Espaço. Tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

RIBEIRO, Ana Costa. Poetics of displacement: body, memory, landscape. 2017. 166 f. Tese 
(Doutorado em Arte e Cultura Contemporânea) - Instituto de Artes, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.  
 

 Poetics of Displacement: Body, Memory, Landscape is an artistic and intellectual 
project that proposes an investigation of contemporary art and culture through a dialectic 
between space and time. The research focuses on authors and artists who work with 
geographical and historical interlinkages, creating poetics that happen precisely in the 
displacements between layers of space and layers of time. Thus, in creating conceptual nuclei 
that allow a deepening of the issues at stake, the thesis develops through segments that stress 
the relations between body, memory and landscape, mainly in audiovisual productions that 
slide between contemporary art, cinema and literature. In dialogue with thinkers like Georges 
Didi-Huberman, Jacques Rancière, Andreas Huyssen, Jeanne-Marie Gagnebin and Philippe 
Alain-Michaud, among others, and with artists such as James Benning, Cao Guimarães, 
Patricio Guzmán, Agnès Varda and Maya Deren, among others, the project presents analysis 
of the works of artists and thinkers and reflections on the creative process of the author. In 
this way, it investigates both the potentials that arise from the combinations between the 
concepts, such as body-landscape, landscape-memory and memory-body, as well as their 
possible re-readings such as landscape-landscape, memory-memory and body-body. 
 
Keywords: Poetics. Displacement. Body. Memory. Landscape. Sound. Image. Writing. Space. 

Time. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A leitura deste trabalho pode se dar por meio de diferentes percursos, a serem 

direcionados pelo leitor. Uma vez que o tema da tese gira em torno das POÉTICAS DO 

DESLOCAMENTO, isto é, de um fazer artístico que se concentra em mudanças de lugar do 

sujeito no ESPAÇO e no TEMPO, através de entrecruzamentos entre essas dimensões, caberá 

a cada um construir seu próprio caminho de leitura, seja através de um fluxo contínuo, seja 

através de cortes e saltos. 

Assim, a estrutura da tese se apresenta por temáticas que formam constelações, 

divididas em seis partes. É importante notar, entretanto, que os temas deslizam entre as partes, 

podendo aparecer em mais de uma parte, de forma difusa. Portanto, as divisões em partes 

servem para organizar o fluxo do pensamento sem, contudo, delimitar os campos de 

investigação por barreiras estanques. Esses segmentos possibilitam uma combinação entre os 

conceitos, a fim de tensionar as relações em jogo. Assim, as partes têm fronteiras movediças, 

embora cada segmento traga em si um foco específico. 

 

AS SEIS PARTES: 

1. CORPO/PAISAGEM 

2. PAISAGEM/PAISAGEM 

3. PAISAGEM/MEMÓRIA 

4. MEMÓRIA/MEMÓRIA 

5. MEMÓRIA/CORPO 

6. CORPO/CORPO 

 

Ao longo da tese, optou-se pela divisão dos segmentos por cores. Assim, o início de 

cada parte aparece marcado com uma página em papel CINZA, a INTRODUÇÃO e a 

CONCLUSÃO aparecem em papel AMARELO, os textos dos POEMAS em LILÁS, os 

ENSAIOS em AZUL e os TEXTOS DE ARTISTA em VERDE. As páginas com os links e as 

informações técnicas dos meus trabalhos artísticos (FILMES, FOTOGRAFIAS e LAYOUT 

PARA UMA VIDEOINSTALAÇÃO) estão nas páginas em papel LARANJA e as 

informações adicionais (REFERÊNCIAS) em VERMELHO. Todas as páginas com imagens 

aparecem nas páginas em papel BRANCO. 

 



13  

 

DIVISÃO DOS SEGMENTOS POR CORES: 

Início de cada uma das partes – CINZA 

Introdução/ Conclusão – AMARELO 

 Poemas – LILÁS 

 Links e informações técnicas dos meus trabalhos artísticos - LARANJA 

Ensaios – AZUL 

Textos de Artista – VERDE 

Referências – VERMELHO 

Páginas com imagens – BRANCO 

 

Desse modo, o leitor pode escolher de que forma deseja percorrer a experiência da 

tese: se concentrando em cada cor de uma vez, e assim organizando os modos de leitura por 

formas de escrita; ou seguindo a sequência de páginas na ordem em que se encontra, 

percorrendo as diferentes formas de escrita através do texto corrido. 

 

Percebo minha prática artística como uma forma de ritual, para que eu consiga 

passar de um ciclo a outro. Toda narrativa é sobre alguém que chega ou que sai de 

determinado lugar. Me identifico com essa visão geográfica dos percursos. Em geral, meus 

trabalhos falam de alguém que está em trânsito. Na maior parte das vezes, o movimento é de 

avanço, de deslizamento, de fricção ou de atrito. 

 

 Os trabalhos artísticos do projeto se concentram em torno de dois núcleos: 

ARPOADOR e TERMODIELÉTRICO. O primeiro originou o curta-metragem Arpoador e a 

série de fotografias Os Corpos e o Tempo. O segundo originou o projeto de longa-metragem 

Termodielétrico e o projeto de videoinstalação Correntes elétricas associadas a mudanças de 

estado físico. 

Os textos da tese foram divididos entre poemas, ensaios e textos de artista. Dessa 

forma, pude exercitar diferentes formas de escrita, ampliando meus modos de aproximação 

com o texto. Além disso, incluí textos e imagens que informassem sobre o processo criativo 

dos trabalhos em desenvolvimento, como os anexos com o layout para uma videoinstalação e 

as pranchas para roteiro de um longa-metragem. A inserção de fragmentos do roteiro na tese 

revela a prática da escrita no processo criativo audiovisual. 
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Em meu curso Processo Criativo Audiovisual, costumo dizer aos alunos que roteiros 

de filmes são como roteiros de viagem. Embora tradicionalmente se tenha convencionado 

algumas formas de roteiro – como o roteiro de ficção de longa-metragem, padronizado em 

todo o mundo para atender à indústria cinematográfica -, é possível fazer a escrita de um 

filme como um plano a ser percorrido, e inventar uma forma diferente de trajeto a cada nova 

travessia. Assim como o roteiro de viagem, o roteiro de filme deve estar sempre aberto a 

mudanças ao longo do percurso. Pode existir como um plano, como um desenho de trajeto, 

como um mapa dos territórios pelos quais, num primeiro momento, se deseja percorrer. Mas 

pode sempre mudar de direção conforme o desejo do viajante. O roteiro de um filme pode ser 

uma escrita criativa, que invente novas formas de escrever o tempo. É preciso, portanto, que 

se amplie a noção de roteiro de filme. 

O ensaio O Toque na Paisagem descreve o processo criativo do curta-metragem 

Arpoador. Ao relatar essa experiência artística, o texto cria articulações entre corpo e 

paisagem através das relações entre som, palavra e imagem na construção do filme. Em 

diálogo com o pensamento de Georges Didi-Huberman, o ensaio aborda o caráter rítmico 

tanto das imagens, das palavras e dos sons quanto da própria vida – que pulsam entre a 

presença e a ausência, o real e o virtual, o dizível e o indizível. 

Olhar o céu, ouvir a terra: anotações sobre paisagem no cinema de James 

Benning e Cao Guimarães é um ensaio que aborda alguns trabalhos desses artistas, 

ressaltando a importância das poéticas do deslocamento nas paisagens visuais e sonoras. 

Seguindo o pensamento de Gilles A. Tiberghien e Anne Cauquelin, a paisagem é pensada 

como um meio ambiente físico que faz surgir uma relação. 

 Vestígios da Memória em Nostalgia da Luz, de Patricio Guzmán é um ensaio que 

estabelece relações entre paisagem e memória através da noção de vestígio segundo o filósofo 

Emmanuel Lévinas. Seguindo uma dialética entre espaço e tempo, tal qual apresentada no 

pensamento de Andreas Huyssen, o texto identifica no filme de Guzmán um terrento fértil 

para se pensar em questões sobre memória e esquecimento através da escrita cinematográfica. 

O ensaio Plásticas do Arquivo/ Memórias do Futuro descreve o processo de 

pesquisa do longa-metragem Termodielétrico no acervo de meu avô Joaquim da Costa 

Ribeiro, localizado no Museu de Astronomia do Rio de Janeiro. Ao relatar essa experiência, o 

texto propõe formas de deslocamento dos arquivos, tanto dos locais em que se encontram 

quanto dos suportes em que se inscrevem. Em diálogo com os pensamentos de Jacques 

Derrida e Arlette Farge, o ensaio aborda relações entre memória e espaço – do arquivo 

público e privado à sua apropriação por artistas, cineastas e escritores. 
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 Os Corpos e o Tempo em Ulysse, de Agnès Varda, investiga as dinâmicas entre 

corpo e tempo através das múltiplas formas de relação que se pode estabelecer com a 

memória. Com base no pensamento de Jeanne-Marie Gagnebin, analisamos a narrativa do 

filme Ulysse, de Agnès Varda. O texto aborda questões como memória e esquecimento; 

memória voluntária e involuntária; memória e lembrança. 

O Cinema Vertical de Maya Deren analisa alguns filmes e textos da artista, ícone do 

cinema experimental dos anos 40 e 50, apresentando a proposta de Cinema Vertical, tal qual 

defendida pela cineasta no simpósio Poetry and the Film, realizado em Nova York em 1953. 

O ensaio aborda articulações entre corpo e escrita; filme e espectador; produção e distribuição 

do cinema independente. 

 Sobre a bibliografia, é importante ressaltar a influência de alguns pensadores-chave 

para o desenvolvimento da pesquisa. Nesse contexto, a proposta de uma história da arte 

orientada por um ANACRONISMO, tal qual desenvolvida por Georges Didi-Huberman em 

Diante do Tempo, e a noção de SOBREVIVÊNCIA, apresentada pelo autor em Sobrevivência 

dos Vaga-lumes, percorrem toda a atmosfera da tese. 

Em Diante do Tempo, Didi Huberman sugere uma história da arte que seja feita 

através da montagem de tempos heterogêneos formando anacronismos. Ora, tanto na estrutura 

da tese quanto nas dinâmicas internas de cada texto, seguimos a proposta de um pensamento 

que faça entrecruzamentos entre espaços e tempos, criando camadas de tempo e camadas de 

espaço que possam enriquecer a reflexão sobre os trabalhos. A noção de “leque de tempo”, 

proposta por Didi-Huberman, se faz um tanto útil nesse contexto. Argumentando que certas 

experiências são indestrutíveis, Didi-Huberman aborda o conceito de “sobrevivência” em 

Sobrevivência dos Vaga-lumes, através da metáfora dos vagalumes, que oscilam entre a luz e 

o apagamento, e propõe que sejamos capazes de enxergar a luz, “mesmo que se encontre 

reduzida às sobrevivências e às clandestinidades de simples lampejos na noite.”12 Em diálogo 

com Pier Paolo Pasolini e Walter Benjamin, Didi-Huberman enfatiza o declínio da 

experiência, mas, ao mesmo tempo, defende o “princípio esperança”:  

 
Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso próprio “princípio 
esperança” através do modo como o Outrora encontra o Agora para formar um 
clarão, um brilho, uma constelação onde se libera alguma forma para nosso próprio 
futuro. Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que 
se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, 
uma constelação?13  

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vaga-Lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 148. 
13 Ibid. p. 60. 
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Ciclo. Círculo. Rotação. O tempo que se percebe nesse instante é pré-histórico. 

Importa cada gesto pois o mínimo movimento pode mover mundos. A escrita do corpo 

reverbera na medida em que encosta em outro corpo. Interessa a singularidade em sua 

relação com o conjunto. Deixar-se atravessar pela história sem datas. O presente expandido 

vale mais que séculos de acontecimentos. A memória individual tange a memória coletiva 

através dos sentidos. Um espiral sugere algo que se move em círculos sem nunca passar pelo 

mesmo local. Através da relação dos corpos com os espaços pode-se perceber o tempo. 

Passagem, rito, ritual. Na aporia de captar o tempo o corpo delimita os espaços através do 

tato, através do afeto. É preciso encostar na paisagem. 

 

Ecoando com a proposta política de Didi-Huberman, o pensamento de Jacques 

Rancière se faz indispensável para o entendimento da arte como campo de compartilhamento. 

Principalmente através de sua noção de PARTILHA DO SENSÍVEL, apresentada no livro de 

mesmo nome, mas também com sua inclusão do INCONSCIENTE no processo de construção 

de um pensamento estético, apresentada em O Inconsciente Estético. 

Por um lado, Rancière defende uma experiência coletiva que possa compartilhar o 

mundo sensível através da arte. Por outro, defende que o modo estético do pensamento é bem 

mais do que um pensamento da arte. Em A Partilha do Sensível, propõe um compartilhamento 

da experiência como ação política, através de recortes do tempo e do espaço, do visível e do 

invisível, da palavra e do ruído. “Denomino partilha do sensível o sistema de evidências 

sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 

definem lugares e partes respectivas.”14Assim, aproxima a estética da política argumentando 

que o homem é um animal político. 

Já em O Inconsciente Estético, Rancière sugere a aproximação da arte com as imagens 

do inconsciente: “essa figuras (...) servem para provar isso: existe sentido no que parece não 

ter, algo de enigmático no que parece evidente, uma carga de pensamento no que parece ser 

um detalhe anódino.”15 

 

Ser estrangeira. Buscar o detalhe no caos e o caos numa pétala de rosa. Escrever e 

filmar sem hierarquia. Nunca usar óculos escuros durante o processo. Sentir o cheiro dos 

lugares. Deixar que o faro invada o corpo inteiro antes de começar qualquer ação. Querer 

14 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2012. p. 15. 
15 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 10-11. 
 

                                                



17  

ser espaço mesmo que durante um breve período de tempo. Não ter pressa. Ter urgência. 

Provar os alimentos que lhe são oferecidos, mesmo que o sabor não seja o de sua 

preferência. Ouvir as goteiras de uma sala vazia, o barulho de uma geladeira, o burburinho 

das crianças do primeiro andar. Mas também ser capaz de ouvir o estrondo, a explosão, os 

trovões da tempestade que se aproxima, ainda que seja preciso colocar algodões nos ouvidos. 

Mas, sobretudo, sentir a temperatura das coisas. 

 

Acerca do tema da memória foi indispensável o pensamento de Andreas Huyssen, 

principalmente no que diz respeito à abordagem dos processos dialéticos entre MEMÓRIA e 

ESQUECIMENTO, e ESPAÇO e TEMPO, desenvolvidos nos livros Culturas do Passado-

Presente e Seduzidos pela Memória.  

Huyssen propõe reflexões sobre a arte e a cultura contemporânea que levem em 

consideração uma dialética entre memória e esquecimento, argumentando que há uma 

tradição nas políticas da memória de se desvalorizar o esquecimento, inerente à própria 

condição de existência da memória. Em Culturas do Passado-Presente, o pensador menciona 

que o esquecimento geralmente aparece como um complemento da memória e não como a 

própria condição de possibilidade da memória. Em Seduzidos pela Memória, Huyssen ressalta 

a importância da dialética entre espaço e tempo: “Tempo e espaço, como categorias 

fundamentalmente contingentes de percepção historicamente enraizadas, estão sempre 

intimamente ligados entre si de maneiras complexas.”16 Isto é, não se pode pensar em espaço 

sem se pensar em tempo, e vice-versa. Somente um pensamento que leve em consideração as 

articulações entre espaço e tempo é capaz de investigar a complexidade da arte e da cultura 

contemporânea. 

 

Abalos. Abalos sísmicos. Placas tectônicas se deslocam. Erupções. Erupções 

vulcânicas. Erupções em uma boca. Arrebentação. Arrebentação de ondas. Arrebentação de 

um colar. Choques térmicos. Choques elétricos. Choques químicos. Um corte. Uma quebra. 

Um estiramento. O copo de vidro estilhaça no ladrilho e os pés estão descalços. Tudo o que 

se desencaixa. A calota avulsa de uma roda. A fratura que se abre no asfalto. A pele racha, 

de calor, de frio. A despedida. O que perde o vínculo. E que não perde. Transforma. 

Remaneja. Troca o quarto de lugar. Agulhas sobre a mesa. Esparadrapo. O deslize num 

16 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela Memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. p. 10. 
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ambiente que não é familiar. Uma praia onde as pessoas falam outra língua. Deslocamentos. 

A cerca de arame farpado rasga a paisagem. 

 

Sobre a relação entre MEMÓRIA e ESCRITA, os ensaios de Jeanne-Marie Gagnebin 

tiveram um papel crucial, fornecendo material necessário para um aprofundamento das 

questões da memória, principalmente através dos textos dos livros Lembrar Escrever 

Esquecer e Limiar, Aura e Rememoração.  

Em diálogo com Walter Benjamin, Gagnebin relaciona o trabalho daquele que 

investiga a memória com o de um detetive, arqueólogo ou psicanalista, pois todos investigam 

vestígios a fim de identificar sintomas. O pesquisador da memória, o detetive, o arqueólogo e 

o psicanalista devem tanto decifrar os rastros quanto tentar adivinhar o processo de sua 

produção involuntária. Ao relacionar o trabalho do historiador com o do arqueólogo, 

Gagnebin sugere ainda que não se ignore a função do acaso nos processos de rememoração: 

“Benjamin explica que se deve proceder com cuidado, espalhar muita terra, voltar aos 

mesmos pontos, retornar as buscas, ir seguindo um mapeamento preciso, mas também confiar 

no acaso.”17  

Quanto à abordagem do material audiovisual com enfoque no FILME como uma obra 

de arte a ser pensada no contexto da história da arte, e não sob a tradicional ótica da história 

do cinema, a pesquisa se baseou na proposta apresentada por Philippe-Alain Michaud em 

Filme, por uma teoria expandida do cinema. Já a estrutura da tese e sua forma de 

apresentação dos temas têm influência na relação da imagem em movimento com a ideia de 

CONSTELAÇÃO, tal qual defendida por Aby Warburg, e investigada por Michaud em Aby 

Warburg e a imagem em movimento.  

A ideia de constelação é uma célebre figura conceitual associada a Walter Benjamin, 

em diálogo com Aby Warburg: 

 
Se a imaginação – esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento – nos 
mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem 
constelações ricas de Futuro, então podemos compreender a que ponto esse encontro 
dos tempos é decisivo, essa colisão de um presente ativo com seu passado 
reminiscente. Deve-se sem dúvida à Walter Benjamin essa colocação do problema 
do tempo histórico em geral.18 

 

17 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração – ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora 34, 2014. p. 248. 
18 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vaga-Lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 61. 
 

                                                



19  

Segundo Phlippe-Allain Michaud, é preciso pensar o filme no contexto da arte 

contemporânea para além da experiência cinematográfica. Michaud diferencia o “filme” do 

“cinema”, sendo o primeiro relacionado à obra audiovisual e o segundo à história da indústria 

que se formou em seu entorno. Nesse contexto, o “filme” não seria apenas o produto que se 

pode assistir em salas de projeção comerciais, mas também obras que são exibidas em outros 

espaços, como museus e galerias. Em Filme, por uma teoria expandida do cinema, Michaud 

apresenta uma série de tentativas de se romper a ordem implícita pela monodirecionalidade do 

cinema tradicional, ampliando as formas de se exibir os filmes para uma cena expandida. Já 

em Aby Warburg e a imagem em movimento, sugere que o pensamento sobre o “filme” seja 

construído a partir da “iconologia dos intervalos”, formando “constelações” - metodologia de 

viés vertoviano utilizada por Aby Warburg em seu atlas de imagens Mnemosyne. Segundo o 

autor, “cada prancha de Mnemosyne é o relevo cartográfico de uma região da história da arte 

(...) na qual a rede de intervalos desenha as linhas de fratura históricas e psíquicas que 

distribuem ou organizam as representações (...) em ‘constelações’.”19   

Uma história da arte feita através de montagens de espaços e tempos heterogêneos, 

abordada por Michaud, em diálogo com Benjamin e Warburg, também é apresentada por 

Didi-Huberman em Diante do Tempo, trazendo à bibliografia, em consonância com a 

estrutura da tese, uma dimensão cíclica e caleidoscópica. 

 
Após Warburg, mas de maneira ainda mais jovial – logo, mais móvel -, Benjamin 
colocou o saber, e mais exatamente o saber histórico, em movimento. Movimento 
apoiado, no fundo, sobre uma esperança dos recomeços: a esperança de que a 
história (como disciplina) pudesse conhecer sua “revolução copérnica”, no sentido 
de que a história (como objeto da disciplina) não era mais um ponto fixo, mas uma 
série de movimentos dos quais o historiador se revelava ser o destinatário e o 
sujeito, ao invés de ser o senhor.20 

 

 Foi em diálogo com esse saber histórico em movimento que os artistas e as obras 

escolhidas para análise não se restringiram a recortes temporais ou espaciais. Desse modo, a 

pesquisa se debruçou, por exemplo, sobre o projeto estético de Maya Deren – expoente do 

cinema experimental nos anos 40 e 50 – com o mesmo interesse com o qual investigou o 

trabalho de James Benning – artista com prática na atualidade, ícone do slow cinema. Assim, 

selecionando artistas de diferentes períodos, a estrutura da tese cria deslocamentos no espaço 

e no tempo, que constroem constelações. Esse painel de artistas tem foco em trabalhos e 

19 MICHAUD, Philippe-Allain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Rio de Janeiro: Contraponto Editora 
Ltda, 2013. p. 295-296. 
20 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do Tempo – História da Arte e Anacronismo das Imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015. p. 114. 
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projetos estéticos que permitem um aprofundamento das questões conceituais, bem como uma 

identificação das influências mais importantes para meu trabalho atual. 

 

Procuro espectadores que naveguem num mar de imagens em movimento situado 

entre a arte contemporânea, o cinema e a literatura, e que se deixem levar por correntes 

sonoras e rítmicas. Jonas Mekas disse: “Meu país é o cinema. O cinema é como cinco 

continentes e eu decidi que eu não vou viver em cinco continentes ao mesmo tempo. Vou viver 

numa área pequena, numa pequena república desse continente. Essa república, para mim, é a 

poesia”. Busco encontrar os habitantes dessa pequena república a fim de diálogos mais 

profundos sobre um sentimento compartilhado. “O autor deve sempre criar seu próprio 

vocabulário”, nos ensinou Pier Paolo Pasolini na construção de um cinema de poesia. A 

invenção de um novo vocabulário a cada trabalho também sugere a busca por interlocutores 

diferenciados, que, em geral, habitam comunidades vizinhas. Identificar onde estão as 

possibilidades de diálogo e, assim, intensificar os debates. Dividir os espaços com outros 

artistas que habitam a pequena república da poesia. 

 

 Por fim, se faz necessária uma breve observação sobre os textos de artista, 

apresentados no final de cada uma das partes. Esses textos, com escrita mais livre que os 

ensaios e menos baseada em indicações bibliográficas, funcionam tanto como propostas 

coletivas em forma de quase-manifestos, quanto como um processo de construção de minha 

própria identidade enquanto artista. Assim, estabelecem pontes entre meus projetos estéticos 

individuais e possíveis estratégias de ação coletiva. Dessa forma, esses textos se arriscam 

tanto ao criar conceitos e sugerir caminhos, quanto ao impulsionar um processo de construção 

de minha própria trajetória enquanto artista, identificando recorrências, indícios, memórias e 

desejos.  
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1 CORPO/ PAISAGEM 
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1.1 A Mão 

 

 

Do último enlace não guardei a luz fria de frigorífico 

nem o cheiro de álcool antisséptico 

nem o monitor cardíaco na ponta de seus dedos 

que provavelmente gerava o som de um bip insuportável atrás da cabeceira. 

Tampouco guardei o gosto de cerveja que ainda estava em minha boca. 

Não me lembrei de cenas do passado e não tive visões para o futuro. 

Registrei apenas o tato de sua mão na minha, 

a construção de um castelo de areia. 
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1.2 Arpoador 

 

 

Brasil • HD • 20 min • P&B • stereo • 2014 

 

Link do filme: https://vimeo.com/89175477 (senha: baleiabranca) 

 

Curta-metragem. 

Antes de partir, minha mãe pediu que a levássemos ao Arpoador, área do Rio de Janeiro 

formada por uma grande pedra e pelo canto de uma praia. “Arpoador” significa “aquele que 

arpoa, que arremessa o arpão para pescar”. Dizem que o local foi batizado assim porque ali 

teria sido uma área privilegiada para a pesca de baleias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

https://vimeo.com/89175477
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1.3 O Toque na Paisagem 

 

 
Uma saudade de Ametista 

É o que eu possuo. 
 

Emily Dickinson 
 

 

1.3.1 Espaço e Afeto 

 

 

“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo.”21 A afirmação do pensador 

Georges Didi-Huberman em seu livro Diante do Tempo provoca uma reflexão em torno das 

articulações entre espaço, imagem e tempo. Para uma pesquisa sobre a fabricação de imagens 

dos espaços, tal consideração se faz necessária.  

 
Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isso: que ela 
provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, ela é, 
diante de nós, o elemento de futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem 
frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha.22 

 

 Durante o processo de realização do curta-metragem Arpoador23 (2014), percebi que, 

além do vínculo entre a imagem e o tempo, o registro do espaço dependia de um elo de outra 

ordem. Para se revelar um determinado espaço ao espectador, seria preciso encostar na 

paisagem. O filme trata da perda de minha mãe através de um ensaio experimental realizado 

na Praia e na Pedra do Arpoador, no Rio de Janeiro. De início, uma fotografia de minha mãe é 

colocada em diversos locais da paisagem. Mas o que se revelou foi o fato de que somente as 

fotografias colocadas na paisagem não seriam o suficiente para se capturar a poética daquele 

espaço.  

Para mim, se tornou claro que, além da paisagem geográfica e da imagem fotográfica, 

eu precisava de um toque, de uma digital, de uma noção de tato. Foi através das mãos de meu 

pai, que filmei posicionando a fotografia de minha mãe contra a paisagem, que consegui 

imprimir o espaço como desejava. A paisagem, e mesmo a fotografia posicionada na 

21 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do Tempo – História da Arte e Anacronismo das Imagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015. p. 15. 
22 Ibid. p 16. 
23 O filme pode ser assistido no link: https://vimeo.com/89175477 (password: baleiabranca). 
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paisagem, sem a presença de uma parte do corpo humano, para mim, se revelou fria, sem a 

emoção que eu buscava. 

Ao citar uma declaração do escultor Richard Serra em seu artigo Um lugar após o 

outro: anotações sobre site-specificity, a historiadora da arte Miwon Kwon aponta para o fato 

de que trabalhos que lidam com espaços devem considerar a questão de escala.  

 
Trabalhos site-specific lidam com componentes ambientais de determinados lugares. 
Escala, tamanho e localização dos trabalhos site-specific são determinados pela 
topografia do lugar, seja esse urbano ou paisagístico ou clausura arquitetônica.24 

 

No caso de Arpoador, o contraste entre as dimensões do corpo humano e as 

proporções da paisagem certamente nos permite uma apreensão mais precisa do espaço. Mas 

o que eu pretendo defender com esse ensaio vai além de questões de escala. O que estou 

sugerindo é que existe algo da ordem das relações entre as paisagens humanas e físicas, algo 

que inscreve o homem no espaço e o espaço no homem, que faz com que tenhamos afeto 

pelos espaços que vemos nas imagens. 

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman defende que “a imagem é, apesar 

de tudo, muito pouca coisa, coisa que queima, coisa que cai.”25 

  
Como um vaga-lume, ela acaba por desaparecer de nossa vista e ir para um lugar 
onde será, talvez, percebida por outra pessoa, em outro lugar, lá onde sua 
sobrevivência poderá ser observada ainda (…) a imagem é um operador temporal de 
sobrevivências – portadora, a esse título, de uma potência política relativa a nosso 
passado como à nossa “atualidade integral”, logo, a nosso futuro -, é preciso então 
dedicar-se a melhor compreender seu movimento de queda em nossa direção.26 

 

Se a imagem é uma sobrevivência, a imagem de uma paisagem também é um 

operador temporal de sobrevivências. Mas eu diria que a imagem de uma paisagem coloca 

em jogo pelo menos duas versões de sobrevivência. Em primeiro lugar, a sobrevivência da 

paisagem geográfica e, em segundo lugar, a sobrevivência da relação entre a paisagem 

geográfica e os corpos que se relacionam com ela. No caso de Arpoador, são três os corpos 

que se relacionam com a paisagem filmada: o corpo ausente de minha mãe, o corpo presente 

de meu pai, e o meu próprio corpo, que aparece em off através do olhar da câmera e do texto 

da voz feminina na locução do filme. 

24 KWON, Miwon. “Um lugar após o outro: anotações sobre site-specificity” in: Revista Arte e Ensaios, n. 17, 
2008. p. 168.   
25 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vaga-Lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 118. 
26 Ibid. p. 119. 
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É a relação de minha mãe com a paisagem – sugerida quando um letreiro indica: 

“Antes de partir, minha mãe pediu que a levássemos ao Arpoador” -, a junção de meu pai com 

a praia e com a pedra – apresentada através de sua presença no local filmado - e o meu 

vínculo com aquele espaço – revelado pelo próprio fato de eu ter decidido fazer um filme 

naquele lugar – que, acredito, impulsionam o espectador a se relacionar afetivamente com o 

universo daquelas imagens. 

Como defende Didi-Huberman, “a imagem seria, portanto, um lampejo passante que 

transpõe, tal um cometa, a imobilidade de todo horizonte.”27  

 
Os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-los desaparecerem. (…) Devemos, 
portanto, - em recuo do reino e da glória, na brecha aberta entre o passado e o futuro 
– nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente uma comunidade do 
desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, de 
pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e não se 
contentar em descrever o não da luz que nos ofusca.28 

 

Ainda que a imagem de uma paisagem não seja capaz de nos fazer deslocar 

espacialmente para determinado lugar, ela inscreve a possibilidade desse deslocamento. E 

tanto mais nos sentimos engajados a nos ver em deslocamento para determinado espaço 

quanto mais nos relacionamos afetivamente com ele, seja através de nossas próprias 

experiências, seja através das vivências dos corpos humanos que aparecem inscritos naquelas 

paisagens. 

 É por isso que, na segunda parte de Arpoador, a sequência de imagens de arquivo de 

pesca de baleias – prática que deu origem ao nome do local de “Arpoador”, uma vez que ali 

era uma região de pesca desses mamíferos nos séculos XVII e XVIII – nos coloca num estado 

de agonia. Se, ao invés de homens matando baleias, víssemos apenas uma imagem de uma 

baleia encalhada na areia, por exemplo, não teríamos a dimensão desse contato humano com a 

morte dos mamíferos. É justamente o enfrentamento dos pescadores à morte do imenso 

mamífero que nos faz refletir sobre a crueldade de tal evento. Nesse caso, a presença humana 

em quadro, para mim, é fundamental. 

Da mesma forma, a voz masculina na locução do filme - narrada por meu pai e 

composta por fragmentos do capítulo A Brancura da Baleia, de Moby Dick, de Herman 

Melville -, sugere tanto uma relação do personagem Ismael, protagonista do romance, com a 

questão da morte, quanto o vínculo de meu pai com a perda de sua companheira, minha mãe. 

A paisagem diegética do texto lido é composta pelos oceanos nos quais navega a embarcação 

27 Ibid. p. 117. 
28 Ibid. p 154-155. 
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Pequod, em cuja tripulação Ismael se encontra. Através da voz emocionada de meu pai, 

adentramos ainda mais engajados no universo de Moby Dick uma vez que ele também se 

relaciona afetivamente com o texto. 

A voz humana se torna, pois, uma outra forma de se “encostar” na paisagem. Se a 

presença da mão de meu pai defronte à paisagem nos permite chegar mais perto da sensação 

de estar presente naquele lugar, sua voz nos coloca numa sintonia ainda mais próxima com o 

espaço da imagem. De forma parecida, a voz feminina na locução do filme - narrada por 

minha tia e composta por trechos do poema A Mão, de minha autoria - também inscreve no 

mundo minha relação com o evento da perda de minha mãe. 

A imagem sobrevive justamente nesse limiar entre o ver e o perder. Como aponta 

Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha: 

 
É então que ela nos olha, é então que fiamos no limiar de dois movimentos 
contraditórios: entre ver e perder, entre perceber oticamente a forma e sentir 
tatilmente – em sua apresentação mesma – que ela nos escapa, que ela permanece 
voltada à ausência.29 
 

 

1.3.2 Espaço em Branco 

 
Lírio Branco30 

 
Qual era mesmo o filme de Fassbinder? 

Um homem de um braço só 
Entra na floricultura e pergunta: 

Que flor expressa: 
Dias que passam 
E nunca cessam 

Infinitamente 
Te empurrando 

Dentro do futuro? 
Dias que se passam 

sem fim, sem fim, 
Te empurrando 

dentro do futuro? 
                                                                 E a florista diz assim:  

lírio  
branco. 

 
Laurie Anderson 

29 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2013. p. 226. 
30 Tradução de Rodrigo Garcia Lopes: “What Fassbinder film is it?/ The one-armed man walks into a flower 
shop/ And says: What flower expresses/ Days go by /And they just keep going by endlessly/ Pulling you Into the 
future/ Days go by/ Endlessly/ Endlessly pulling you/ Into the future?/ And the florist says: White Lily.” Ver 
performance de Laurie Anderson no link: http://www.youtube.com/watch?v=wf0q7q9Zu5Y. 
 

                                                

http://www.youtube.com/watch?v=wf0q7q9Zu5Y


28  

 

“Let’s look: there’s not nothing, because there’s white.” 31  A ressalva de Didi-

Huberman em sua análise de uma anunciação do pintor italiano Fra Angelico, no livro 

Confronting Images, nos direciona para um questionamento acerca das potências do branco 

na arte. Didi-Huberman defende que se o visível e o inteligível não eram o forte de Fra 

Angelico isso se dava justamente porque ele estava interessado em pintar o invisível, o 

inefável. 

 
So it is understandable that the audacious clarification of the image, this sort of 
stripping – bare or catharsis, aimed first to make the fresco itself mysterious and 
pure like a surface of unction – like a body sanctified in some lustral water – so as to 
virtualize a mystery that it knew beforehand it was incapable of representing.32 

 

Didi-Huberman identifica na presença do branco do afresco de Fra Angelico algo 

entre o visível e o invisível e, desse modo, situa o terreno do “visual”. Nesse sentido, o visual 

seria uma materialidade do invisível, uma forma de evocar, através do visível, algo que não se 

pode ver na imagem. 

 
It is not visible in the sense of an object that is displayed or outlined; but neither is it 
invisible, for it strikes our eye, and even does much more than that. It is material. It 
is a stream of luminous particles in one case, a powder of chalky particles in the 
other. It is an essential and massive component of the work’s pictorial presentation. 
Let’s say that it is visual.33 

 

De fato, a análise do branco tem se tornado um território fértil para se pensar a arte da 

palavra, da imagem, do som, da cena. Seja em sua forma plástica, da cor branca propriamente 

dita, seja em sua forma metafórica, como representação do não-dito, da ausência, do silêncio, 

do vazio. O branco como mistério, como espaçamento, como esquecimento, como medo – são 

muitas as potências dessa cor, material ou simbolicamente. 

 
Existe uma parábola judaica que gosto muito e que tem guiado meu pensamento nas 
questões estéticas. Esta parábola trata da forma como as escrituras divinas foram 
escritas e nos revela que foram escritas com dois fogos: um fogo negro, que 
desenhou as letras que pensamos ler, e um fogo branco, que criou o espaço entre as 
letras que nos permite lê-las. A parábola continua dizendo que estamos atravessando 

31 DIDI-HUBERMAN, Georges. Confronting Images. Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 
2005. p. 17. 
32 Ibid. p. 23. 
33 Ibid. p. 17. 
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um ciclo de sete mil anos em que sabemos ler o fogo negro e que, agora, estamos 
nos aproximando de um novo ciclo em que aprendemos a ler o fogo branco.34 

 
A parábola judaica mencionada pelo crítico de arte Marcio Doctors nos impulsiona a buscar a leitura do 

fogo branco. Isso não significa que tenhamos que nos distanciar do fogo negro, mas devemos, antes, agir 

dialeticamente. Ou seja, ao contemplar uma obra de arte, praticar o ato de pensar tanto no que sabemos quanto 

no que não sabemos. Como sugere Didi-Huberman, é preciso refletir sobre o branco: “what to make of this 

white?”35 

No filme Arpoador, procurei utilizar a cor branca tanto em sua dimensão plástica 

quanto em sua dimensão sensorial. Na imagem, o branco aparece sobretudo em quatro 

momentos: na barba e no cabelo de meu pai, nas velas do veleiro Samurai, na espuma do mar, 

e na tela onde são projetadas as fotografias em slide de minha mãe.  

No som, o branco se apresenta principalmente em quatro formas: no murmúrio do 

vento, nas ondas do mar, na trilha sonora, e na voz em off extraída de um arquivo de som de 

uma entrevista de minha mãe, que posicionei sobre imagens da Pedra do Arpoador. 

O compositor R. Muray Schafer aponta a sensação tátil que o ruído do vento traz: “O 

vento é um elemento que se apodera dos ouvidos vigorosamente. A sensação é táctil, além de 

auditiva.”36 O som do vento não existe por si só. Ele é sempre o resultado do encontro do ar 

com algum objeto e, portanto, sugere um encontro tátil.  

 
Às vezes peço aos meus alunos que identifiquem os sons da paisagem. ‘O vento’, 
dizem uns. ‘Árvores’, dizem outros. Mas, sem objetos que se interponham no seu 
caminho, o vento não faz nenhum movimento aparente. Ele adeja nos ouvidos, com 
energia, mas sem direção. De fato, quando Lao-Tsé viajou com o vento, descobriu 
que este era absolutamente silencioso, porque ele próprio havia se tornado vento.37 

 

O som do mar é um ruído branco38 - “nem duas ondas são iguais nem a mesma onda, 

tocada repetidamente em uma fita, continuará a produzir novos segredos para a imaginação a 

cada audição. ‘Nunca se entra na mesma água duas vezes’, diz Heráclito.”39 

O ruído branco também é utilizado na trilha sonora do compositor Guilherme Vaz 

quando, na primeira cena do filme, sobre a imagem de gaivotas voando num céu distante e o 

34 DOCTORS, Marcio. “Os Dois Fogos” in: Catálogo Luz Zul. Rio de Janeiro: Centro Cultural Telemar, 2006. p. 
9.  
35 DIDI-HUBERMAN, Georges. Confronting Images. Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 
2005. p. 17. 
36 SCHAFER, R. Murray. A Afinação do Mundo. São Paulo: Editora UNESP, 1997. p. 43. 
37 Ibid. p. 44. 
38 Segundo o compositor José Miguel Wisnik, “Um ruído no qual todas as freqüências audíveis têm iguais 
chances de aparecer a cada momento é dito ‘branco’ por analogia com o espectro contínuo e uniforme da cor.” 
WISNIK, José Miguel. O Som e o Sentido. São Paulo: Editora Schwarcz, 2014. p. 222. 
39 SCHAFER, R. Murray. A Afinação do Mundo. São Paulo: Editora UNESP, 1997. p. 225. 
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som da narração em off do poema A Mão, ouvimos uma nota branca, que faz com que 

adentremos o filme num estado de suspensão. Essa mesma nota irá retornar sobre os créditos 

finais do filme, dessa vez com a sobreposição de sons de um apito de índio, e saímos da 

narrativa em outro estado, como se tivéssemos atravessado uma paisagem. 

Considero que o arquivo de som com a voz de minha mãe também foi utilizado como 

se fosse um ruído branco, uma vez que importa menos o que ela diz do que a materialidade de 

sua voz. Encrustando esse arquivo sonoro nas pedras do Arpoador - intercaladas por imagens 

de ruínas - procurei utilizá-lo como o som do vento, buscando sua dimensão tátil.  

Através da palavra, por sua vez, procurei utilizar a cor branca como mistério. Com 

esse intuito, selecionei fragmentos do capítulo A Brancura da Baleia, de Moby Dick, como 

texto para a voz masculina da locução do filme. 

 
Será que, por sua indefinição, ela obscurece os vácuos e as imensidões impiedosas 
do universo, e dessa forma nos apunhala pelas costas com a ideia de aniquilação 
quando contemplamos as profundezas da Via Láctea? Ou será que o branco, em sua 
essência, não é uma cor, mas a ausência visível de cor, e, ao mesmo tempo, a fusão 
de todas as cores; será que são essas as razões pelas quais existe um espaço em 
branco, repleto de significado, na ampla paisagem das neves – um ateísmo sem cor e 
de todas as cores do qual nos esquivamos?40 

 

Como texto para a voz feminina da locução do filme, entretanto, preferi utilizar o 

poema inédito A Mão 41 , de minha autoria. Através de seus versos, narrei os últimos 

momentos em que senti a presença de minha mãe e a maior revelação que sua ausência me 

trouxe: a de que o tato é o mais importante dos sentidos. E que, por isso, é preciso encostar 

nas paisagens, sejam elas humanas ou físicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 MELVILLE, Herman. Moby Dick. São Paulo: Cosac Naify, 2008. p. 217. 
41 Ver poema A Mão na página 22. 
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                   Figura 1 - fotograma do filme Arpoador 

 
                   Fonte: A autora, 2014 

 

                                Figura 2 - fotograma do filme Arpoador 

 
                    Fonte: Prelinger Archives, 2014 

 

                    Figura 3- fotograma do filme Arpoador 

 
                   Fonte: A autora, 2014 
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1.4 Atravessar a Paisagem 

 

 

Na última cena do filme Nostalgia42, de Tarkovski, o personagem principal aparece 

atravessando um pátio de uma construção em ruínas. Acende uma vela e caminha lentamente 

num chão inundado de poças d’água. Tenta cruzar o pátio com a vela acesa em suas mãos, 

mas ela se apaga. Retorna ao ponto de origem e acende a vela novamente. Tenta mais uma 

vez cruzar o pátio e novamente ela se apaga, fazendo com que retorne ao ponto inicial. 

Acende a vela pela última vez e, enfim, consegue chegar ao lado oposto do pátio sem apagá-

la. 

Sempre me lembro dessa cena, mas nunca parei para refletir muito bem sobre ela. Um 

homem atravessa uma paisagem com uma vela acesa em suas mãos e caminha sobre poças 

d’água. Caminhar com uma vela acesa não é um desafio fácil, muito menos com os pés 

imersos n’água. No entanto, o personagem de Nostalgia não recua: segue lentamente rumo ao 

outro lado do espaço, e esse movimento, em si, não tem nenhuma razão de ser. Do outro lado 

não há nada. Mas é preciso fazê-lo. É preciso atravessar a paisagem. 

O que a cena de Tarkovski sugere é que, uma vez imersos em determinada paisagem, 

devemos atravessá-la. Ou seja, ao nos depararmos com uma paisagem, é possível partirmos da 

contemplação para o movimento. É preciso atravessar a paisagem. Mas o que me pergunto é 

se, ao atravessar a paisagem, ao sairmos do estado de contemplação, estaríamos traindo a 

paisagem. Se pararmos de contemplar e apenas nos movermos em determinada paisagem, 

então ainda estaríamos falando em paisagem? Talvez, para atravessar a paisagem sejam 

necessários pelo menos dois impulsos do sujeito na cena, sincrônicos ou alternados: a 

contemplação e o movimento. 

A cena do filme de Tarkovski me faz lembrar também do filme Man.road.river43, do 

artista Marcellvs L.. Nesse filme de uma única tomada, um homem atravessa um rio com a 

água até a cintura. Caminhar dentro d’água é uma prática que enfrenta muita resistência. O 

peso da água dificulta os movimentos e um passo se transforma num gesto de difícil alcance. 

Atravessar um rio largo com água até a cintura não é um desafio simples. No entanto, o 

homem de Man.road.river não recua: segue lentamente rumo à outra margem do rio. É 

preciso atravessar a paisagem. 

42 O filme pode ser assistido no link: https://archive.org/details/Nostalgia_201610 (a última cena começa em 
01:52:56 desse arquivo). 
43 O filme pode ser assistido no link: https://ulozto.cz/live/!S2QWJsDzx/man-road-river-marcellvs-l-2004-
shortmovie-no-language-avi. 
 

                                                

https://archive.org/details/Nostalgia_201610
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Nesse momento, me pergunto se não podemos atravessar determinada paisagem com o 

pensamento, dentro de um sonho ou de uma cena imaginada. Mas me lembro então que 

mesmo em meus sonhos mais profundos, quando apareço voando sobre as paisagens, há 

sempre um certo esforço do corpo. Recordo que para voar em meus sonhos sempre tenho que 

dar braçadas no ar como se estivesse nadando e, dessa forma, direciono o movimento do voo. 

Para se atravessar a paisagem é preciso um esforço do corpo. 

Nesse sentido, seria interessante pensar na relação entre toque e paisagem. A 

paisagem tátil implica numa valorização do toque nas relações humanas. Imersos numa 

cultura em que há uma supervalorização dos sentidos visuais e sonoros, é necessário refletir 

sobre o tato. Não no intuito de criar uma hierarquia entre os sentidos, mas com a intenção de 

valorizar um gesto anestesiado na era dos posts e das redes sociais. A paisagem tátil implica 

num contato direto dos corpos entre si e com o meio ambiente. 

Tanto a contemplação quanto o movimento demandam um estado de alerta do sujeito. 

Ao menor estímulo de nossos sentidos, respondemos com coragem ou medo, e seguimos com 

aceitação ou enfrentamento. No entanto, não estamos propondo que o sujeito esteja sempre 

num estado de alerta pronto para reagir. Aceitação e enfrentamento não caminham lado a lado 

podendo, muitas vezes, se mover em tempos alternados, ora num gesto de aceitação, ora num 

gesto de enfrentamento. Para se atravessar uma paisagem é preciso oscilar os modos de 

apreendê-la. 

O homem de Nostalgia não recua. Segue caminhando devagar, movido por um 

sentimento de medo e um desejo de reconhecimento. O mesmo acontece com o homem de 

Man.road.river, que atravessa o rio sem olhar para trás. Conviver com o não-saber é se 

deslocar reconhecendo a existência do tempo, é se mover num contra-fluxo da ansiedade. 

Mesmo com os pés imersos n’água ou com a água até a cintura, é preciso atravessar a 

paisagem. Nem somente com medo, nem somente com coragem; nem sozinhos o tempo todo, 

nem constantemente acompanhados; nem apenas contemplando, nem simplesmente se 

movendo; nem insistindo com o enfrentamento, nem esmorecendo com a aceitação. Mas 

alternando entre estados de vigília e relaxamento, concentração e dispersão. Nós tocamos a 

paisagem, a paisagem nos toca. Nós atravessamos a paisagem, a paisagem nos atravessa. 
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       Figura 4 - fotograma do filme Nostalgia, de Andrei Tarkovski 

 
      Fonte: https://archive.org/details/Nostalgia_201610, 1983 

 

 

      Figura 5 - fotograma do filme Man.road.river, de Marcellvs L. 

 
      Fonte: https://ulozto.cz/live/!S2QWJsDzx/man-road-river-marcellvs-l-2004-shortmovie-  
                 no-language-avi, 2004 
 
 

 

https://archive.org/details/Nostalgia_201610
https://ulozto.cz/live/!S2QWJsDzx/man-road-river-marcellvs-l-2004-shortmovie-no-language-avi
https://ulozto.cz/live/!S2QWJsDzx/man-road-river-marcellvs-l-2004-shortmovie-no-language-avi
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2 PAISAGEM/ PAISAGEM 
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2.1 Na Piscina 

 

 

se o cloro – 

azul-piscina – 

ultrapassar o anteparo 

de plástico dos óculos, 

vai haver inundação. 

ela, no entanto, 

nada teme 

apenas nada. 

chegar `a borda, 

do outro lado, 

é o único desafio. 

mesmo que o percurso 

fique embaçado 

e a visão repleta 

de ladrilhos. 

no impulso: pé- 

de-pato, pranchinha, 

cabelo preso, esmagado 

numa toca feito bala 

em papel plastificado. 

(aqui, os músculos dos braços  

não carregam mais o peso 

da adolescência). 

a cada braçada 

a cada pernada 

uma respiração 

e mais nada. 

ela apenas 

nada. 

crawl costas peito: 

tudo se abre como se 
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o coração fosse 

boiar n’ água - 

elástico como o maiô 

que espreme o corpo da atleta. 

(ali, as meninas do nado sincronizado,   

hormônios da primeira  

menstruação). 

e ela nada. 

apenas nada. 

lá longe, num silêncio 

ouvido por quem já 

não escuta nada, 

a Floresta da Tijuca, 

o Cristo Redentor 

e uma ou outra 

nuvem branca 

num céu –                                               

azul-real. 
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2.2 Olhar o Céu, Ouvir a Terra: Anotações sobre Paisagem no Cinema de James 

Benning e Cao Guimarães 

 

 

 Landscape most crucial condition is space,  
but its deepest theme is time. 

  
 Rebecca Solnit 

 

 

Se o cinema pode nos ajudar a enxergar o mundo, talvez seja porque os filmes podem 

criar diferentes perspectivas de revelar a realidade. Um filme nos atinge quando mudamos 

algo em nossa percepção depois de assisti-lo, como se tivéssemos feito uma travessia na qual 

sofremos modificações após o percurso. A fim de investigar de que formas o cinema pode nos 

atingir e transformar nossas percepções em determinado ambiente ou meio, esse ensaio 

percorre algumas abordagens sobre o tema da paisagem. 

Primeiramente, pesquisaremos a noção de paisagem segundo dois filósofos: Gilles A. 

Tiberghien e Anne Cauquelin. Ambos tratam da questão da paisagem como uma relação dos 

seres humanos entre si e com o ambiente ou meio. Em seguida, trataremos de investigar a 

noção de paisagem cinematográfica com a ajuda de um vocabulário apresentado pelos 

teóricos de cinema Arlindo Machado e Jacques Aumont. A partir do esclarecimento de termos 

como “quadro”, “campo” e “fora-de-campo”, veremos como o cinema se desenvolve no 

tempo, num jogo de ritmo entre as imagens e os sons.  

Somente então poderemos seguir para a análise das propostas estéticas de alguns 

cineastas, que chamaremos de “poéticas do deslocamento”, e que se configuram através de 

entrecruzamentos entre espaços e tempos dentro de um mesmo filme. Como exemplos dessas 

poéticas, trataremos de dois trabalhos: Ten Skies (2004), do artista James Benning, e Sin Peso 

(2007), do artista Cao Guimarães. 

Poderemos, então, convocar os leitores/espectadores a construir o que chamaremos de 

“novas paisagens”, isto é, novas formas de se relacionar com determinado ambiente ou meio a 

partir de espaços e tempos pelos quais percorremos. Por fim, pensaremos como a criação de 

“novas paisagens” pode criar novos ritmos de relação dos sujeitos com o mundo.  
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2.2.1 Paisagem, enquadramento e composição 

 

 

Mesmo numa paisagem em que não se percebe a ação de um corpo, importa a relação 

que se configura. Numa paisagem, corpos podem se relacionar entre si ou com o meio 

ambiente físico. Também podemos nos relacionar com uma paisagem através da memória de 

um indivíduo, de uma comunidade ou de um fenômeno físico. Desse modo, percebemos que a 

paisagem é uma relação que diz respeito tanto ao meio ambiente físico quanto à arte do 

enquadramento e da composição humana. 

Como indica Gilles A. Tiberghien, “há uma dimensão da paisagem que é fundamental, 

a de que ela é uma relação, e não uma coisa, uma ligação entre os homens, e ao mesmo tempo 

o reflexo de sua atividade.”44 Tal afirmação sugere que a paisagem não é apenas um meio 

ambiente físico, e sim uma relação que o ser humano estabelece com determinado ambiente 

ou meio, uma forma de enquadrar a realidade, de lhe colocar molduras, de propor modos de 

convivência entre os seres e em sua relação com o meio ambiente. 

É preciso se pensar a questão da paisagem como um “ambiente ou meio que faça 

surgir um pensamento, um evento, uma relação.”45 Ao pensar assim, não se aposta tudo nem 

nas paisagens, nem nas ações dos sujeitos, e se pode reconhecer que é justamente nessa 

fricção entre corpo e paisagem que a vida se dá. 

Para Anne Cauquelin, a noção de paisagem está relacionada tanto ao meio ambiente 

físico como à arte do enquadramento e da composição. Nesse sentido, a paisagem só existe 

em função de um enquadramento humano, ou seja, de uma seleção, de uma escolha, de um 

recorte de mundo e, ainda, de uma disposição dos elementos em jogo. “Contudo, se a moldura 

é necessária, ainda falta-nos indagar sobre sua composição. O que é que constitui a moldura – 

além do artifício exemplar da janela – para que a paisagem seja vista como tal?”46 

Segundo Cauquelin, a janela que se constrói visa manter o selvagem à distância, isto é, 

se configura como um aparato que nos permite domar a natureza.  

 
Recordemos que Lucrécio já nos dizia que a natureza é para ser evitada, e nós 
podemos evitá-la, acrescentava ele: sim, porque temos a preciosa paisagem que, ao 
remeter à natureza, a domestica, interpondo entre ela e nós seu análogon 
civilizado.47 

44 TIBERGHIEN, Gilles. Dossiê: Trajetória e interesses: entrevista com Gilles A. Tiberghien. Revista-Valise, 
Porto Alegre, v. 2, n. 3, ano 2, julho de 2012. p. 180. 
45 Ibid. p. 180. 
46 CAUQUELIN, Anne. A Invenção da Paisagem. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 139. 
47 Ibid. p. 139. 
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A moldura funcionaria, assim, como um dispositivo do olhar que restabelece uma 

distância. Para além da moldura, entretanto, haverá sempre uma extramoldura, isto é, algo que 

não se revela de imediato, mas que é elemento constitutivo da moldura, sua condição 

necessária. A forma como o artista dispõe os elementos dentro e fora da moldura lhe permite 

construir determinada composição no quadro da paisagem. À arte de escolher o que está 

dentro e o que está fora da moldura chamamos de enquadramento. Para construir determinada 

paisagem, é preciso que o artista tome uma série de decisões de enquadramento, domando 

assim a natureza. Questionar-se acerca do enquadramento e da composição é algo que permite 

uma reflexão mais profunda sobre as paisagens que aparecem no cinema. 

Antes de avançar, portanto, seria interessante pensar na própria noção de quadro 

cinematográfico. O quadro cinematográfico equivale à moldura do quadro pictórico no 

sentido que se constitui pelas quatro bordas em jogo. O enquadramento, por sua vez, 

corresponde à arte de enquadrar, ou seja, de decidir o que colocar dentro do quadro. 

Um filme é feito de planos, e cada plano é composto do enquadramento de 

determinado espaço durante um certo período de tempo, entre um corte e outro. O quadro do 

cinema moderno, em oposição ao quadro primitivo dos primeiros cinemas, costuma ter 

relação com o fora-de-campo, ou seja, com o espaço que fica fora do quadro.48 

O quadro primitivo, como indica Arlindo Machado, era um quadro autônomo, 

centrípeto, que buscava filmar o cinema como um “teatro filmado”: 

 
A câmera em geral não se movia; ela estava sempre fixa e a uma certa distância da 
cena, de modo a abraçá-la por inteiro, num recorte que hoje chamaríamos de “plano 
geral”. (...) As entradas e as saídas dos atores eram laterais, como no teatro. 
Também como no teatro, era o deslocamento do ator para dentro ou para fora do 
cenário que compunha o quadro e não os movimentos de câmera, por enquanto, 
pouco significativos. A noção de montagem ainda não havia sido assimilada: 
mudava-se de cena apenas quando a ação seguinte deveria se passar num outro 
espaço ou num outro tempo.49 

 

Já para Jacques Aumont, o quadro fílmico em si é centrífugo, enquanto o quadro 

pictórico é centrípeto: “O quadro fílmico, por si só, é centrífugo: ele leva o olhar para longe 

48 No cinema contemporâneo observamos uma tendência de um retorno ao quadro primitivo, no sentido de que 
importa tudo o que acontece dentro do quadro. Essas questões de enquadramento se tornam ainda mais 
complexas quando falamos das interseções entre arte contemporânea e cinema, onde as instalações audiovisuais 
transcendem os limites do quadro. 
49 MACHADO, Arlindo. Pré-Cinemas & Pós-Cinemas. Campinas: Papirus, 1997. p. 92-93. 
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do centro, para além de suas bordas; ele pede, inelutavelmente, o fora-de-campo, a 

ficcionalização do não-visto.”50  

Através da arte do enquadramento e da composição, o cinema se constitui como um 

espaço de reflexão privilegiado para se pensar na questão da paisagem. Se queremos pensar 

na paisagem como uma relação, é preciso pensar na paisagem cinematográfica também como 

uma relação, seja através dos gestos do cineasta, seja através dos gestos dos personagens ou 

atores sociais de determinado filme. Ao trabalhar com a arte do enquadramento e da 

composição, a paisagem cinematográfica se configura como uma inscrição de determinada 

paisagem através da escrita do artista. A paisagem cinematográfica é fruto de uma escrita que 

inscreve determinada paisagem no cinema. 

Ao esclarecer determinados termos do vocabulário cinematográfico, Aumont nos 

apresenta a ferramentas de que o cinema dispõe para a construção de paisagens. Para ele, “o 

quadro é, antes de tudo, limite de um campo (...) Se o campo é a dimensão e a medida 

espaciais do enquadramento, o fora-de-campo é sua medida temporal e não apenas de maneira 

figurada: é no tempo que se manifestam os efeitos do fora-de-campo.”51 

É nesse sentido que o cinema é um espaço privilegiado para se pensar na questão da 

paisagem, uma vez que trabalha sempre com a arte do enquadramento e da composição, e 

ainda inscreve uma outra dimensão das paisagens na arte: o tempo. 

Nesse contexto, um dos traços distintivos do cinema na relação com o enquadramento 

é o fora-de-campo, uma vez que sua conexão com o que está em campo só pode ser percebida 

através da passagem do tempo. O quadro cinematográfico supõe sempre um fora-de-campo, 

assim como a moldura supõe sempre uma extramoldura. Assim, a paisagem cinematográfica 

tende a ser construída através da relação constante entre campo e fora-de-campo, que se dá 

sucessivamente com o desenvolvimento do filme no tempo. 

 

 

2.2.2 Poéticas do deslocamento 

 

 

Tendo em vista as reflexões sobre cinema e paisagem, podemos analisar dois filmes: o 

longa-metragem Ten Skies, de James Benning, e o curta-metragem Sin Peso, de Cao 

Guimarães. Nesses trabalhos, os artistas constroem deslocamentos entre diferentes espaços e 

50 AUMONT, Jacques. O olho interminável [cinema e pintura]. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 111. 
51 Ibid. p. 40. 
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tempos, criando assim poéticas que se dão num eixo vertical – seja ao olhar o céu, seja ao 

ouvir a terra, os artistas propõem formas diferenciadas de percepção das paisagens e, desse 

modo, ampliam as possibilidades de relação que podemos estabelecer com elas. 

No longa-metragem Ten Skies52, James Benning usa enquadramentos fixos em longos 

planos de aproximadamente dez minutos, utilizando um rolo de 120m de película 16mm para 

cada tomada. O filme consiste em dez planos que apontam para céus com características 

muito distintas, todos filmados em Val Verde, na Califórnia. Como em seu filme anterior, 13 

Lakes53 (2004), em Ten Skies há uma relação de deslocamento entre um plano e outro, o que 

se observa devido às mudanças da paisagem – som, luz, vento, cor, movimento das nuvens, 

etc. – que são anunciadas por microintervalos de tela preta que separam os céus. Mas há 

também relações internas dentro de cada plano. No caso de Ten Skies, essas relações são mais 

perceptíveis através do som. 

Diferente de seu filme anterior, 13 Lakes, entretanto, no qual relações de deslocamento 

se dão num eixo horizontal por meio de uma cartografia do país que segue a localização de 

seus lagos, Ten Skies apresenta relações de deslocamento que se dão num eixo vertical. 

Através dos diversos sons que se ouve ao longo do filme, sugere-se relações entre cada céu e 

cada terra que está abaixo dele. Imagina-se, então, uma paisagem urbana, uma paisagem 

industrial, uma paisagem rural etc. Há duas estratégias de registro no filme, que nos ajudam a 

identificar uma paisagem possível para cada plano: registros visuais no céu (mudança de 

clima, nuvens que se deslocam, a noite chegando, o voo de gaivotas etc) e registros sonoros 

na terra (indústrias, carros, motores de barco, trechos de conversas, latidos de cachorros etc). 

Ao apontar a câmera para o céu, o artista cria um gesto cinematográfico que possibilita 

um novo enquadramento da paisagem. Assim, os espectadores ficam de tal modo atentos ao 

que acontece com o som que podem imaginar a cena que se passa abaixo de cada céu, na 

terra. É o nosso envolvimento com a faixa sonora que nos permite criar uma paisagem 

possível para aqueles céus. É claro que cada espectador irá imaginar uma paisagem distinta. 

Mas é esse engajamento em identificar o que se passa que faz com que criemos uma relação 

com a paisagem implícita. 

Para um conhecimento mais profundo sobre as estratégias poéticas do filme, vejamos 

o que acontece em cada plano: 

1º Céu: Um rastro de nuvem no céu. Ruídos de natureza misturados com ruídos 

urbanos - cantos de pássaros com burburinho de trânsito. Uma paisagem composta por tons de 

52 O filme pode ser assistido no link: https://www.youtube.com/watch?v=dnBGr6VsDVU. 
53 O filme pode ser assistido no link: https://www.youtube.com/watch?v=LAdii2YXZno. 
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cinza e verde. O som de uma coruja. O céu escurece lentamente para um azul mais intenso. O 

rastro de nuvem vai se dissolvendo para as bordas do quadro. O azul mais intenso invade a 

imagem. Os pássaros cantam mais alto. Anoitece. 

2º Céu: O som de um helicóptero. Nuvens cinzas com o contorno branco. No 

horizonte, uma gaivota cruza o quadro. Há uma luz no fundo que indica o caminho do sol. 

Outra gaivota cruza o quadro da esquerda para a direita. As nuvens começam a invadir a 

imagem, cada vez mais espalhadas. Apenas dois pontos de azul. Finalmente, as nuvens 

escurecem e preenchem o quadro. Um helicóptero. O tempo fecha. 

3º Céu: Nuvens brancas e cinzas e um ruído de natureza. Uma paisagem no campo. 

Um carro passa. Uma estrada percorre um longo trajeto, atravessando uma zona rural. Um dos 

pássaros tem o canto mais alto que os outros. As nuvens se tornam mais claras. Deslocam-se 

sempre da direita para a esquerda, indicando a direção do vento. Pássaros cruzam o quadro à 

distância. Uma moto atravessa a paisagem depois da chuva. O tempo abre. 

4º Céu: Céu azul anil. Nuvens brancas. Um dia claro. Um pequeno vilarejo. Um rádio 

transmite uma partida de futebol. Um homem canta: no puedo más... Homens mexicanos 

trabalham.  No rádio toca uma música. Som de abelhas. Muitos pássaros e o ruído do 

empilhamento de caixas. O motor de uma caminhonete se aproxima. O motorista estaciona o 

veículo perto do trabalho dos homens. As caixas são colocadas na caminhonete. Há uma 

máquina funcionando à distância. As abelhas estão mais intensas. Um homem grita para o 

outro. A caminhonete sai. Alguém canta e dá uma gargalhada. A voz de uma mulher. É o fim 

do dia. 

5º Céu: Uma paisagem na natureza. Há presença de água. O som de um helicóptero. 

As nuvens se espalham e aos poucos a luz se dissolve. Sons de animais que frequentam a 

beira de um lago. Um cachorro late, anunciando a chegada da noite. Há diversidade na fauna. 

Uma coruja. Um motor ao longe. O helicóptero cruza o quadro. O coaxar de um sapo. Um cão 

late. Anoitece novamente. 

6º Céu: O céu está azul claro e as nuvens se movimentam relativamente rápido. 

Aviões, barcos a motor. Uma paisagem com água. O rastro de um avião. As nuvens agora se 

movimentam mais devagar. Som de movimento da água. Uma pequena onda quebra na beira 

do lago. As nuvens não estão mais brancas. A massa cinza invade o quadro. Os ruídos 

silenciam. Um trovão. Vai chover. O tempo fecha novamente. 

7º Céu: O som sugere uma paisagem industrial, mas não há tons de cinza na imagem. 

Há nuvens no céu e, em primeiro plano, uma fumaça branca subindo com força. O som de 

diversas máquinas. O vento sopra da esquerda para a direita, pois a fumaça desliza para o lado 
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direito do quadro. O canto de um pássaro. Som de motor. O vento está intenso. A fumaça 

branca continua subindo o quadro. O dia segue. 

8º Céu: O céu está cinza. Estalos à distância. Diversos sons ecoam: um avião, latidos 

de cachorro, cantos de pássaros. O avião se aproxima. Estalos, estalos. Cães latindo. O 

barulho dos estalos incomoda os cachorros. Vozes de pessoas à distância. Gritos, gargalhadas. 

Há uma comunidade. Os estalos continuam. O motor de um carro. Os estalos diminuem, os 

cachorros mudam a forma de latir. O cinza que invadia o céu vai se dissipando e as nuvens 

clareiam um pouco. O tempo abre. 

9º Céu: Nuvens brancas se espalham no céu. Som de um alto-falante. Motor, buzina. 

Burburinho de um restaurante. Uma paisagem urbana. Diferentes intensidades de sons de 

motor: mais graves, mais agudos. A voz de uma mulher. Pessoas conversam em inglês. Risos. 

Carros passando. Uma moto. Uma máquina é ligada. Vozes de homens. Um carro acelera. 

Uma comunidade na beira da estrada. Mais carros. Uma buzina. As nuvens mudam de forma. 

Um martelo batendo. As vozes também mudam, indicando que as pessoas estão em trânsito. 

Há um fluxo intenso de gente. A vida segue. 

10º Céu: Sons de natureza. As cigarras cantam. Nuvens cor de chumbo. O som de um 

avião ecoa no céu. Uma gaivota cruza o quadro. A buzina de um barco. A paisagem de um 

lago. Um motor se aproxima. A parte debaixo da imagem está azul. Um avião cruza o quadro 

e deixa um vestígio branco no céu. O rastro se perde no horizonte como se fosse um cometa. 

Cigarras cantam. Uma algazarra de animais. Um motor à distância. O céu escurece. A noite 

cai. Vozes. É o fim do filme. 

As experiências de assistir às projeções de Ten Skies e do curta-metragem Sin Peso54 

apresentam algumas semelhanças. Os dois filmes propõem uma poética do deslocamento que 

se dá através de um eixo vertical. Isto é, há um entrecruzamento de espaços e tempos que 

acontece, sobretudo, através da relação entre a imagem que vemos ao olhar cada céu e o som 

que ouvimos ao escutar cada terra. 

Sin Peso se passa no México, e é composto por vozes de vendedores ambulantes e 

imagens de toldos coloridos. O gesto cinematográfico de Cao Guimarães consiste em olhar e 

ouvir a paisagem ao mesmo tempo em que se deixa olhar e ouvir por ela. Segundo a poética 

das asas do filósofo Gastón Bachelard, o corpo do pássaro é feito do ar que o cerca. 

Poderíamos dizer então que os corpos são feitos das paisagens que os cercam. Alternando-se 

as paisagens, somos capazes de redesenhar a forma como os corpos ocupam os espaços. 

54 Um trecho do filme pode ser assistido no link: http://www.caoguimaraes.com/obra/sin-peso/  
 

                                                

http://www.caoguimaraes.com/obra/sin-peso/


45  

Como sugere o verso de William Blake, citado por Bachelard: “O pássaro do mar toma a 

rajada de inverno como roupa para o seu corpo.”55 

Em Sin Peso, há um duplo deslocamento no modo em que o artista apreende a 

paisagem. No eixo horizontal, as cores das lonas mudam, o que indica que a câmera passa por 

diferentes locais. No eixo vertical, as vozes dos vendedores ambulantes ecoam através de um 

desenho de som contínuo, que transpassa os cortes de imagem. Um trabalho como esse amplia 

as possibilidades de relação numa paisagem, e coloca em questão as diferentes dimensões que 

compõem um espaço. 

Na sinopse do filme, somos informados de que “o ar que sai do peito em vozes 

multiformes no comércio das ruas não é o mesmo ar que balança os toldos multicoloridos que 

protegem do sol e da chuva os donos das mesmas vozes.”56 Isso sugere que a paisagem visual 

e a paisagem sonora do filme são independentes, embora estejam relacionadas. Há um 

trabalho de montagem que expande nossa percepção da paisagem através de 

entrecruzamentos espaço-temporais. Ao posicionar o espectador em tal situação, Cao 

Guimarães cria uma possibilidade de deslocamento sem fazer um único movimento de 

câmera. Desse modo, percorremos as ruas da Cidade do México sem sair do lugar. O artista 

cria assim uma teia de vozes e cores. 

Num curta-metragem realizado no ano anterior, Quarta-feira de cinzas57 (2006), Cao 

Guimarães constrói outra espécie de trama através da organização de vestígios – os vestígios 

de um carnaval –, na medida em que filma formigas carregando confetes. Nesse trabalho, os 

vestígios também aparecem através de uma singela faixa sonora: um samba tocado numa 

caixa de fósforos. Ao se deslocar em quadro, as formigas vão transformando a paisagem por 

meio de um reposicionamento dos vestígios. Do mesmo modo, o deslocamento de um samba 

de carnaval para uma caixa de fósforos reconfigura os vestígios da sonoridade da festa. 

Assim, o artista inscreve uma nova percepção da paisagem através de sua escrita e guarda 

nessa obra o silêncio de um carnaval que passou. 

Dar espaço ao silêncio de um carnaval é como enxergar na obscuridade, que é 

justamente o que define o artista contemporâneo, segundo o filósofo Giorgio Agamben: 

“Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente.”58 

55 BLAKE, William, cit. in BACHELARD, Gaston. O Ar e os Sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 78. 
56GUIMARÃES, Cao. “Sin Peso (2007)” [sinopse]. Disponível em: 
  http://www.caoguimaraes.com/obra/sin-peso/. 
57 Um trecho do filme pode ser assistido no link: http://www.caoguimaraes.com/obra/quarta-feira-de-cinzas. 
58 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos Editora, 2009. p. 63. 
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Mas o artista contemporâneo deve ir além: 

 
Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não pode fazê-lo, 
isso significa ser contemporâneo. Por isso os contemporâneos são raros. E por isso 
ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque significa ser 
capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de 
perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de 
nós.”59 

 

 

2.2.3 A construção de novas paisagens 

 

 

Para se pensar na construção de novas paisagens a partir das paisagens que 

conhecemos, é válido lembrar do que se entende por “percurso”. Da noção de percurso, 

chega-se à imagem da estrada, do caminho, da trilha. A etimologia da palavra francesa 

“route” (estrada, caminho, trilha) aponta para a palavra latina “rupta” (via aberta à força), 

particípio passado de “rumpere”, que significa “romper”. O que proponho, portanto, é que nos 

deixemos contaminar pela experiência das paisagens, justamente para que possamos romper 

com elas. Através da identificação de vestígios ao longo do percurso é possível construir 

novas paisagens e, desse modo, novos devires. 

Tais deslocamentos entre as paisagens que já conhecemos e novas paisagens que 

podemos construir a partir de nossa experiência ecoam com uma proposta do filósofo Jacques 

Rancière em seu livro As Distâncias do Cinema. Para ele, o que importa é a ação do sujeito na 

cena. Rancière defende que é a partir da reinvenção da realidade, que dispõe os corpos pelos 

lugares, que se pode transformar o mundo: 

 
Mas também essas histórias de espaços e de trajetos, de caminhantes e de viagens, 
podem ajudar a inverter a perspectiva, a imaginar não as formas de uma arte posta 
adequadamente a serviço de fins políticos, mas formas políticas reinventadas a partir 
das múltiplas maneiras como as artes do visível inventam olhares, dispõem corpos 
pelos lugares e os fazem transformar os espaços que percorrem.60 

 

O que se nota, portanto, é que há uma dinâmica na relação entre corpo, memória e 

paisagem que é de tal maneira fundamental para o acontecimento humano que deve ser 

reativada sempre. O problema é que, historicamente, o ser humano se acostumou a polarizar 

esses dois modos de se situar no mundo. Estamos constantemente em conflito entre seguir 

59 Ibid. p. 65. 
60 RANCIÈRE, Jacques. As Distâncias do Cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 145. 
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(fluxo) ou romper (corte) com as paisagens em que vivemos. Como se não houvesse a 

possibilidade de negociação entre corpo, memória e paisagem. 

Entretanto, percebe-se que o ser humano necessita desses dois movimentos que, 

aparentemente, parecem opostos. Caminhar e parar, viajar e não-viajar, seguir o fluxo e fixar-

se em construções. Mas então o que está em jogo? O que sucede é a necessidade de um 

deslocamento na própria maneira de se pensar as relações que podemos estabelecer com as 

paisagens. Talvez o problema seja uma ênfase na separação entre espaço e tempo, como se as 

paisagens fossem apenas cenários nos quais os corpos se movem. 

Como foi sugerido, as poéticas do deslocamento no cinema permitem uma expansão 

acerca do pensamento sobre a paisagem através de suas relações com o corpo e com a 

memória. Sobre as relações entre paisagem e cinema, é importante ressaltar a potência do som 

na construção de novas paisagens. Assim, para se mergulhar num conhecimento sensível das 

paisagens, deve-se levar em consideração as paisagens sonoras: sua atmosfera, seu ritmo, sua 

vibração. 
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Figura 6 - fotograma do filme 13 Lakes, de James Benning 

 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=LAdii2YXZno, 2004 

Figura 7 - fotogramas do filme Ten Skies, de James Benning 

 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=dnBGr6VsDVU, 2004 

 

https://www.youtube.com/watch?v=LAdii2YXZno
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Figura 8- fotograma do filme Sin Peso, de Cao Guimarães 

 
Fonte: http://www.caoguimaraes.com/obra/sin-peso/, 2007 

 

Figura 9 - fotograma do filme Quarta-feira de Cinzas, de Cao Guimarães 

 
Fonte: http://www.caoguimaraes.com/obra/quarta-feira-de-cinzas, 2006 
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2.3 Se eu fosse uma paisagem 

 

 

Si on ouvrait les gens on trouverait des paysages? Essa é a premissa da qual parte 

Agnès Varda para realizar seu filme Les Plages d’Agnès61, em que a cineasta percorre as 

praias de sua vida para contar um pouco de sua trajetória. Se Varda fosse uma paisagem, ela 

seria uma praia: Moi si on m'ouvre, on trouvera des plages. O que a artista mostra ao longo do 

filme, entretanto, é que essa escolha não acontece por acaso. A relação que tem com as praias 

em que viveu remete a períodos diferentes de sua memória – de sua Bélgica natal à costa da 

Califórnia, onde viveu com o marido, o cineasta Jacques Demy.  

Esse desafio de pensar que paisagens nós seríamos pode nos levar a refletir sobre as 

relações que tivemos com os espaços, em determinado período de tempo. Talvez, inclusive, a 

própria noção de paisagem que me interessa aponte justamente para isso: as relações que 

estabelecemos com determinados contextos, sozinhos ou acompanhados. 

Se eu fosse uma paisagem, não sei ao certo qual seria, mas nela haveria um barco. 

Quando eu era criança, meus pais alugavam uma casa em frente a uma praia onde tinham 

muitos pescadores. Em frente a essa casa, havia sempre a mesma canoa. Passei horas e horas 

brincando dentro dessa canoa que, de madrugada, saia com os pescadores. Era possível ver os 

peixes que traziam se acordássemos cedo, o que fizemos muitas vezes. O nome dessa canoa 

era Saudade, e suas cores branco, amarelo e azul. 

Da minha infância, lembro também da barca de Paquetá. Uma vez, deixei minha 

pequena mochila cair entre a plataforma e a barca e, em poucos segundos, o marinheiro 

resgatou meus pertences com um croque – ferramenta náutica utilizada para fisgar a poita. 

Hoje lembro desse episódio com desconfiança. Será que facilitei a queda de minha pequena 

mochila, querendo testar o vão entre a terra firme e a embarcação? 

Outra vez, brincando com meu irmão no mar da praia de São Conrado, caímos numa 

vala e começamos a ser puxados para o fundo. A água do mar estava muito tranquila, com um 

longo banco de areia. Mas de repente caímos num buraco. Lembro que minha mãe estava com 

o braço quebrado e mesmo com o gesso entrou na água mas não conseguiu chegar até nós. 

Então vieram os salva-vidas, que conseguiram nos ajudar com o apoio de alguns surfistas que 

emprestaram suas pranchas. Pensando agora nesse episódio, vejo que a prancha de surfe 

talvez tenha sido minha embarcação mais preciosa. 

61 O trailer pode ser assistido no link: https://www.youtube.com/watch?v=OZieKvngD0o. 
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Mais tarde, na pré-adolescência, tive uma amiga cujo pai tinha um veleiro. O nome do 

barco era Sem Amarras, e suas cores branco e vermelho. Passei muitos verões na proa desse 

barco, aprendendo a dar nós, puxar vela e descer a âncora. Muitas noites estreladas dormindo 

no convés. Muitas tempestades no timão, direcionando o barco para entrar de frente na onda. 

Há muitas outras embarcações em meu imaginário e até hoje tenho um sofá feito por 

meu pai que eu costumava transformar em barco. O sofá é de madeira, com as almofadas 

soltas e duras o suficiente para montar uma traineira, com cabine e tudo. À noite, eu pegava 

um cobertor e colocava na janela do barco, e acendia uma luz dentro. Construí assim minha 

própria embarcação, que atravessou muitos rios e mares. 

Um barco com uma pequena luz dentro. Se eu fosse uma paisagem, não sei qual seria, 

mas nela haveria um barco com uma luz dentro. 

Penso muito nas embarcações como uma possibilidade de navegar junto. Mas penso 

também em como cada um constrói sua própria embarcação. Uma embarcação possível. O 

que me lembra o trabalho Oceano Possível 62, de Sara Ramo. Em cena, a artista navega 

sozinha, nua, de costas, remando em pequenos baldes cheios d’água. De tempos em tempos 

pega um pano, molha nos baldes, e espreme o excesso de água em seu corpo. Na faixa sonora 

ouvimos muitos ruídos mas a artista permanece remando, calmamente, em seu próprio ritmo.  

Tenho o hábito de perceber os espaços como embarcações. Nessa prática, primeiro 

costumo identificar a proa. Em seguida, observar as paisagens a bombordo e a boreste. 

Localizar onde está o Leste, onde está o Oeste; onde está o Norte, onde está o Sul. Sentir de 

onde vem o vento. Identificar onde nasce o sol. Perceber de onde vem a chuva. E, enfim, 

iniciar a navegação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

62 O filme pode ser assistido no link: https://vimeo.com/23619360. 
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Figura 10 - fotograma do filme Les Plages d’Agnès, de Agnès Varda 

 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=OZieKvngD0o, 2008 

 

Figura 11 - fotograma do filme Oceano Possível, de Sara Ramo 

 
Fonte: https://vimeo.com/23619360, 2002 
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2.4 Os Corpos e o Tempo 

 

 

Brasil • série de fotografias • P&B • 2017 

dimensões variáveis • impressão em papel algodão 
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              Figura 12 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Barco V 

 
                Fonte: A autora, 2017 
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     Figura 13 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Barco III 

 
     Fonte: A autora, 2017 

 

     Figura 14 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Barco IV 

 
     Fonte: A autora, 2017 
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              Figura 15 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Barco V 

 
              Fonte: A autora, 2017 
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                         Figura 16 - série Os Corpos e o Tempo – Pedra Textura III 

 
              Fonte: A autora, 2017 

 

              Figura 17 - série Os Corpos e o Tempo – Pedra Textura IV 

 
              Fonte: A autora, 2017 

 

              Figura 18 - série Os Corpos e o Tempo – Pedra Textura VI 

 
                          Fonte: A autora, 2017 
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                 Figura 19 - série Os Corpos e o Tempo – A Mão e a Rosa V 

 
              Fonte: A autora, 2017 
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                         Figura 20 - série Os Corpos e o Tempo – Surfista I  

 
                                  Fonte: A autora, 2017 

 

             Figura 21 - série Os Corpos e o Tempo – Surfista II 

 
             Fonte: A autora, 2017 

 

             Figura 22 - série Os Corpos e o Tempo – Surfista III 

 
             Fonte: A autora, 2017 
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                         Figura 23 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Chama I 

 
                         Fonte: A autora, 2017 

 

                         Figura 24 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Chama II 

 
                         Fonte: A autora, 2017 

 

                         Figura 25 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Chama III 

 
                         Fonte: A autora, 2017 
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                         Figura 26 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Chama IV 

 
                         Fonte: A autora, 2017 

 

                         Figura 27 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Chama V 

 
                         Fonte: A autora, 2017 

 

                         Figura 28 - série Os Corpos e o Tempo – Vela Chama VI 

 
                         Fonte: A autora, 2017 
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3 PAISAGEM/ MEMÓRIA 
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3.1 Arqueologia 

 

 

Nem mesmo a mais remota pista de uma sirene no background do desenho de som de 

alguma cena de algum filme de alguma época que já pudesse ter visto. A vida não cabe num 

tubo de ensaio, ela pensou. Quem dera os elementos pudessem ser balanceados como numa 

xícara de café – para uns, mais fraco, para outros, mais forte, mas sempre a mesma 

composição de pó e água que já se espera. Vale pelo laboratório!, alguns disseram, com 

citações a dicionários, receitas de bolo, progressões aritméticas. Mas a moça – ou já era um 

tamanduá? – não ouvia nada. Entre folhas e gravetos, camuflada, à espreita. Foi então que, no 

ímpeto da caça, em busca de qualquer formiga, desenrolou um emaranhado de arame com 

suas patas, as unhas crescidas atrapalhando um pouco, e preparou uma arapuca. Ou ela, ou eu, 

cogitou ainda. E mesmo já não sabendo quem era quem, lançou a armadilha, e pescou uma 

pedra em que estava inscrita a imagem de seu rosto. 
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3.2 Vestígios da memória em Nostalgia da Luz, de Patricio Guzmán 

 

 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás... 

 
Alberto Caeiro 

 
Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado 

deve agir como um homem que escava. 
 

Walter Benjamin 
 

 

Na arte contemporânea em geral e, particularmente, na criação audiovisual 

contemporânea, há uma aproximação das paisagens através da organização de vestígios, 

sejam eles encontrados naturalmente nas paisagens, sejam eles produzidos especialmente para 

elas. Reconhecer que as paisagens tenham sido percorridas por outros corpos que ali deixaram 

vestígios ou produzir artificialmente vestígios para se deixar nas paisagens é algo que permite 

a criação de novos enquadramentos e composições. 

Acerca da relação entre cinema, memória e paisagem, é importante pensar não só na 

questão de um atravessamento da paisagem, como também na de um alinhamento da 

memória. Isto é, alternando-se espaços e tempos, entrecruzando paisagens e memórias, a 

escrita cinematográfica permite que o artista crie novos ritmos, através de poéticas do 

deslocamento que situam o espectador em espaços e tempos até então desconhecidos. É a 

criação de novos ritmos que permite a criação de novas formas de se perceber o mundo, de 

novas formas de enquadramento e composição da realidade, de novas formas de propor 

relações entre os elementos que estão em jogo. 

 

 

3.2.1 Paisagem e Memória 

 

 

As paisagens cinematográficas permitem construções de diversas formas de ritmo, 

uma vez que lidam tanto com o ritmo da imagem e do som quanto com o ritmo da paisagem. 
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Isto é, tanto com as relações da imagem e do som com a paisagem, quanto com as relações da 

paisagem com os corpos que se relacionam com ela. 

Alguns cineastas investem na construção de novos ritmos, que, por sua vez, criam a 

possibilidade de construção de novas configurações de enquadramento e composição das 

paisagens. Isso significa que, através de seus filmes, esses cineastas ampliam nossa 

percepção, fazendo com que também sejamos capazes de construir paisagens inéditas, 

desconhecidas até então, e voltamos para o mundo com olhares renovados. 

Dentre as inúmeras formas de ritmo que se pode estabelecer com as paisagens, 

destacamos a relação com a memória. No livro Paisagem e Memória, o escritor Simon 

Schama já indica uma conexão intrínseca entre esses dois conceitos, ao estabelecer uma 

relação entre a paisagem e a percepção humana. Para o escritor, a relação entre memória e 

paisagem é de tal forma imprescindível que, apesar de estarmos habituados a situá-las em 

campos distintos, elas são inseparáveis. Para Schama, “Antes de poder ser um repouso para os 

sentidos, a paisagem é obra da mente. Compõe-se tanto de camadas de lembranças quanto de 

estratos de rochas.”63  

A fim de aprofundar a pesquisa sobre a relação entre paisagem e memória, seria 

interessante investigar a noção de vestígio. Segundo o filósofo Emmanuel Lévinas, “o 

vestígio é a inserção do espaço no tempo.”64 Nesse sentido, o vestígio é a presença da 

ausência e a ausência, um estado que incorpora uma presença. Somente por meio do 

atravessamento da paisagem é possível deixar vestígios. Por isso, a conexão que temos com as 

paisagens passa por uma identificação dos vestígios. Ou seja, nos relacionamos com 

determinada paisagem na medida em que reconhecemos que ela tenha sido atravessada por 

algo ou alguém, ou que apresente uma possibilidade de atravessamento. 

O corpo que passa deixa um rastro na paisagem. São as marcas dessa passagem que 

inscrevem memória nos espaços. Na filosofia de Lévinas, “O vestígio não é um sinal como 

qualquer outro. (…) Ser, na modalidade de deixar um vestígio, é passar, partir, absolver-se.”65 

O vestígio também instaura um silêncio: “o poema ou a obra de arte guarda o silêncio, deixa 

ser a essência do ser, como o pastor guarda o seu rebanho.”66 O vestígio diz respeito tanto a 

uma alternância espacial (a presença de uma ausência) quanto a uma alternância temporal (o 

presente de um passado). 

63 SCHAMA, Simon. Paisagem e Memória. São Paulo: Editora Schwarcz, 1995. p. 17. 
64 LÉVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petrópolis: Ed Vozes, 2012. p. 65. 
65 Ibid. p. 65. 
66 Ibid. p. 96. 
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Nesse sentido, a relação entre paisagem e memória se faz através de negociações entre 

lembrança e esquecimento. O vestígio encontrado em determinada paisagem permite que algo 

seja lembrado – a passagem de um corpo, de uma comunidade, de um fenômeno físico etc – e, 

ao mesmo tempo, que algo seja esquecido, uma vez que o vestígio é a prova da existência de 

um passado no presente. 

Desse modo, a coexistência da lembrança e do esquecimento é fundamental para se 

pensar na relação entre memória e paisagem. O vestígio é um índice de que algo se passou em 

determinado espaço. Desse modo, estabelece uma ponte entre espaço e tempo. 

Segundo o pensador Andreas Huyssen, a memória não se dá somente no tempo: “A 

memória, é claro, não diz respeito apenas ao tempo, mas é sempre espacializada em contextos 

nacionais, urbanos e daí por diante. Então, tempo e espaço devem ser pensados juntos e eu 

não pensaria em separá-los, mas sim em vê-los em sua relação dialética.”67 Ao analisar a obra 

do artista William Kentridge, Huyssen afirma que: 

 
A contínua metamorfose de coisas, rostos e paisagens é o princípio norteador da 
progressão do desenho. A rasura, o apagamento e a eliminação transformam-se nas 
manifestações materiais da própria estrutura da memória. O que resta do movimento 
do tempo é o vestígio. (...) O binário corriqueiro memória versus esquecimento, 
como uma escolha tipo ou isto, ou aquilo, é desmentido pela preservação de 
vestígios do passado, sob a forma de sombras, manchas e contornos mnêmicos nos 
desenhos, e até dos vestígios de pó de carvão visíveis no papel e no filme. Ainda que 
apenas sugerido em elementos vestigiais, o passado permanece materialmente 
presente em resíduos parecidos com sombras. As diferentes formas de esquecimento 
são parte da memória, inescapavelmente. Lembrar significa ler vestígios; requer 
imaginação, atenção do olhar, construção.68 

 

Ora, se lembrar significa ler vestígios, a memória de uma paisagem está diretamente 

relacionada com o que se deixou ou se encontrou nela. O vestígio nos induz, portanto, a uma 

atualização da memória. Poderíamos então considerar que o vestígio é uma memória em ato, 

que se configura como uma memória inscrita numa superfície.  

Segundo a filósofa Jeanne Marie Gagnebin, citando Paul Ricoeur, é preciso diferenciar 

a lembrança que surge espontaneamente de uma busca intelectual consciente. 

 
Como Paul Ricoeur observou, os gregos tinham duas palavras para designar a 
atividade da memória: mnème, a imagem mnêmica, a lembrança que surge 
espontaneamente, sem a vontade do sujeito, que o afeta portanto; e anamnesis, uma 

67 HUYSSEN, Andreas cit. in CONDE, Miguel. “Andreas Huyssen discute relações entre políticas da memória e 
direito”. Globo Universidade, 3 agosto 2012. Disponível em: 
http://redeglobo.globo.com/globouniversidade/noticia/2012/08/andreas-huyssen-discute-relacoes-entre-politicas-
da-memoria-e-direitos.html. 
68 HUYSSEN, Andreas. Culturas do Passado Presente. Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 2014. p. 68. 
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busca intelectual consciente, uma atividade do espírito, atividade de procura e 
recolhimento que se aproxima da atividade da razão, do logos.69  

 

O vestígio, portanto, possibilitaria a prática da anamnesis que, através da escrita, pode 

gerar uma atualização da memória. O cinema é uma escrita que se dá sempre no tempo 

presente, mas em relação com algo que já não está lá, isto é, com um vestígio, com uma 

ausência. Nesse sentido, o cinema é ritmo – ritmo temporal e ritmo espacial. É preciso pensar 

o cinema através da dialética entre espaço e tempo. 

 

 

3.2.2 Escrita, memória e paisagem 

 

 

No filme Nostalgia da Luz 70  (2010), o realizador Patricio Guzmán investiga os 

mistérios de uma paisagem – o deserto do Atacama - para se questionar acerca da memória de 

um país – o Chile. Através da observação direta dos vestígios encontrados no céu e na terra do 

deserto chileno, Guzmán chega à sua principal temática: a memória dos presos políticos 

desaparecidos na ditadura de Pinochet. 

No início do filme, sobre imagens do interior de uma casa chilena bem iluminada, 

Guzmán começa uma narração em off que relembra o período de sua infância e sua paixão 

pela astronomia, num tempo em que Santiago vivia em paz: “El tiempo presente era el único 

tiempo que existía”. Em seguida, nos introduz a um duplo fenômeno que teria ocorrido no 

Chile: a chegada de um sopro revolucionário que colocou o país em contato com o mundo e o 

desembarque de cientistas de diversas partes, que encontraram no deserto do Atacama um 

lugar ideal para a construção dos maiores telescópios do planeta. Mas um golpe de Estado 

teria atrapalhado ambos os projetos. No entanto, se os cientistas foram ajudados pelos colegas 

estrangeiros, o sopro revolucionário não foi. 

Na primeira parte do filme, Guzmán mostra paisagens do espaço sideral e da areia 

desértica, entrevistando astrônomos e arqueólogos acerca do passado. Ao ser perguntado de 

onde viemos, aonde estamos e para onde vamos?, um astrônomo reflete sobre a própria 

fisicalidade do tempo. Segundo ele, por mais rápida que seja a nossa percepção da luz, ela 

69 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração – ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora 34, 2014. p. 239. 
70 O filme pode ser assistido no link: http://www.ustream.tv/recorded/26976695. 
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sempre acontece depois de sua emissão: “El tiempo presente no existe. (…) El único presente 

que existe es el que tengo en mi mente.”71  

Em seguida, o realizador conversa com um arqueólogo, que lhe mostra algumas 

inscrições de pastores pré-colombianos, de mais de 10000 anos. A grande questão, segundo o 

arqueólogo, seria, portanto: Por que os arqueólogos e os astrônomos estão no mesmo lugar? 

Nesse sentido, o deserto do Atacama seria uma porta para o passado. Ao que Patricio Guzmán 

rebate: “Y sin embargo es un país que no trabaja su pasado.”72 

Essa questão introduz a segunda parte do filme, em que são apresentados vestígios das 

pessoas que percorreram e habitaram o deserto. Em primeiro lugar, fotografias em P&B de 

indígenas e mineradores que ali viveram. Em seguida, as ruínas de Chacabuco – o maior 

campo de concentração da ditadura de Pinochet, também localizado no deserto do Atacama. 

Segundo a narração de Guzmán, as celas dos presos políticos de Chacabuco eram as mesmas 

casas dos mineradores do séc XIX que ali viveram – por isso os militares não precisaram 

construir nada nos campos, apenas cercas de arame farpado.  

Na paisagem em ruínas, Guzmán conversa com Luíz Henríquez, ex-preso politico que 

viveu em Chacabuco. Falam de um grupo de prisioneiros que observava as estrelas, 

incentivados por um preso politico que entendia bem de astronomia. Luíz Henríquez teria sido 

introduzido ao conhecimento das estrelas, tendo aprendido inclusive a fazer um telescópio. 

Nas ruínas de Chacabuco, localizadas no mesmo local em que os presos políticos observavam 

as estrelas, Luíz Henríquez nos mostra inscrições que faziam nas paredes das celas. Embora a 

observação das estrelas tenha servido apenas para que o espírito de Luíz Henríquez tenha 

permanecido livre, os militares proibiram as aulas de astronomia porque temiam que os presos 

fugissem guiados pelas estrelas. 

Em seguida, Guzmán conversa com Miguel Lawner, um arquiteto que fora preso cinco 

vezes e que foi capaz de reproduzir milimetricamente os campos de concentração dos presos 

políticos chilenos em seus desenhos. Guzmán diz que Miguel e sua mulher são a metáfora do 

Chile: Miguel, a memória; sua mulher, o esquecimento (pois se trata de uma senhora com 

Alzheimer). 

Guzmán nos introduz então ao telescópio ALMA, localizado a 5000 metros de altitude, 

construído por muitos países – com 60 antenas, que funcionam como 60 orelhas para ouvir as 

ondas do céu. É lá que entrevista um jovem engenheiro astrônomo. Victor Gonzáles nasceu na 

71 Entrevista com o astrônomo Gaspar Galaz. 
72 Entrevista com o arqueólogo Lautaro Núñes. 
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Alemanha mas é um “filho do exílio”, de pais chilenos. Hoje, trabalha no telescópio ALMA 

enquanto sua mãe é terapeuta de ex-presos políticos. 

A mãe de Victor fala das mães e mulheres que continuam buscando seus familiares 

desaparecidos. Assim, Guzmán adentra a terceira parte do filme, sobre essas mulheres que 

procuram encontrar, no deserto do Atacama, os corpos de seus familiares, numa busca que se 

assemelha mais a dos arqueólogos do que a dos astrônomos. 

Nesse momento do filme, vemos mulheres buscando vestígios dos desaparecidos no 

deserto. Guzmán nos conta que durante 17 anos Pinochet assassinou milhares de prisioneiros 

políticos e que um grupo de mulheres de Calama permaneceu durante 28 anos buscando os 

corpos de seus familiares. Hoje, alguns grupos de mulheres continuam buscando os vestígios 

dos desaparecidos em diferentes partes do país. 

Guzmán entrevista duas dessas mulheres e diz que durante as filmagens um corpo de 

uma presa política fora encontrado no deserto. Elas dizem que desejam encontrar os corpos 

inteiros de seus entes amados, e não apenas algumas partes. Violeta Berríos revela que vai 

continuar procurando mas que não sabe se os corpos foram jogados no mar73 ou no deserto. É 

então que faz uma declaração que sintetiza todo o paradoxo implícito no filme: por que ainda 

não inventaram telescópios que, além de olhar para o céu, possam também olhar através da 

terra e assim ajudar na busca dos corpos dos desaparecidos? Os seres humanos são capazes de 

construir os mais sofisticados telescópios e dessa forma investigar os mistérios do que 

aconteceu no passado do espaço sideral, mas são incapazes de criar ferramentas para 

solucionar o problema dos presos políticos desaparecidos em todo o território latino-

americano. 

No final do filme, Guzmán nos apresenta à Valentina Rodríguez, astrônoma e filha de 

pai e mãe desaparecidos. Valentina diz que o contato com o espaço sideral nos permite 

relativizar nossa existência na Terra e, assim, suaviza sua dor. 

Em seguida, o realizador leva o grupo de mulheres ao observatório para ver as 

estrelas, numa cena singela que sugere alguma esperança, e comenta: “la busca de las mujeres 

nunca se cruzó con la busca de los astrónomos”. 

 Sobre imagens de bolas de gude, Guzmán relembra sua infância, num momento em 

que o Chile ainda era um país isolado do resto do mundo. Diz que frente às questões do 

Cosmos, os problemas do Chile poderiam parecer pequenos – mas colocados em cima de uma 

mesa, são tão grandes como uma galáxia. Vemos as bolas de gude e ouvimos Guzmán falando 

73 Esse tema dos corpos de desaparecidos jogados no mar é tratado no filme seguinte de Patricio Guzmán, O 
Botão de Pérola (2015). O trailer pode ser assistido no link: https://www.youtube.com/watch?v=lLEdFSrREW8. 
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de uma época de inocência, sua e de seu país: “En esa época cada uno de nosotros podría 

guardar en el fondo de los bolsillos el Universo entero”. 

 Por fim, sobre planos gerais das luzes de Santiago, à noite, Patricio Guzmán conclui: 

“Yo creo que la memoria tiene fuerza de gravedad. Siempre nos atrae: los que tienen memoria 

son capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna 

parte”. 

 

 

3.2.3 A escrita como inscrição da memória 

 

 

Se a escrita é um rastro, um vestígio que insere o espaço no tempo, então organizar os 

fragmentos da memória em função de uma escrita não implicaria em investigar as paisagens 

em que vivemos e inscrevê-las em nossas narrativas? E além disso, não seria necessário 

inscrever nossa memória, deixar rastros, vestígios nas paisagens pelas quais percorremos? 

Será que assim podemos criar novas formas de se perceber o mundo e, desse modo, propor 

novas formas de convivência entre os seres?  

Para falar sobre a escrita em si, Jeanne Marie Gagnebin recorre a Aleida Assman: 

 
Aleida Assman se detém ainda numa outra metáfora-fundadora de nossa concepção 
de memória e de lembrança: a da escrita, este rastro privilegiado que os homens 
deixam de si mesmos, desde as estelas funerárias até os e-mails efêmeros que 
apagamos depois do uso – sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, 
a tábua de cera de Aristóteles, o bloco mágico de Freud, os livros e as bibliotecas: 
metáforas-chave das tentativas filosóficas, literárias e psicológicas de descrever os 
mecanismos da memória e do lembrar. Embora sempre tivesse havido uma outra 
imagem para dizer esses mecanismos, a imagem da imagem justamente, parece que 
até hoje, e apesar da tão comentada preponderância contemporânea das imagens 
sobre o texto, continuamos falando de escrita, escritura, inscrição quando tentamos 
pensar em memória e lembrança.74   

 

Em sua leitura de Proust, a filósofa nos chama atenção para o fato de que, no trabalho 

de rememoração, é preciso oscilar entre estados de concentração e distração, pois “não há 

reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de desvios, de 

meandros, de perdas que as frases proustianas mimetizam, atravessando as numerosas, 

diversas, irregulares e heterogêneas camadas do lembrar e do esquecer.”75 

74 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 111. 
75 Ibid. p. 160-161. 
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Acerca das relações entre escrita, memória e paisagem, desenvolvemos não só a 

questão de um atravessamento da paisagem, como também a de um alinhamento da memória. 

Para se avançar rumo a novas configurações do mundo através da escrita de nossas narrativas, 

portanto, será necessário um cruzamento entre memória e paisagem, tanto no sentido de um 

atravessamento espacial quanto no sentido de um alinhamento temporal. Esse cruzamento, 

entretanto, será sempre uma negociação entre escrita e apagamento, lembrança e 

esquecimento, fluxo e corte. 
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      Figura 29 - fotograma do filme Nostalgia da Luz, de Patricio Guzmán 

 
      Fonte: http://www.ustream.tv/recorded/26976695, 2010 

 

 

       Figura 30 - fotograma do filme Nostalgia da Luz, , de Patricio Guzmán 

 
      Fonte: http://www.ustream.tv/recorded/26976695, 2010 

 

 

 



73  

3.3 Alinhar a Memória 

 

 

No filme Sans Soleil76, de Chris Marker, a narradora diz que poderia ter passado a 

vida inteira se interrogando sobre a função do ato de lembrar, que não é o oposto de esquecer, 

mas antes é alinhar. Alinhar o que se lembra é organizar fragmentos da memória em função 

de uma escrita. Alinhar também remete a alinhavar, que implica em uma costura. Alinhavar é 

fazer uma pré-costura antes da costura definitiva, como uma linha guia para o que se vai 

costurar. Alinhar a memória é alinhavar fragmentos daquilo que se lembra em função de uma 

escrita do tempo. 

Quando enunciamos uma lembrança estamos fazendo nada mais do que alinhar, 

alinhavar, colocar em linha uma série de fragmentos organizados no tempo e, portanto, numa 

narrativa. Não existe memória que não seja costurada, alinhavada, alinhada. Qualquer um que 

tenha vivido a infância, por exemplo, tem material de memória mais do que o suficiente para 

construir narrativas sobre o tema para o resto da vida. A memória, portanto, depende de um 

narrador, de um “alinhador”, de alguém disposto a fazer a costura, a alinhavar o tempo. 

Quando acordamos de um sonho, por exemplo, nos esforçamos para lembrar de alguns 

fragmentos – imagens, sons, pessoas, situações em que nos encontrávamos enquanto 

estávamos dormindo. Fazemos um esforço então para recompor a narrativa e, assim, ao 

enunciar os acontecimentos do sonho, vamos construindo nossa memória. A memória coloca 

lado a lado os fragmentos do que se lembra, como contas num colar. E por mais 

caleidoscópica que seja a narrativa que se constrói, importa a ordem em que os fragmentos 

são posicionados. Alinhar a memória também significa situar as paisagens de nossas 

experiências no tempo presente. 

Nesse contexto, poderíamos pensar então numa ideia de memória atual, isto é, numa 

memória que se atualiza no tempo presente. Trazer a memória para si, apropriar-se dela, 

escrevê-la e reescrevê-la incessantemente. A escrita – seja de um texto, de uma música ou de 

uma obra de arte – possibilita que se inscreva a memória na atualidade. A memória não está 

dada, ela se recria continuamente, através da narrativa de quem a conta e de quem a escuta. 

Um filme, portanto, seria um exemplo de memória atual. 

76 O filme pode ser assistido no link:                                    
https://archive.org/details/SansSoleilChrisMarker1983DvdRipXvidVosecultivadoresdeculto.comfound.via.clanS
udamerica.net. 
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 Alinhar a memória se configura então como uma forma de trabalhar com sua 

materialidade – o tempo. A montagem cinematográfica é um recurso privilegiado para se 

trabalhar com a memória. Não à toa, a dinâmica da montagem tem sido comparada às 

dinâmicas do sonho. Perceber o quanto a paisagem em que se vive interfere nos sonhos, 

lembranças, memórias, é algo que abre caminho para a construção de novas paisagens. 

Aquele que sonha cria novas paisagens a partir de paisagens conhecidas. Interessa perceber de 

que forma os sonhos fazem deslocamentos criando novas paisagens a partir das paisagens 

comuns. Misturar paisagens reais e imaginárias é algo que nos coloca num posicionamento de 

suspensão entre os locais que percorremos sonhando ou acordados. 

  Se a materialidade da memória é o tempo, sua escrita se dá sempre no espaço. É 

através do posicionamento das lembranças que construímos a memória. Basta brincar do mais 

simples jogo da memória para comprovar a relação entre memória e espaço. Essa relação 

pode ser verificada na anedota grega do poeta Simônides de Ceos, por exemplo. Segundo essa 

narrativa, em um banquete oferecido por um nobre, Scopas, Simônides teria entoado um 

poema em homenagem ao anfitrião, mas metade de seu texto teria homenageado os deuses 

gêmeos Castor e Pólux. Scopas disse então que pagaria somente a metade da soma 

combinada. Durante o banquete, entretanto, Simônides fora comunicado de que havia dois 

jovens querendo falar com ele do lado de fora. Simônides então se retirou do recinto e quando 

voltou ao salão, o teto havia desabado, matando todos os convidados presentes, que ficaram 

desfigurados tamanho o impacto da tragédia. Para ajudar os parentes a reconhecer os corpos, 

Simônides recorrera à arte da memória, identificando cada um deles pela posição em que se 

encontravam à mesa. 

  Ao alinhar a memória estamos posicionando nossas lembranças conforme nosso 

desejo de narrativa. A forma como cada um constrói suas memórias do passado implica na 

forma como irá conduzir suas memórias no futuro. Por isso, é importante estar sempre atento 

aos possíveis deslocamentos que se pode fazer entre passado, presente e futuro. Fazer 

deslizamentos entre essas camadas de tempo é algo que nos permite reinventar as memórias 

em suas múltiplas direções: a memória da memória, a memória do futuro, a memória do 

tempo presente. Esses deslocamentos, entretanto, terão sempre que enfrentar dificuldades -  

resistências e esquecimentos -, deslizando com atrito – barreiras, falhas e, sobretudo, 

repetições. 

 

 

 
 



75  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Figura 31 - fotograma do filme Sans Soleil, de Chris Marker 

 
Fonte:https://archive.org/details/SansSoleilChrisMarker1983DvdRipXvidVosecultivadores
deculto.comfound.via.clanSudamerica.net, 1983 
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4 MEMÓRIA/ MEMÓRIA 
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4.1  

 

 

guardava histórias como  

guarda as contas 

um colar  

 

- amarradas num fio  

de nylon, firme  

e frágil - 

 

 que pendurado no pescoço 

 junto ao peito 

 está seguro 

 

 quem não arrebenta quando  

está longe do 

     peito? 
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4.2 Termodielétrico 

 

 

Brasil • HD • 90 min • cor • (em desenvolvimento) 

 

Link do trailer: https://vimeo.com/221345980  (senha: correnteseletricas) 

 

Longa-metragem. 

O filme investiga alguns mistérios do mundo em que vivemos através da trajetória 

científica de Joaquim da Costa Ribeiro, meu avô e um dos pais da física experimental no 

Brasil, ao descobrir o Fenômeno Termodielétrico. A narrativa nos levará a paisagens tão 

díspares como uma plantação de carnaúbas no Ceará, um laboratório de física experimental 

em São Paulo, um campo de extração de minerais em Minas Gerais e um observatório 

astrofísico nos Andes. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://vimeo.com/221345980
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4.3 Plásticas do Arquivo/ Memórias do Futuro 

 
 

Uma cômoda imensa atulhada de planos,                                                                   
Versos, cartas de amor, romances, escrituras, 

com grossos cachos de cabelo entre as faturas, 
Guarda menos segredos que o meu coração. 

 
Charles Baudelaire 

 

 

4.3.1 Memória e Espaço 

 

 

Escrevo esse ensaio um ano após minha primeira visita ao Museu de Astronomia do 

Rio de Janeiro, onde se encontra o arquivo de meu avô, o físico Joaquim da Costa Ribeiro, um 

dos pais da física experimental no Brasil. Decido fazer um filme 77  sobre o fenômeno 

descoberto por ele em 1944, o Efeito Termodielétrico, que compõe parte de meu imaginário 

infantil quando, em noites de tempestade, eu contava os segundos entre a luz do raio e o som 

do trovão para que, em seguida, meu pai fizesse uma conta que indicaria a distância em 

quilômetros entre nós e o local da queda do raio.  

Era com entusiasmo que eu e meus irmãos, sentados numa varanda em Teresópolis, 

apreciávamos as tempestades espantados com a proximidade que alguns raios caíam de nós. 

Meu pai então nos explicava que essa experiência teria a ver com a descoberta realizada por 

nosso avô, e que teria ajudado os cientistas a entender a eletricidade atmosférica. Uma vez 

que o Efeito Termodielétrico, também conhecido como Efeito Costa Ribeiro, tratava da 

formação de correntes elétricas associadas a mudanças de estado físico, teria contribuído para 

as pesquisas acerca da formação de descargas elétricas no céu e, portanto, do surgimento dos 

raios. 

Em meu calendário, vejo que esse primeiro dia de visita ao MAST está marcado como 

“Pré-pesquisa”, pois ainda não teria acesso direto aos documentos, e sim a uma lista de 

catalogação do arquivo. De início, os arquivistas me alertaram que a catalogação do arquivo 

de meu avô seguia uma ordem diferente dos demais documentos do museu, pois fora 

77 Quando iniciei a pesquisa, o projeto original de filme era o de um curta-metragem especificamente sobre o 
Fenômeno Termodielétrico. Dada a riqueza do arquivo, entretanto, se mostrou necessário o desenvolvimento de 
um filme de longa-metragem baseado não só na descoberta do fenômeno mas também em outros aspectos da 
trajetória científica de Joaquim da Costa Ribeiro. O trailer do filme Termodielétrico, longa-metragem em fase de 
desenvolvimento, pode ser assistido no link: https://vimeo.com/221345980 (password: correnteseletricas). 
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transferido de outra instituição, onde a forma de catalogar arquivos tinha outro procedimento. 

Não foi com pouca dificuldade que consegui entender a lógica que organizava o material de 

833 documentos entre textos, fotografias, impressos, ensaios acadêmicos, gráficos, cálculos, 

aulas públicas etc.  

O arquivo estava organizado da seguinte forma: Correspondência Ativa (C.A.), 

Correspondência Passiva (C.P.), Correspondência de Terceiros (C.T.), Documentos Pessoais 

(D.P.), Fotos (FAD), Impressos (I), Manuscritos (TCM) etc. Em seguida, o número da caixa, 

da pasta, do documento e da página. Por exemplo: FJCR_TCm_Cx4_P28_2_0001, lê-se: 

Joaquim da Costa Ribeiro; Manuscrito; Caixa 4; Documento 28; Pasta 2; Página 1. Selecionei 

o que me parecia interessante a partir do catálogo e produzi uma lista com cerca de 80 

documentos, um número que julguei razoável já que correspondia a aproximadamente 10% 

do arquivo total. 

Era preciso, então, que eu voltasse dali a duas semanas, pois o arquivista teria que 

fazer o movimento inverso ao meu: buscar, a partir do número das caixas, os documentos que 

eu estava interessada em pesquisar. Faço uma pausa na narrativa aqui para uma primeira 

reflexão sobre a questão do arquivo. Em primeiro lugar, tratava-se de um arquivo público, 

mas de cunho familiar, o que em si já causava um certo estranhamento. Além de eu não ter 

conhecido pessoalmente esse avô, eu estava investigando a sua memória não em uma casa, 

mas em um museu e, entre mim e essa memória, havia um intermediário a buscar os arquivos. 

“O arquivo supõe o arquivista”78, ressalta a historiadora Arlette Farge em seu livro O Sabor 

do Arquivo.  

Diferente de minha memória das tempestades de Teresópolis, que se encontrava 

armazenada em meu corpo, essa memória arquivada de meu avô seria algo de outra ordem – a 

saber, da ordem da hypomnese, para seguir o raciocínio desenvolvido por Jacques Derrida em 

Mal de Arquivo:  

 
Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem 
uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior. Não esqueçamos jamais esta 
distinção grega entre mneme ou anamnesis, por um lado, e hupómnema, por outro. O 
arquivo é hipomnésico.79 
 

Após duas semanas, retorno ao museu para quatro dias ininterruptos de pesquisa. 

Coloco luvas brancas de plástico e começo a manusear o material. É então que tenho que 

colocar o primeiro filtro de busca para não ser seduzida por termos como “Mamãe batuta no 

78 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. São Paulo: Edusp, 2009. p. 11. 
79 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. p. 22. 
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exílio” (carta de minha avó para meu pai e tios) ou “Para o Tronco de Árvore” (carta de 

minha avó para meu pai). Mas preciso me concentrar no filme sobre o Efeito Termodielétrico. 

É preciso garimpar os textos, cálculos, gráficos, cartas etc que tenham a ver com esse tema 

especificamente. Segundo Arlette Farge, a pesquisa em arquivos demanda que se concilie 

paixão e razão: 

 
A tensão se organiza – em geral de modo conflituoso – entre a paixão de recolhê-lo 
inteiro, de oferecê-lo integralmente à leitura, de jogar com seu lado espetacular e 
com seu conteúdo ilimitado, e a razão, que exige que ele seja habilmente 
questionado para adquirir sentido.80 

 

Assim, seleciono tudo o que diz respeito ao tema e depois de uma semana intensa 

volto para casa com o material digitalizado. Após dois meses de pesquisa sobre esses arquivos 

em casa, sinto necessidade de voltar ao museu para uma nova imersão de dois dias, que 

chamo em meu calendário de “Repescagem” - ignorando, até então, o mal que sofria o 

arquivo de meu avô, como todos os arquivos existentes. Impulsionada por um sentimento de 

completude, vou buscar cartas e documentos de que sinto falta ou que vieram trocados nos 

arquivos digitais, provavelmente por alguma indicação imprecisa que eu tenha deixado no 

meu pedido aos arquivistas. 

 
O sabor do arquivo se enraíza nesses encontros com silhuetas desfalecidas ou 
sublimes. Obscura beleza de tantas existências dificilmente esclarecidas pelas 
palavras, confrontando-se com o outro, tão prisioneiras delas mesmas quanto 
desvencilhadas do tempo que as abriga.81 

 

Busco preencher lacunas e encontro outras: páginas faltando, documentos apagados 

com o tempo, escritos de leitura indecifrável. Somente agora consigo perceber que minha 

investigação estava fadada à incompletude. E se em determinado momento parei de querer 

preencher as lacunas foi menos por um reconhecimento da natureza do arquivo do que por 

desistência mesmo. Não à toa, alguns dias depois, retorno ao museu para o que chamei de 

“Pós-pesquisa”, ou seja, para um dia de fechamento final em que, mesmo não visando mais 

preencher todas as lacunas, faço os últimos pedidos. E mesmo reconhecendo a incompletude a 

que minha pesquisa estava fadada, continuo a buscar arquivos. “Quem tem o sabor do arquivo 

80 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. São Paulo: Edusp, 2009. p. 21. 
81 Ibid. p. 49-50. 
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procura arrancar um sentido adicional dos fragmentos de frases encontradas; a emoção é um 

instrumento a mais para polir a pedra, a do passado, a do silêncio.”82 

Essa experiência me permite dialogar com a própria natureza do arquivo. De início, a 

relação entre memória e espaço já se faz pelo próprio fato de eu estar pesquisando um arquivo 

público e pessoal ao mesmo tempo. Ao invés de gavetas de minha família, caixas de papelão 

numeradas; ao invés de uma casa, um museu. O espaço em que o arquivo se encontra já traz 

em si boa parte das tensões que surgem sobre a própria existência do arquivo. Como nos 

lembra Derrida, o arquivo não pode prescindir de suporte nem de residência. Trataremos do 

suporte mais adiante. Por ora, vamos nos deter à questão da residência do arquivo: 

 
Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os 
arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem 
institucional do privado ao público, o que não quer dizer do secreto ao não-secreto.83 

 

Mas o que permanece secreto no arquivo? O fato do arquivo de meu avô estar 

domiciliado no Museu de Astronomia do Rio de Janeiro, por exemplo, não o torna um acervo 

público, de acesso a todos e, portanto, revela explicitamente a memória de suas pesquisas e de 

sua vida? A resposta é “sim” e “não”. É claro que o fato de o arquivo de meu avô estar 

disponibilizado para pesquisa num museu público faz com que ele atinja um número maior de 

pessoas e esteja acessível a quem deseje pesquisar sua memória. No entanto, há algo na 

própria natureza do arquivo que faz com que a memória de meu avô permaneça um mistério. 

O arquivo é sempre dotado de uma espectralidade, ou seja, é sempre fruto de um 

arquivamento feito por alguém num determinado período e contexto político, através de 

gestos de seleção, feitos de acordo com uma impressão de objetividade. Segundo Aleida 

Assman, “O que é lixo para uma geração pode ser informação preciosa para outra e, por isso, 

os arquivos não são apenas locais para armazenamento de informação, são igualmente locais 

para as lacunas de informação.” 84  O arquivo é, portanto, sempre algo de caráter 

fantasmagórico. É preciso enfrentar os fantasmas do arquivo. 

 

 

 

 

 

82 Ibid. p. 37. 
83 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. p. 13. 
84 ASSMAN, Aleida. Espaços da Recordação. Campinas: Editora Unicamp, 2011. p. 370. 
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4.3.2 Deslocando Arquivos 

 

 

Chega então o dia em que vou ao MAST com o objetivo de me preparar para a 

filmagem do arquivo de meu avô. Olho o espaço de pesquisa e os documentos e reflito sobre a 

melhor forma de filmá-los. Como neta de Joaquim da Costa Ribeiro, me sinto no direito de 

eventualmente pedir para retirar alguns documentos, mas ao mesmo tempo quero preservar o 

arquivo, e levar os originais para o exterior do museu me parece um tanto arriscado.  

É quando surge uma ideia: dada a natureza do personagem que estou pesquisando - 

um físico experimental - que tal filmar os documentos sobre uma mesa de luz, como se 

estivesse fazendo uma pesquisa em laboratório, observando determinado fenômeno através de 

aparelhos que ajudem a esclarecê-lo, como numa investigação científica? Decido então 

apostar nessa proposta e retorno alguns dias depois para a filmagem propriamente dita. 

No dia da filmagem, recorro então a dois objetos que ajudam na investigação do 

arquivo: um par de luvas brancas (já previsíveis para a consulta do arquivo, pois tinham sido 

utilizadas durante a pesquisa) e uma lupa (que encontro por acaso sobre a mesa do arquivista). 

Com esses dois objetos consigo então me aproximar mais ainda do arquivo pois, se com o 

primeiro é possível tocar no arquivo propriamente dito, mesmo que através de uma membrana 

de plástico, com o segundo posso visualizar o arquivo melhor, descobrindo inclusive algumas 

informações que não puderam ser identificadas a olho nu. 

Esses dois elementos inserem o espectador de forma lúdica na narrativa, uma vez que 

investigamos os arquivos intermediados por um par de luvas brancas e uma lupa. Como um 

detetive que tenta desvendar um enigma, o espectador adentra o filme de forma interessada e 

cautelosa ao mesmo tempo, em busca de pistas que possam ajudar no esclarecimento do 

mistério. 

 Ao longo do processo criativo, entretanto, decido deslocar os arquivos não só para um 

formato de visualização diferente, mas também para fora do museu, através de cópias dos 

originais, numa tentativa não de destruição dos fantasmas do arquivo – que permanecerão 

sempre presentes – mas, ao menos, de libertação desses fantasmas para fora do museu. Assim, 

acredito, tanto eu como o espectador teremos a oportunidade de enxergar o arquivo de outros 

modos. 

Como numa ponte cinematográfica que liga uma locação à outra, filmo uma cena de 

voo dos documentos do arquivo, um tanto fantasmagórica. Através dessa cena busco 

“libertar” os arquivos de sua prisão institucional, como se pudesse devolvê-los ao mundo. 
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Não se trata, como disse, de tentar destruir os fantasmas do arquivo, mas de reposicioná-los 

em condições diferenciadas de existência para que assim, talvez, possam ser observados livres 

da espectralidade em que se encontravam originalmente, e enxergados através de uma nova 

ótica criada por mim, pelo filme e pelo espectador. 

Nesse momento, retomamos à questão do suporte dos arquivos. O arquivo, já dizia 

Derrida, demanda sempre um suporte. 

 
Perguntava-me qual era o momento próprio do arquivo, se é que há um, o instante 
de arquivamento stricto sensu, que (voltarei a isso) não é a chamada memória viva 
ou espontânea (mneme ou anamnesis) mas uma certa experiência hipomnésica e 
protética do suporte técnico.85 

 

Deslocar o arquivo de suporte pode ser uma forma de lidar com seu caráter espectral, 

uma vez que já não precisarei de luvas brancas nem de uma lupa para me aproximar dele. 

Talvez, ao deslocar o arquivo não só de seu espaço original (do museu para o mundo) mas 

também de seu próprio suporte, seja possível enfrentar seus fantasmas com mais vigor, 

podendo reconhecer o lado secreto do arquivo e, quem sabe, revelar a própria existência de 

seu mistério. 

Decido então realizar alguns deslocamentos dos arquivos nas filmagens – tanto do 

museu para o mundo, quanto de seus próprios suportes originais. Como indica Aleida 

Assman, é a técnica da escrita que condiciona a própria existência do arquivo. Talvez, ao 

interferir na escrita dos arquivos, seja possível criar novos arquivos, novas formas de seleção, 

novas espectralidades e, portanto, novas formas de enxergá-los.  

 
O que condiciona a existência de um arquivo são sistemas de registro que agem 
como meios de armazenamento externos, e o mais importante deles é a técnica da 
escrita, que removeu a memória de dentro do ser humano e a tornou fixa e 
independente dos portadores vivos.86 

 

A primeira experiência plástica de deslocamento do arquivo consiste em imprimir um 

passaporte de meu avô numa transparência e posicioná-la contra um céu de nuvens. Tento, 

assim, lidar com alguns fantasmas desse arquivo e, a partir de um deslocamento, evocar todo 

um mundo com o qual esse documento possa ter se relacionado. Nessa cena, menciono todas 

as viagens que meu avô possa ter realizado com esse documento, todos os aeroportos em que 

porventura tenha tido que apresentá-lo, todas as fronteiras que possa ter cruzado, todos os 

85 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. p. 39-40. 
86 ASSMAN, Aleida. Espaços da Recordação. Campinas: Editora Unicamp, 2011. p. 367. 
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céus pelos quais possa ter voado, carregando esse documento no bolso, a fim de divulgar suas 

pesquisas em outras cidades, países, continentes. 

Em outra cena, exponho gráficos e desenhos de meu avô pendurados num varal, como 

se fossem roupas molhadas que tivessem que secar ao sol. Colocar os arquivos no varal ao sol 

se configura, portanto, numa operação de salvamento, como se os documentos estivessem 

sendo salvos de um dilúvio. Mas, além disso, há uma vontade de expô-los novamente para 

mim mesma e para os espectadores. Como olhar esses arquivos de forma diferente da que nos 

oferece o museu? Como lhes dar um tempo maior de observação? Talvez, colocando o 

arquivo em outros contextos onde possam existir como matéria orgânica e, portanto, assumir 

seu caráter finito, provisório, incompleto. 

 
Tudo isso se desdobra numa leitura outra sobre o tempo, que seria operante no 
processo de arquivamento. Esse tempo se realizaria assim sempre no presente, numa 
temporalidade que se ordena em três direções concomitantes, quais sejam, o 
presente passado, o presente atual e o presente futuro.87 

 

A partir desse empilhamento de temporalidades, como indica Joel Birman em sua 

leitura de Derrida, vamos nos deter particularmente ao presente futuro. O que pretendo com 

esses gestos de reapropriação plástica dos arquivos é que eu possa tirar minhas luvas brancas 

para manipulá-los e, desse modo, que se criem novos fantasmas para esses documentos, novos 

espectros para visualizá-los e ouvi-los, novas disposições para enxergá-los, longe da 

impressão de objetividade a que estão fadados. 

É preciso se apropriar dos arquivos para que eles não se apropriem de nós. Não 

ignorar suas residências e seus suportes originais, mas transcender seu caráter autoritário e 

limitante. Não sucumbir a suas lacunas e fantasmas, mas enfrentá-las em sua incompletude e 

assombramento. Tal prática de apropriação e deslocamento de arquivos tem sido bastante 

recorrente na produção de artistas, cineastas e escritores contemporâneos. Apropriar-se dos 

arquivos para libertá-los, e assim enfrentar seu mal e dialogar com sua memória. Quem sabe, 

ao deslocar e manipular os arquivos para novas configurações, possamos criar novas 

memórias para o futuro – mais elásticas, horizontais, poéticas e caleidoscópicas? 

 

 

 

 

87 BIRMAN, Joel. “Arquivo e Mal de Arquivo: Uma leitura de Derrida sobre Freud” in: Natureza Humana, n. 
10.1, 2008. p. 110. 
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      Figura 32 - Pesquisa de linguagem do filme Termodielétrico 

 
      Fonte: A autora, 2017 

 

 

      Figura 33- Pesquisa de linguagem do filme Termodielétrico 

 
      Fonte: A autora, 2017 
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4.4 O fio da memória88 

 

 
A memória é uma ilha-de-edição 

  
Waly Salomão 

 

 

 A memória é uma costura do tempo. A memória é uma escrita. Uma construção. Uma 

inscrição. E, porque não, uma ficção. A memória é sempre dotada de doses maiores ou 

menores de criação de quem a conta. A memória é feita por atos de seleção, de filtro, de 

garimpo. A memória pode ser brutal. Haverá sempre uma falta, uma infidelidade, uma traição. 

Contudo, é preciso exercitar o músculo da memória. 

 O exercício é parecido com aquele que fazemos quando acordamos de um sonho. 

Primeiro vem uma imagem, fora de contexto, e aos poucos vamos fazendo referências a 

pessoas, lugares, situações, sentimentos, medos e desejos. Geralmente essa primeira imagem 

que vem do sonho não faz sentido nenhum. Mas é preciso insistir nela. Pescá-la no ar como 

um caçador de borboletas. Só depois vem a narrativa, que não chega sozinha. A narrativa 

sempre demanda um esforço do narrador e de quem a escuta. 

Em Rua de Mão Única, Benjamin diz que todas as manhãs o dia se apresenta como 

uma camisa lavada em cima da cama e que a felicidade das 24 horas seguintes cabe ao fato de 

sabermos agarrá-la ou não. 89  O mesmo acontece com a construção da memória, que só 

acontece se houver um narrador disposto a contá-la e alguém disposto a escutá-la. A memória 

é como um fio descosturado da camisa. Coloque o fio para dentro, ajustando o acabamento, 

irão dizer. Mas é justo o contrário. Se houver um fio, puxe. 

O problema é que, na maior parte das vezes, não identificamos onde está a ponta. 

Vamos percorrendo a linha da costura, forçando algumas saídas, tentamos a tesoura, corte, 

arrancamento. A memória, assim como a linha da costura, é feita de associações, que juntam 

os pedaços. Eisenstein disse em sua teoria da montagem que o produto é maior que a soma de 

suas partes. Disse, ainda, que o espectador também cria. Esses são os dois pilares de sua 

teoria. Não basta puxar o fio, é preciso refazer os nós. 

88 Esse é o título de um filme muito pouco conhecido de Eduardo Coutinho, realizado entre 1988 e 1991 em 
função do centenário da abolição da escravatura. O filme pode ser assistido no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=gXW9bWZCRVM. 
89 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única: Infância berlinense: 1900. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. 
p. 60-61. 
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Diferente das teorias eisensteineanas, a proposta de montagem de Dziga Vertov, 

baseada em sua noção de intervalo90, aposta em conexões mais instintivas e sensoriais de 

associação entre os planos de um filme, menos baseadas em um conhecimento intelectual e 

mais apoiadas em um conhecimento emocional.  

É válido lembrar que os filmes de Vertov eram montados por Elizaveta Svilova, que, 

além de sua esposa, fazia parte do grupo Conselho dos Três, formado por eles e pelo irmão de 

Vertov, o diretor de fotografia Mikhail Kaufman. O grupo propunha a estética do Cine-Olho 

(Kinoks), que corresponderia à fusão do olho humano com a câmera e, portanto, a um olho 

mais desenvolvido que o olho humano. O Cine-Olho estava em busca do Cinema Verdade 

(Kino-Pravda), o cinema sobre a vida como ela é. 

Nos anos 60, Godard cria o Grupo Dziga Vertov, que produz uma série de filmes de 

viés político e experimental 91 . A influência de Vertov percorre grande parte da obra de 

Godard desde então, sobretudo nos últimos trabalhos do realizador, como o projeto de série de 

TV e livro História(s) do Cinema. Nesse trabalho, Godard revela sua(s) memória(s) do 

cinema através de sua escrita, numa narrativa cheia de dobras e fissuras, sugerindo que a(s) 

história(s) do cinema deve(m) ser construídas com o espectador. 

Nesse projeto, Godard puxa diversos fios da memória e os deixa soltos para que sejam 

costurados pelo espectador. A experiência de assistir a série ou ler o livro demanda um 

espectador/leitor muito interessado em construir, em conjunto com o realizador, sua(s) 

própria(s) memória(s) do cinema, uma vez que, para cada fio da memória que Godard puxa, 

diversas formas de costura são possíveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

90 Para Vertov, a noção de intervalo sugere que o espectador crie nos espaços entre um plano e outro do filme. É 
um conceito que se relaciona com a música e com o ritmo. 
91 Letter to Jane, por exemplo, pode ser assistido no link: https://vimeo.com/21649449. 
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              Figura 34 - Elizaveta  Svilova no filme O Homem com uma Câmera, de Dziga Vertov 

 
              Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=7ZkvjWIEcoU, 1929 
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5 MEMÓRIA/ CORPO 
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5.1 Poema: (a casa é) 

 
 
A casa é quando 

a gente volta. 
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              Figura 35 - fotografia de 1954 que inspirou o filme Ulysse, de Agnès Varda 

 

              Fonte: https://vk.com/video109268593_165620488, 1982 
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5.2 Ensaios: Os corpos e o tempo em Ulysse, de Agnès Varda 

 

 
A moça de cântaro e seu 
gesto essencial: dar água 

 
 Orides Fontela 

 

 

“Mythologie, vous me faites rêver”, diz Agnès Varda na narração da última cena de 

seu filme Ulysse 92 , um curta-metragem de 1982. Confessa, então, que seu personagem 

preferido na mitologia é de fato Ulysses. Com afeto, menciona o herói, suas aventuras, e 

Penélope, sua bela esposa. Não à toa, no final da narrativa, Varda pergunta à Bienvenida, sua 

vizinha e amiga, mãe do menino Ulysse de seu filme, porque teria dado esse nome ao filho, ao 

que ela responde: “seu pai era um leitor assíduo e gostava muito desse nome”. Não há 

dúvidas, o pequeno Ulysse do filme de Varda, assim como o título do filme e da fotografia 

que lhe inspirou – mesmo lhes faltando um “s” – teriam sido, não por acaso, homenagens ao 

herói da Odisseia, de Homero. 

No entanto, o Ulysse de Varda difere totalmente do Ulysses de Homero. Mas é 

interessante notar de que forma o filme estabelece uma relação com a narrativa épica. Ambos 

se desenvolvem a partir do trabalho da rememoração de Penélope93, isto é, do impulso de 

construir uma narrativa como se confecciona um tecido, formado tanto por lembranças como 

por esquecimentos. Segundo Walter Benjamin, “O importante para o autor que lembra não é o 

que ele viveu mas o tecido de sua lembrança, o trabalho de Penélope da rememoração.”94 

Tanto no filme quanto na narrativa épica, importa tanto o que se lembra quanto o que 

se esquece. E é justamente através da costura entre o lembrar e o esquecer que Varda constrói 

seu filme. A realizadora escreve sua memória como Penélope tece seu véu.  Segundo a 

filósofa Jeanne Marie Gagnebin, “O véu de Penélope é obra conjunta do tecer e do 

desmanchar, como o texto é a trama do lembrar e do esquecer.95  

92 O filme pode ser assistido no link: https://vk.com/video109268593_165620488. 
93 Na Odisseia, Penélope, a esposa de Ulysses, insiste em esperar o retorno do marido e adiar seu casamento com 
os pretendentes que lhe querem impor, dizendo que antes seria preciso tecer um véu de mortalha para seu sogro 
Laertes. Assim, Penélope engana todos pois nunca termina de fazer o véu, já que, à noite, desmancha a tessitura 
que é feita durante o dia. 
94 BENJAMIN, Walter cit. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração – ensaios sobre Walter  
Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 234. 
95 Ibid. p. 235. 
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Para Walter Benjamin, nas pegadas de Nietzsche, o trabalho da rememoração se 

configura como uma tessitura entre o lembrar e o esquecer, onde a trama estaria para o 

lembrar assim como a urdidura, para o esquecer. É esse caráter paradoxal da memória, 

simultaneamente ativo e passivo, que faz com que se possa construir as narrativas. 

 
A metáfora do tecido e da tecelagem, tão presente no contexto das reflexões 
benjaminianas sobre narração, não remete, portanto, apenas a uma nostalgia do autor 
em relação ao trabalho artesanal e a uma Idade Média idealizada, como foi apontado 
por vários comentadores. A imagem ressalta muito mais o movimento duplo dos 
fios, a dinâmica do esquecer e do lembrar, em que ambos, esquecimento e 
lembrança, são ativos: isto é, o esquecimento não é somente um apagar ou um 
‘branco’, mas também produz, cria ornamentos.96 

 

Consciente dessa dinâmica, Agnès Varda retorna a uma única imagem – uma 

fotografia em preto & branco que realizara em 1954 - como uma arqueóloga, escavando todas 

as narrativas possíveis sobre aquela cena. Assim, busca tanto as lembranças, quanto os 

esquecimentos; tanto as memórias voluntárias, quanto as involuntárias; tanto as ações 

intencionais de construção da memória, quanto as operações do acaso das lembranças. Pois 

sabe que é através dessa trama que se pode escrever a memória dos corpos que aparecem na 

cena. Como defende Jacques Rancière, “O escritor é o geólogo ou arqueólogo que viaja pelos 

labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, 

exuma os fósseis, transcreve os signos que dão testemunho de um mundo e escrevem uma 

história.”97 

Um homem nu, de costas, olha para o mar. Um menino nu, sentado sobre os cascalhos 

de uma praia, olha para trás. Uma cabra morta, caída no chão, não olha para ninguém. São 

esses os três corpos que aparecem na imagem principal do filme Ulysse, de Agnès Varda. 

Ulysse é um filme sobre uma fotografia, sobre uma única imagem em preto & branco 

realizada por Agnès Varda em maio de 1954. Mas Ulysse é também um filme sobre a 

memória. Sobre a memória dessa fotografia. Sobre a memória de cada um dos corpos 

envolvidos nessa fotografia. Sobre a relação entre corpo e memória. 

A realizadora constrói um filme que investiga os detalhes de uma única imagem, pois 

sabe que o artista é capaz de criar mundos a partir de vestígios, e que quase tudo interessa o 

narrador que quer contar suas memórias, se houver espectadores a fim de escutá-las. Como 

observa Rancière, 

  

96 Ibid. p. 235-236. 
97 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 38. 
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O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. Ele 
recolhe os vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na configuração mesma das 
coisas obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do mundo 
sua dupla potência poética e significante.98 

 

A partir do trabalho de rememoração que se pode fazer em um filme, por meio de sua 

própria memória e da memória dos corpos envolvidos na cena, Varda faz uso de diferentes 

formas de se aproximar do passado, refletindo sobre apenas uma imagem. Como diria 

Godard: “C’est n’est pas une image juste. C’est juste une image”. 
 
 
5.2.1 O primeiro corpo: o homem 

 
 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, “a questão da memória é inseparável de uma 

reflexão sobre a narração, bem como de uma história ficcional da própria vida, da História de 

uma época e de um povo.”99 Ora, é exatamente esse o trabalho que Agnès Varda faz em 

Ulysse: uma reflexão sobre a narrativa de cada um dos corpos envolvidos numa determinada 

fotografia. A realizadora sabe que o trabalho de rememoração exige esforço, reflexão. O 

filme, em si, é o resultado da montagem das narrativas sobre as memórias que uma única 

imagem evoca. É assim que Varda constrói sua cinécrit - termo que ela mesma utiliza nos 

créditos iniciais do filme. 

Na primeira parte de Ulysse, Varda nos apresenta ao homem nu que aparece na 

imagem, um egípcio que costumava posar de modelo para suas fotografias e que atualmente é 

diretor artístico da revista Elle. Primeiro o vemos jovem, de costas, nu, na imagem em P&B; 

e, em seguida, mais velho, também nu, de frente, atrás de uma prancheta em seu ateliê, 28 

anos depois do dia em que posou para aquela fotografia. É ele que dá o primeiro testemunho 

de suas recordações sobre aquela imagem – após uma pequena introdução da própria 

realizadora.   

Depois que Varda lhe entrega a fotografia e alguns cascalhos100 da praia em que a 

cena foi construída, o homem diz que não se lembra daquela imagem especificamente, mas 

que se lembra do menino da imagem, e também de outra fotografia, de um pequeno pássaro 

98 Ibid. p. 36. 
99 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração – ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora 34, 2014. p. 218. 
100 Esse gesto de Varda faz ressonância com um pensamento de Jacques Rancière em que ele diz: “Tudo é rastro, 
vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. Cada um traz consigo, inscritas em 
estrias e volutas, as marcas de sua história e os signos de sua destinação”. RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente 
estético. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 35.  
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morto, que ela teria feito na mesma ocasião. Então a realizadora lhe entrega fotografias em 

que o jovem modelo aparece vestido. Ele não se lembra dos locais nem das ocasiões em que 

as imagens teriam sido feitas, mas se lembra das roupas que estava vestindo – um par de 

sapatos, um sweater, uma camisa. Em seguida, o homem diz que não se recorda de quem ele 

era: “Je ne me souviens pas de cette personne là”. Ao que Varda rebate: “On se souvient des 

habilles mais on ne se souvient pas de qui on était”. E ele insiste: “Je ne veux pas. Je ne veux 

pas me souvenir”. 

 

 

5.2.2 O segundo corpo: o menino 

 

 

Na segunda parte do filme, Agnès Varda nos introduz ao Ulysse da fotografia. 

Primeiro, identificando o menino da imagem em P&B e, em seguida, nos apresentando ao 

adulto em que se tornou - casado, com dois filhos, dono de uma livraria em Paris. Varda diz 

que Ulysse fora sua primeira criança e nos mostra algumas fotografias de sua infância – 

sozinho, com sua mãe, com seu pai, e com a própria realizadora, sua vizinha e amiga. 

Varda entrevista o adulto Ulysse numa conversa que se desenvolve pouco, pois ele 

não se lembra de nada – nem da fotografia, nem daquele dia, nem da cabra morta, nem do 

homem nu: “Je n’ai vraiment aucun souvenir”. A realizadora lhe mostra então uma pintura 

que o pequeno Ulysse teria feito, inspirado na fotografia. Mas Ulysse tampouco se lembra de 

sua pintura. E não faz nenhum esforço para se lembrar. Ao que Varda rebate: “Et pourtant ces 

sont des témoignages, des preuves de ton enfance”. 

É quando surge a mãe de Ulysse – a quem o filme é dedicado. Varda nos apresenta a 

Bienvenida: primeiro, uma jovem que aparece numa fotografia em P&B e, em seguida, a 

senhora em que se tornou. Varda entrevista sua amiga: “De toutes les images que j’ai fait 

d’Ulysse, ce n’est pas celle de la plage que tu préfères?” E Bienvenida responde: “Non”. Ela 

diz que o que lhe incomoda não é a fotografia em si, mas a lembrança que ela traz. 

Bienvenida explica que a imagem lhe transmite uma sensação triste pois Ulysse sofria de uma 

doença grave naquele período. “Mais on avait beaucoup d’espoir”, diz Bienvenida e, em 

seguida, começa a chorar.  

Diferente da memória do homem egípcio, que se recusa a lembrar de quem ele era em 

sua juventude, a memória de Bienvenida não pode ser evitada. Trata-se de uma memória 
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involuntária101, isto é, de uma memória que lembra daquilo que não quer lembrar. Pois é justo 

da doença de Ulysse que sua mãe se lembra quando vê a fotografia. Também disso, o adulto 

Ulysse se lembra. Ao que Varda conclui: “Alors tu te souviens de ton corps, de ta douleur”. 

 

 

5.2.3 O terceiro corpo: a cabra 

 

 
Na terceira parte do filme, Agnès Varda reflete sobre a cabra. Mas como a cabra não é 

capaz de construir uma memória, a realizadora conclui que a cabra virou apenas uma imagem 

de cabra. Comenta então algumas outras imagens de cabra na história da arte - em esculturas, 

em pinturas de Picasso etc. E numa cena repleta de humor, nos mostra uma cabra 

propriamente dita, viva, comendo a imagem da cabra morta de sua fotografia. Primeiro vemos 

a cabra andando sobre os cascalhos de uma praia como se tivesse retornado ao local da 

fotografia. Em seguida, vemos a cabra caminhando numa vila – que parece ser o ambiente 

residencial onde Varda e Bienvenida moram em Paris. 

Já que a cabra não pode refletir sobre a própria imagem, Varda entrega a fotografia e a 

pintura do pequeno Ulysse para as crianças da vila analisarem, o que elas fazem com rigor e 

reflexão impressionantes: “la chèvre – elle est morte!”; “mais c’est bizarre, elle a les yeux 

ouverts...”; “oui mais quand on est mort on a les yeux ouverts”. 

Diferente do homem egípcio, de Ulysse e de Bienvenida, as crianças interpretam as 

imagens livres de recordações do passado. Veem apenas o que está ali no momento em que 

analisam as imagens. Ao comparar a imagem da fotografia com a da pintura do pequeno 

Ulysse, usam expressões como “mais humana”, “mais verdadeira”, “mais real”. 

Varda então se pergunta o que haveria de real naquela fotografia, realizada no dia 

cinco de maio de 1954. Esse questionamento lhe permite inserir imagens de arquivo de 

jornais, reportagens de televisão e documentários daquele dia e daquela época. A realizadora 

insiste, entretanto, que aquele material não se constitui como uma memória. São apenas 

imagens da história oficial que estavam sendo inseridas no filme por uma questão de data. Em 

sua memória, eram outros os temas que lhe interessavam no período. 

101 A memória involuntária aqui remete ao conceito proustiano de mémoire involuntaire, tal qual abordado por 
Walter Benjamin em sua leitura de Proust. Segundo esse conceito, a memória involuntária é aquela que se 
lembra do que não quer lembrar, ou seja, de algo que não tinha sido dominado, que havia sido esquecido. 
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Em julho daquele ano Varda realizaria seu primeiro filme: La Pointe Courte. “Voilà, 

j’ai situé cette image dans ma vie et dans son époque, comme on nous disaient de le faire à 

l’école. Mais les anecdotes, les interprétations, les histoires, rien apparait dans cette image”. A 

realizadora diz que poderia ter feito aquela imagem em qualquer tempo, e conclui: “L’image 

est là, c’est tout”, “Une image, on voit ce qu’on veut”, “Une image c’est ça et le reste”. Não 

uma imagem justa, mas justo uma imagem. 

 

 

5.2.4 A memória do corpo 

 

 
A ausência é um estar em mim. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

Se memória de Bienvenida, mãe de Ulysse, sobre a doença do filho, é uma memória 

involuntária, espontânea e sem ações intencionais, a memória de Varda sobre sua imagem 

realizada em 1954 é uma memória voluntária, movida por ações intencionais, visando um 

trabalho de rememoração. E se o homem egípcio não quer se lembrar do jovem que foi, isso é 

uma escolha, diferente da lembrança do adulto Ulysse, que se lembra da dor e do sofrimento 

que a doença lhe causava na infância. 

Todas essas formas de lidar com o passado, portanto, são válidas, uma vez que há 

sempre algo que escapa à memória do narrador. Segundo Jeanne Marie Gagnebin: 

 
a verdade não pode ser encontrada somente pelo esforço voluntário do sujeito 
soberano, mas sim, como vimos, ela precisa também da ajuda do "acaso”, isto é, da 
dinâmica do esquecimento e da memória involuntária, da aceitação dessa dinâmica 
que nos surpreende e nos escapa. Daí a necessidade de um outro gesto, o gesto da 
distração, da dispersão, da ‘perda’, em particular da perda de tempo.102 

 

Nesse sentido, é preciso um engajamento do sujeito no trabalho de rememoração. Isto 

é, aquele que narra necessita se empenhar na arte da memória, que não é algo que lhe é dado 

naturalmente, mas que lhe é conferido através da prática e da busca consciente por um 

trabalho de rememoração. Em A Arte da Memória, Frances Yates diferencia a memória 

natural da memória artificial: 

102 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 159. 
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Há dois tipos de memória, continua, uma natural e outra artificial. A natural é aquela 
inserida em nossas mentes, que nasce ao mesmo tempo que o pensamento. A 
memória artificial é aquela reforçada e consolidada pelo treinamento. Uma boa 
memória natural pode ser aprimorada por essa disciplina, e pessoas menos dotadas 
podem ter suas memórias fracas melhoradas por tal arte.103  

 

 Se a passagem do tempo pode criar novas configurações para nossos desejos e 

narrativas, ela é implacável em nossos corpos. Mas é justamente porque somos seres mortais 

que temos necessidade de escrever, de inscrever nossas narrativas no mundo.  

Como diz Jeanne Marie Gagnebin, em relação ao trabalho de rememoração de Proust 

no romance Em Busca do Tempo Perdido, 

  
Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita – luta 
que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a sua força 
de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaça o próprio 
empreendimento do lembrar e do escrever.104 
 

Nas palavras de Proust, nosso passado se encontra escondido em algum objeto 

material, podendo ser reativado através de sensações. “Está escondido, fora de seu domínio e 

de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que esse objeto material nos daria), 

que estamos longe de suspeitar.”105 

Já a psicoterapeuta e crítica cultural Suely Rolnik afirma que “Cada marca tem a 

potencialidade de voltar a reverberar quando atrai e é atraída por ambientes onde encontra 

ressonância.”106 Na relação entre corpo e memória, essa noção de marca é extremamente 

relevante: 

 
o que estou chamando de marca são exatamente esses estados inéditos que se 
produzem em nosso corpo, a partir das composições que vamos vivendo. Cada um 
destes estados constitui uma diferença que instaura uma abertura para a criação de 
um novo corpo, o que significa que as marcas são sempre gênese de um devir. (...) O 
que o sujeito pode, é deixar-se entranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, é 
tentar criar sentido que permita sua existencialização – e quanto mais consegue fazê-
lo, provavelmente maior é o grau de potência com que a vida se afirma em sua 
existência.107 

 

Para Varda, interessa saber o quanto o sujeito lida com suas marcas e de que forma 

avança em busca da construção de um corpo novo a partir delas. Cada corpo envolvido na 

103 YATES, Frances A. A Arte da Memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2013. p. 21. 
104 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 146.  
105 PROUST, Marcel. Em Busca do Tempo Perdido. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. p. 51. 
106 ROLNIK, Suely. “Pensamento, corpo e devir” in: Núcleo de Estudos da Subjetividade. São Paulo: PUC, 
1993.  
107 Ibid. p. 2-3. 
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fotografia da realizadora tem uma relação diferente com a memória daquela imagem. E o que 

o filme propõe é que se construa uma memória a partir de múltiplos pontos de vista, 

provenientes dos diferentes corpos envolvidos naquela cena. 

A estratégia de Varda ecoa com a proposta de Rolnik para que o sujeito molde as 

marcas como se fossem uma escultura: 

 
“A inteligência vem sempre depois”, frase de Proust que encanta Deleuze, e que 
continua assim: “a inteligência só é boa quando vem depois”. O que Proust/Deleuze 
querem dizer é que a inteligência, neste modo de exercício do pensamento, só é boa 
quando vem assessorar a criação de um corpo conceitual que seja a escultura feita 
com a matéria-prima de uma dada marca.108 

   

Se o Ulysse de Varda se recorda do passado através das dores e do sofrimento que sua 

doença lhe causava na infância, o Ulysses de Homero traz outra marca em seu corpo. 

Referindo-se ao momento em que, ao banhar o viajante que acabara de chegar, Euricleia 

reconhece seu amo Ulysses por uma cicatriz, Gagnebin escreve: 

 
Na história da ferida que vira cicatriz encontramos, então, as noções de filiação, de 
aliança, de poder da palavra e de necessidade de narração. Encontramos também o 
motivo da viagem de provações e do regresso feliz à pátria depois da errância. 
Todos esses temas culminam no reconhecimento pleno, mesmo que postergado por 
ele mesmo, do herói. Essa conjunção feliz marca até hoje as narrativas do Ocidente, 
desde os contos de fada até as novelas de televisão, sem esquecer a tragédia e o 
romance. Quando Walter Benjamin fala do fim da narração e o explica pelo declínio 
da experiência (Erfahrung), ele retoma exatamente os mesmos motivos: a 
continuidade entre as gerações, a eficácia da palavra compartilhada numa tradição 
comum e a temática da viagem de provações, fonte da experiência autêntica – 
mesmo que seja para afirmar que estes motivos perderam suas condições de 
possibilidade na nossa (pós) modernidade. A cicatriz de Ulisses nos prometia, então, 
que a história, apesar de todos os sofrimentos, terminaria bem e parece que ainda 
hoje escutamos ressoar o barulho da bacia que Euricleia derruba, vemos a água 
esparramar-se no chão da sala escura e gostaríamos de acreditar nessa bela, mesmo 
que diferida, promessa de reconhecimento e de realização.109 

 

Reconhecer a passagem do tempo nos corpos envolvidos na imagem do filme Ulysse, 

de Agnès Varda, nos permite perceber como cada um deles lida com suas marcas. O mesmo 

tempo se passou para todos os corpos envolvidos na cena, mas cada um construiu sua 

memória à sua maneira, conforme sua própria experiência. Assim, percebemos que a relação 

entre corpo e memória é algo da ordem da experiência.  Na narrativa da memória de cada um, 

haverá sempre, entretanto, uma perda, algo que permaneceu dissolvido, esquecido, 

108 Ibid. p. 5-6. 
109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 109. 
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indomável. Para a construção de narrativas, portanto, é preciso uma “elaboração de um 

confronto com a perda, com o esquecimento, com o tempo e com a morte.”110 

Por fim, vale uma leitura do próprio texto de Homero: 

 
A velha, que tomara na palma da mão a perna de Ulisses, ao apalpá-la, reconheceu a 
cicatriz; largou o pé, que caiu dentro da bacia, o bronze ecoou, o vaso oscilou e a 
água derramou-se pelo solo. Então, seu coração, a um tempo, foi tomado de tristeza 
e de alegria, os olhos se lhe encheram de lágrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E 
tocando no queixo de Ulisses, disse: “sem dúvida, tu és Ulisses, meu filho querido! 
E eu não te reconhecia! Foi preciso primeiro ter tocado no corpo do meu amo!”111 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

110 Ibid. p. 161. 
111 HOMERO. Odisseia. Canto XIX, versos 467-75. São Paulo: Ed. Abril, 1978.  
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              Figura 36 - fotografia do menino Ulysse (anos 50), no fime de Agnès Varda 

 
               Fonte: https://vk.com/video109268593_165620488, 1982 
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5.3 O ciclo do corpo 

 
 

 Viver é ir entre o que vive. 
 

João Cabral de Melo Neto 
 

 

Primeiro Ato é achar,/ Perder é o segundo Ato,/ Terceiro, a Viagem em busca – os 

três versos do poema de Emily Dickinson indicam o tipo de viagem que mais me interessa: a 

fruição para um devir que reconhece a perda mas continua a viagem em busca. Na observação 

dos movimentos dos corpos vale o que se localiza entre os mundos, seja de um indivíduo com 

um coletivo, seja dentro de um mesmo corpo, como num sonho que alguém tem ao dormir no 

banco de uma praça. 

A relação entre a memória individual e a memória coletiva surge justamente nessas 

zonas de encontros entre os corpos, que não estão nem aqui nem lá, que se situam em espaços 

rarefeitos. Talvez a relação entre os espaços seja mais da ordem do gasoso do que do líquido 

ou do sólido. Nessas faixas de contato surge a possibilidade de transformação e contaminação 

entre os corpos e, logo, de compartilhamento dos espaços. Primeiro Ato é achar,/ Perder é o 

Segundo Ato,/ Terceiro, a Viagem em busca – reconhecer o encontro, descolar-se dele e voltar 

a procurá-lo em algum lugar entre os planos, em algum lugar entre os corpos, em algum lugar 

entre os mundos. É o atravessamento dessas camadas espaço-temporais, conforme percebido 

por cada corpo, que irá gerar a possibilidade de encontro. 

Transportando essa noção para minha prática, sou levada a pensar nesses espaços de 

interseção que não pertencem nem a um lado nem a outro e que se dissolvem nas fronteiras. O 

que me interessa é a circulação e encontro de corpos que se localizam justamente nesses 

limiares, que percebo como zonas, faixas, limites vazados e porosos. E que também aparecem 

nos eixos verticais, como a superfície do solo ou a superfície da água. E, ainda, nas linhas que 

cortam esses espaços como os trilhos, as ruas, as estradas. É nesse sentido que me interesso há 

um bom tempo pela tradição dos road movies e por toda uma iconografia da estrada, tanto na 

arte quanto na literatura. A estrada não como destino mas como possibilidade de 

atravessamento. Percebo que o diálogo com essa tradição vem influenciado meu trabalho há 

alguns anos. Por vezes, a estrada aparece em outras superfícies, como rios e mares. 

Algo acontece nesses espaços - que também aparecem em meus trabalhos em zonas 

mais etéreas como os limites entre a vida e a morte e a relação entre esse mundo e outros 
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mundos. Por vezes, me detenho a zonas mais estreitas, como a faixa entre o mar e a areia, ou 

ambiciono explorar territórios mais vastos, como as fronteiras entre países. No fundo, o que 

me interessa é o processo de transformação que ocorre nessas áreas onde circulam os corpos 

que não estão nem lá nem cá, que se dobram sobre si mesmo ao se relacionar com o outro, 

através de diálogos de pertencimento e estranhamento, num movimento que desliza com 

alguma resistência, em gestos de fricção, atrito, quebra e avanço. A crista de uma onda. 

Godard disse que o que realmente importa na vida é reconhecermos nossos próprios 

rostos e nossas próprias vozes. Mas podemos pensar no próprio corpo como uma voz, no 

sentido que o corpo fala, tem ritmo, tom, pulsação, timbre e dinâmica. Reconheço meu corpo 

como uma voz que precisa estar em lugares variados e variáveis. Percorrer diferentes zonas da 

cidade e do mundo, mas também circular nas adjacências de meu bairro. O que interessa não é 

somente por onde o corpo passa, mas sobretudo de que forma o corpo se move. O que importa 

não é o caminho, mas a forma de atravessá-lo. Pensar nos múltiplos movimentos que um 

corpo pode fazer para pensar de que forma me movimento no mundo. Um corpo pode se 

esquivar e passar por baixo de uma cerca de arame farpado. Um corpo pode saltar, pular uma 

pedra. Um corpo pode girar, rodando uma saia e ocupando mais espaço. Um corpo pode 

oscilar lentamente, como um bambu. 

Penso em meu gesto enquanto artista como um ato de avançar.  Mas não um avanço 

que ignore totalmente o passado. Existe uma vontade de guardar algo que se perdeu, como se 

fosse possível viver uma experiência pela segunda vez. Possuir o que se perdeu para seguir 

adiante. Um desejo de ser testemunha de alguma coisa? Uma necessidade de fixar o presente? 

Uma tentativa de registrar uma sensação? Lembro do filme Asas do Desejo, de Wim 

Wenders, onde somente as crianças são capazes de reconhecer os anjos que perambulam pelas 

ruas de Berlim. Por que somente as crianças?, me pergunto. Há uma vontade de olhar para as 

coisas como se fosse pela primeira vez. Olhar para as coisas como se fosse pela primeira vez 

para viver uma experiência pela segunda vez. Ou viver uma experiência pela segunda vez 

para olhar para as coisas como se fosse pela primeira vez. Não sei onde começa mas existe aí 

uma sensação de ciclo que me faz pensar no ato da respiração. Inspira, expira, inspira, expira. 

Toda vez que disparo uma câmera ou um gravador de som ou que rabisco palavras, sinto 

melhor minha respiração. Guardar algo que se perdeu, recuperar o fôlego e avançar para uma 

próxima experiência. 
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              Figura 37 - fotograma do filme Asas do Desejo, de Wim Wenders 

 
              Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=wlkdLLqBux0, 1987 
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6 CORPO/ CORPO 
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6.1 Poema: (eletrocardiograma) 

 

 

vi o seu coração 

batendo 

no eletrocardiograma 

vi o seu coração 

batendo 

eletro grama 

vi o seu coração 

parecia uma chama 

preto e branco 

como num filme 

experimental 

norte-americano 

ouvi o seu coração 

batendo 

por mim 

por meu irmão ausente 

por meu irmão presente 

ouvi o seu coração 

batendo  

batendo 

insistentemente 

como um martelo 

 

hoje 

não vi o seu coração 

não ouvi o seu coração 

mas sei que ele 

insiste em ficar 

batendo 

batendo 

batendo 
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eletro 

cardio 

grama 
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              Figura 38 - Maya Deren em seu filme At Land 

 
              Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=OVMV0j6XVGU, 1944 
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6.2 Ensaio: O Cinema Vertical de Maya Deren 

 

 
I am vertical 

But I would rather be horizontal 
 

Sylvia Plath 
 

 

“Cameras do not make films; filmmakers make films”. A ressalva da cineasta de 

origem ucraniana, radicada nos Estados Unidos e figura chave do cinema experimental norte-

americano nos anos 40 e 50, Maya Deren, sugere um deslocamento do centro de gravidade de 

um filme – do equipamento para o corpo.  

No cinema de Maya Deren a relação com o corpo é fundamental. Sabe-se, inclusive, 

que a cineasta iniciou sua carreira artística numa companhia de dança, o que veio a influenciar 

toda sua prática cinematográfica, atrás e na frente das câmeras. Dessa forma, Deren conseguiu 

imprimir o ritmo de seu corpo nos filmes, tanto na forma de filmar, como na forma de 

representar, acumulando papéis como realizadora e como performer. 

Segundo Deren, a prática de fazer filmes demanda menos dos recursos técnicos 

cinematográficos do que da atividade do corpo do realizador. Isso significa que os cineastas, 

em maior ou menor intensidade, precisam movimentar o corpo a fim de construir seus filmes. 

A relação entre cinema e corpo, entretanto, depende da dimensão do projeto, mas está sempre 

presente, seja por trás das câmeras – através dos corpos do cineasta e da equipe –, seja na 

frente das câmeras -  por meio dos corpos que aparecem em cena. 

A multiplicidade de ações desempenhadas pela cineasta em seu filme At Land 112 

(1944), por exemplo, cria um personagem feminino multifacetado, que age em diversos 

espaços e tempos. No filme, o personagem de Deren é mitológico. Não se trata de “uma” 

mulher, mas de um arquétipo de mulher. 
 

I think they are the films of a woman. And I think that their characteristic time 
quality is the time quality of a woman. I think that the strength of men is their great 
sense of immediacy. They are a “now” creature. Now, women have strength to wait. 
Because she has to wait. She has to wait nine months to the concept of a child. Time 
is built into her body with the sense of becomingness. She sees everything in terms 

112 O filme pode ser assistido no link: https://www.youtube.com/watch?v=OVMV0j6XVGU. 
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of it being in the stage of becoming. She raises a child knowing not what it is at any 
moment but seeing the person that it will become.113 
 

 
Em At Land, Deren cria deslocamentos espaciais e temporais ao longo de todo filme, 

como se estivesse dirigindo uma coreografia. No entanto, ela distingue o coreógrafo do filme 

do coreógrafo de dança. Para Deren, o coreógrafo do filme não pensa apenas no movimento 

do corpo, mas no movimento de todos os elementos que aparecem em cena. “In film I can 

make the world dance”, costumava dizer. 

Sobre seu filme seguinte, A Study in Choreograph for Camera114 (1945), Deren afirma 

que o teria reintitulado de Pas-de-deux, já que o bailarino do filme dança com a câmera. 

 
It isn’t a problem of choreographing a dancer. It’s a problem of choreographing 
whatever it is that you have in that frame, including the space, the trees, the 
animated and in-animated objects and at that moment and this is where the film 
choreographer departs a little bit from the dance choreographer and that is what I 
attempted to do in the Study for Choreography for Camera. I retitled it actually Pas-
de-deux because what happens there is that all that you see is the one dancer - the 
camera – is as partner to that dancer and carries in or accelerates in as a partner 
dream to the ballerina, making possible progressions and movements that are 
impossible to the individual figure.115 

 

Ao longo do filme há uma continuidade de movimento e uma descontinuidade de 

espaço que são característicos dos filmes de Deren. Esses deslocamentos espaciais e 

temporais contribuem para um importante conceito que desenvolveu: o Cinema Vertical. A 

proposta de Cinema Vertical foi defendida pela cineasta no simpósio Poetry and the Film116, 

num debate sobre as relações entre o cinema independente dos anos 40 e 50 e a poesia, que se 

realizou em Nova York em 1953. Nesse encontro, Deren defendeu o conceito de Cinema 

Vertical, tendo sido bastante criticada por outros palestrantes do encontro, como o poeta 

Dylan Thomas e o dramaturgo Arthur Miller. 

Na ocasião, Deren distingue uma construção fílmica vertical de uma horizontal, sendo 

a primeira relacionada a uma estrutura poética e a segunda a uma estrutura dramática. 

Segundo Deren, o Cinema Vertical seria um cinema que não está preocupado em revelar 

exatamente o que ocorre em determinado tempo e espaço, mas o que determinada situação 

causa de sentimento e significado. Nesse sentido, um poema seria uma forma de investigação 

113 “Poetry and the film: A Symposium with Maya Deren, Arthur Miller, Dylan Thomas, Parker Tyler, 
Chairman, Willard Maas. Organized by Amos Vogel” (Outubro 28, 1953) in: The Film Culture Reader, ed. P. 
Adam Sitney. New York: Praeger, 1970, p. 171-186. 
114 O filme pode ser assistido no link: https://www.youtube.com/watch?v=e9D3e12rq9c. 
115 Ibid. 
116 O áudio do simpósio pode ser encontrado no link: https://www.youtube.com/watch?v=HA-yzqykwcQ. 
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vertical de um movimento, uma vez que cria formas visíveis e audíveis de revelar algo que é 

invisível. 

A cineasta também aproxima a montagem cinematográfica da poesia e do sonho: 

“they are related because they are held together by either an emotion or a meaning that they 

have in common rather than the logic of action.”117 Segundo a realizadora, a lógica de um 

cinema horizontal, portanto, seria uma lógica da ação e reação, enquanto a lógica do Cinema 

Vertical seria a lógica de uma emoção ou de uma ideia. Assim, uma estrutura narrativa no 

cinema – horizontal - estaria relacionada à forma dramática enquanto uma estrutura lírica – 

vertical – à forma poética. Deren quer construir um Cinema Vertical. 

 

 

6.2.1 O corpo na câmera lenta de Maya Deren 

 

 

Ao longo de toda sua trajetória, Maya Deren defende que a imagem em movimento é 

uma arte do tempo, fazendo alguns paralelos entre o cinema, a dança e a música. Para isso, 

sugere um uso criativo do tempo, através da variação de velocidade da câmera, na filmagem, 

ou da variação de velocidade do plano, na montagem. Em muitos de seus filmes, a câmera 

lenta é usada como recurso de linguagem para expandir o tempo.  

“Slow motion reveals the structure of motion. Events that occur rapidly so that they 

seem a continuous flux are revealed in slow motion to be full of pulsations and agonies and 

indecisions and repetitions.”118 Segundo Deren, assim como um microscópio permite que se 

veja a matéria de um modo que não seria possível a olho nu, a câmera cinematográfica 

permite revelar a realidade de uma forma inatingível ao olho humano.119 

 
Já me referi à câmera lenta como um microscópio do tempo, mas ela tem usos tão 
expressivos quanto revelatórios. Dependendo do assunto e do contexto, ela pode ser 
afirmação tanto de estado ideal ou incômoda frustração, um tipo de meditação 
íntima e amorosa num movimento ou uma solenidade que acrescenta peso ritual a 
uma ação.120 

117 “Poetry and the film: A Symposium with Maya Deren, Arthur Miller, Dylan Thomas, Parker Tyler, 
Chairman, Willard Maas. Organized by Amos Vogel” (Outubro 28, 1953) in: The Film Culture Reader, ed. P. 
Adam Sitney. New York: Praeger, 1970, p. 171-86. 
118 Ibid. 
119 Esse pensamento de Deren ecoa com a ideia de Câmera-Olho, tal qual defendida por Dziga Vertov. Para 
Vertov, a Câmera-Olho seria mais potente que o olho humano. 
120 DEREN, Maya. “Cinema: o uso criativo da realidade” in: Devires, Belo Horizonte, vol. 9, nº 1, jan/jun 2012, 
p. 128-149. Disponível em: 
http://www.fafich.ufmg.br/devires/index.php/Devires/article/view/215/84. p. 143. 
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Segundo Deren, o uso da câmera lenta só comove quando aplicado a um movimento 

conhecido: “Ela não pode ocorrer num filme abstrato, no qual um triângulo, por exemplo, 

pode ser rápido ou lento, mas que, por não ter um pulso necessário, não pode passar em 

câmera lenta.” 121  Através da manipulação do tempo num filme é possível enfatizar os 

movimentos de um corpo, pois o aparato cinematográfico permite a observação do 

deslocamento dos corpos no espaço. 

 

 

6.2.2 Filme e Espectador 

 

 

A proposta de Cinema Vertical, tal qual defendida por Maya Deren, implica na 

participação de um determinado tipo de espectador. Segundo Deren, até mesmo aqueles que 

gostam da linguagem poética não estão predispostos ao filme poético em qualquer momento. 

Nesse sentido, o que o Cinema Vertical propõe é que o espectador seja capaz de perceber não 

o que acontece em determinada cena, mas em como acontece. 

O Cinema Vertical proposto por Maya Deren, assim como o Cinema de Poesia, tal 

qual defendido por Pasolini, e o Cinema Verdade, por Vertov (e posteriormente por Godard), 

contam com um espectador ativo, predisposto a embarcar na poética do filme, um espectador 

capaz de compor o sentido do filme juntamente com o realizador. Nesse contexto, tanto 

Deren, quanto Pasolini, quanto Vertov e Godard, lidam com a mais importante contribuição 

da teoria da montagem de Eisenstein: o espectador também cria. 

Tais propostas cinematográficas subentendem a inclusão do espectador na construção 

do sentido do filme. Não se pode falar em Cinema Vertical sem se pensar num espectador 

ativo, predisposto a criar sentidos a partir de fragmentos poéticos. Qualquer um é um 

espectador ativo em potencial, basta querer ampliar suas formas de percepção ao assistir um 

filme. Para que alguém embarque num filme de Maya Deren, portanto, é preciso que amplie 

suas formas de percepção da realidade. 

Essa postura de Deren – assim como as de Pasolini, Vertov, Godard e Eisenstein – tem 

um viés um tanto politico, uma vez que dá à poesia um espaço onde o sujeito pode intervir de 

forma ativa, construindo sentidos para a realidade. Nesse contexto, o papel do cineasta é o de 

121 Ibid. p. 143. 
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fornecer elementos poéticos suficientes para que o espectador seja capaz de construir um 

sentido do filme. Assim, essas propostas cinematográficas incluem o espectador no processo 

de construção do filme, conferindo-lhes poder de participação. 

Para que tal fenômeno ocorra, portanto, há uma necessidade de investimento do 

espectador num desejo de ser afectado pela obra, de se deixar ser outro no e pelo filme, como 

sugere o artista e pesquisador Rogerio Luz: 

 
Quando o filme se torna realmente objeto de experiência para alguém, deve-se supor 
que ele dá acesso a uma realidade que o espectador é capaz de integrar à vida 
psíquica, sem com isso renunciar à autonomia pessoal (…) mas, ao contrário, 
realizando esse ser outro, esse tornar-se outro no e pelo filme, alteridade que define 
o próprio sujeito ao alhear-se de si, alterar-se no encontro da força que vem do 
exterior e ao mesmo tempo, por seu intermédio, afirmar sua alteridade em face da 
realidade constituída.122 

 

 Para Rogerio Luz, portanto, a arte deve ser pensada como uma escrita cujo sentido irá 

se dar justamente no intervalo vazio que surge entre o “texto” criado pelo autor e a “leitura” 

apreendida pelo espectador. 

 
O sentido, que não pode ser entendido em arte como “mediação”, surge do intervalo 
vazio, da fratura ou hiato que une e separa aquilo que olhamos (ícone) daquilo que 
escutamos (voz) e, mais geralmente, daquilo que surge ou declina. Aparência e 
desaparição, vida e morte entram em uma relação única que a arte potencializa no 
movimento sagrado que propõe e realiza sem positividade, no exílio a que obriga 
sua operação mais própria. A arte não como representação, a mais de conhecimento 
e de mundo, mas como evento, traço ou vestígio desse evento e ausência que tal 
vestígio presentifica sem positividade: arte como escrita.123 

 

Consciente dessa dinâmica da arte como escrita, Maya Deren realiza a escrita de seus 

filmes através do corpo. É criando suas próprias realidades fílmicas, por meio de 

deslocamentos espaço-temporais, que a artista inscreve os corpos na tela. A emblemática cena 

de Meshes of the Afternoon124 (1943) em que a realizadora caminha e, a cada passo, pisa no 

chão de um espaço diferente, é um exemplo de como o corpo é um fio condutor nos filmes de 

Deren, fazendo um encadeamento entre um plano e outro. 

 

 

 

122 LUZ, Rogerio. Filme e Subjetividade. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2002. P. 141-142. 
123 Ibid. p. 38 e 39. 
124 O filme pode ser assistido no link: 
 http://www.zappinternet.com/video/zajDveMkoS/Maya+Deren+-+Meshes+of+the+afternoon+(1943)/ (a cena 
mencionada aparece em 10:19 desse arquivo). 
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6.2.3 Cinema Vertical, produção horizontal, distribuição diagonal 

 

 
The most important part of your equipment is yourself: 

your mobile body, your imaginative mind,  
and your freedom to use both.  

Make sure you do use them. 
 

Maya Deren 
 

 

Além de incluir o espectador no processo de construção do sentido do filme, o Cinema 

Vertical de Maya Deren também traz outra camada política para a produção cinematográfica. 

Deren defende um cinema “amador” em oposição a um cinema “profissional”, no sentido 

mesmo da palavra, de um cinema feito por amor, e não por razões econômicas. 

 
Instead of envying the script and dialogue writers, the trained actors, the elaborate 
staffs and sets, the enormous production budgets of the professional film, the 
amateur should make use of the one great advantage which all professionals envy 
him, namely, freedom, both artistic and physical.125 

 

Deren está convencida de que quanto mais modesta for a produção de um filme, mais 

estará preparada para lidar com o fracasso. Também defende que as chances de se completar 

um projeto são inversamente proporcionais ao número de pessoas nas quais o projeto 

depende. A partir desse pensamento, Deren propõe uma produção cinematográfica de viés 

horizontal, em oposição à clássica hierarquia do cinema industrial. Como exemplos dessa 

produção horizontal, temos vários filmes de Deren nos quais ela contou com a colaboração de 

outros artistas, como o cineasta Alexander Hammid em Meshes of the Afternoon e o 

coreógrafo Talley Beatty em A Study in Choreography for Camera. 

Em 1946, Deren organiza uma mostra de seu trabalho intitulada Three Abandoned 

Films – a showing of Meshes of the Afternoon, At Land, and A study for Choreography for 

Camera em Nova York. A exibição foi tão bem-sucedida que inspirou o cineasta Amos Vogel 

a formar o Cinema 16, uma das mais importantes sociedades de cinema independente dos 

anos 50. Deren também foi autora de diversos ensaios sobre teoria do cinema e uma grande 

incentivadora do cinema independente norte-americano, tendo colaborado para o 

125 DEREN, MAYA. Essential Deren. Collected Writings on Film by Maya Deren. New York: McPherson & 
Company, 2005. p. 17. 
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desenvolvimento do Creative Film Foundation, que premiou vários cineastas independentes, 

como Stan Brakhage e Shirley Clarke. 

A tradição do cinema independente norte-americano se torna importante para um 

pensamento sobre a distribuição desse tipo de filme. Vários cineastas contemporâneos que 

escrevem sobre seus processos, participam de palestras e debates e distribuem seus próprios 

filmes, estão seguindo os passos de Deren. Se a distribuição é uma das etapas mais difíceis do 

processo de realização cinematográfica, uma distribuição diagonal, que não atua em busca de 

macro audiências como o cinema industrial, nem em torno de micro audiências como os 

vídeos caseiros, pode ser um caminho para um cinema independente, através da circulação 

dos filmes em festivais, museus, escolas e galerias de arte. 

 

 

6.2.4 Poéticas do Deslocamento: Corpo, Memória, Paisagem 

 

 
Localizaste o tempo e o espaço no discurso  

que não se gatografa impunemente. 
 

Ana Cristina Cesar 
 

 

Por fim, seria interessante pensar no cinema enquanto escrita, no sentido desenvolvido 

pela filósofa Jeanne Marie Gagnebin – a escrita como inscrição da memória. Para avançar a 

partir do pensamento de Gagnebin, entretanto, podemos pensar na escrita cinematográfica 

como um gesto de inscrição da memória do corpo. No caso de Deren, a relação entre a escrita 

cinematográfica e a memória do corpo se dá através de uma contínua negociação entre fluxo e 

corte; uma capacidade de estar em muitos lugares ao mesmo tempo, e em muitos tempos a 

partir de um único lugar.  

 A proposta de Cinema Vertical desenvolvida por Deren nos permite refletir sobre um 

empilhamento de camadas de tempo e camadas de espaço a fim de estender um instante, ou 

seja, numa verticalidade na forma de sentir o mundo, ou ainda, numa capacidade de falar de 

forma polifônica. Nesse sentido, será que pensar o mundo verticalmente seria ser capaz de 

escrever a partir de múltiplos pontos de vista, através de cortes precisos, como num ato de 

rasgar a experiência, ampliando o espaço, expandindo o tempo, estendendo para a escrita um 

gesto de memória do corpo? 
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Em Notas sobre o gesto, o filósofo Giorgio Agamben aborda o gesto como pura 

medialidade, ou seja, como meio desprovido de um fim. O autor propõe que se pense o gesto 

como “movimento que tem em si mesmo o seu fim (por exemplo, a dança como dimensão 

estética).”126 

 Agamben indica ainda uma relação do gesto com a imagem cinematográfica, através 

de atos de captura e escape. “No cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos procura 

reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar a perda.”127 Para ele, “o 

elemento do cinema é o gesto e não a imagem.”128 

Assim, Agamben insere uma dimensão política no cinema: “Uma vez que tem o seu 

centro no gesto e não na imagem, o cinema pertence essencialmente à ordem da ética e da 

política.”129 

 É através da inscrição dos gestos do corpo no cinema que Deren cria suas poéticas do 

deslocamento. Em seus filmes, o corpo é utilizado como fio de ligação entre os planos. Como 

se o corpo, através do movimento, fizesse uma costura entre um plano e outro a fim de formar 

novas paisagens cinematográficas desconhecidas até então. O uso de raccords – continuidade 

do movimento entre um corte e outro – permite que os saltos espaço-temporais sejam 

alinhavados através do movimento do corpo. Esse efeito criado por Deren só é possível numa 

paisagem elástica existente nos filmes, onde, juntamente com os espectadores, se cria novas 

perspectivas da realidade. Se os filmes são vestígios da escrita de um artista, e se a escrita é 

uma inscrição da memória, e se a memória é um fio a ser alinhado, nos filmes de Deren, a 

linha é o corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

126 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n. 4, p. 9-14. p. 13, jan. 2008. 
127 Ibid. p. 11. 
128 Ibid. p. 12. 
129 Ibid. p.12. 
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              Figura 39 - fotograma de A Study in Choreography for Camera, de Maya Deren 

 
              Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=e9D3e12rq9c, 1945 
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6.3 Deslizar o Corpo 

 
 

 Sincerity  
is the key 

to Bliss in this 
Eternity 

 
      Allen Ginsberg 

 
 

Tenho um interesse específico por um tipo de movimento do corpo: a ginga. A ginga 

implica num estado de espreita do corpo, e muda de acordo com cada situação. Me interessa o 

fato da ginga ser uma forma de movimentação não-padronizada do corpo. Ou seja, cada um é 

capaz de desenvolver sua própria ginga, sem que tenha que buscar modelos anteriores para 

isso. Uma forma de se movimentar no espaço que age de acordo com cada situação e que é 

variável de indivíduo para indivíduo é um dinâmica que permite deslocamentos improváveis. 

Geralmente utilizada em referência ao movimento do corpo de um lado para o outro, a 

palavra “ginga” também indica o movimento básico da capoeira. Além disso, é usada no 

contexto náutico, como referência ao remo usado na popa de uma embarcação. Encontrei 

outro significado para a palavra como caneco que serve para baldear o caldo de uma tacha 

para outra em determinados engenhos de cana-de-açúcar. Em Moçambique, “ginga” também 

significa “bicicleta”. Pesquisando a etimologia da palavra, descobri que provavelmente é 

derivada da língua quimbundo, do grupo banto, falada em Angola, e nomeava uma rainha 

africana.  

A dinâmica da ginga me faz pensar ainda em meu interesse pelo ritmo, em geral. Vejo 

em minha prática menos um desejo de construir melodias do que uma necessidade de produzir 

ritmos.130 

A própria relação que temos com a arte contemporânea implica num movimento de 

ginga através do deslocamento do espectador. Na instalação audiovisual Ão 131 (1981), de 

Tunga, um filme com a sequência de um túnel vazio é projetado em loop numa sala. A 

montagem da obra consiste num projetor de 16mm que recebe a película emendada no início 

e no fim. O som é composto por trechos da música Night and Day, cantada por Frank Sinatra. 

130 Segundo Ricardo Basbaum, “Onde há a ambição de se produzir marcas, há padrão rítmico, pulsação, 
ressonâncias; onde há ritmo, algo se torna público: há política, política de tambores”. BASBAUM, Ricardo. 
Manual do artista-etc. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013. p. 246. 
131 A instalação audiovisual pode ser assistida no link: https://vimeo.com/92336547. 
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O deslizamento na paisagem do túnel, no filme, é prolongado para o espaço da exposição. O 

espectador desliza por dentro e por fora do filme.   

Essa obra é relevante para um pensamento sobre a experiência do filme na arte 

contemporânea. O fluxo criado na obra de Tunga proporciona uma reflexão sobre o espaço 

mesmo em que o filme é projetado. Para meu trabalho pessoal, é interessante pensar de que 

formas posso fazer deslizamentos nos modos de apresentá-lo - da sala escura do cinema para 

o espaço da galeria.  

O modo como deslocamos nosso corpo reflete no modo como desejamos mover nossa 

“casa”. Lygia Clark já dizia que “a casa é o corpo”. Em sua obra A Casa é o Corpo, a artista 

cria uma instalação na qual o espectador passa por diferentes espaços correspondentes às 

etapas da concepção de um indivíduo: penetração, ovulação, germinação, expulsão. Mas foi 

em outra obra que vivi minha experiência mais profunda de relação entre arte e corpo: 

Ninhos, de Hélio Oiticica, pois adentrei um ninho com minha mãe. Primeiro, entrei sozinha, 

ela num ninho ao meu lado. Depois, entramos no mesmo ninho juntas. A sensação foi como 

estar dentro e fora do útero, do ninho, do ovo, da casa.                

O corpo é, ao mesmo tempo, residência e deriva, sedentarismo e nomadismo, 

construção e devaneio, morada e viagem. É preciso deslizar o corpo para o passado e para o 

futuro. Se vale um mergulho na casa do corpo, vale também a saída para o mundo. A forma 

como deslocamos nosso corpo pelo mundo é tão variável como a ginga, que difere de pessoa 

para pessoa. A ginga serve como base para os movimentos da capoeira ou para fazer girar os 

parangolés de Hélio Oiticica. A ginga serve para fazer deslizar o corpo.   

Penso na ideia de um corpo para além do corpo, na ideia de um corpo gráfico, isto é, 

de um corpo que se configura como uma escrita. O corpo gráfico se movimenta no espaço 

como um animal – por instinto – mas consciente de si. Nem totalmente animal nem 

totalmente humano. Como se um animal pudesse refletir sobre seus instintos. Deveríamos 

movimentar o corpo como os bois que pastam nas colinas132, deixando um traçado de nosso 

percurso e que, de tempos em tempos, possamos ruminar o que foi encontrado no caminho. 

 

 

 

 

 

132 Ver o conto Conversa de Bois, do livro Sagarana de Guimarães Rosa, no qual os bois conversam sobre o 
comportamento dos seres humanos. 
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              Figura 40 - Instalação audiovisual Ão, de Tunga 

 
             Fonte: https://vimeo.com/92336547, 1981 
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Figura 41 – Ninhos, de Hélio Oiticica, na 29ª Bienal de São Paulo   

 
Fonte: https://www.pinterest.se/pin/523825000380652586/, 2010 

 

Figura 42 – Hélio Oiticica, passistas e Parangolés  

 
Fonte: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2014/08/Documentario-
apresenta-o-artista-Helio-Oiticica-como-narrador-da-propria-obra-e-vida-4586286.html
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CONCLUSÃO 

 

 

Percebo agora que a própria escrita da tese se apresentou como um deslocamento. Foi 

preciso atravessar a paisagem, com coragem e enfrentamento, como proposto no primeiro 

texto de artista. No entanto, antes de concluí-la, são necessários alguns apontamentos. Noto 

que o ato de atravessamento, anteriormente mencionado como uma forma de deslocamento 

espacial, pode se dar também por um atravessamento temporal. Após a travessia, entendo com 

mais clareza porque propus uma relação com a paisagem que oscilasse entre o atravessamento 

e a contemplação. Nesse contexto, será que a contemplação não poderia ser considerada um 

atravessamento temporal, como acontece na experiência de assistir os céus de James Benning 

e os toldos de Cao Guimarães? 

Por outro lado, um alinhamento da memória, proposto no terceiro texto de artista, não 

poderia também se estender a um alinhamento das geografias dos espaços, como acontece no 

filme Nostalgia da Luz? Nesse sentido, alinhar paisagens, como faz Patricio Guzmán no filme 

ao entremear imagens e sons do deserto com os das galáxias, não seria também uma forma de 

alinhamento da memória, uma vez que estaríamos adentrando no tempo desértico e galáxico 

através de vestígios em seus territórios? Se a memória se dá através de gestos de alinhamento, 

isso significa que ela acontece sempre em relação ao espaço, mesmo que os fragmentos das 

narrativas estejam organizados por uma ordem caleidoscópica, no sentido benjaminiano de 

uma disposição polirrítmica e dialética. 

E sobre o próprio ciclo do corpo, mencionado no quinto texto de artista: não seria 

também necessário para o percurso dos corpos no espaço e no tempo um devir guiado por 

linhas e pontos que nunca se encontram - dispersões, fugas, zonas de escape e ramificações?  

No entanto, há um ponto em comum em todo o percurso da tese, que funciona como 

um amálgama para todas as partes do texto e para todos os trabalhos artísticos: uma busca 

incessante por abrir espaços e tempos vazios nos quais novas configurações do sujeito e do 

mundo possam surgir. 

 

 

 

Uma artista leve. Não no sentido de abordar temas leves. Mas no sentido de uma 

conexão com a mobilidade. Lao Tsé, autor do Tao Té King, fala dos espaços que existem 

entre os trinta raios que convergem no círculo de uma roda, indicando que os “vazios” - 
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como o oco de um vaso de argila, e as janelas e portas de uma casa - são de extrema 

importância para a utilidade da roda, do vaso, da casa. Andrei Tarkovski fala do ofício do 

montador de cinema, que deveria manter o plano até que acabasse a “pressão de tempo” e, 

então, deveria cortar. Mover-se para onde houver pressão de tempo, não temer os vazios, 

gerar correntes elétricas. É necessário ter aonde ir. Não é necessário ter aonde ir. É 

necessário ir. Mesmo dentro da trajetória do próprio trabalho do artista, a mobilidade deve 

existir, ainda que através de movimentos suaves. E, assim, será possível se redesenhar a cada 

movimento. Também perceber quando se deve parar e que cada parada tenha uma 

intensidade de encontro. E que, mesmo dentro de uma única casa, o deslocamento seja uma 

constante. Nunca fixar móveis em paredes. Trocar de quarto de tempos em tempos. Mudar a 

direção da cabeceira da cama. Espreguiçar-se ao acordar para que o corpo busque sempre 

uma forma diferente de ocupar o espaço. 

 

*** 

 

Ao pensar nas poéticas do deslocamento entre corpo, memória e paisagem, me 

interesso em observar seus limites como membranas, onde movimentos de avanço, 

deslizamento, fricção e atrito acontecem como vibrações localizadas nas zonas de contato. 

Percebo que meu trabalho tem se detido nesses espaços intermediários, nessas faixas de 

atravessamento, nessas zonas de fronteiras maleáveis, onde o que interessa é o avanço dos 

corpos. Através das poéticas do deslocamento procuro construir uma poética do corpo que 

esteja sempre reatualizando o sujeito no presente. Tenho o ímpeto de abrir espaços e tempos, 

provocando um estiramento das memórias e das paisagens e, consequentemente, novas 

possibilidades de caminhadas para os corpos. 

 

*** 

 

 É nesse limiar entre o possível e o impossível que a vida se dá. 
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palavras-chave 

para um futuro próximo 

repetição • inversão • clareza 

montagem • concentração • escuta 

vibração • espera • corte • percepção 

orquestração • instrumento • arranjo 

direção • cor • variação • pulsação 

ritmo • composição • harmonia 

atmosfera • timbre • tom 

voz • intervalo 

corpo 
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ANEXO A- Layout para uma Videoinstalação: Correntes elétricas associadas a mudanças de 

estado físico 

 

 

Brasil • HD • 6 min • cor • (em desenvolvimento) 

 

Link do layout: https://vimeo.com/223779387 (senha: carnaubawax) 

 

Videoinstalação em três canais.  

Em 1944, o físico Joaquim da Costa Ribeiro apresenta uma nova descoberta para a 

comunidade científica: o Efeito Termodielétrico. O fenômeno descreve a formação de 

correntes elétricas associadas a mudanças de estado físico dos dielétricos - isolantes naturais 

como a cera de carnaúba. A descoberta contribuiu para as pesquisas sobre a eletricidade 

atmosférica, ajudando os cientistas a esclarecer o fenômeno de surgimento dos raios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://vimeo.com/223779387


136  

ANEXO B- Pranchas para Roteiro de Longa-Metragem: Termodielétrico 
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