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RESUMO 

 

ORNELLAS, Agostinho. Oswaldo Goeldi, o fantástico e as ambiguidades contemporâneas. 
2013. 122 f. Dissertação (Mestrado em História e Crítica de Arte) – Instituto de Artes, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 

Compreender o caráter ambíguo da temática de Oswaldo Goeldi é o grande desafio 
proposto pelo artista a todos que, de forma geral, estão inseridos em uma compreensão 
mediana e superficial dentro do cotidiano. Numa atmosfera fantástica, Goeldi procura tornar 
as paisagens, seus seres e objetos mais ambíguos ainda. E devido à perplexidade que seus 
trabalhos causam aos espectadores torna-se impossível fechar um único conceito ou opinião 
sobre o caráter dos desenhos e gravuras deste artista situado entre os extremos da luz e das 
sombras. Comparando as obras de Goeldi com o gênero literário fantástico, que é 
caracterizado por um mundo individual regido pelas incertezas de cada um, segundo Tzvetan 
Todorov em sua obra Introdução à Literatura Fantástica, pode-se vislumbrar nas obras de 
Goeldi duas condições: ou o ser estranho é uma ilusão, um ser imaginário, ou então existe 
realmente, exatamente como os outros seres vivos, mas com a ressalva de que raramente o 
encontramos. Vida ou morte? Real ou irreal? Dessa forma, podemos dizer que Goeldi foi um 
expressionista que viveu uma realidade fronteiriça entre o interior e exterior, a qual não era 
menos fantástica do que real. Uma questão que permanece atemporal até os dias de hoje 
conforme veremos nas obras de Nuno Ramos, José Rufino e William Kentridge. 
 

Palavras-chave: Oswaldo Goeldi. Literatura fantástica. Ambiguidades 
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ABSTRACT 
 

ORNELLAS, Agostinho. Oswaldo Goeldi, the fantastic and the contemporary ambiguities. 
2013. 122 f. Dissertação (Mestrado em História e Crítica de Arte) – Instituto de Artes, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 

To grasp the ambiguous nature pertaining Oswaldo Goeldi’s theme is a challenge the 
artist poses to those who are somewhat involved in an ordinary and superficial approach of 
everyday life. In creating a fantastic atmosphere, Goeldi manages to make its scenery, beings 
and objects even more unclear. Moreover, because viewers are struck with the perplexity of 
his artwork, it is impossible to adopt a definite concept on the character of this artist’s 
drawings and prints which lies between the borders of lights and shadows? In comparison 
with fantastic literary genre, which features a world ruled by individual uncertainties, 
according to Tzvetan Todorov in his “Introduction to Literature Fantastic”, one may glimpse 
two conditions into Goeldi’s art: either his depicting element is an illusion or imagination or it 
actually exists just like other living beings despite being hardly ever found. Life or death? 
Real or unreal? Therefore, Goeldi may be regarded as an expressionist painter living an 
inward and outward boarding reality. So far such an issue has remained timeless as it may be 
seen in the works by Nuno Ramos, José Rufino and Willian Kentridge. 

 

Keywords: Oswaldo Goeldi. Fantastic Literature. Ambiguities. 
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INTRODUÇÃO 

 

Oswaldo Goeldi foi um artista que não se limitou àquela realidade superficial e 

cristalina imposta pela sociedade em que cada ser, cada ambiente ou cada objeto apresenta 

somente um único sentido que infantiliza ou reduz o espectador.  Sua obra em geral, de fato, 

nos impressiona pela amplitude e profundidade das questões que expõe. Cada traço a nanquim 

ou carvão sobre o papel e corte sobre a madeira revela o lado sombrio e misterioso do nosso 

país iluminado pelo sol.  

Certamente Goeldi foi um homem estranho que conseguiu investigar com minúcia as 

emoções mais subterrâneas do indivíduo através de suas figurações de solidão, pavor e 

tristeza. Com seu traço realista representa o íntimo da alma de excluídos e miseráveis. Essas 

representações, porém, antes de serem esclarecedoras, mostram-se como incógnitas para os 

olhos do espectador. Quem é aquele ser que vaga pela superfície negra de sua gravura? São 

seres anônimos, sempre em movimento, mas que não têm um lugar para onde ir. São 

personagens simples, colhidos em momentos íntimos de suas rotinas cotidianas. A 

combinação de simplicidade, constância e repetição garante a expressividade da obra de 

Goeldi. A estreita faixa de luz que os separa do ambiente em que perambulam não somente 

indica o caráter anônimo desses seres como também parece lhes dificultar os movimentos, ou 

seja, os expõe a novas questões desafiadoras de uma realidade de múltiplos sentidos, efeito 

responsável por uma recepção não menos ambígua: o tornou admirado e respeitado por vários 

intelectuais e, ao mesmo tempo, incompreendido por tantos outros.  

Errante da madrugada, Goeldi fez da arte seu grande e misterioso refúgio cujos 

cenários são fantasmagóricos e repletos de melancolia. Preocupado com o mistério do mundo, 

com os significados do ser e do existir, ele constrói sobre a madeira lisa e o papel branco o 

mundo fantástico de urubus, mendigos, pescadores, peixes, cachorros magros, casarões e 

objetos em desuso. À custa de muito trabalho, ele buscava demonstrar o caráter aberto do 

cotidiano mais banal. Vida ou morte? Real ou irreal? Dessa forma, podemos dizer que Goeldi 

foi um artista que viveu uma realidade fronteiriça entre o interior e exterior, que não era 

menos fantástica do que real. O forte caráter ambíguo de suas obras é uma  questão que 

permanece atemporal até os dias de hoje conforme veremos nas obras dos artistas 

contemporâneos Nuno Ramos, José Rufino e William Kentridge. 

Este trabalho tem como ponto de partida a comparação das obras de Goeldi com o 

gênero literário fantástico, que é caracterizado por um mundo individual regido pelas 

incertezas de cada um. Ao percebermos este mundo, segundo Tzvetan Todorov em sua obra 
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Introdução à Literatura Fantástica, pode-se vislumbrar duas condições: ou se trata de uma 

ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação, e nesse caso as leis do mundo continuam a 

ser o que são, ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 

mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas por nós. Em outras palavras, ou 

o ser estranho é uma ilusão, um ser imaginário, ou então existe realmente, exatamente como 

os outros seres vivos, mas com a ressalva de que raramente o encontramos .(TODOROV, 

2008, p.30). Esta teoria de Todorov é bastante compatível com a temática das obras de 

Goeldi.  

Primeiramente, para compreendermos melhor sua poética baseada em uma opção pela 

margem, veremos a forte ligação que Goeldi teve com o Expressionismo alemão e o contexto 

político, econômico e cultural em que o Brasil se encontrava quando ele aqui chegou. E em 

seguida, investigaremos a forte relação que os trabalhos de Goeldi têm com o gênero literário 

fantástico. Para investigar as ambiguidades e a forte relação que Goeldi tem com o fantástico, 

analisaremos de forma crítica a série de gravuras para a revista Clima, Balada da Morte, e as 

ilustrações para o conto O gato preto de Edgard Allan Poe. E por fim, compararemos o 

caráter ambíguo de Goeldi com as obras contemporâneas de Nuno Ramos, José Rufino e 

William Kentridge. 
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1  PROJEÇÃO DAS SOMBRAS 

 
1.1 Uma ligação entre homem e mundo 

 
Oswaldo Goeldi foi um artista que, apesar de ter nascido e passado a sua infância no 

Brasil, teve sua formação artística e cultural na Suíça, onde morou entre 1901 e 1919. Ao 

“perambular” pelos centros europeus, estabeleceu contato com artistas ligados ao 

Expressionismo, como o austríaco Alfred Kubin, que havia participado do grupo Der Blaue 

Reiter , com Kandinsky e Marc. Em sua primeira exposição individual em Berna, Goeldi já 

demonstrava uma intensa atração pela produção de Alfred Kubin.  Nas imagens do artista 

austríaco, de natureza simbólica e profundamente pessoal, Goeldi enxerga o interesse em 

revelar a face oculta e misteriosa do mundo que nos acostumamos de chamar de comum e real 

(figs. 1 e 2).   

Segundo Sheila Cabo, pode-se dizer que não há em Goeldi a atitude agressiva que muitas 

vezes caracteriza o artista expressionista. Há, sim, a postura que impulsiona para uma unidade 

com o mundo, como fica deflagrado no seu total empenho frente à realidade, mesmo que esta 

se imponha sobre ele como um fardo carregado de solidão (CABO, 1995, p. 27). Em suas 

obras encontramos com frequência seres enigmáticos vagando sozinhos em ruas desertas, 

cujos espectadores são somente as construções que os observam através de suas janelas. A 

sombra, a solidão e o anonimato, como estados de um homem antiprogressista, são 

exatamente as condições de Goeldi como expressionista ( figs. 3 e 4).  

As críticas contra a modernização entre os artistas surgem na Europa desde a virada do 

século XIX para o XX, quando a humanidade testemunha uma dramática aceleração e 

mudança da tecnologia e da ciência que repercutirá na estrutura política e social. Neste 

período surgem diversas formas de representação que se opõem explícita ou implicitamente à 

cultura ocidental urbana preocupada com o potencial estético de seus temas. Neste contexto, 

em que as fontes de civilização pareciam estar exauridas pelas forças de industrialização e 

urbanização da sociedade capitalista, o que um pintor deveria experimentar e pintar? Postar-se 

ante a natureza e pintá-la com todo o seu talento não parecia ser a opção desejada pelos 

artistas, sobretudo, após o surgimento da fotografia. Muitos artistas que hoje denominamos 

como “modernos” na verdade se opuseram ao processo de modernização.  

Essa oposição assumiu amiúde a forma de uma discriminação positiva em favor dos 

chamados temas e técnicas primitivas. Muitos artistas oitocentistas, entre eles Gauguin, 
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haviam pesquisado fontes e sociedades “primitivas”, identificando nelas uma cultura  artística 

que interessava aos artistas ocidentais modernos. Segundo Gill Perry, o primitivismo foi uma 

tentativa dos artistas de representar e de idealizar uma cultura incivilizada. Os artistas de 

vanguarda dessa época almejavam redescobrir um modo de expressão mais direto, 

“primitivo”. Por isso, muitos desses artistas  se deslocavam para as consideradas margens da 

civilização, províncias rurais distantes e colônias europeias. (PERRY, 1993, p.36). 

O ato de deixar os grandes centros urbanos não era exclusivo do vanguardismo francês e 

do círculo em torno de Gauguin. Em muitos outros países como, Rússia, Inglaterra e, 

particularmente. Alemanha, a moda de formar comunidades de artistas longe dos centros 

urbanos havia sido estabelecida. Na Alemanha as comunidades mais conhecidas foram 

Worpswede, perto de Bremen. e Nau-Dachau, perto de Munique. 

A partir da segunda metade do século XIX, o desenvolvimento da indústria pesada na 

Alemanha foi intenso e os seus efeitos sobre suas comunidades urbanas e rurais na virada do 

século foram devastadores. De 1870 a 1900, muitos trabalhadores mudaram-se para os centros 

urbanos. As profundas e as dramáticas mudanças na vida social, econômica e cultural do país 

causadas pelos processos de industrialização e expansão urbana contribuíram para aumentar 

os sentimentos de antiurbanismo entre os alemães.  

Grande parte da produção sociológica da época colocava em foco os problemas da vida 

urbana. O sociólogo Georg Simmel criticava, em sua obra A metrópole e sua vida mental, a 

carência natural e espiritual da vida urbana moderna e de sua cultura de massa (PERRY, 

1993, p.35). Julius Langbehn, um conhecido crítico cultural da época, investiu contra a 

desespiritualização da vida urbana moderna em seu livro Rembrandt como educador. 

(PERRY, 1993, p.35). 

Essa hostilidade à cultura industrial urbana costumava ser acompanhada por uma visão 

exaltada das comunidades camponesas nativas. As duas atitudes eram características da 

Crítica Cultural (Kulturkritik) surgida na década de 1890. O termo era utilizado de forma 

vaga para descrever uma forma aberta ou indireta de crítica intelectual, derivada dos escritos 

de Nietzsche, Langbehn e do anarquista Eric Mühsam, os quais se combinavam num amplo 

ataque à nova era industrial. Apesar de suas diferenças ideológicas, estes estudiosos 

acreditavam que os artistas deveriam se libertar das restrições da estabelecida sociedade 

industrial. Através dessa busca pela liberdade ficava estabelecida a oposição entre Kultur e 

Zivilization.   
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Segundo Gill Perry:  

 
Kultur costumava ser identificada com a expressão da essência espiritual interior do 
homem, com um empenho nitzscheneano pela expressão e realização pessoal. 
Zivilization, por outro lado, era o refinamento mais superficial da humanidade, que 
podia ser remontado aos valores setecentistas do racionalismo e do ceticismo 
(PERRY, 1993, p.36).  

 

A Zivilization era vista como desenvolvida artificialmente, enquanto que a Kultur havia 

tido supostamente um desenvolvimento natural. Essa oposição reformulada aparece em várias 

características da Kulturkritik, postulando uma noção alternativa do primitivismo essencial da 

Kultur alemã, que era assumida por muitos artistas e intelectuais no começo do século XX. 

No início do século XX, os círculos artísticos e intelectuais alemães acreditavam que, 

através da arte do artista se podia transmitir diretamente uma espécie de sentimento interior 

emocional ou espiritual. O renascimento da filosofia romântica oitocentista, o legado da 

Kulturkritik e os escritos de Nietzsche estimularam os artistas a buscar “novas liberdades”, a 

livrar-se das restrições civilizadas e das convenções acadêmicas e, de alguma forma, a 

expressar-se mais livremente. Essas ideias são fundamentais para o que chamamos de arte 

“expressionista” alemã. 

Em 1905, foi formado em Dresden um grupo de artistas conhecido como Die Brücke (A 

Ponte), o primeiro grupo expressionista alemão. Este nome, sugerido por Karl Schmidt-

Rottluff, sintetizava de forma eficaz muitas aspirações de seus jovens membros. Segundo esta 

declaração feita por Ernst Kirchner: 

 
Nós pensávamos, naturalmente, como é que iríamos nos apresentar em público. Uma 
noite, voltando para a casa, conversávamos outra vez sobre o assunto. Schmidt- 
Rottluff disse que poderíamos chamar o grupo de Die Brücke, pois era uma palavra 
de muitos sentidos; não estaria significando um programa, mas ao mesmo tempo 
indicaria o desejo de passar de uma margem a outra. (CATÁLOGO Expressionisten, 
apud VALLADÃO DE MATTOS, 2002, p. 46)   

 

O desejo do grupo Die Brücke de ligar um estilo de vida a outro sintetizava a atitude e 

os ideais antiburgueses dos jovens amigos. Seus principais expoentes foram Ernst Ludwig 

Kirchner, Erich Heckel, Emil Nolde, Karl Schmidt-Rottluff, Otto Muller, Oscar Kokoschka e 

o escultor Ernst Barlach. Em sua origem, este grupo inspirara-se em movimentos bastante 

populares no começo do século como o “Wandervogel” de Berlim. Esses movimentos 

visavam restabelecer os elos entre o homem e a natureza, perdidos através do processo 

artificial de industrialização e urbanização aceleradas. Adeptos dos escritos de Nietzsche e 

herdeiros do romantismo alemão, procuravam religar homem e mundo. Nesse contexto, a 



20 
 

 

crítica das formas de produção industrializada e uma revalorização do trabalho manual 

ocupavam, nesses grupos, um papel central, como também ocupariam para os artistas de Die 

Brücke.  

 Como muitas das correntes modernistas, a renovação do Expressionismo era 

acrescida da busca de um homem novo e da nova vida, na concepção nietzscheneana do 

“super-homem”. A obra de Nietzsche Assim falou Zaratustra, publicada na década de 1890, 

era regularmente citada pelos membros de Die Brücke para justificar suas atitudes declaradas 

em relação à arte. Nesta obra, o autor utiliza a figura de Zaratustra para explorar e opor-se ao 

condicionamento cultural moderno. É declarada a morte da religião e a perda do “significado” 

convencional da vida (no sentido de propósito sobrenatural), defendendo uma tentativa de 

“superar” esse condicionamento, para descobrir outras formas de expressão e significado. 

Zaratustra chama o homem que superou essas forças da decadência do mundo de Übermensch 

(super-homem). O super-homem seria aquele responsável por uma mudança cultural. A idéia 

de que o indivíduo poderia superar os constrangimentos de uma cultura era irresistível para os 

artistas de Die Brücke, que segundo Gill Perry, provavelmente extraíram o nome do grupo de 

Assim falou Zaratustra. A metáfora da ponte (die Brücke) é usada por Zaratustra no livro para 

representar a jornada do homem da absorção numa cultura decadente para um estado de 

liberdade e superação. No prólogo, Nietzsche escreve: 

 
Grande, no homem, é ser ele uma ponte e não um objetivo: o que pode ser amado no 
homem, é ser ele uma passagem e um declíneo...Amo aquele que não guarda uma 
gota do espírito para si, mas quer ser inteiramente espírito de sua virtude: assim anda 
ele como espírito sobre a ponte. (NIETZSCHE, 2011,  p. 16) 

 

A ponte parece simbolizar o desejo de libertar a arte da esfera do estético burguês. 

Desse ideal nasce o interesse profundo em ligar a arte desta época a uma considerada 

“primitiva” não europeia das Coleções Etnográficas de Dresden e à gótica por serem 

consideradas manifestações autênticas de arte não-sofisticada, não corrompidas pela cultura 

burguesa moderna. Ao invés de obedecerem aos propósitos das “sensações”, os 

expressionistas alemães passaram a compreender uma pesquisa plástica que inclui o domínio 

do instinto ou seja, da vontade. Vontade esta de mudar, de acabar com o tradicional 

conformismo visual burguês. Tal como os artistas pós-impressionistas do século XIX, 

Gauguin, Van Gogh, Ensor e Munch, os artistas expressionistas alemães procuraram com 

ímpeto emitir para fora suas complexas vontades interiores. A prova disso estava parcialmente 

nas distorções e simplificações aparentemente rústicas que eles observavam nos aparatos 
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“primitivos”. A partir da observação sobre estes objetos Die Brücke reivindicava um novo 

modo mais direto de criação, uma forma de expressão que pudesse de algum modo negar seu 

condicionamento inserido numa sociedade decadente. Esta seria a missão dos expressionistas: 

libertar a arte das formas racionalizadas ao gosto burguês que almejava a representação 

mimética e a imagem convencional. Desta forma, o homem expressionista vivia um conflito 

entre a vida miserável e seu espírito libertador. Suas utopias e esperanças não se encontram 

mais num futuro harmonioso e iluminado pelo progresso industrial. Eles pretendem flagrar e 

criticar a sombra projetada pela luz de um progresso nefasto à humanidade. Dentro desta 

sombra, perspectivas são distorcidas, figuras são ambíguas, ângulos irregulares e a fuga das 

soluções verticais e horizontais simplistas é proposital. Isto traduz a obsessiva busca do artista 

alemão pela recriação da realidade. O misticismo e a busca pelo sobrenatural e seus enigmas 

podem proporcionar uma temática macabra e fantástica com um ponto de vista 

psicologicamente mórbido. 

Uma das iniciativas desses artistas, que obtiveram grande êxito, foi a revitalização das 

artes gráficas. Inspirados nos exemplos de Munch e Gauguin (figs. 5 e 6 ), e principalmente 

em seus predecessores de 1500, desenvolveram uma abundante produção de grande força e 

originalidade. Amplamente aceitos e encorajados pelo povo alemão, tais trabalhos 

encontraram ali o mercado de que necessitavam para se desenvolver, bem mais que em outros 

países. Kirchner trouxe da Alemanha do Sul a xilogravura, para a qual se voltou vendo as 

gravuras antigas de Nuremberg. O interesse por esta técnica propiciou a busca da 

revitalização das artes gráficas entre os demais artistas expresionistas. (figs. 7 e 8). 

A xilogravura é uma técnica de gravação antiga, artesanal, popular, profundamente 

arraigada na tradição ilustrativa alemã. Mais do que técnica no sentido moderno da palavra, é 

um modo habitual de expressar e comunicar por meio da imagem. O importante é justamente 

esta identidade entre expressão e comunicação. Na xilogravura, a imagem é produzida 

escavando-se uma matéria sólida. Assim é elaborada uma matriz que será prensada sobre o 

papel ao espalhar-se tinta nas partes em relevo. Quando impressa, observamos na gravura 

linhas fortes e angulares que expressam os golpes das goivas com violência sobre a superfície 

plana. A partir de contrastes de brancos e pretos sem meio tom está feita a denúncia de um 

tempo que deixa de acreditar num progresso racionalista e nacionalista que poderá 

desencadear uma guerra. Esta foi a técnica que o artista brasileiro Oswaldo Goeldi, 

personagem central deste trabalho, escolheu e passou a constituir parte essencial do seu 

trabalho.  
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Ao invés de obedecerem aos propósitos das “sensações”, os expressionistas alemães 

passaram a compreender uma pesquisa plástica que inclui o domínio do instinto ou seja, da 

vontade. Vontade esta de mudar, de acabar com o tradicional conformismo visual burguês. 

Tal como os artistas pós-impressionistas do século XIX, Gauguin, Van Gogh, Ensor e Munch, 

os artistas expressionistas alemães procuraram com ímpeto emitir para fora suas complexas 

vontades interiores. 

Tanto o grupo Die Brücke  como o Der Blaue Reiter  levavam fé numa vontade de 

viver de forma livre, autêntica, intuitiva, natural e espontânea em suas pinturas e gravuras. 

Uma educação artística formal, tal como era oferecida pela Academia, não faria mais do que 

dificultar, segundo eles, o uso espontâneo da arte como atividade integrada ao cotidiano. 

“Nietzscheneanamente”, os expressionistas desobedeciam aos princípios burgueses. Em 1910, 

Die Brücke mudou-se para Berlim e teve seu fim em 1913, quando as tendências de seus 

integrantes já se tinham diversificado o bastante, impedindo sua sobrevivência como um todo 

identificado. Um outro grupo é formado então por iniciativa de Franz Marc, August Macke e 

Kandinsky, denominado Der Blaue Reiter –  O Cavaleiro Azul” – , nome de uma tela pintada 

por Kandinsky por volta de 1901 (fig. 9). 

A arte se deslocava então do mundo do fato concreto para o mundo íntimo e espiritual 

do artista. Ao contrário de Die Brücke que almejava a liberdade de transformar o objeto real, 

o “motivo” em sentimentos não expressos, Der Blaue Reiter  preconizava a liberdade de criar 

um objeto novo, sem “motivo”, que correspondesse aos mesmos sentimentos não expressos. 

Ao chegar ao Brasil como exilado voluntário dos centros europeus, Goeldi se isola 

mesmo dos poucos centros cosmopolitas já existentes entre nós. Morador do Rio de Janeiro, 

então capital do país, sua área de ação e sua forma de existência é sempre perambular pelos 

locais deserdados, desvios do mundo do poder. Goeldi tem atração por figuras marginais 

como bêbados, prostitutas, miseráveis, urubus e trabalhadores rudes, como os pescadores. 

Personagens estes que levam uma vida que não oculta a fragilidade humana. Seu 

“expressionismo” não obedece a formalismos e artifícios da escola e sim ao seu 

temperamento impulsivo e criador. Segundo Aníbal Machado, “a dinâmica de seu traço reduz 

ao mínimo o espaço de tempo entre a concepção e a realização artística, o que põe a obra mais 

perto de sua fonte de vida” (MACHADO, 1955, s/p). Segundo o próprio Oswaldo Goeldi em 

sua carta a Kubin em 22/11/ 1935: 

 
... – infelizmente não sinto ligação com meus colegas daqui – isto porém me anima 
mais em seguir tranquilamente o meu caminho. Muitas vezes me sinto muito 
deprimido – distância da Europa é uma dura provação – mas o estímulo artístico que 
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eu tive aqui, o mundo em minha volta, que contém tanta magnitude me reconcilia 
sempre de novo. Penso muito nisso – um país assim iria lhe agradar tremendamente 
– quanto mais porque muitos dos seus trabalhos retratam a claridade do sol – 
exuberância e esplendor das plantas tropicais e o mistério, umidade e calor, que 
mora nas florestas tropicais. E os enormes subúrbios do Rio – portos abandonados 
com navios encalhados apodrecendo – ferro-velho de cargueiros enferrujados, 
âncoras enormes, boias e montanhas de correntes. O Sr. Seria o homem certo para 
registrar tudo isso e reproduzir poeticamente. (GOELDI, Carta a Kubin, 22/11/1935) 

 

No Brasil, as imagens fabulosas, que Goeldi tanto admirava dos trabalhos de Kubin, 

convertiam-se em realidade. Inicialmente os trabalhos de Goeldi continuam sendo desenhos a 

nanquim e carvão, porém esta forma de linguagem trazia consigo um novo problema plástico: 

ao almejar uma transfiguração da natureza brasileira, poderia conduzi-lo para a harmonia com 

esse mundo que de acordo com a carta que escreve a Kubin em 8 de maio de 1933, “ se presta 

muito ao decorativo; tudo é muito nítido, muito plástico e harmonioso”. Quando busca 

solução para esse impasse, conhece, em 1923 , Ricardo Bampi, artista paulista formado na 

Alemanha com grande conhecimento das artes gráficas. A gravura mostrou, então, de 

imediato, ao artista a sua potência expressiva. Goeldi dizia encontrar na gravura a disciplina 

que precisava para dar forma às suas divagações. Com cortes necessários e econômicos, o 

artista consegue o máximo de expressão com o mínimo de gesto. Assim, ele mistura em cada 

imagem a falta, a exuberância e a desolação que a aparentemente inapreensível cidade do Rio 

de Janeiro apresenta aos europeus recém-chegados (Figuras - 10 e 11). 

Através da xilogravura, Goeldi certamente conseguiu estabelecer uma ponte para ligar 

o mundo interior e exterior. Os cortes sobre as matrizes de suas xilogravuras são traços 

rápidos e espontâneos que exprimem de forma imediata algo que está envolto num invólucro 

de mistério, entre a alucinação e a realidade. Sua poética certamente nos transporta a uma 

atmosfera fantástica marcada por múltiplos sentidos que ligam dois mundos opostos: o 

interior e o exterior, ou seja, seus fantasmas interiores do passado e do presente e os 

problemas conjunturais da realidade. Seus personagens vagam constantemente por um espaço 

que não podem preencher, ou no embate com uma natureza hostil, sujeitos a ventos e 

tempestades. Solitários os homens transitam por ruas e becos enquanto a morte, talvez a única 

saída de todos, os aguarda. Ou será que o encontro com a morte já ocorreu e foi aberto aos 

homens um repetido caminho sombrio carregado de memórias, restos e urubus? (figs. 12 e 13) 

Goeldi tira diretamente de seu drama existencial uma força que o leva ao desenvolvimento de 

uma arte que, sem a preocupação de definir a si própria nem a realidade, mantém seu 

questionamento e atualidade e permanece misteriosa. O artista não se aproximou dos 

movimentos modernos, visto que seu expressionismo é uma decisão ética e não uma arte 



24 
 

 

engajada. Sem nenhum compromisso político, ele se aproxima do questionamento existencial, 

o que se dirige à vinculação romântica determinante que origina a sua proposta.  

 

1.2 Oswaldo Goeldi: uma opção pela margem 

 
Nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922 o Modernismo tem seu marco no Brasil com 

a realização da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo. Idealizada por 

um grupo de artistas, a Semana pretendia colocar a cultura brasileira a par das correntes de 

vanguarda do pensamento europeu, ao mesmo tempo em que pregava a tomada de 

consciência da realidade brasileira. Nada melhor que as palavras de Mário de Andrade em sua 

famosa conferência O Movimento Modernista, promovida pela Casa do Estudante do Brasil, 

no Rio de Janeiro, em 30 de abril de 1942, para dimensionar o acontecimento. De acordo com 

as palavras do próprio Mário de Andrade contidas na obra Aspectos da literatura brasileira: 

 
Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com violência os 
costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o prenunciador, o 
preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional. A 
transformação do mundo, com o enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, 
com a prática européia de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e mil e 
uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da consciência 
americana e brasileira, os progressos internos da técnica da educação, impunham a 
criação de um espírito novo e exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da 
inteligência nacional. Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte 
Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. (ANDRADE, 1978, p. 230) 

 

Portanto, a Semana de Arte Moderna deve ser vista não só como um movimento 

artístico, mas também como um movimento político e social. Com base no ensaio crítico 

Vanguarda e Nacionalismo na Década de Vinte de Gilda Mello e Souza, em sua obra 

Exercícios de Leitura, nos deparamos com o Brasil num período que vai de 1917 a 1931, 

“caracterizado por conquistas de vanguarda, de pregação teórica ininterrupta, de revisões 

feitas através de pequenas revistas de vida efêmera, das polêmicas nos jornais, dos manifestos 

e das exposições” (SOUZA, 1980, p.259). Nesta época, o escritor, crítico literário e teórico da 

arte Mário de Andrade, que foi um dos líderes do movimento modernista de 1922, prega a 

favor do nacionalismo e reivindica a abertura de uma nova frente de influência artística e 

cultural, diversa das que já haviam atuado nas vanguardas européias. Desenvolver uma 

identidade cultural nacional foi o foco dos modernistas. O nacionalismo foi uma solução 

provisória para este momento. Não é por acaso que, na evolução do pensamento de Mário de 

Andrade, o interesse pelo Expressionismo acompanha de perto a elaboração do seu conceito 
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de nacionalismo. Tal como o Expressionismo, na França e na Alemanha, procurava destruir o 

classicismo, no Brasil, procurava-se destruir a europeização do artista brasileiro educado de 

forma tradicional, mas sem se abrir mão das conquistas das vanguardas européias. 

Nacionalismo e Expressionismo alemão, em especial, “refletiam um homem novo, cuja arte 

acolhia manifestações do gótico, da arte primitiva e popular, em vez de manifestações 

centradas no ideal de beleza e imitação, próprio da arte clássica de origem mediterrânea” 

(SOUZA, 1980, p.259).  

Artistas brasileiros, como Anita Malfatti e Oswaldo Goeldi que tiveram a chance de 

viver em países europeus, onde a arte se encontrava anos luz à nossa frente, retornaram ao 

Brasil nesta época. Também neste período chega ao Brasil o artista Lasar Segall, que aqui se 

fixa definitivamente. Os três tiveram relações com as tendências do Expressionismo na 

Europa, especialmente as alemãs, mas cada um estabeleceu um diálogo individual com o 

movimento, como de certa forma aconteceu com todos os expressionistas europeus.  

Segundo Gilda Mello e Souza, ao retornar ao Brasil, Anita sofre com a hostilidade do 

meio que ainda não se encontrava pronto para aceitar seus trabalhos, e não consegue aderir ao 

nacionalismo de seus companheiros da Semana de 22. Pois este nacionalismo foi uma 

tendência que procurava pesquisar a realidade brasileira, ou seja, os aspectos pitorescos dos 

costumes e do país, relegando para o segundo plano um cunho pessoal psicológico. Tal 

tendência não se aplicava ao seu temperamento fechado e solitário, que só contava com a arte 

para se exprimir. O desenho, a cor, o olhar, o dinamismo da figura, tudo em Anita é carregado 

de dramaticidade: “através de seus quadros, penetramos na atmosfera sombria dos que se 

furtam ao diálogo, bem diversa da entrega espontânea de Tarsila e seu universo limpo e 

ordenado” (SOUZA, 1980, p.271). Notamos estas características arredias nas obras O Homem 

Amarelo e A Boba (Figs. 14 e 15), cujas figuras não encaram o espectador de frente e sugerem 

um provável tédio diante da sociedade.  

Lasar Segall vem ao Brasil em 1924, para se fixar definitivamente e em sua chegada 

há um momento de encantamento e enriquecimento espiritual. Tendo nascido em uma 

comunidade judaica em Vilna, antiga capital da Lituânia, e vivido em Berlim e em Dresden, 

onde se aproxima de expressionistas importantes e funda, com eles, o grupo da Dresden 

Sezession- Gruppe 1919, Segall importa os temas que o acompanhariam em toda sua 

produção: o do humanismo social, refletido em temas como a pobreza, a prostituição e a 

morte. A temática hebraica presente em sua primeira produção ganha força durante a Segunda 

Guerra, assim como o tema do holocausto. Segundo o humanista Jorge Schwartz, sua obra 
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Navio de emigrantes (fig. 16) (1939/1941), é quase um mural social, representa uma Guernica 

na obra segalliana. (SCHWARTZ, 2012, p. 12).  

Até que ponto o ambiente brasileiro aclimatou o pensamento e a obra de Lasar Segall? 

Primeiramente, pinta uma temática tropical que inclui bananeiras, cactos, lagartos e negros. 

Neste período, Segall é inundado por uma paleta de cores tropicais. Solarizada, se comparada 

com os tons acinzentados e pretos que prevalecem em sua temática expressionista. O interesse 

pelo primitivo, origem das vanguardas históricas e sinônimo do moderno ele encontra no 

individuo afro-brasileiro, um novo caminho ideal para sua nova expressão. Na tela Menino 

com lagartixa (1924) (fig. 17) vemos um menino negro brincando com exóticas e amarelas 

lagartixas que se funde com uma densa floresta de folhas de bananeiras. Mais tarde, a 

influência brasileira aparece mais amadurecida e intrínseca em suas pinturas. Por exemplo, na 

obra O Encontro (fig. 18) de 1924, vemos um casal de mãos dadas no meio de arranha-céus. 

O homem, apesar de ter a pele escura típica dos nativos do país, apresenta uma fisionomia 

européia, já a mulher parece ter um biótipo europeu. A partir desta tela podemos tirar muitas 

interpretações, como o desejo de adaptação ao Brasil. Poderíamos classificá-la como um 

intercâmbio cultural entre Brasil e Europa, com base na biografia deste pintor, em que estão 

em jogo os pesos da influência brasileira e sua tradição europeia. Assim, vemos Segall 

“mulatizado” fazendo contraste com a pele cor de leite de sua primeira esposa Margarete, 

quem, sem conseguir se adaptar, voltaria à Alemanha no mesmo ano. Depois de seu definitivo 

estabelecimento em São Paulo, Segall se consagra o artista moderno reconhecido pela crítica 

local como o modelo de profissional dedicado totalmente a sua arte. 

Já Oswaldo Goeldi se depara com um universo urbano e cultural incipiente, um mundo 

alheio aos grandes acontecimentos. Ao contrário de Segall, que apresenta em suas obras um 

olhar culto europeu sobre a diferença brasileira e a ânsia de se apropriar e afeiçoar ao nosso 

estranho universo, Goeldi não desembarca no Brasil completamente formado. Muito mais 

instintivo e menos erudito e adaptável que Segall, Goeldi forma-se aqui através da experiência 

selvagem da paisagem física e psíquica brasileira. Nesta conjuntura, sua problemática passa a 

se caracterizar por um conflito existencial do homem com um ambiente inabitável. Assim, 

fica clara a sua desarmonia poética em relação ao solar modernismo de 1922 que acreditava 

na razão e na utopia do progresso. Correspondente do artista austríaco Alfred Kubin no Brasil, 

Goeldi foi um verdadeiro expressionista que optou por um caminho diverso: a margem. Como 

expressionista exilado de forma voluntária, Goeldi vem a viver em um país onde as bases e 

circunstâncias de sua educação de expressiva força germânica não eram encontradas. Assim, 

ele constrói para si um expressionismo diferente voltado para o avesso do paraíso tropical 
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brasileiro. O artista torna-se então senhor de um excêntrico destino baseado na absorção e 

transfiguração de uma triste realidade. Diferentemente da proposta do modernismo solar, no 

mundo de Goeldi, o sol não foi feito para iluminar, e sim para projetar as sombras. E dentro 

destas sombras ele descobre um expressionismo subterrâneo inexplorado. Dessa maneira, ele 

constrói para si algo que a sociedade se nega a expressar. Suas imagens não tomam uma 

posição, simplesmente tentam transpor o drama existencial humano a ser vivenciado em 

profundidade para uma experiência coletiva que não se exprime e prefere ignorar a si mesma. 

Afinal de contas, os prováveis mortos e fantasmas não têm voz ativa na sociedade. Sua 

empatia com o “outro”, o pobre demônio da civilização iluminista, é o seu signo distintivo de 

expressionista, seja sob a forma do  solitário transeunte, do mendigo ou do bêbado, enfim sob 

todas as formas de despossuídos (figs. 19, 20, 21). Goeldi recorda o tema originalmente 

romântico de povo, sobretudo na acepção germânica do termo, que inclusive gerou o conceito 

de Kunstgeist  (Espírito da Arte) do historiador austríaco Alois Riegl (1858-1905). Este termo 

refere-se ao tema da arte como expressão da espiritualidade coletiva. Porém, ao contrário de 

nosso modernismo oficial e populista, sua visão de povo ganha um caráter profundo, concreto 

e íntimo, isento de toda ideologia e sujeito a infinitas interpretações, formando-se entre nós 

um artista moderno e independente.  

O mundo goeldiano é uma incógnita. Suas gravuras e desenhos nunca apresentam o 

fato consumado, mas deixam em aberto o que pode ser e acontecer em breve. Será aquele ser 

um humano, uma natureza morta, um fantasma ou um demônio? As sucessivas explicações 

racionais não conseguem dar conta do mistério permanecendo a dúvida. A narrativa de Goeldi 

já começa pelo meio, tal como o grande incômodo causado pelo pintor norueguês Edvard 

Munch em sua obra O Grito.  Algo de terrível deve ter ocorrido. O fato de não termos 

conhecimento do que realmente aconteceu torna O Grito ainda mais perturbador. Mas ao 

invés de exprimir o sinal do grito, de outras traduções urgentes do sofrimento humano do 

desejo ou desespero de maneira intempestiva, a comunicação de Goeldi é muda e austera.  De 

maneira contemplativa, ele provoca o incômodo da dúvida. Seus personagens encontram-se à 

deriva como Wladmir e Estragón, personagens da peça Esperando a Godot de Samuel 

Beckett (fig. 22). Tal como ocorre nesta peça, os personagens são flagrados em situações 

imprevistas que adquirem valor existencial definitivo. Segundo o crítico de arte Ronaldo 

Brito: 
Olhamos, olhamos e voltamos a olhar essas gravuras e desenhos porque nos deixam 
na expectativa de algum acontecimento, à espera de um desfecho iminente que 
preparam e jamais consumam... (BRITO,  2002, p. 35) 
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Ronaldo Brito parece dizer então que tal incômodo é causado pela expectativa de um 

fato que nunca será consumado, como se fosse uma nota dissonante ao nosso oficial 

modernismo solar, ao populismo engajado de Cândido Portinari e ao sensualismo de Emiliano 

Di Cavalcanti. Ao contrário de seus contemporâneos, Goeldi vai tomando o mundo pelas 

sombras distantes dos clichês e lugares comuns. As ruas e becos desertos, os casarões tortos e 

assustadores, os transeuntes solitários, os pescadores, os urubus povoam anonimamente as 

suas obras, habitam um espaço incerto, interrogativo, entre parênteses. Isto tudo parece 

distante, mas é muito próximo, ou seja, é a nossa realidade vista sob um outro prisma 

indesejado de caráter dúbio. Os subúrbios, os casarões, os becos, as árvores e os marginais 

compõem um mundo periférico, instável, desconexo e inacabado (figs. 23, 24, 25, 26). 

Mortos-vivos vagam em cidades fantasmas. Obviamente não é possível uma convivência 

tranquila com essas imagens. Nas gravuras e desenhos de Goeldi estão expostos “o horror e a 

barbárie”, condição que a arte encontra neste ambiente ainda em formação. Nele observamos 

que o fantástico de Goeldi é, na verdade, um sexto sentido do artista que enxerga os fantasmas 

na realidade mais brutal. Os homens sem rumo fazem da noite parte de suas vidas, já que 

vivem uma eterna insônia em um mundo estraçalhado pela angústia. Sua imaginação produz 

criaturas que nos surpreendem pela força de expressão e cujos cortes e traços nos revelam os 

mistérios da alma humana: paixões, ódios, desesperos, morte etc. O que será que se passa nas 

cabeças desses personagens que provavelmente carregam as cruzes de serem algo ínfimo 

nesse mundo hostil? 

Em suma, esses personagens não somente representam as “sobras” do mundo 

pragmático, como também o desvio da tradição artística oficial e da vida socialmente 

“cordial”. Diante da racionalidade estética do modernismo, Goeldi apresenta gravuras feitas 

sobre pedaços de madeira, muitas vezes encontrados, tal como os personagens nas ruas 

desertas – prova material de sua crença no insólito. O sistema do “todo” racional se encontra 

definitivamente banido em suas obras. A medida diminuta dos seus personagens em relação 

ao ambiente certamente representa o impacto sofrido por Goeldi no Brasil. O clima do 

estranhamento é carregado e a incomunicabilidade é condensada. A margem escolhida pelo 

artista em sua poética corresponderia ao lado sombrio do mundo racional e iluminado do 

modernismo brasileiro. É provável que Goeldi tenha tomado tal posição graças à sua vivência, 

nos primeiros vinte anos do século XX, na Europa, continente que culturalmente estava anos-

luz à frente de nosso país. Assim, ele teve o esclarecimento de perceber a dolorosa verdade 

moderna do Brasil em formação. 
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1.3 Ausências, ambiguidades e fronteiras 

 

Apreender o sentido de ausências e ambiguidades é o desafio proposto pela obra de 

Goeldi. Seus trabalhos apresentam não uma conclusão, mas um ponto de interrogação sobre 

uma gama de coisas e fatos imprevisíveis que podem ser ou acontecer. Em suma, todos os 

seus seres anônimos habitam um espaço incerto e ameaçador que é a cidade do Rio de Janeiro 

(figs. 27 e 28). Daí certo aspecto anímico de seus casarões, becos, ruas e árvores. Eles 

representam um mundo selvagem e primitivo que atribui a uma alma todos os fenômenos 

naturais e imprevisíveis. Nos arredores de um Rio de Janeiro indefinido que não são nem 

cidade e nem campo, a natureza é um fenômeno que impressiona e se sobrepõe, irracional, 

misterioso e inexplicável, à incipiente racionalidade urbana.  

Tudo é inacabado e não pertence a ninguém. Ocorre um alheamento dos homens que 

estão nas ruas sem saber para onde vão  e nem de onde vieram. Fantasmas humanos em 

cidades fantasmas. Assim, Goeldi nos revela algo que não está delineado e se esconde na 

sombra carregada de dúvidas e incertezas. Nas imagens que o artista construiu sentimos não 

somente o incomodo que Goeldi causou ao público brasileiro, mas também o incomodo que o 

povo brasileiro, o qual somente vaga e se conforma com a realidade, causa ao artista. A 

ausência de conflito entre homem e mundo entre nós, povo submisso que se contenta com o 

carnaval e o futebol, deixou bastante comovido o espírito expressionista e desafiador de 

Goeldi. Segundo Paulo Venâncio Filho, que o considera um artista do vazio: 

 
Goeldi permaneceu expressionista não pela situação de conflito entre homem e 
mundo, mas pela ausência desse conflito entre nós. Pela ausência entre nós do 
homem problemático do século XX... (VENÂNCIO FILHO, 2012, p. 20).   

 

A atmosfera goeldiana é viva e inquieta. Seus personagens que percorrem esta trilha 

desagradável e inevitável raramente são vistos de frente. Em geral, eles buscam se esconder. 

Quem será o verdadeiro fantasma, nós que parecemos ameaçá-los com nosso olhar crítico e 

reprovador, ou eles que nos assustam? Enquanto nos incomodamos com seus aspectos 

sombrios e indefinidos, eles parecem fugir de nossos olhares. Ao enfrentar o mundo de costas, 

eles se dispersam e se isolam. Não há comunicação entre eles. Eles não se comunicam e 

encerram-se em si mesmos, na absoluta ausência de solidariedade (fig. 29). Até os cães que 

parecem abatidos, não exigem uma palavra ou um afago. O temporal que constantemente 

ameaça acontecer obriga o ser anônimo a procurar refúgio num guarda-chuva vermelho (fig. 

30).  
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Para criticar os tempos modernos, Goeldi criou um mundo fronteiriço entre 

imaginação e realidade. Mas neste mundo, fora as fábricas com suas chaminés e alguns postes 

de luz, não encontramos nenhum outro vestígio da civilização moderna como automóveis e 

arranha-céus (figs. 31 e 32). São lugares quase mortos em que Goeldi consegue revelar o 

vazio enigmático da solidão. Silenciosamente o expressionismo de Goeldi consegue dizer 

mais que os outros artistas que se identificam com a eloquência. Seu expressionismo autêntico 

revelou de maneira econômica e clara o vazio interior do brasileiro a partir da ausência de um 

ambiente expressionista. Segundo Paulo Venâncio Filho: 
Com o expressionismo surge o “homem espelho”, o homem do sentimento do Eu. 
Assume em si o não reconhecimento do mundo. É refletido e se reflete nas coisas. 
Vê a si mesmo destruído e desagregado; só tem a si mesmo, a fé do Eu... A dor é o 
único sentimento comum, não abstrato, mas é uma dor da potência, agressiva como 
o grito, contra tudo e contra todos. É também o sofrimento que abisma, separa: eu, 
eu, sempre eu, nunca os outros. O expressionismo se encontra neste dilema: o eu 
individual que agrega a dor coletiva e o sentimento intransferível que o distancia do 
mundo. Um ceticismo angustiado, quase irreal que chega a ser deformadamente real. 
O mundo se distorce, o sujeito se distorce com ele; engrenagens simultâneas. 
Contorções do horror que o expressionista não poderia solucionar... (VENÂNCIO 
FILHO, 2012, p. 25) 

 

Paulo Venâncio Filho parece dizer que Goeldi presenteou a atrasada sociedade 

brasileira com um autêntico “espelhinho expressionista seu” que a refletia da forma mais 

honesta e desagradável possível e a assustou com seu próprio reflexo. Nossa sociedade 

pacífica, cordial, mediadora e a princípio jamais desiludida impossibilitava o 

desenvolvimento de um expressionismo autóctone. Este enriquecedor conflito o estimulou a 

ver um Rio de Janeiro de forma diferente. Ninguém retratou o Rio de Janeiro como Goeldi.  

Sob nossa alma se escondem o terror e a violência da miséria que não se exterioriza nem se 

interioriza. Seus desenhos e gravuras são como radiografias de uma cidade que esconde a 

qualquer preço sua dolorosa verdade interior. O Rio de Janeiro com aqueles casarões 

deteriorados, com as árvores já invadindo as calçadas e muros, e com suas ruas povoadas de 

cães, gatos, ratos e urubus somente era revelado por ele. Nas palavras de seu amigo, o 

gravador Marcelo Grassmann em entrevista concedida a Leon Kossovitch em 1995:  

 
O que é que o Goeldi fazia? Ia às quatro da manhã para o mercado de peixe olhar os 
pescadores e as coisas, para ele.... Agora para o público, não tinha nada: um urubu, 
um peixe pendurado, sangue, bacia de sangue, como ele fez numa gravura chamada 
Bacia de sangue... . (BATISTA, p. 16, 1995) (fig. 33).  
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As desagradáveis radiografias goeldianas são utilizadas pelo artista plástico e escritor 

Nuno Ramos como bibliografia obrigatória para seu conto Lição de Geologia  em sua obra O 

Pão do Corvo: 

 

Algo dentro das coisas está sendo disfarçado, escondido a qualquer 
preço, e até mesmo o extrato da rocha, terra e lava seca onde pisamos, construímos 
nossas cabanas e parimos nossos filhos parece estar ali para embrulhar alguma coisa 
que tende ao centro... É como se um ser primordial, pleno numa gargalhada antiga, 
percebesse uma fenda em seu corpo ou pus em seus olhos, uma penugem de cor 
estranha em seu pelo ou ainda uma má formação em seus membros. Antes de 
abismar-se na tristeza, envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda recobrir-
se com o que havia à sua volta, apanhando tudo o que deixara escapar de si, pois até 
há pouco fazia parte de seu corpo perfeito a matéria de que agora se vestiu_ a poeira 
e a terra, a folhagem e a penugem, o fogo explosivo das estrelas e a escuridão 
congelada...  (RAMOS, 2001, p. 9) 

 

Tal como as obras de Goeldi, Nuno Ramos consegue revelar a matéria de que todos 

nós somos feitos e suas máscaras compostas de escamas de nossa pele e, por isso, como as 

carnes que escondem também envergonhadas, imperfeitas. E acabamos por aderir a essa nossa 

natureza, perdidamente, “porque  nos conformamos ao amar”. Essa ainda é nossa realidade 

tropical brasileira em que Goeldi soube ser o expressionista da margem, avesso a toda forma 

de populismo piegas. 

Goeldi foi um expressionista que viveu uma realidade fronteiriça entre o interior e 

exterior, a qual não era menos fantástica do que real. Segundo Paulo Venâncio Filho, ..uma 

realidade ainda mais fantástica porque desprovida de tudo aquilo que a imaginação costuma 

conceber como fantástico... (VENÂNCIO FILHO, 2012, p. 26) . Para o crítico, Oswaldo 

Goeldi, com seu dom da radiologia, consegue enxergar um simples terreno baldio de forma 

mais fantástica que uma legião inteira de seres inacreditáveis. O artista oferece um diálogo 

entre razão e desrazão e se mostra circunscrito em sua própria racionalidade, admitindo o 

mistério e com ele se debatendo.  Essa hesitação, presente em suas obras, nos contamina, e 

assim permanecemos também hesitantes com a sensação de o elemento fantástico predominar 

sobre as explicações objetivas. Tal como na literatura fantástica, a poética de Goeldi se nutre 

desse frágil equilíbrio que balança em favor do inverossímil e acentua-lhe a ambiguidade. 
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2 O FANTÁSTICO E SUAS AMBIGÜIDADES NAS OBRAS DE GOELDI 

 
2.1 Do Expressionismo ao fantástico  

 

Como Oswaldo Goeldi viveu na Europa dos seis aos vinte e quatro anos de idade, 

notamos que ele recebeu em sua formação uma educação de expressiva força germânica que o 

levaria ao Expressionismo alemão.  Wilhelm Worringer (1881- 1965) que foi um dos 

primeiros historiadores de arte a fazer uma defesa teórica do Expressionismo escreveu estas 

palavras que englobam características marcantes  do expressionismo e da arte nórdica do fim 

do século XIX, e princípio do século XX: 

 
A necessidade de atividade que tem o homem nórdico, impedida de ser 
traduzida num conhecimento claro de realidade e intensificada por falta dessa 
solução natural, descarrega-se finalmente num jogo mórbido de fantasia. A 
realidade, que o homem gótico não poderá transformar em naturalidade por 
meio de um conhecimento lúcido e perspicaz, foi sobrepujada por esse jogo 
intensificado de fantasia e convertida numa realidade espectralmente exagerada 
e distorcida. Tudo se torna sobrenatural e fantástico. Por detrás da aparência 
visível de uma coisa espreita sua caricatura, por detrás da natureza inanimada de 
uma coisa,  uma vida fantasmagórica, espectral, e assim todas as coisas reais 
tornam-se grotescas. (...) Comum a todos é o impulso irrefreável de atividade, o 
qual, não estando vinculado a nenhum objeto, perde-se, por consequência, na 
infinidade. (WORRINGER, 1927, p. 75-76) 

 

Este historiador da arte parece descrever bem a veia romântica e fantástica que os 

artistas do norte europeu expressavam nesta época. Não conformados com a realidade 

moderna industrial, exaurida pelo progresso e incapaz de adequá-los, eles procuram alguma 

saída. Tal saída encontra-se não somente em algum lugar remoto, como também em algum 

outro tempo. Daí surge o sentimento de inadequação social a um mundo corrompido pela 

cultura burguesa moderna, que os coloca na margem, e dentro dessa margem eles conseguem 

desbravar os mistérios da vida. O infinito não parece caber dentro de uma harmoniosa 

realidade fechada e sim em algo inapreensível em sua totalidade. Desta forma, podemos dizer 

que a busca pelo infinito se caracteriza por uma evasão para o mundo da imaginação. É fato 

que os artistas do fim do século XIX e os expressionistas alemães já questionavam a arte de 

extrema “devoção ao mundo visível”.  

Enquanto viveu no Brasil, Goeldi trabalhou a partir da compreensão que a xilogravura 

teve para a Alemanha no início do século, com base em alguns cânones expressionistas: 

intuição, vontade e eu interior, ele afirma a fidelidade a si próprio. (CABO, 1995, p. 59). 

Herdeiro da morte de Deus (declarada por Nietzsche na obra Assim falou Zaratustra) , o 
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universo de Goeldi transpira o absurdo da vida. Neste caso, Deus, passa a ser classificado 

como um conjunto de variáveis, do qual cada coisa é uma modificação. O artista procura 

então mudar alguma coisa por conta própria, já que Deus se encontra morto e não deixou 

nenhum desígnio para ele. Tal como Gauguin o fez, Goeldi parte do pressuposto de que nada 

há, e instaura uma realidade a partir de uma operação. Essa é a razão de seu exílio aqui: poder 

instaurar o que não existe. Podemos, então, dizer que Goeldi se transporta ao âmago do 

fantástico.  

Não aderindo à racional abstração inserida nas culturas do sul da Europa, que 

promovera a hegemonia visual da espacialiadade figurativa, concorrente do real natural, 

exterior ao homem, Oswaldo Goeldi consegue transfigurar o imediato, o banal e o simples. As 

ruas, becos e vielas, por exemplo, são em suas obras muito mais que um alinhado de fachadas 

por onde se anda nas povoações. Semelhante à visada do escritor João do Rio no texto A rua, 

nos trabalhos de Goeldi as ruas têm alma. Como João do Rio, ele consegue enxergar a alma 

das ruas, dando preferência em sua poética às ruas ambíguas, sinistras, depravadas, 

misteriosas e velhas (fig. 34).  Àquelas que abrigam medíocres, infelizes, miseráveis da arte e 

outros fantasmas construídos pela sociedade. Ao caminhar pelas ruas ele erra por elas, espia, 

reflete e exprime e não se contenta em somente gozar-lhe as delicias como se goza o calor do 

sol e o lirismo do luar, em outras palavras, coisas que a rua resume para os animais 

civilizados da sociedade que procura todo o conforto humano. Goeldi expressa aquele espírito 

cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível que o 

escritor João do Rio classifica como de flâneur. Seria isto uma vagabundagem? Para alguns 

talvez. Mas João do Rio classifica flanar como “ a distinção de perambular com inteligência. 

Nada como o inútil para ser artístico.” (JOÃO DO RIO, 2010, p. 54)  

Ao superar o espaço psicológico de representação, em suas cenas típicas da face 

sombria da vida, Goeldi exprime suas reflexões pessoais de mundo. O seu processo de 

formalização flui com seu conteúdo reflexivo, seu próprio ritmo de vida. Em virtude das 

características de sua personalidade, de seu individualismo, de seu isolamento espontâneo e 

dos traumas que o marcaram, como a guerra e a morte de seu pai, seu mundo foi identificado 

com o de Kubin, voltado para o fantástico, imaginário e o dramático. Como já vimos, é certo 

que Goeldi herdara muito da arte de Kubin, mas não ao ponto de decalcá-lo, visto que sua 

obra é menos ligada aos pesadelos. Goeldi consegue exprimir suas angústias expressionistas e 

fantasias de forma austera e muda no cotidiano, sobre objetos, personagens e ambientes 

vulgares. Diferente das obras de Kubin, que surgiam de maneira intempestiva, tradução 

urgente do sofrimento, do desejo ou desespero, as cenas de Goeldi mostram-se quase 
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estáticas, muito mais contemplativas. Ele vai eliminando clichês expressivos, fazendo 

poeticamente economia dos efeitos dramáticos e convencionais para guardar um repertório 

restrito de coisas e figuras, sentimentos e pensamentos plásticos inconfundíveis. O 

expressionismo contido na poética de Goeldi se caracteriza pela economia de adjetivos. Assim 

como enxuga o seu conteúdo literário ao mínimo, vem a destilar suas poucas metáforas até 

chegar a confundi-las com a própria fisionomia das coisas visíveis. Desta forma, se põe o 

enigma: um mundo radicalmente transfigurado pelo ego do artista e, no entanto, verossímil, 

concreto e empírico. Goeldi constrói para si um expressionismo diverso voltado para o 

Fantástico (figs. 35 e 36). Este termo é oriundo do latim phantasticus, que por sua vez 

provém do grego phantastikós – ambas as palavras referem-se à “fantasia”, ao que é criado 

pela imaginação, àquilo que não existe na realidade. O fantástico é aplicável a um objeto 

como a literatura, pois o universo da literatura, por mais que se tente aproximá-la do real, está 

ligado ao fantasioso e ao ficcional. O fantástico floresce e se torna matéria literária 

paradoxalmente no século XVIII, sob a pressão do racionalismo crescente (o Iluminismo, o 

Enciclopedismo marcam o século que é chamado de o Século das Luzes).  Mas o fato deve ser 

na medida do possível colocado dentro de um quadro versossímil. A partir daí, surge a 

experiência inverossímil assumida por um personagem-narrador que conta uma história 

dentro da história. Tal como um personagem narrador de um texto fantástico, Goeldi 

consegue apresentar em suas obras um mundo que é exatamente o seu, um mundo que não 

corresponde às leis do mundo natural idealizado pelo senso comum, mas onde se transfiguram 

seres marginais e estranhos, determinados objetos e ambientes desertos. Para realizar tal 

intuito, ele vaga pela escuridão e retrata seres anônimos e misteriosos, figuras sem rosto que 

nos colocam diante de uma dúvida: serão eles fantasmas? Assim ele constrói para si um 

expressionismo diferente voltado para o avesso do paraíso tropical brasileiro (figs. 37 e  38).  

Segundo o autor inglês especializado em histórias de fantasmas, Montague Rhodes 

James, “às vezes é necessário ter uma porta de saída para uma explicação natural, mas deveria 

acrescentar: que esta porta seja bastante estreita para que não se possa usá-la” (JAMES apud 

TODOROV, 2008, p.31). Na literatura fantástica o mundo real da consciência, ou seja, aquele 

constituído pela imagem mediada pela percepção geral e o da inconsciência constituído pela 

imagem mediada pelos sentimentos são mutuamente relativos (fig. 39). Ao nos depararmos 

com as obras de Goeldi, ficamos sujeitos à perplexidade. Nessa perspectiva, hesitamos entre a 

interioridade subjetiva do artista e a exterioridade real. Esta dúvida consegue dar abertura ao 

infinito em seu processo artístico sem fronteiras demarcadas pelo conformismo visual 

burguês. Na atmosfera goeldiana, seus personagens transitam entre a vida de a morte com a 
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naturalidade com que se vai de um país a outro. Ocorre um trânsito do verossímil ao 

inverossímil sem interrupção. De acordo com o ensaio crítico de Aníbal Machado sobre 

Goeldi: 
Isolado numa solidão que tantas vezes o levou aos limites do desespero e possuindo 
a linguagem capaz de traduzir as formas do seu sonho, Goeldi viveu equidistante das 
correntes estéticas e de suas variações. Não que lhe faltasse o gosto de outras 
experiências artísticas, mas porque trazia consigo um mundo interior imenso, e tinha 
aprendido os meios de exprimi-lo. Desenhando e gravando há mais de trinta anos, 
esse mestre do traço e do claro-escuro não faz mais do que servir às exigências do 
seu talento e obedecer à força de sua sinceridade (MACHADO, 1955). 

 

Segundo Aníbal Machado, Goeldi encontrou como alternativa autêntica em sua 

poética o diálogo com os mistérios situados em um lugar entre seu mundo interior e a vida 

real em geral. Diálogo este representado pela linha nervosa de seus desenhos a nanquim e 

pelas fissuras das matrizes de suas xilogravuras que englobam a consciência e inconsciência. 

 

2.2 O fantástico universo de Goeldi 

 

Como já vimos, ao observarmos a vasta obra de Goeldi, podemos também, por opção 

própria, ser transportados ao âmago do fantástico. Mas como seria o âmago do fantástico? 

Segundo Tzvetan Todorov, em Introdução à Literatura Fantástica: 

 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 
deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 
soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um 
ser imaginário; ou então existe realmente, exatamente como os outros seres vivos: 
com a ressalva de que raramente o encontramos (TODOROV, 2008, p. 30- 31). 

 

De acordo com o pensamento de Todorov, a evanescência é uma característica 

marcante do fantástico, visto que seu tempo de duração é apenas o tempo de uma dúvida 

comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da 

“realidade”, tal qual esta existe na opinião comum. No fim da estória, o leitor, quando não a 

personagem, toma a decisão, opta por uma solução ou outra, saindo dessa maneira do 

fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os 

fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, 

decide que se devem admitir novas leis, pelas quais o fenômeno possa ser explicado, entramos 

no gênero do maravilhoso. 
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Assim, podemos dizer que o fantástico leva uma vida cheia de perigos e pode se 

apagar a qualquer instante. Ele parece a princípio se localizar no limite de dois gêneros, o 

estranho e o maravilhoso, em vez de ser um gênero autônomo. O estranho se caracterizaria 

por um sobrenatural explicado pela existência de tal ser, mas com a ressalva de que raramente 

o encontramos. Já o maravilhoso seria caracterizado por um sobrenatural aceito, ou seja, 

regido por leis desconhecidas. (TODOROV, 2008, p. 47-48). Resumindo, o fantástico ocorre 

nesta incerteza; ao escolher-se uma ou outra, deixa-se o fantástico para entrar num destes 

gêneros vizinhos à sua fronteira de existência. 

Daí nos surge um problema: até que ponto uma definição de gênero pode permitir que 

uma obra “mude de gênero”? Em primeiro lugar, nada nos impede considerar o fantástico 

precisamente como um gênero evanescente. Uma categoria dessa natureza não teria, aliás, 

nada de excepcional. Todorov toma os tempos verbais para nos esclarecer este limite: 

 
A definição clássica do presente, por exemplo, descreve-o como um puro limite 
entre o passado e o futuro. A comparação não é gratuita: o maravilhoso corresponde 
a um fenômeno desconhecido, jamais visto, por vir: logo, a um futuro; no estranho, 
em compensação, o inexplicável é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência 
prévia, e daí ao passado. Quanto ao fantástico mesmo, a hesitação que o caracteriza 
não pode, evidentemente, situar-se senão no presente (TODOROV, 2008, p.49). 

 

  No entanto seria falso pretender que o fantástico só possa existir em uma parte da 

obra. Há textos que mantêm a ambiguidade até o fim, o que quer dizer também: além. 

“Fechado o livro, a ambiguidade permanecerá” (TODOROV, 2008, p.50). Seja como for, não 

se pode excluir de um exame do fantástico o maravilhoso e o estranho, gêneros com os quais 

se imbrica. Não nos esqueçamos tampouco que, como afirma Louis Vax, “a arte fantástica 

ideal sabe se manter na indecisão” (VAX apud TODOROV, 2008, p.50). Essa indecisão 

sentida por um espectador ideal seria o principal fator responsável em tornar a arte de Goeldi 

como fantástica. Diante da perplexidade entre a interioridade subjetiva do artista e a 

exterioridade real que as obras de Goeldi nos passam, notamos que as duas realidades: 

consciente e inconsciente são vivências psíquicas do artista. Sua poética certamente é baseada 

num jogo de fantasia que converte a sua incapacidade de relacionamento lógico com o real em 

formas grotescas onde uma realidade absurda e distorcida ordena a condição humana nos 

trópicos. Não há realidade absoluta de um único ponto de vista crítico, trata-se de uma visão 

psíquica de mundo que só nos permite tirar conclusões indiretas e hipotéticas acerca da 

verdadeira natureza material. No final do século XIX, o estudioso Arvéde Barine, em sua obra 

Poétes et névrosés, se alia à ciência e, a partir dela, faz uma interessante observação sobre as  
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possíveis visões de mundo que cada criatura pode ter: 

 
Nosso século foi favorável à literatura fantástica. Nele ela encontrou seu 
renascimento, do qual nós não vimos senão a aurora. A honra dessa nova floração 
tem origem provavelmente na ciência. Quando essa nos ensina que uma ligeira 
alteração de nossa retina faria o mundo para sempre descolorido, ela sugere a todos 
o pensamento de que o mundo real poderia bem não ser senão uma aparência, como 
já os filósofos o sabiam. Quando ela nos provê de criaturas dotadas de órgãos e de 
sentidos diferentes dos nossos, ela faz pressentir que deve haver tantas aparências de 
mundos quantas formas de olhos e de variedades de entendimento. A ciência torna-
se assim a aliada e, mais ainda, a inspiradora do escritor fantástico: ela o encoraja a 
sonhar mundos imaginários ao falar-lhe sem cessar de mundos ignorados. 
(BARINE, 1908, p. 3 apud CALASANS, 1988, p. 18) 

 

Com base nessas observações de Barine, será elucidado na seguinte subseção um 

ponto que parece ter ficado de lado até agora, e que é básico para a compreensão de toda e 

qualquer ficção: o problema da versossimilhança. 

A obra de Barine Poétes et névrosés não se propõe a tratar especificamente do 

fantástico, mas a estudar a vida e a obra de escritores como casos de nevroses (como se dizia 

na época): como os casos de  alcoolismo de  E.T.A Hoffmann e Edgard Alan Poe. Porém 

nesta obra o autor aborda também um ponto que é básico para qualquer ficção: o problema da 

verossimilhança. Segundo Selma Calasans Rodrigues, quando Barine se refere aos filósofos 

dizendo que a realidade “poderia bem não ser senão uma aparência”, é provável que esteja 

aludindo a Platão e à sua postulação sobre a existência, por um lado, de um mundo das 

essências (idéias) e, por outro, de um mundo das aparências. O mundo das aparências seria, 

portanto, um fantasma, uma projeção da verdade contida no mundo das idéias. (CALASANS, 

1988, p. 19) 

Platão e Aristóteles foram os primeiros filósofos da Antiguidade que nos apresentaram 

a arte como forma de elaboração do real. Ambos falaram do processo de recriação do real na 

arte, a mimese, e também de uma convenção cara à sua época, a verossimilhança. Esta última 

diz respeito a um modo de realizar a mimese. Verossímil significa semelhante à verdade, 

teoricamente seria aquilo que convence o espectador ou o leitor por sua fidelidade à natureza. 

Para Platão o artista toma como modelo as formas segundas (que são reproduções das formas 

primeiras do mundo inteligível, o das idéias), operando pois num terceiro grau, de mimese, de 

criação. Ele imita, pois, um simulacro, já que conhece apenas a aparência das coisas. Esse fato 

distingue o poeta do filósofo, cujo principal objetivo é ascender às idéias; chegar próximo à 

verdade. Por esse motivo, Platão condenou os poetas fantasistas, não lhes reservando um 

lugar de prestígio na sua república ideal. E Aristóteles, na sua Poética, postula a arte como 

conhecimento e a verossimilhançaa como uma meta artística a atingir. Verossimilhança ligas-
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se ao conceito de mimese. Originalmente, tanto em Platão quanto em Aristóteles esse conceito 

existia ligado a outros: ao de fazer poética, que implicava o ato de fazer, passar do não ser ao 

ser; e ao de physis, que não se refere a uma natureza feita, um dado real e empírico que a arte 

imitaria, mas a uma capacidade da natureza de produzir seres completos. De acordo com os 

ideais aristotélicos, produzir uma arte verossímil, consiste em agir sobre a physis, criando, a 

partir de um trabalho artístico, uma nova realidade feita ou de palavras (a literatura), ou de 

pedra (a escultura), ou de linha e cor (a pintura), ou de ritmo, ou de música e de gesto (a 

dança), ou de palavra e de gesto (o drama) etc. A característica mais marcante da mimese 

artística é a sua capacidade de criar  formas de existência com leis próprias (desde que tenham 

a necessária coerência e organicidade internas) através dos mecanismos de expressão, a saber: 

a metáfora, a metonímia, a alegoria, o símbolo etc. (CALASANS, 1988, p. 19) 

A idade média cristã afastou-se dos ditames clássicos, já que o paganismo dos poetas 

da Antiguidade não era aceito pela Igreja Medieval. A arte figural cristã, a oficial dessa época, 

substitui a verossimilhança pelo alegorismo, teoria que oferece quatro sentidos para a 

interpretação das obras: o literal, o alegórico, o moral e o analógico (místico). Essas 

possibilidades de leitura, longe de representarem uma abertura no sentido moderno, estavam 

fixadas pelas enciclopédias, pelos bestiários, pelos lapidários da época. As regras de leitura 

são orientadas por um governo autoritário que guia seus concidadãos em seus atos. A 

literatura de caráter popular da Idade Média, entretanto, não está sujeita a esse tipo de 

alegorismo e muitas vezes faz dele paródia. Assim a imaginação corre solta. Basta lembrar a 

obra de Jeronimus Bosch, pintor que herdou muito do imaginário popular. (CALASANS, 

1988, p. 22) 

 As estéticas do Renascimento e as dos séculos XVII e XVIII retomam com vigor o 

conceito de verossimilhança como ideal artístico, e a imitação de um modelo torna-se palavra 

de ordem. A arte não é outra coisa senão imitação, a qual não pode ser desacompanhada do 

verossímil, visto que a verossimilhança é intrínseca da sua essência. 

Já a partir do final do século XIX a estética romântica, vai colocar a experiência 

pessoal no primeiro plano da criação artística, o culto do eu. Proclama o ego do artista e sua 

criação não sujeita a regras universais. A imitação do clássico é deixada de lado. Assim, é 

liberado o gênio do criador das restrições da poética clássica de modo geral, mas garante o 

lugar da verossimilhança. As narrativas podem delirar à deriva em lugares exóticos e em 

situações fantásticas. Mas guardando uma lógica interna, de modo a referendar a ilusão da 

verdade. Os artistas passam a exprimir uma vontade artística subjetiva, romântica, centrada no 

eu, em outras palavras, eles propõem o conhecimento dos outros através do filtro da própria 
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subjetividade. Através de suas vivências psíquicas, Goeldi foi um artista moderno com veia 

romântica que conseguiu exprimir sua realidade imediata sem fronteiras entre interior e 

exterior, a qual abrange todas as formas, inclusive às idéias e pensamentos irreais. Ao 

transfigurar o banal, o simples e o imediato, fica esclarecida uma inexplicável capacidade do 

artista: no ato mesmo de testemunhar o real, ele o irrealiza. Real ou irreal? Estranho ou 

maravilhoso? Ou seja, uma indagação, sobre os limites entre o sonho, o real e a loucura. O 

artista consegue ao mesmo tempo ser perfeitamente verossímil e saltar para o inverossímil, 

mantendo, portanto um alto nível de ambiguidade e ficcionalidade em suas cenas. Assim 

ficam postas a questões ao observarmos o universo de Goeldi. Em suas obras, vemos 

desenhos e gravuras carregados de força tão intensa e subjetiva que logo os transforma em 

visões marcadas pela dúvida. Essa hesitação real é a mesma hesitação representada para o 

leitor num texto fantástico, hesitação que Todorov explicitou como característica marcante da 

literatura desse gênero. Trata-se de um complexo plástico instável, um enigma visual 

concentrado aberto a infinitos exames minuciosos. A oscilação entre uma explicação racional 

e conhecida (consciente) e a aceitação irracional de um evento estranho, maravilhoso, ou 

ambíguo às leis da natureza (inconsciente) acaba promovendo a simultaneidade desses 

aspectos. As imagens cotidianas mais comuns são transformadas em misteriosas presenças. 

Assim, cabe a cada um de nós decifrar este mistério, e a partir daí surgem interpretações 

pessoais voltadas para o maravilhoso ou para o estranho, ou então permanecemos na 

ambigüidade. Para permanecermos na ambiguidade, devemos ser aquele espectador ideal que 

participa da obra e, ao mesmo tempo, percebe o seu papel de receptor incomodado e 

assustado. 

Para permanecer nesta ambiguidade, o espectador deve também deixar de lado as 

interpretações alegóricas que podemos ter em algumas obras de Goeldi. Interpretar 

alegoricamente algumas obras de Goeldi não seria a maneira ideal de compreensão das 

fantasias do artista. Pois como já vimos, a alegoria diz uma coisa (A) e significa outra (B). 

Como a alegoria implica, pelo menos, a existência de dois sentidos para os mesmos objetos 

ou palavras, podendo eliminar o primeiro sentido ou manter os dois presentes juntos, este 

duplo-sentido é indicado na obra de maneira explícita e assim coloca em risco a interpretação 

arbitrária ou não do espectador. Portanto, se o que vemos descreve um acontecimento 

sobrenatural, e que exige, no entanto, que as palavras sejam tomadas não no sentido-literal 

mas em um outro sentido que não remeta a nada de sobrenatural, não há mais lugar para o 

fantástico. Existe, pois, uma gama de subgêneros literários, entre o fantástico (que pertence a 

estes tipos de textos que devem ser lidos no sentido literal) e a alegoria pura que guarda 
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apenas o segundo sentido, alegórico; gama que se constituirá em função de dois fatores: o 

caráter explícito da indicação e o desaparecimento do sentido primeiro. Para que a fantasia 

seja vivida de um modo completo, o espectador deve enxergá-la de forma não somente 

passiva, mas também ativa.  

Com objetivo de tornar a análise mais clara, tomemos como primeiro exemplo aberto 

a interpretações o desenho de nanquim a traço Anjo (fig. 40). Sem dúvida, é uma obra que nos 

deixa perplexos: um anjo vestindo um chapéu coco, cambaleando com suas botinas gastas e 

sendo guiado por uma garrafa? Esta é a antítese de um dócil anjinho barroco que o senso 

comum está acostumado a imaginar. Será isto o fim do mundo? Se nos deixarmos levar para 

este âmago, veremos que o mundo deste artista certamente é marcado por mistérios nunca 

resolvidos em sua noite. Este mundo situado entre o céu e a terra de Goeldi é certamente 

carregado de interpretações que transitam entre o estranho, o maravilhoso e a ambiguidade 

fantástica. Quem será este anjo bêbado? Um bêbado que teve sua alegria terminada após a 

passagem de um bloco de carnaval e que provavelmente está guardando as últimas gotas da 

garrafa como consolo de uma alegria que durou tão pouco? Seria ele um anjo brasileiro, 

tipicamente torto como o da poesia de Carlos Drummond de Andrade, ou então, até mesmo 

um anjo tradicional que ao vaguear pelas nossas ruas fica tão perplexo que não vê outra saída 

senão “a danada da cachaça”?  

Como já vimos, se considerarmos esta obra uma alegoria tal como a reinterpretação de 

Benjamin sobre o o Angelus Novus (fig. 41) e o poema de Drummond ou seja, uma “imagem 

do mundo” moderno do país que se configura pela marginalidade, pela margem, colocaremos 

o fantástico em um nível de perigo diferente: aquele em que o leitor sempre implícito se 

interroga não sobre a natureza dos acontecimentos, mas sobre a do próprio texto que o evoca. 

Isto nos vai conduzir a um novo problema e, para resolvê-lo, deveremos precisar as relações 

do fantástico com outros dois gêneros vizinhos: a poesia e a alegoria. Mas no presente 

momento em que contemplamos esta obra, sóbrios ou não, seria melhor ficarmos no puro 

limite entre o passado e o futuro. Em outras palavras, entre o estranho, em que o inexplicável 

é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência prévia, e o maravilhoso, que corresponde a 

um fenômeno desconhecido, jamais visto e que está por vir. Será que um dia perturbaremos 

tanto as leis de Deus que um anjo aparecerá perplexo e bêbado em nossas ruas, na quarta-feira 

de cinzas? Seja como for, ao analisarmos esta obra é mais interessante se ficarmos na linha 

limítrofe, aquela que separa o fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso, dois subgêneros 

que compreendem as obras que mantêm por muito tempo a hesitação fantástica, mas 
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terminam enfim no maravilhoso ou no estranho, no inconsciente ou no consciente. Esta obra 

corresponde à natureza do fantástico, fronteira entre domínios vizinhos. 

Há também obras de Goeldi em que podemos explicar o fantástico pelo estranho puro. 

Nelas aparecem coisas que podem ser explicadas pelas leis da razão, mas que são, de uma 

maneira ou de outra, incríveis, extraordinárias, chocantes, singulares, inquietantes, insólitas e, 

por isso, nos provocam reação semelhante àquelas obras que os textos fantásticos nos 

tornaram familiar. Na xilogravura Pescador perdido (fig. 42), vemos um homem em profundo 

estado de agonia em seu barquinho perdido num mar revolto, onde se encontra um 

monstruoso e grande peixe nadando. Qual tipo de peixe será este? Um peixe-anjo, um peixe-

demônio ou um grande predador. Em síntese, trata-se de uma realidade assustadora e 

inquietante, a dos perigos do mar em que a natureza selvagem é mais forte. De acordo com o 

pensamento de Todorov e com o sentimento do estranho (das Unheimliche) de Freud, estaria 

ligado à aparição de uma imagem que se origina na infância do indivíduo ou da raça. Quem 

sabe este peixe nesta xilogravura não remete ao pirarucu, típico peixe grande dos rios do 

Norte do país? Já no desenho feito a nanquim Gatos (fig. 43), peixes monstruosos foram 

pescados e pendurados no mercado. Os gatos famintos desta imagem, provavelmente atraídos 

pelo cheiro, rodeiam os monstros pescados como uma multidão curiosa sobre o “grande feito 

humano” de dominar a forte natureza selvagem. Estes gatos parecem pessoas fascinadas ou 

não com uma grande, estranha e preciosa peça de museu. É possível que, em sua infância, 

Goeldi tenha contemplado tal peça. A obra Urubus (fig. 44) e todas as outras em que o 

carniceiro pássaro negro aparece se enquadram nesta atmosfera também. Como já vimos, os 

urubus são prováveis velhos fantasmas conhecidos de sua infância, que têm um lugar em seus 

filetes de luz. 

Para finalizar, há também obras que podem se enquadrar no fantástico-maravilhoso. 

Este subgênero se caracteriza por uma aceitação do sobrenatural. É próximo do fantástico 

puro, porque este, pelo próprio fato de permanecer sem explicação, não racionalizado, sugere-

nos realmente a existência do sobrenatural. O limite entre os dois será então incerto; 

entretanto, a presença ou a ausência de certos detalhes permitirá sempre decidir. Quando o 

trabalho de Goeldi transita pelo fantástico-maravilhoso, podemos, em primeira instância, dar 

explicações racionais que partem da imaginação, da loucura, da embriaguez e dos sonhos de 

cada um, ou até mesmo de alegorias sobre a sombra. Será que existe vida após a morte ao 

vermos em algumas de suas obras personagens em estado de esqueleto? Reais ou não, os 

personagens deste mundo nos trazem esta dúvida. Com as insígnias da terra, a indumentária 

dos salões e do trabalho; ainda discutindo, brigando, passeando e tirando fotografias, eles 
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parecem fazer parte de uma realidade sobrenatural sem explicação, mas aceita por todos nós. 

A morte prorrogou-lhes o prazo de transformar a ossada em pó. Assim, poderão repetir 

atitudes da vida extinta, sem direito, porém, ao revestimento carnal. Em Última Discussão, 

Grã-finos, Beco maldito, Um sorriso, por favor (figs. 45, 46, 47 e 48) e em outras obras da 

série Morte, vemos simpáticas caveirinhas organizando, segundo Aníbal Machado, a 

pantomima de esqueletos com que o artista retoma, com novo espírito, uma tradição medieval 

de que Goya e James Ensor foram os últimos grandes continuadores. Segundo o escritor 

brasileiro, “[...]um grafismo nervoso ajuda a expressão moderna desse ‘humor negro’, que 

aqui se torna libertador pela ‘faculdade’ de reação paradoxal ultra desinteressada que 

supõe[...]” (MACHADO, 1955). 

Sejam quais forem as interpretações dadas aos trabalhos singulares de Goeldi, devido 

ao seu vasto universo subjetivo fantástico vemos neste artista a liberdade de transitar por seus 

impulsos, na fronteira central de equilíbrio do fantástico, como também nas tendências para o 

estranho e para o maravilhoso e até mesmo nas alegorias. Esta poética fantasiosa e transitória, 

com seus momentos de indecisão, propiciou a este artista livre a aplicação de sua arte  que 

transita por estas esferas. A seguir veremos as ambiguidades de sua série de seis gravuras em 

madeira para a revista clima, Balada da Morte, e seu trabalho como ilustrador para o conto 

fantástico O Gato Preto de Edgard Allan Poe. 

 

 

 

2.3 Ambiguidades da Balada da Morte 

 

Entre 1941 e 1944, Goeldi realiza a famosa série Balada da Morte, para a Revista 

Cima, uma revista acadêmica fundada por alunos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

da USP e que reuniu pessoas que iriam marcar a intelectualidade brasileira: Paulo Emílio 

Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Antonio Cândido, Rui Coelho, Gilda de Mello e 

Souza e Lourival Gomes Machado. 

Nesta série composta de seis gravuras: Bandeira Negra, O sol se apaga, Voltarei 

Amanhã, 167 de uma vez só, Comilão, cuidado com a sobremesa, Nero não brinca! e O 

Bêbado, a morte , representada pela caveira, é uma figura tão fantástica quanto os seres 

errantes e objetos abandonados com que Goeldi convive. Tendendo mais para o lado 

fantástico-maravilhoso, suas explicações racionais podem partir da imaginação, da loucura, da 

embriaguez e dos sonhos de cada um, ou até mesmo de alegorias sobre a sombra.  
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A caveira como emblema mais radical da transformação do vivo em morto, da alma 

em corpo, do significado (expressão) em coisa, aparece na obra de Goeldi no final da década 

de 30 e inicio de 40. Esta temática é provavelmente produto da chockerlebnis, experiência 

vivida do choque por Goeldi durante a Primeira Guerra Mundial, quando ele fora convocado a 

participar como sentinela para um posto na fronteira entre a Suíça e a Áustria. Apesar de ele 

não ter participado de batalhas sangrentas, a experiência da guerra o marca profundamente. 

Como Goeldi havia ocupado uma posição de radical isolamento, os monstros, visões 

macabras e figuras demoníacas que pareciam pertencer tão somente à sua esfera da 

imaginação, tornaram-se concretos. Seres humanos magros, com suas fardas em farrapos e 

desprovidos de toda a dignidade humana poderiam ser comparados por Goeldi aos esqueletos 

resistentes à barbárie.  

Tal experiência visual foi tão marcante para o artista, que anos mais tarde, durante a 

Segunda Guerra Mundial ele não consegue ficar indiferente ao evento. Em 1944 a série 

Balada da Morte é publicada na revista Clima que conta com artigos e poemas que discutem a 

Segunda Guerra Mundial ainda em curso. Apesar de este trabalho dar ênfase à luta do homem 

no mundo contra a morte, é constatada sua inevitabilidade diante de tal catástrofe. Ela 

encontra-se de olho em todos nós a ponto de tornar-se figura concreta que nos assombra 

dentro dos negros retângulos da realidade saídos da madeira. A gravação em linhas finas 

define uma misteriosa e fantasmagórica atmosfera composta com os veios da madeira que 

ameaça a todos os espectadores.  

O que seria a figura inevitável da morte nesta série? Fruto da consciência ou da 

inconsciência diante destes acontecimentos dramáticos? Assim voltamos para a questão da 

perplexidade do espectador ideal para o transporte ao âmago do fantástico. Questão esta 

voltada a uma reflexão dos espetáculos temíveis da realidade. Nestes retângulos a morte dá a 

sensação de estar mais viva que os próprios seres errantes, parecendo escolher quem morrerá. 

Mas tal decisão seria uma punição ao homem, ou um passaporte para a infinidade?  Em cada 

cena nos deparamos com esta dúvida, e cada personagem a enfrenta como pode. 

Bandeira Negra ( fig. 49) apresenta dois homens que parecem ainda resistir à morte, 

enquanto outros dois corpos já estão entregues a ela. Será esta caveira o fruto da imaginação 

de homens que se encontram em estado de profunda agonia diante de um provável massacre 

da luz materializada por gritantes e pequenos cortes sobre o retângulo negro e incerto da vida, 

um fantasma real, ou simplesmente uma alegoria utilizada pelo artista? Nesta cena sabemos 

apenas que a luz explosiva, faiscante e nervosa assume o papel da catástrofe ao quebrar toda a 
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harmonia da escuridão, e assim se responsabiliza por um vasto desdobramento destas e de 

outras interpretações . 

  Em O Sol se apaga – voltarei amanhã! (fig. 50) até o lampião, objeto constante em 

sua temática, se assemelha a um cadáver. Em um largo gesto de saudação à cidade arruinada, 

a morte concreta parece dizer: “Amanhã será um outro dia”! Será um amanhã tão imortal 

quanto ela que dará continuidade a tudo no tempo. 

Em 167, de uma vez só, (fig. 51) Goeldi apresenta a morte de forma satírica. Ela, única 

sobrevivente de novo, observa o naufrágio com sua luneta e se equilibra numa bóia para não 

se afogar. O título alude a um número tão exato e não redondo de vítimas que a impressão 

prosaica se faz aumentada. Esta cena é como se fosse uma denúncia à individualização do 

homem moderno e bélico que anula o próximo em nome do progresso. De forma irônica, a 

morte parece temer a catástrofe e não querer tornar o título da obra 168, de uma vez só. 

Já na obra Comilão, cuidado com a sobremesa (fig. 52), a caveira, disfarçada de 

sobremesa, traz a figura fantástica da morte para o universo das coisas ínfimas e não 

importantes. Parece também uma crítica ao medo da morte. Será o medo da morte a razão da 

sobrevivência do homem neste mundo cheio de perigos? Nesta cena vemos um homem gordo, 

angustiado e oprimido por esta razão de sobrevivência. Ao invés de comer a sobremesa, ele 

toma uma mísera sopa. Este homem é dirigido só pela razão, nunca se desvia dela e tortura-se 

para se manter na sua linha inflexível sem emoções até o fim. A morte aparenta ser mais 

apetitosa que a mísera sopa, o que prova que neste mundo ou tem de ser insensato ou sem 

sabor. Será que vale a pena viver na inflexível linha reta? Ao analisar não somente a obra, 

como a vida de Goeldi e as ambiguidades do gênero literário fantástico, podemos dizer que 

depende da cabeça ou do estômago da pessoa. Expressando sua vontade interior como um 

romântico governado por ela, Goeldi nunca abandonou a si próprio aceitando o que veio e o 

que fugiu em sua vida como experiência enriquecedora, tal como os veios das madeiras de 

suas matrizes. Portanto, degustar esta sobremesa deve ser uma experiência válida para dar fim 

ao cansaço de viver que muitos de seus personagens podem ter neste mundo de experiências 

incompletas. 

Em Nero não brinca! (fig. 53), o cão luta com a morte, que carrega um porrete, e 

arranca-lhe uma perna. Estaria o cão lutando contra o seu inconsciente, ou ele está recebendo 

ordens do seu patrão: “o progresso”? Notem que ao fundo se encontra uma paisagem urbano-

industrial opressora. Quem será nesta luta invencível: a morte ou o cão de guarda do 

“progresso”? Infelizmente, o “cão de guarda do progresso” parece mais inevitável e 

irreversível que a própria morte. 
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A última gravura desta edição que Goeldi nomeia O Bêbado (fig. 54), a morte 

apresenta, com seu lampião, um caminho para o bêbado. Será que a luz do fim do túnel vem 

do lampião da morte? Ao contrário do comilão que aborta suas experiências, o bêbado se 

mostra aberto a elas. Ele pelo menos investiga o que lhe resta através da embriaguez. O 

lampião da morte contém uma iluminação que cega e que ofusca a luz da vida que se extasia 

no álcool. Esta experiência parece mais válida que a contenção do comilão diante da 

sobremesa, visto que o bêbado está tendo o livre arbítrio de escolher a decomposição do 

pedaço de matéria organizada humana que o constrói até reentrar e se perder no universo da 

escuridão. 

Ao examinar a série Balada da Morte, notamos que a figura fantástica da morte 

mantém laço estreito com o mundo decaído. Ela não é anunciadora da catástrofe e sim a 

presença concreta de um espectador revoltado com este mundo e com as forças ocultas a que 

os homens estão submetidos.  

 

2.4  Um ilustrador ambíguo 

 
Quando Goeldi expõe pela primeira vez no Brasil, no Liceu de Artes e Ofícios do Rio 

de Janeiro, em 1921, recebe críticas desastrosas. A exposição não foi bem recebida, porém 

entre os escritores a mostra despertou interesse. Álvaro Moreyra, um dos primeiros a 

reconhecer os méritos de Goeldi, chamou para a exposição e para o artista a atenção de 

Ronald de Carvalho, de Manuel Bandeira, de Aníbal de Machado e do pintor Di Cavalcanti, 

que, desde então, se tornaram amigos e admiradores do artista.  

Como as opções econômicas para alguém que buscava viver através da produção 

artística eram escassas, a ilustração esporádica para livros e jornais, como reporta José Maria 

dos Reis Júnior, escritor e amigo do artista, teria constituído inicialmente trabalho cansativo 

realizado para romper o marginalismo e garantir o êxito da obra que, paralelamente, 

elaborava. Este trabalho ficaria, inicialmente, em segundo plano em relação à sua “obra” 

propriamente dita. A relação com o texto literário e com os livros ilustrados, no entanto, 

passaria a ser cada vez mais intensa. Durante seus anos de produção no Brasil, seus trabalhos 

dialogaram com textos de gêneros diversos. 
Ainda na década de 20, Goeldi iria produzir ilustrações para Canaã, de Graça Aranha, 

e Mangue, de Benjamim Costallat, ambos textos que tematizam o exílio. A zona de 

prostituição e boemia, à margem da sociedade, seria tema de diversos modernistas, entre eles 
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Segall (figs. 55 e 56). Mais tarde publicaria o álbum 10 gravuras em madeira de Oswaldo 

Goeldi apresentado por Manuel Bandeira, e que teria a finalidade de “aumentar seus recursos 

para a viagem à Europa” para conhecer Kubin (SUSSEKIND, 2000, p. 20). Reis Júnior 

chama atenção para o fato de que a dimensão que a ilustração iria adquirir posteriormente no 

desenvolvimento da produção de Goeldi estaria ligada ao crescimento da publicação de livros 

ilustrados no Brasil, sobretudo nos anos 30, 40 e 50 e principalmente através dos esforços de 

determinados editores, como os Cem Bibliófilos do Brasil e a Editora José Olympio, que 

encomendaria a Goeldi, a partir de 1944, ilustrações para uma série de obras de Dostoievski. 

O artista produziu para tais obras ilustrações extraordinárias, denunciando uma sincera 

identificação com a literatura do grande escritor russo. Na volumosa obra O Idiota, escrita 

com deleite e inquietação pelo célebre romancista, Oswaldo Goeldi consegue muito bem 

exprimir as ambigüidades dos personagens, cujas vidas são carregadas de crises, fraturas e 

catástrofes. O protagonista deste romance, Príncipe Liev Nikolaievitch Míchkin, é um 

indivíduo virtuoso, acima do bem e do mal, que acaba sendo para os demais, numa sociedade 

corrompida, um idiota, um inadaptado (fig. 57). Outra figura que aparece com particular 

relevo é Nastácia Filipovna, sua amada e bela e digna pecadora (fig. 58). Ao criar o rosto do 

Príncipe Míchkin com traços caligráficos feitos a bico de pena, Goeldi consegue dar forma à 

proposta de Dostoievski, a elaboração de um personagem ambíguo, misterioso e mal 

compreendido ou seja, um híbrido entre dois sofredores: Cristo e Dom Quixote. 

Além de se identificar com a atmosfera de Dostoievski, os trabalhos de Goeldi têm 

forte aproximação espiritual com autores que ele escolheu para ilustrar, como: Edgard Allan 

Poe, Gogol e Machado de Assis, além de outros como Kafka, em cujo mundo esperou um dia 

penetrar. (MACHADO, 1955). O conto A causa secreta, escrito por Machado de Assis, fora 

publicado originalmente em agosto de 1885 na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, mas em 

setembro de 1923 é republicado na revista A ilustração brasileira com ilustrações de Oswaldo 

Goeldi. Este conto corresponde à segunda fase do autor em que a “análise psicológica” dos 

personagens é tema constante. Vários de seus contos tornaram-se clássicos da literatura 

brasileira, como A Missa do Galo, A cartomante, O alienista; entre eles encontra-se também A 

causa secreta, que exibe qualidades narrativas típicas de Machado, como linguagem 

escorreita, frases curtas e conversa com o leitor estabelecida pelo narrador. Os personagens 

deste conto também se encaixam muito bem na atmosfera sombria das obras de Goeldi. O 

texto não é narrado em primeira pessoa, mas mesmo assim o narrador dialoga com o leitor ao 

descrever as cenas e o perfil dos personagens. Este conto é uma análise crítica de sentimentos 

humanos excêntricos e escondidos dentro de um obscuro triângulo amoroso. Entre estes 
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sentimentos encontramos o sadismo de Fortunato (fig. 59), o masoquismo de Maria Luísa e o 

voyeurismo de Garcia (fig. 60), quem tinha dom de decifrar a alma humana. Na figura 59, 

vemos Fortunato decepando o rato com a tesoura em sua mesa. O rato encontra-se em estado 

irreconhecível depois desta seção de tortura horripilante. Somente o notamos pela posição de 

uma mancha negra pendurada pela cauda na mão esquerda de Fortunato. O sádico e o animal 

mutilado permanecem na sombra e são ofuscados pela poça de sangue negra sobre o tampo 

claro da mesa e pela grande tesoura que expressa cautelosos movimentos de tortura. As 

posições do carrasco e da mesa também são interessantes. Ambas convergem numa diagonal, 

dividindo a imagem em claro-escuro. Ao olharmos esta ilustração, assumimos o olhar 

perturbado  de Garcia ao observar tal atrocidade.  E já na figura 60 notamos o caráter de longa 

duração de tempo em que Garcia contempla “as feições defuntas”. Aqui assumimos os olhos 

contemplativos de Fortunato ao espiar tranqüilo “essa explosão de dor moral que foi longa, 

deliciosamente longa”. Nesta imagem, destacam-se as feições defuntas de Maria Luísa e o 

rosto de Garcia que parece uma assombração flutuante entre as cortinas. Nas ilustrações feitas 

para este conto, é incrível o papel que a luz desempenha ao quebrar a escuridão. Por exemplo: 

o lampião ao lado esquerdo com seus intensos raios de luz torna a imagem ainda mais 

fantasmagórica. 

Certamente Goeldi tinha as ferramentas certas em sua alma para transitar pelo mundo 

de escritores como estes. Bico de pena, carvão, nanquim, lápis e o corte na madeira 

construiriam sua linguagem em preto e branco somada à fantasia de um mundo de visões 

insólitas e fascinantes que recebera de Kubin.  

 

2.5 O gato preto 

 

Segundo Todorov, de uma maneira geral, não se encontram na obra de Edgard Allan 

Poe contos fantásticos, no sentido estrito, com exceção talvez de Lembranças de Mr. Bedloe e 

O gato preto. Suas novelas prendem-se quase sempre ao estranho, e algumas ao maravilhoso. 

Entretanto, não só pelos temas, como pelas técnicas que elaborou, Poe fica muito próximo dos 

autores do fantástico. 

Este contista norte-americano diz que “em quase todas as classes de composição, a 

unidade de efeito ou impressão é um ponto da maior importância”. A composição literária 

causa um efeito, um estado de “excitação” ou de “exaltação” da alma. E como  “todas as 

excitações intensas”, elas “são necessariamente transitórias” (GOTLIB, 1988, p. 32). Logo, é 

preciso dosar a obra, para sustentar esta excitação durante um determinado tempo. Se o texto 
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for longo ou breve demais, esta excitação ou efeito se diluirá. A partir de um minucioso 

cálculo em que são organizadas as etapas de elaboração do conto, tem-se a conquista do efeito 

único, ou impressão total. Em outras palavras, a elaboração do conto é produto de um extremo 

domínio do autor dos seus materiais narrativos. Segundo Poe, para desenvolver um conto de 

qualidade com  uma certa unidade de efeito, é extremamente necessário “economizar os 

meios narrativos”. Trata-se de conseguir  com o mínimo de meios, o máximo de efeitos. E 

tudo que não estiver diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do 

leitor, deve ser suprimido (GOTLIB, 1988, p. 35). Dessa maneira, ao conquistar a totalidade 

do estado de efeito ou a unidade de impressão, consegue-se ler o texto de uma só vez, sem 

interrupções. 

Ao observarmos as obras de Goeldi, notamos também um certo estado de efeito ou 

unidade de impressão que o artista conseguiu produzir a partir de uma economia de recursos. 

Tal como Poe, o que o artista pretendia mostrar em seus desenhos ou gravuras? Terror? 

Encanto? Mistério? Dúvida? Já havendo selecionado um efeito, ambos artistas passam a 

considerar a melhor forma de elaborá-lo. Enquanto Poe busca combinações adequadas de 

acontecimentos ou de tom, visando à construção do efeito, Goeldi elabora seu efeito com a 

dosagem de seus fundos escuros. Estes efeitos são produzidos a partir de linhas entrecruzadas 

de seus desenhos, ou de um grande número de incisões de suas  matrizes, definindo em alguns 

locais um foco de luz , ou em manchas de preto que estruturam suas  gravuras posteriores. 

Em 1920, uma série de ilustrações publicadas na revista Leitura para todos 

acompanha e interpreta a tradução do conto O gato preto. As ilustrações para o conto de Poe 

são desenhos caracterizados por linhas entrecruzadas com que Goeldi traça os personagens, o 

homem e o gato e que criam fundos escuros e tensos. Originalmente, as ilustrações para o 

conto de Poe aparecem nesta revista, que era um almanaque de variedades que fazia parte do 

grupo O Malho S.A., como notas dissonantes no meio de um conjunto de anúncios de 

produtos da época: elixires e cremes. Nessa publicação, as ilustrações aparecem em tamanho 

diminuto e em tonalidade azul, prejudicando a nitidez dos traços que deduzimos serem 

originalmente pretos. As ilustrações foram inseridas no corpo do texto – o azul obedece ao 

aspecto geral da revista, em tricromia (RUFINONI, 2006, p. 42). O projeto gráfico da Leitura 

para todos, voltado para o mercado consumidor, embora a revista pertencesse a uma imprensa 

formada por intelectuais preocupados com a literatura, provavelmente não fazia jus às 

atmosferas de Poe e de Goeldi. Paradoxalmente, muitos conhecem essas ilustrações apenas 

por esta publicação original da revista de março de 1920, mas em 2004 a Editora Cosac Naify 

republicou a obra ilustrada. A partir desta edição, em que os desenhos aparecem em preto, em 
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bom tamanho e distribuídos com identificação textual de acordo com a narrativa, foi feita a 

análise dessa obra ilustrada para este trabalho. 

Ao ler a edição, seu conteúdo, que podemos chamar de alma, é revelado com sucesso 

a partir não somente do texto, como também através de suas imagens. Ao observarmos as 

ilustrações de Goeldi, entramos no clima que Poe nos propõe imaginar. Autor e ilustrador 

produzem, cada um à sua maneira, seus estados de efeito que convivem em harmonia. Em 

outras palavras, Oswaldo Goeldi parece espontaneamente “psicografar” a alma do 

personagem criado por Poe para esse conto narrado em primeira pessoa. A narração em 

primeira pessoa propicia a Goeldi criar ilustrações baseadas num mundo interior subjetivo que 

leva à perfeição o relato fantástico repleto de ambigüidades. Logo na segunda página do 

conto, o narrador diz ter especial devoção aos seus animais de estimação: pássaros, peixinhos 

dourados, um belo cão, um mico, coelhos e um gato preto. O gato era seu bicho preferido por 

muitos anos, até seu caráter sofrer uma radical alteração para pior. O personagem tornou-se 

cada vez mais irascível e mal humorado, chegando à violência física com a sua mulher e com 

os seus animais. Em relação a Pluto – o nome do gato-, porém, ele ainda guardava estima 

suficiente para lhe impedir de maltratá-lo. Mas com o passar dos tempos, até o gato passou a 

sofrer os efeitos do mal humor do dono. Até que numa noite muito embriagado, voltando para 

a casa de uma das suas rondas pela cidade, ele achou que o gato o evitava a ponto de mordê-

lo. Imediatamente o narrador-personagem é possuído pela fúria e arranca com um canivete 

um dos olhos do animal. (POE, 2004, p. 6-7) 

Após se restabelecer, o gato caolho, como seria de se esperar, fugia em desabalado 

terror à aproximação do dono, e este ficara cada vez mais irritado. Nesta ilustração de Goeldi 

(fig. 61) para a obra vemos de forma expressiva o ambiente sombrio e o gato que, segundo a 

cabeça de seu dono, está lhe evitando ao esgueirar-se. O entrecruzamento de linhas apresenta 

um ritmo vibrante que produz o claro-escuro da atmosfera do conto. A rejeição do gato causa 

irritações constantes ao personagem e lhe despertam o espírito da perversidade contido no 

coração humano – “uma das faculdades ou sentimentos primários e indivisíveis que norteiam 

o caráter do homem”. E num desabafo o personagem narrador assume fazer a coisa errada 

justamente por ser errada. Certa manhã, a sangue frio, ele amarra um laço em torno do 

pescoço do gato e o pendura no galho de uma árvore e consegue fazer isso com lágrimas nos 

olhos e o mais amargo arrependimento no coração. O comportamento desse narrador-

personagem também representa o desvio da vida socialmente “cordial”. Isto o enquadra na 

margem em que os personagens de Goeldi habitam. Na noite do dia em que este ato atroz 

ocorre, as cortinas de sua cama pegam fogo. Por pouco, ele e sua mulher conseguem escapar 
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das labaredas. Após o incêndio que destrói todos os seus bens, uma série de eventos estranhos 

acontecem em sua vida. Ocorreram estes eventos por pura coincidência? Será que ele teve 

alucinações? Ou o fantasma do gato o perseguia? Ou será que foi ele quem procurou este 

fantasma? No conto há uma indefinição entre verdade e ilusão, pesadelo e irrealidade própria 

da narração fantástica. A ilustração (fig. 62) apresenta muito bem essa indefinição. É um 

desenho confuso em traços desordenados que nos revelam com mais clareza as feições 

sombrias do narrador e do suposto fantasma do felino. Ambos encontram-se transfigurados de 

tal forma que fica difícil saber quem é o monstro da estória.  

Por meses, ele não conseguiu se livrar do fantasma do gato. Durante esse período, 

voltou ao seu espírito um ressaibo que parecia remorso, mas não era. Chegou até a lamentar a 

perda do animal e a procurar à sua volta, nos antros desprezíveis que agora ele costumava 

frequentar, outro bicho de estimação da mesma espécie, e de aparência similar, para substituí-

lo. Na busca, ele parece querer encontrar uma alma tão perdida quanto a dele, por ruas e 

ambientes desolados como os de Goeldi. Até que num “covil mais do que infame”, sua 

atenção foi atraída por um objeto preto que repousava sobre o tampo de um imenso barril de 

gim ou de rum (fig. 63). Quando ele se aproxima e toca no objeto, vê que o objeto se tratava 

de um imenso gato preto muito parecido com Pluto em todos os aspectos, menos em um. 

Enquanto Pluto era todo preto, o outro gato tinha uma mancha branca que cobria todo o peito.  

Nessa obscura ilustração (fig. 64 ), o ponto mais negro e situado em primeiro plano é o 

objeto que representa o imenso gato. O “objeto gato” certamente é o foco das atenções na 

imagem que não apenas deixa o narrador vidrado como também nos provoca grande impacto 

ao passarmos pela página. O ambiente está muito bem configurado como “um covil infame” 

onde objetos estão em desordem, conforme nos anuncia o texto.  

Quando o narrador-personagem se prepara para voltar para casa, o gato o acompanha, 

e ao chegar já se sente em casa. Já o dono, logo passa a sentir uma crescente aversão ao 

animal, sobretudo após observar que o novo gato, tal como Pluto, também perdera um dos 

olhos. Será que essa criatura que o narrador tanto procurava era o fantasma de seu gato preto 

caolho? Ambiguidades como essa reinam na atmosfera desse conto a ponto de situá-lo no 

limite entre o estranho e o maravilhoso.  

Com a sua aversão ao gato, entretanto, a predileção do animal por ele parecia 

aumentar. Os dois parecem o tempo todo se comportar irracionalmente. Como é que o novo 

gato poderia amar alguém que o evitava? Tanto quanto o texto, as ilustrações reproduzem 

com maestria as dúvidas intrínsecas que razão nenhuma consegue tirar. E o gato continuava 

seguindo os seus passos “com tal pertinácia que seria difícil fazer o leitor compreender”. De 



51 
 

 

início, o narrador se contém, embora desejasse sacrificá-lo. Mas um dia quando ele e a mulher 

vão realizar uma atividade doméstica no porão da casa, o gato o segue pela escada e por 

pouco não o fez cair de cabeça. Num surto ele tenta dar uma machadada no gato e sua mulher 

o impede. Incitado por essa interferência a um ataque satânico, ele enterra o machado na 

cabeça de sua esposa. Após cometer o homicídio, ele resolve emparedar o cadáver, e de forma 

misteriosa, o gato some. Com o sumiço do animal, o narrador confessa que havia dormido 

tranquila e profundamente mesmo “com o peso do assassinato na alma”. No quarto dia do 

assassinato, de forma inesperada, um grupo de policiais faz uma rigorosa investigação na 

casa. Se sentindo seguro, o assassino para redobrar a certeza que os policiais tinham de sua 

inocência, bate com a sua bengala justamente no lugar da parede atrás do qual se encontrava o 

cadáver  da esposa. E de repente, ouve-se uma resposta do túmulo “como o choro de uma 

criança, mas que logo se transformou num grito alto, longo e contínuo, totalmente anormal e 

inumano...”. E no instante seguinte, os policiais investem contra a parede, que cai em massa e 

encontram: O cadáver, coberto de sangue e em estado de decomposição avançada, 

permaneceu ereto diante dos olhos dos espectadores. Sobre a cabeça, com a boca vermelha 

aberta e o único olho flamejante, estava sentada a besta medonha cuja manha induzira ao 

assassinato e cuja voz delatora me confiava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro 

dentro da tumba.” (POE, 2004, p.34) 

 

O mais interessante entre as ilustrações feitas para esse conto medonho é a 

transfiguração genial que Goeldi elabora para o gato. Um simples gato preto, porém tão 

inteligente que poderia ser “uma bruxa disfarçada” segundo a esposa do narrador, vai 

assumindo no decorrer do livro a forma de um monstro, tal como na ilustração em que “a 

besta medonha” aparece. Monstro, fantasma, ou animal estranho? Seja qual for a natureza que 

o gato assume no decorrer do conto, Edgard Allan Poe e Oswaldo Goeldi parecem deixar a 

obra aberta a interpretações.. A transfiguração da imagem do gato nesse entrecruzamento de 

linhas proporcionado por Goeldi corresponde perfeitamente à natureza do fantástico que 

somente nos deixa a dúvida (fig. 65).  

Suas linhas reivindicam qualidades expressivas. As vibrantes linhas deste desenho 

(fig. 66) funcionam como pontos de tensão que organizam o espaço e o objeto. A linearidade 

constante em várias direções do gato agrega todo o entorno, tudo conflui para o espaço branco 

dos olhos do felino. A aparente desordem de linhas, de forma expressiva, dá todo um sentido 

gráfico para o conjunto. Segundo Priscila Rossinetti Rufinoni, 
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 “não há uma cisão  entre a temática e o tratamento plástico adequado a ela; a 
narratividade das cenas é prontamente transfigurada na força do traçado. Surge 
então, uma relação texto/ imagem de cunho simbólico, a linha que se quer autônoma 
não descreve, quer ser a própria idéia.” ( RUFINONI, 2006, p.59)  

 
Para concluir, notamos uma grande convergência entre autor e ilustrador, ou seja, há 

uma estreita relação entre as ilustrações de O gato preto e a atmosfera ficcional do conto. As 

expressivas e vibrantes linhas do ilustrador sugerem por seu ar caligráfico a ambiguidade do 

conto de Poe. 
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3 AMBIGUIDADES CONTEMPORÂNEAS 

 

  Desde os tempos em que o movimento expressionista alemão se encontrava em voga 

foi apresentado um complexo entrelaçamento de idéias sobre o sujeito que se inquieta ao se 

reconhecer como “função obediente” de uma estrutura que passa a fazer por ele o seu pensar e 

agir.  

A herança desses movimentos de vanguarda, que surgem nas primeiras décadas do 

século XX, tinha como um de seus objetivos principais o desejo de criar identificado ao 

impulso atemporal, cujos efeitos poderiam desencadear enigmas do sujeito, reveladores de um 

conflito que impelia o ato criativo. Os conflitos derivavam de uma percepção intensa da 

fragilidade da condição humana – solidão, marginalidade, anonimato, desamparo, sexualidade 

e morte – que eexpressavam a luta pela liberdade de movimento dos sujeitos em sua 

singularidade.  

Em 1900, a psicanálise problematiza os ideais iluministas, na medida em que sua 

reflexão sobre o campo social parte da hipótese de um incômodo na cultura. Tal incômodo 

apresentava o conflito como permanente através dos efeitos na cultura de um saber 

inconsciente que constantemente buscava expressão. O expressionismo teve muita afinidade 

com a dimensão estética da psicanálise por ser ela uma experiência habitada por um mesmo 

anseio de ser que comanda o ato criativo: o do gesto em seu acontecimento e o da palavra em 

seu ato. Desse modo, o expressionismo e a psicanálise foram movimentos que especificaram o 

mal-estar derivado de conflitos ligados à virada do século XX, quando se intensificava o fato 

de os sujeitos se sentirem reduzidos à função de espectadores da cena do mundo, por serem 

excluídos como agentes. Ambas, a arte expressionista e a psicanálise, buscavam ser práticas 

de invenção sem modelo, que colocavam a criação numa relação com o vazio e em oposição 

ao “pleno substancial” dos objetos. Portanto, a dimensão estética dessas práticas já estava 

carregada de ambigüidades, que se expressavam no belo-horrível, no destrutivo-sensual e 

refletiam a instabilidade e a inconsistência da imagem, sua inquietude e estranheza. 

(FRANÇA, 2002, p.122) A partir daí, o homem passou a se encontrar perdido num mundo 

alucinado sem apoio num espaço contorcido por movimentos e onde nada responde à sua dor. 

Este universo insuportável representa a alma da concepção expressionista do homem, assim 

como para a psicanálise na sua vertente estética vai revelar a inserção traumática do corpo na 

linguagem.  

Goeldi opera por meio de distorções  e inversões do sistema da perspectiva. Ele 

constrói suas cenas procurando desorientar e perturbar, despistar e inquietar um olho para 
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quem a perspectiva renascentista tornou-se, há muito, segunda natureza. A sua inventividade 

plástica inova, sobretudo, ao frustrar expectativas, contrariar o que seria o curso normal da 

percepção estabelecida. Estas escolhas mostram que Goeldi de maneira austera e muda 

compreendia e sentia de forma produtiva o caráter aberto e anárquico do pretensioso espaço 

moderno brasileiro onde todos se encontravam desamparados. Em síntese, Goeldi consegue 

traduzir o trauma do ser humano ao ser invadido pela realidade alienada da sociedade 

moderna. Seus cortes bruscos, quase escavações feitas à força, exprimem angústias 

correlacionadas ao estado de um mundo incompleto e incerto, como se cada elemento 

extraísse penosamente um fragmento de existência. Seus solitários andarilhos representam 

fragmentos que expressam o sentimento de esfacelamento humano. Um sentimento de mal-

estar em que o sujeito mal consegue habitar o próprio corpo questionador do ambiente ao 

redor 

Desde a obra O mal-estar na cultura, Freud aborda as marcas inapagáveis do mal-estar 

ligadas aos desejos como irrealizáveis e referidas à questão do poder. Ao tentar ser exercido 

no plano social e em nome de um ideal do bem coletivo, o poder pode se tornar 

excessivamente coercitivo, pretendendo negar a tensão permanente nos sujeitos. Essa 

dimensão da fatalidade de repetição sustenta a dimensão trágica para a psicanálise, pois a 

qualquer momento pode lançar o sujeito num contexto primordial de desamparo que remete a 

uma experiência diante do horror do destino de um mal estranho impossível de suprimir no 

plano da estrutura. Essas marcas indicam uma desorganização pulsional, uma desestruturação 

da ordem do simbólico cuja intensidade excessiva traz a percepção de uma angústia do real, 

pelo fato de o suporte do eu no campo do simbólico não sustentar a integridade do simbólico 

e deixar entrever o embaraço entre o imaginário e o real. (FRANÇA, 2002, p.127) 

Este embaraço entre o imaginário e o real é refletido na ambígua atmosfera goeldiana. 

Tal atmosfera é responsável pela quebra daquele velho paradigma em que o mundo é visto 

pela sociedade como artefato, autodeterminado, tão manifestamente dado como as pedras e as 

montanhas amontoadas e imensamente distante da dimensão sensível. Seus desenhos e 

gravuras povoados por seres enigmáticos, que estão sempre se relacionando com suas diversas 

possibilidades de ser, denunciam a ilusão daquela velha e perigosa opinião formada sobre 

tudo. Essa pré-compreensão guia nossas ações cotidianas, nos revelando o mundo como um 

mundo que nos rodeia com um traço. Em outras palavras, um mundo banalizado pela 

sociedade que impõe a todos nós uma unidade de medida que regulará nossa percepção sobre 

as coisas. Dessa forma, nesse mundo compartilhado no qual estamos inseridos, será o outro 

que dará a medida do que devemos ser. Estaremos sempre no âmbito do outro. Isso significa 
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que a nossa compreensão cotidiana será mediana e superficial, pelo fato de não questionarmos 

o que nos é dado pelo outro, nos contentando em repetir o já dito e feito. Assim, por exemplo, 

vemos e estudamos filosofia e arte como os outros leram e viram, criamos nossos filhos como 

os nossos pais nos criaram, nos divertimos como os outros se divertem. Esse contentamento 

em apenas repetir o já dito e feito e repassar adiante, fundamenta uma ausência de conflitos 

que acaba reduzindo o espectador a um reles escravo domesticado pelo sistema. As obras de 

Goeldi nos faz entender que o mundo é antes de tudo uma vasta gama de significados que nos 

expõe a diversas questões. Nós espectadores descobrimos a partir desse extenso 

questionamento dos significados do nosso próprio ser e do ser das coisas que lhe vêm ao 

nosso encontro. Um simples guarda-chuva, por exemplo, pode ser abrigo ou máscara de um 

sujeito anônimo que procura manter sua identidade sob sigilo, e um urubu pode ser um anjo 

caído, coveiro, faxineiro ou as sombras do progresso. Com suas goivas, tábuas encontradas 

em destroços, tinta, bico de pena, nanquim e papel, Oswaldo Goeldi desbravou um horizonte 

de múltiplos significados em que a existência se projeta incerta. Com sua expressão pessoal 

de cunho fantástico ele conseguiu irrealizar a realidade de um mundo dado como artefato, 

autodeterminado e acabado tornando-o inacabado, isto é, aberto a interpretações. 

O interesse de Goeldi pelo estranho é constantemente expresso. Sua atmosfera é 

inquieta, e ele permanece em cada objeto ou ser por tempo suficiente sem seguir ditames da 

moda e assim causa admiração ou espanto ao espectador. Sua arte não apresenta aquela 

voracidade pelo novo, e sim pelo velho e pelo abandonado, ou seja, pela face sombria do 

progresso que deixou ruínas. Nas ruas deserdadas do Rio e povoadas por urubus, sujeitos 

anônimos, lampiões e casarões assustadores, ele vive uma eterna redescoberta. Goeldi 

certamente denuncia estes aspectos da sociedade moderna ao refletir que seus seres 

marginalizados, frágeis ou não, mortos ou vivos procuram se apoiar neles mesmos já que não 

têm em quem se apoiar, enquanto a burguesia se apóia na medida dos outros. Durante os 

tempos do Modernismo no Brasil, Goeldi permaneceu tempo suficiente de forma inquieta em 

si mesmo e em suas pesquisas. Assim, ele conseguiu ver o que ele próprio e as coisas 

poderiam ser sem se livrar de suas essências mesmo que se misturando umas com as outras. 

 Como estamos inseridos em uma compreensão mediana e superficial dentro do 

cotidiano, na convivência temos a impressão de que conhecemos plenamente o outro, mas não 

conhecemos sequer a nós mesmos, estamos sempre no âmbito do outro, somos o que nos 

ditam, nunca olhamos para nós mesmos e fugimos de questões conflituosas. Diante de muitas 

circunstâncias nunca procuramos saber quem realmente somos, o que nos é próprio e aquilo 

que é nosso. Estamos preocupados com a vida dos outros, com o que usam e fazem. Assim, 
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numa atmosfera fantástica, Goeldi procura tornar as paisagens, seus seres e objetos 

reuduzidos pela sociedade mais incômodos e ambíguos ainda. E devido à perplexidade que 

seus trabalhos nos causam, nos perguntamos: visto que aquela velha opinião formada sobre 

tudo não passa de uma compreensão mediana e superficial, quem somos nós para fechar um 

só conceito ou opinião sobre tudo isso? Nas seguintes seções compararemos a Goeldi três 

artistas contemporâneos que trabalham com questões voltadas para a ambigüidade: Nuno 

Ramos, José Rufino e William Kentridge. 

 

3.1 Nuno Ramos 

 

 Ao estabelecer um diálogo mais direto com Goeldi, o artista plástico e escritor 

contemporâneo Nuno Ramos, ao invés de fechar um conceito, separa dois blocos de areia e 

silicato e deixa uma questão em aberto (fig. 67): o pássaro voa ou está sem vida? Não é certo 

se ele apresenta as contrações de quem está próximo do nascimento ou da morte. Um trânsito 

entre vida e morte passa pela obra. Só podemos sentir tais ambiguidades porque a fôrma de 

areia e silicato está aberta. Se fechado o conceito ou fôrma, um sobre o outro, matrizes de 

impressões positiva e negativa, tomada macho e tomada fêmea, nada veríamos.  Segundo 

Alberto Tassinari em seu ensaio sobre Nuno Ramos, Gestar, Justapor, aludir, duplicar:  

 
Tudo se passa como se fosse necessário desengatar a criação para compreênde-la. 
Macho e fêmea separam-se, vemos a criação para compreendê-la. Macho e fêmea 
separam-se, vemos a criação por dentro, mas não temos sua imagem repartida, 
disparatada, agonizante, ou, não é certo também, fecunda (TASSINARI, p. 16, 
1997) 

 

 Para Tassinari, a obra conjuga tantos efeitos sobre nascer, morrer, fazer, desfazer que 

fica difícil descriminá-los. No entanto, é uma operação muito simples que os desencadeia. A 

fôrma da obra foi colocada, ou seja, o fazer – em andamento – foi colocado no lugar do feito e 

acabado e assim foram reveladas as ambigüidades que Goeldi gravava ou desenhava em uma 

folha de papel. Nuno Ramos certamente é um artista que além de comunicar isto ou aquilo tal 

como Goeldi fazia, procura também encontrar configurações sensíveis onde a própria criação 

é destacada. Onde o pássaro, preso entre suas duas metades, surge como emblema do que já 

foi e ainda não é. Ou seja, como Goeldi consegue desbravar as possibilidades de ser que 

diversas questões apresentam. Assim, com base no pensamento de Alberto Tassinari, temos a 

impressão de que a invenção foi flagrada em seu movimento mais íntimo e angustiante. Esta 

obra expressa um sentimento de mal-estar em que o pássaro mal consegue habitar o próprio 
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corpo questionador do ambiente ao redor e, tanto morto quanto vivo, ele se distorce 

inquietamente. 

Nuno Ramos é um artista ambíguo, sua obra visual mistura reaproximações da pintura 

e da escultura e de outras possibilidades da arte – escultura, desenho, instalação – e também 

na sobreposição ou contaminação com outras linguagens artísticas, como a arquitetura, o 

cinema e especialmente a literatura e a música. Suas obras tanto podem conter uma 

tempestade no espaço interno da exposição quanto levar urubus para voar no meio da galeria. 

Um dos artistas mais produtivos do cenário contemporâneo nacional, Nuno Ramos começou a 

carreira como pintor, no grupo Casa 7, ateliê de artistas paulistas vinculado ao 

neoexpressionismo, que pregava a revitalização da pintura. As poéticas neoexpressionistas já 

há alguns anos dominavam a Europa. Segundo Lorenzo Mammi: 

 
O entusiasmo com que a nova corrente foi recebida talvez se devesse mais à crise 
das velhas linguagens do que a qualidade objetiva das novas obras. Vez por outra 
essas pinturas reaparecem nos museus e em exposições ontológicas. A maioria 
revela boa dose de ingenuidade no apetite desordenado com que apodera de 
elementos estranhos ou esquecidos. Todavia, se comparadas com a burocratização 
da vanguarda ou aceitação acrítica do pós-modernismo que caracterizava a produção 
emergente da Casa 7 atestam pelo menos uma vitalidade saudável, uma vontade de 
questionamento que não se contentava com um bricolage de superfície, embora 
ainda não possuísse os meios para ir muito em profundidade. (MAMMI, 1997, 
p.198) 

 

Não por acaso, Nuno Ramos se tornou um artista interessante. A experiência de fazer 

parte do grupo Casa 7 o marcou não tanto pelos resultados técnicos, quanto pela postura de 

fundo, pela forma de ver a profissão de artista questionador. 

Antes de se dedicar às artes plásticas, Nuno ser formou em filosofia, e cogitou ser 

ensaísta ou poeta. Entre os integrantes do grupo, ele era o que há menos tempo se dedicava à 

arte. Talvez por essa limitação técnica, suas criações se sobressaem com caráter mais forte. 

Sua figuração é frágil, baseada na assimetria de detalhes menores (figs. 68 e 69). A obra de 

Nuno sempre procedeu por problemas que não podem ser resolvidos, mas que nos obrigam a 

recolocar a questão em planos sempre altos e complexos. O eixo de seu trabalho está na 

complexa articulação das superfícies pictóricas e dos volumes espaciais, dando à matéria um 

papel predominante. Ao potencializar os limites da pintura, exacerbando a tensão do plano 

bidimensional da tela pela acumulação, saturação ou adição de novos elementos, expande o 

volume do quadro, agora uma verdadeira construção espacial. O desenvolvimento de sua obra 

o levou para caminhos diversos, que trazem idéias em comum com Goeldi assim como as de 

morte, melancolia, deriva, desamparo, anonimato e margem.  
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Posteriormente, em seus quadros de grandes formatos, a constituição do plano 

pictórico vai sendo problematizada à medida que, sobre a superfície rígida e retangular da 

tela, são adicionados vários elementos heterogêneos – pedaços de pano, cobre, borracha, 

madeira, espelhos, vaselina, terebintina, linhaça, barro, sal, feltro, papel, corda, esmalte 

sintético, entre outros. Tudo isso a transformar esse espaço hipersaturado, conflituoso e 

inquieto, em uma imensa colagem de materiais e formas. Uma nova condição-limite para a 

pintura que toma o espaço e propõe problemas perceptivos ao atingir proporções quase 

tridimensionais (fig. 70). Os elementos ora se agregam, ora se dissolvem, em constante 

dinâmica de transformação, um desejo de intensificação da realidade, um verdadeiro 

transtorno da matéria. Esse campo ativo, sempre em expansão, sugere uma busca descontinua 

que progride com dificuldades por meio de incompatibilidades e oposições. Segundo Rodrigo 

Naves, Nuno Ramos é um empalhador de realidades: 

 
Semi-ocultos pelo disfarce de cilindros, esferas e similares, os revestimentos vêem 
sua aparência pacificada, sem que a tensão entre ser superfície e volume se resolva 
de todo. Indecisos como são, esses corpos têm a vivacidade de animais empalhados. 
De fato, de alguma maneira os quadros de Nuno Ramos lembram paredes de 
caçadores, exibem seus troféus num misto de orgulho e nostalgia, pois não 
conseguem unir vida e domesticação... (NAVES, 1997, p.191) 

 

De acordo com o crítico mencionado, os trabalhos de Nuno Ramos não oferecem uma 

inteligibilidade imediata. Exibem uma dimensão material em que nada é confortável. As suas 

operações estéticas aderem a contradições e ambigüidades. Tal como Goeldi compreendia e 

sentia a modernidade, ele compreende e sente produtivamente o caráter aberto e anárquico do 

espaço contemporâneo e extrapola o retângulo prévio e virtual para apresentar-se numa 

dimensão expressiva e autônoma. Já pela aparência desordenada, nos confrontam e propõem 

dilemas. Nenhum dos elementos, em sua aflitiva convivência, parecem estar domesticados ou 

apaziguados. Mais uma vez a questão da ambigüidade é trazida por Nuno. Estariam seus 

quadros vivos ou mortos como o pássaro analisado no início desta seção e os andarilhos 

fantasmagóricos de Goeldi. Ao elaborar estes quadros, Nuno provavelmente já havia 

expressado de antemão o que escrevera sobre um ser que não pode ser medido, pesado e 

datado em seu conto, Ele Canta, contido em sua obra O pão do corvo: 

 
Não pode tocar. Acho que ainda está mole e vivo. Cobrimos com para que não grude 
pó. Para que não canse quando levantar. Melhor mantê-lo dentro do iglu 
transparente. Não vá cair uma parte: a perna de areia, o esôfago de ouro ou a renda 
delicada da folhagem. Não sei se respira por ali. Ouço apenas, de longe, o seu 
murmúrio constante. Às vezes ele canta. (RAMOS, 2001, p. 13) 
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Tal ser é uma forma indefinida, afundada no lodo seco, de onde os personagens não se 

atrevem a tirá-la com temor de que se parta ou morra. Às vezes a terra que a recobre move-se 

milímetros, há espasmos periódicos, os bichos são atraídos para ali morrer. Às vezes esse ser 

canta, e seu canto se faz através de nós, personagens, e sabemos que acabou quando paramos 

de cantar. 

Seus trabalhos constantemente reafirmam duas direções aparentemente contrárias. Se 

por um lado, têm o poder de caminhar por formas distorcidas muito diversas, como um 

andarilho que percorre fronteiras de muitos países; por outro, têm cada vez mais a capacidade 

de síntese, de reafirmação de uma identidade híbrida e multifacetada do artista, que, inquieto, 

cultiva o excesso, a ambigüidade e as zonas instáveis: nada permanece sem movimento. As 

obras de Nuno Ramos abrem-se a experiências, inquietas, desordenantes, interrogativas, nas 

quais uma busca poética e existencial faz-se sempre presente. E pressupõem uma resistência 

do ser ao mundo real, traçam uma arena cultural onde acabam expostos os nossos conflitos 

estéticos e sociais. Em relação a essas superfícies receptivas a tantos e tantos sentidos, 

ficamos sem saber precisar o que os retém, o que os afasta, o que os amalgama, o que os 

determina. Inquietas por natureza, as obras de Nuno Ramos parecem desprezar equilíbrio e 

estabilidade. Nada contribui para nos tranqüilizar. Segundo a curadora Vanda Maria Klabin 

da exposição Fruto Estranho: 

 
Superfícies conflituosas, em permanente pulsação, desarmam a inércia do nosso 
cotidiano. A ausência de fatores estáveis desafia a nossa noção de ordem e de 
harmonia. Ao justar a gramática e a retórica da visualidade moderna às condições  
culturais contemporâneas, Nuno Ramos imprime suas marcas no mundo e nos dá a 
oportunidade, a nós espectadores, de acompanhá-lo em suas aventuras estéticas que 
se encontram, no momento, em plena ebulição. (KLABIN,  2010, p. 4) 

 

Escritor premiado, Nuno projeta cada trabalho e os organiza no espaço da exposição 

como quem escreve. Cada exposição é um livro a ser percorrido, página por página, com 

eventuais releituras, surpresas e anotações. A seguir, descreveremos de forma crítica três 

trabalhos de Nuno Ramos que dialogam de forma intensa com as ambigüidades goeldianas: a 

exposição Mocambos( paragoeldi 3) e as obras Fruto Estranho e Bandeira Branca. 

 

3.1.1 Mocambos ( Paragoeldi 3 ): Um diálogo direto 

  

 Em 2003, Nuno Ramos produz, para o MAM de São Paulo, a série Mocambos, com 

obras que resultam da sobreposição de desenhos e gravuras de Goeldi a fotografias de locais 

assemelhados na capital paulista (figs. 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78).  Ao percorrer São Paulo 
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e a Lagoinha de Florianópolis, Nuno Ramos consegue ter as visões que Goeldi tinha da 

margem nas cidades modernas. Isso demonstra que Nuno tem por São Paulo o mesmo 

enraizamento cultural que Goeldi tinha com o Rio ao detectar semelhantes lugares esquecidos 

entre as duas metrópoles. 

 Na série Mocambos Nuno fotografa ao dia sobrados, fábricas, uma igreja e um grupo de 

urubus na margem da Lagoinha e os sobpõe a gravuras e desenhos noturnos de Goeldi. Noite 

e dia são dois extremos necessários para acentuar a ambigüidade contida nas obras dos dois 

artistas. Mas não importa se é noite ou dia, pois o caráter assombroso dos lugares não foi 

afetado pela diferença entre os fusos horários de trabalho de ambos artistas. O artista 

contemporâneo resgata coisas escondidas, esquecidas e abandonadas nas sombras que formam 

o eixo do trabalho de Goeldi nesta série denominada Mocambos, isto é, refúgio, onde escravos 

se escondiam nos quilombos ou moita que projeta a sombra para o gado se esconder do sol do 

pasto. Pelo visto, os esconderijos impostos pela sociedade moderna aos marginais ainda 

aparecem preservados e cheios de potência e mistério em plena contemporaneidade. Segundo 

o próprio Nuno Ramos em seu ensaio crítico Oswaldo Goeldi: “Agouro e Libertação, que se 

encontra disponível na internet, 
Aquilo que foi deixado de lado está inteiro, pronto para ser acionado, e o vento que 
bafeja essas gravuras quer acordar os homens, bichos e lugares, chamando-os à vida. 
Sua feição, no entanto, não pode ter a solidez e clareza objetiva de quem esqueceu. 
Daí o crepúsculo contínuo e sempre renovado desses trabalhos. A tristeza que 
resulta daí não aparece como atributo, mas condição. (RAMOS, 2001) 

  
 

 Interessante é que essa condição de tristeza apareça unida a uma estranha calma. Algo 

que torna a atmosfera mais fantástica ainda, ou seja, uma mistura contraditória entre o paraíso 

e as trevas: um éden infernal. Urubus, transeuntes, gato, rato, lata virada, sinaleiro e guarda-

chuva abandonado são personagens cíclicos de um mundo estruturado para recebê-los, 

povoando pátios, ruas e becos que aparecem nas sobreposições desta série. Assim, 

primeiramente, tudo no mundo de Goeldi parece triste, isolado e caminha para a morte. 

Porém, encantamento e suspensão caracterizam também essas gravuras e desenhos. De acordo 

com o pensamento de Nuno Ramos, isso vem da intensa semelhança formal entre seus 

elementos: 

 
Tudo é meio assemelhado a tudo, bafejado pelo mesmo sopro de vida, as formas 
ecoando discretamente umas nas outras, como se ainda não tivessem se formado de 
todo. Essa individualização incompleta faz grande parte da originalidade de Goeldi, 
e permite que as distorções expressionistas que o influenciaram abdiquem de seu 
desespero.(RAMOS, 2001) 
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 Para Nuno Ramos, o mundo de Goeldi se mostra em suspensão; seus habitantes ainda 

despertam e se procuram, e, se caminham para a morte, o fazem solidariamente. Daí a calma 

de sua tristeza, onde abandono e comunhão convivem. A contraditória ambiguidade entre 

extremos se apresenta numa espacialidade acentuada, com indicações de profundidade bem 

marcadas, que aumentam a fantasmagoria e o isolamento e, de outro lado, numa intensa 

comunhão formal entre os elementos, o trabalho de Goeldi consegue reunir movimento e 

solidez, tsunamis e bonança, impetuosidades expressionistas e meditações budistas.  

 Com base no pensamento de Nuno Ramos no ensaio crítico Oswaldo Goeldi: Agouro e 

Libertação, a série Mocambos parece revelar que solidão e tristeza deixam de ser 

propriamente expressivas para elevarem-se a uma condição exemplar, a de atributos 

adormecidos, porém ainda essênciais da nossa natureza contemporânea. Dentro das 

sobreposições dos trabalhos de Goeldi, a suas fotografias não há foco ou hierarquia, pelo 

contrário eles se complementam mostrando que o espaço da modernidade para a 

contemporaneidade ainda é o mesmo, ou seja, um espaço onde os seres esparramados se 

encontram e novos significados são elaborados através de restos, pedaços e detritos que o 

vento juntou. 

 É interessante também notar que nas fotografias de Nuno Ramos nenhum ser vivo 

aparece nesses lugares deserdados com exceção dos quatro urubus (fig. 78) que aparecem na 

margem da Lagoinha de Florianópolis, enquanto que em todos os escolhidos trabalhos 

sombrios de Goeldi os personagens marcam presença desbravando o cenário. Por este fato 

fica clara a revelação da alma das ruas feita pelas gravuras e desenhos de Goeldi. Em outras 

palavras, a escuridão goeldiana dá os contornos da marginalidade, da tristeza e do abandono 

que o nosso ainda vigente desenvolvimentismo fundamentado numa luz desmessurada, 

destrutiva e cegante faz questão de ofuscar. Vale ressaltar também que tal 

desenvolvimentismo deixa somente aparecer os Mocambos, refúgios desses seres inaceitáveis, 

que parecem meros fósseis medianos e superficiais na luz do dia, enquanto que na escuridão 

goeldiana eles parecem adquirir vida. Por isso que Nuno Ramos diz que na poética de Goeldi 

a noite deixa de ser o avesso complementar do dia e da luz para se tornar princípio 

formalizante da claridade caótica. O grupo de urubus é o único que sobrevive na claridade 

caótica do dia que produz um vazio circundante, mas sobreposição da gravura Rua molhada 

(fig. 79) parece preencher o vazio contemporâneo que eles sofrem. 

 Na série Mocambos, Goeldi e Nuno Ramos nos mostram a periferia do mundo, seus 

subúrbios, funcionando em lógica própria, noturna, algo alucinada e, quem sabe, indiferente 
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aos valores diurnos. Trata-se da promessa de uma nova disposição, na escuridão onde os seres 

abrem seus contornos a analogias e passagens insuspeitadas. De acordo com Nuno Ramos:  
Se a catástrofe em Goeldi é bela, é por originar esta desierarquização entre seres e 
coisas, homens e animais, natureza e social. (RAMOS, 2001) 

 

3.1.2 Fruto Estranho nas árvores 

 

Durante três meses, Nuno Ramos ficou imerso em um galpão na zona norte de São 

Paulo realizando uma difícil obra. Fruto estranho, trabalho protagonista da mostra, de mesmo 

nome, que ele inaugurou em 14 de setembro no Museu de Arte Moderna do contrário, foi a 

criação de uma imagem forte, desconcertante e monumental (fig.67).  

Nesse trabalho, que pode ser considerado um diálogo mais indireto a Goeldi, 

deduzimos aquela crítica em que a nossa indomável natureza combate o progresso 

desenfreado tal como a árvore gigantesca invade o espaço urbano na gravura Árvore. (fig. 80) 

Duas árvores apresentam cada uma, carcaças de aviões monomotores da década de 

1970 embrenhadas em seus galhos, formando dois conjuntos a serem cobertos por 4 toneladas 

de sabão. Ainda para completar, dos flamboyants saem tubos de ensaio de onde goteja soda 

cáustica (o "veneno" lido em poema do russo Alexander Pushkin) em contrabaixos 

transformados em pequenos poços de banha quente, abrindo, assim, espaço para mais 

saponificação.  

Esse trabalho parece uma espécie de acidente como as grandes árvores que invadem os 

pátios e calçadas dos subúrbios de Goeldi. A ambigüidade nesta obra se encontra nas formas 

dos aviões  que parecem pássaros que querem  voar e por isso suas asas apresentam um 

aspecto  meio mole. Fruto Estranho - título inspirado na música Strange Fruit de Billie 

Holiday sobre negros mortos foi cantada em vídeo no local expositivo com cena do filme A 

fonte da donzela, de Ingmar Bergman - prevaleceu, mais do que a imagem de fusão 

árvore/avião (espécie de "cópula"), as toneladas de sabão que foram materializar de forma 

extraordinária aquela cena em branco puro.  

 

Segundo o autor da obra: 
Para ser menos óbvio, há algo mais intenso que o sabão carrega, uma espécie de 
ciclo entre morte e vida, sujo e limpo, uma coisa orgânica feita através de operação 
química", descreve o artista. (RAMOS,  2010, p. 5) 
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3.1.3 Bandeira branca e as sombras projetadas pelo modernismo solar 

 

Como já foi dito, o trabalho de Nuno Ramos nasce da própria matéria. Em 2008, em 

mostra individual no CCBB de Brasília, o artista voltou a homenagear Goeldi com a 

instalação Bandeira branca, na qual três urubus circulavam entre túmulos de pedras negras e 

caixas acústicas que entoavam canções famosas como “Carcará”, “Bandeira branca” e 

“Acalanto”, interpretadas por Mariana Aydar, Arnaldo Antunes e Dona Inah. A instalação 

“Bandeira branca” foi remontada em 2010 na Vigésima Nona Bienal de São Paulo que foi 

dedicada às relações entre arte e política. Essa Bienal teve em suas intenções permitir que o 

exercício político se alastrasse para além do âmbito das representações partidárias. Segundo 

seus curadores-chefes, Moacir dos Anjos e Agnaldo Farias, “[...]há sempre um copo de mar 

para um homem navegar- para deixar claro que a palavra poética é o nervo de nosso 

projeto[...]” (FUNDAÇÃO, 2013)  

A obra ocupou o vão central do Pavilhão. Era impossível não olhar para a instalação 

de Nuno Ramos, de onde quer que se estivesse. Uma rede unia os três andares do prédio, 

fechando numa imensa gaiola, urubus, três grandes blocos e três postes de areia negra 

compactada, sobre os quais repousavam lâminas de granito (figs. 81, 82, 83). Cenário muito 

parecido com as chaminés de fábricas mortas da atmosfera goeldiana. A remontagem na 

Bienal ficou muito mais rica, pois interagiu com a arquitetura: os blocos ou colunas 

dialogaram com as formas curvilíneas do prédio de Niemeyer onde se ouviu as músicas 

“Bandeira branca”, cantada por Arnaldo Antunes, “Carcará”, por Mariana Aydar, e “Boi da 

cara preta, por Dona Inah. "Os urubus ficam voando e parece um réquiem, bem calmo, na 

árvore do mau agouro, o Goeldi (artista) explícito", afirmou Nuno Ramos. No fim das 

músicas, os três cantores se unem num coro que diz: "Nada é."  

Os urubus confinados, mesmo que licenciados pelo Parque dos Sertões, aos cuidados 

de um veterinário especializado e muito bem alimentados e hidratados em ambiente espaçoso 

e cumprindo com folga todas as condições de cativeiro em que foram criados, despertaram a 

ira dos defensores de animais que estiveram com um abaixo-assinado circulando pela web, 

com mais de 2000 assinaturas que ocasionaram a retirada das aves da obra. Tal manifestação 

tornou a obra mais ambígua ainda, visto que os animais receberam a “caridade” de uma 

sociedade que ao mesmo tempo é “ecologista sem causa” e os detesta. A retirada das aves foi, 

sem dúvida, lamentável por ter causado o aniquilamento completo da alma do trabalho, o que 

de fato acabou causando o trânsito entre a vida e a morte.  

A obra nos propôs a tentativa de reestudar Goeldi, a quem devemos voltar para tentar 
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nos compreender como brasileiros contemporâneos.  Os urubus personagens constantes das 

cenas de Goeldi exprimiam de forma intensa a relação de vida e morte diante de um 

desenvolvimentismo “solar” tão intenso que nos cega e projeta suas sombras e fantasmas. 

Nesse caso, como já vimos naquela sobreposição de Rua molhada sobre a margem da 

Lagoinha de Florianópolis, os urubus são os únicos sobreviventes ou mortos-vivos que 

conseguem enterrar gerações desgastadas pela luz do progresso. Assim mais uma vez ficou 

claro que a poética de Nuno Ramos dialoga diretamente com as visões ambíguas e 

melancólicas dos ambientes urbanos deserdados. 

 

3.2 José Rufino 

 

José Rufino é um artista paraibano de João Pessoa que iniciou sua carreira na 

década de 1980. Tendo herdado do avô paterno um acervo documental – cartas e 

bilhetes – que conta muito da história de sua família, ele decidiu utilizar o memorial 

como meio de produção artística. José Rufino é graduado em Geologia e tem mestrado 

e doutorado em Geociências pela Universidade Federal de Pernambuco. Na atualidade, 

é professor adjunto de Paleontologia da Universidade Federal da Paraíba.  

Com base em sua formação acadêmica, Rufino constantemente procura 

trabalhar a partir da memória dos locais e das pessoas, criando instalações de grande 

potência visual que unem sua sensibilidade de artista e seus conhecimentos científicos. 

A bagagem cheia de memórias, cujas imagens perduram vívidas através dos tempos, foi de 

suma importância tanto para Goeldi como para Rufino. Conforme o próprio José Rufino 

afirma: “em todas as minhas obras, a minha situação pessoal e as minhas lembranças 

estão presentes.” (RUFINO apud CAMPOS, 2010). As memórias pessoais e experiências 

profissionais estão integradas no ser de ambos artistas, que por meio de seus personagens 

revelam a alma ambígua de cada ambiente desbravado. Os desenhos e gravuras de Goeldi são 

como visões rápidas, ou seja, como flashes fotográficos, cujos efeitos sintéticos conseguem 

revelar de forma íntima e profunda o caráter de cada personagem, objeto e ambiente, e as 

instalações de José Rufino juntam pedaços arqueológicos que revelam um conteúdo. O 

observador de nossa realidade e o arqueólogo organizam seus elementos para transmitirem a 

sensação de uma eterna investigação sobre as coisas ao redor. Qual é a história daquela 

casarão que nos espia  com suas janelas iluminadas na escuridão de Goeldi? Será aquele 

andarilho um simples pobre diabo ou um fantasma? Será que aquele fantasma em seu passado 
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esteve em Salvador e foi funcionário do Palácio da Aclamação? Ou será que ele se hospedou 

em algum cômodo luxuoso do palácio? Será que aquela mobília em desuso abandonada na 

calçada de uma gravura de Goeldi acabou completando a ossada de Faustus, ou compondo o 

corpo da instalação Ulisses de José Rufino? A seguir refletiremos sobre possíveis mistérios 

jamais desvendados através das obras de José Rufino: Faustus e Ulysses. 

 

3.2.1 Faustus 

 

A exposição Faustus  foi realizada no Palácio da Aclamação em Salvador. A convite 

do diretor de Museus do IPAC para ocupar o palácio, José Rufino iniciou o projeto com uma  

questão inicial: “o que fazer num palácio situado numa cidade cosmopolita em pleno século 

XXI?” é parte de uma rede de acontecimentos que vêm se desenrolando há um ano. Daniel 

Rangel, diretor de Museus do IPAC, convidou o artista a ocupar o Palácio. O paraibano José 

Rufino iniciou, então, o projeto. “o que fazer num palácio situado numa cidade cosmopolita, 

em pleno século XXI?” 

 

 De acordo com o curador da exposição Marcelo Campos, 

 
Lá fora, o fausto da paisagem tropical, a Bahia, a brisa nordestina, a suntuosidade da 
cidade em gentio e edificações. Dentro, a pompa da primeira capital, o fausto do 
Palácio da Aclamação pleno de decorações, louças, mobílias. Porém, olhando o 
palácio vazio, percebemos o silêncio, o deslocamento no tempo e no espaço. 
(CAMPOS, 2010) 

 

Ao desbravar o interior do palácio da primeira capital do país, cheio de decorações, 

louças e mobílias e refletindo sobre o silêncio que o palácio teria ao ficar vazio, José Rufino 

pensou em exumação. Dessa forma, o que poderia existir de passado e memória naqueles 

cômodos luxuosos? Como trazê-los à vida? Ao mesmo tempo, como fugir disso, para não 

soterrar-se na idolatria de apenas sublinhar, correndo o risco de voltar a guardar, arquivar, 

patrimonializar?  

José Rufino, procurou, então, resgatar o significado do lugar, ao destacar o fausto do 

palácio, remetendo-se a um corpo, a um gigante formado por pedaços de gesso e madeira. Um 

esqueleto composto de móveis adquiridos em diversos lugares – reaproveitados e apropriados 

pelo próprio Rufino que, de acordo com o próprio artista, formam “uma quimera de pedaços 

de colunas de mesas, pernas e espaldares de cadeiras e adornos de camas assumindo condição 

de ossos, que se completa com imensos ossos de gesso”. Na montagem, estão presentes 
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representações do pé, mão, crânio e outras partes do esqueleto, que equivalem ao que seria um 

homem de 22 metros (figs. 84, 85, 86). O hibridismo entre os fragmentos de madeira e gesso 

torna o fóssil gigante tão incômodo e ambíguo quanto as típicas distorções goeldianas. 

Inadequação e estranheza são sem dúvida pontos em comum entre ambos artistas. A 

montagem de um esqueleto a partir de dois elementos distintos, madeira e gesso nos 

fragmenta aquela nossa visão formada, mediana e superficial de um mundo dado e acabado. A 

arte tratou de somar os pedaços e tornar a estrutura mais ambígua ainda. Diante de tal 

ambigüidade, quais pedaços seriam as verdadeiras próteses do estranho corpo fragmentado: os 

ossos de gesso ou os pedaços de madeira? Esta dúvida que é uma das tarefas da arte, nos faz 

sentir o incômodo  da falta, mesmo quando se finge a plenitude. Segundo  Marcelo Campos: 
Um palácio finge a plenitude, cria uma espécie de delito com tantos ornamentos. 
como apontava . Decora-se com guirlandas e cenas pintadas, prepara o cortinado, 
deixa o piano a postos, a mesa pronta, mas para quê? Talvez para esquecer a 
finitude. Recobrir janelas, portas, escadas com o esplendor dos dourados, dos 
veludos, dos brocados, ocultando os esqueletos, as estruturas. Faustus, de José 
Rufino, exibe o que o corpo leva para depois da vida. (CAMPOS, 2010) 

 
 

A partir da análise do curador desta exposição, podemos observar que José Rufino é 

outro artista contemporâneo que não quis ocultar a ossada enterrada pelo desenvolvimentismo 

solar, tal como Nuno Ramos não quis ocultar os urubus, os mocambos e o acidente aéreo. 

Coveiros e defuntos continuam tendo a mesma participação na margem que eles tinham nos 

tempos de Goeldi. O trânsito entre vida e morte continua e o mistério acerca do significado de 

estar morto ainda é vigente. Só sabemos ao quê que o corpo dos outros se reduz após a vida. 

Os fragmentos de madeira e gesso que compõem esta estranha ossada parecem expressar o 

mesmo sentimento de esfacelamento humano que os pobres seres marginais de Goeldi 

expressam ao compor massas negras e brancas em suas obras. 

O título Faustus significa opulência em latim e também é o nome dado ao personagem 

que já começara a se materializar a partir de peças de madeira e gesso que tortuosamente 

tentaram se encaixar. A escolha do nome da exposição também passou pelo movimento de 

tentar aproximar o trabalho desse sentimento de resgate do que já se foi. 

Fausto, protagonista da literatura de Goethe e também traduzido e interpretado por 

Fernando Pessoa, Haroldo de Campos, Thomas Mann, entre outros, apresenta como uma das 

questões centrais a busca pelo conhecimento da vida, o desejo de saber por que as coisas são 

de tal jeito, de entender o mistério universal, o que não foi dito pelos livros. Através dele, 

estes escritores discutiram processos de crise, reflexão e produção. No caso de Rufino, o 

contato com o Palácio, um lugar carregado de memórias, gerou essa inquietação, que, 
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posteriormente, se transformou na instalação. Isso revela, também, certo cunho filosófico do 

trabalho. Ocorre uma busca angustiante do personagem pelo mistério que está contido em 

tudo ao nosso redor e em todos os tempos. O estudo do passado por exemplo é como um livro 

com sete chaves para nós. 
Tal como a poética de Goeldi, a arte de Rufino é como uma tentativa incessante, 

voraz, de buscar estas chaves no passado, nos guardados, na poeira do tempo. Nos desgastes 

das madeiras, nos sulcos, na forma assimétrica, ainda que duplicada por manchas gêmeas, 

Rufino enxerga a possibilidade de se emergir na relação entre pensamento e forma, memória e 

esquecimento, louvação e aniquilamento. Faustus foi resultado de intensa pesquisa nos 

arquivos baianos de mobiliários da  Bahia barroca, que constava dos oratórios, das arcas, 

berços, mobiliários urbanos e domésticos vivamente torneados com patas de aves, flores, 

arabescos. A instalação foi composta de madeiras apropriadas de demolição e desmanches, 

compradas em depósitos e em coleções particulares. Quase nada chegou inteiro para dar ao 

corpo aquele ar de  incompletude e mistério. Por isso que o crânio, peça do esqueleto com 

caráter figurativo mais completo, ficou um criativo híbrido de madeira e gesso (fig. 86). Nos 

pedaços que faltavam para a composição de tíbias, fíbulas, fêmures, Rufino completava, ora 

com madeira, ora com gesso. A ambigüidade encontra-se na carga emotiva que associada ao 

passado confunde espaço físico e obra, de modo a causar a sensação de soma e pertencimento 

entre elas. 

Como a equipe de pesquisadores para a execução desta obra era grande, processo de 

construção da instalação, a tormenta, os questionamentos, a angústia, as tentativas malogradas 

e a busca laudatória foram intensos. Segundo Marcelo Campos: 

 
Cada sujeito envolvido no projeto com sua visão, seu entendimento do que seja a 
obra, o processo, a maneira de chegar. Cada um com seus ossos, sua ancestralidade 
étnica, estética, moral. Cada qual com seus fantasmas, suas dúvidas. “No espaço 
angusto dos nichos”, afirma Mefistófeles, “se oculta um mundo medonho”. No 
ofício da arte “Pensam que tudo é logro, jogo, sonho”. Nesta luta com a memória, 
parte importante deste processo de arte, Rufino “não suporta mais a casa em ruínas, 
quer fugir, bater asas...”. “Perder a aposta agora?”, poderia questionar ao artista os 
seus próprios fantasmas... (CAMPOS, 2010) 

  

De acordo com o exposto, para Marcelo Campos, José Rufino, ao organizar esta 

exposição intensa, foi como um narrador-personagem de um conto fantástico e o restante da 

equipe, incluindo o próprio Marcelo Campos, os leitores deste conto que procuraram 

esclarecer suas dúvidas sobre o lado sensível do artista ainda que na incompletude escarnada 

nos ossos. Inspirado nos desenhos do renascentista Leonardo da Vinci, José Rufino modelou 

os ossos e propôs a distribuição das peças nos salões do palácio, para revelar as próprias 
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emoções e suscitar nos espectadores possíveis lembranças e memórias. Em Faustus, José 

Rufino apresentou possibilidades de encaixes, abrindo o diálogo a diversas interpretações 

sobre a  cidade e o desconhecido. Interpretações estas, que tentam resolver os mistérios do 

passado compactuando-se com ele de forma contraditória. Nessa obra, fica certo que as 

memórias  não sucumbiram ao extermínio do esquecimento, pelo contrário elas estão tão 

vivas quanto a atmosfera goeldiana. Provavelmente os urubus de Goeldi adorariam fazer uma 

visita a esta ossada organizada por José Rufino. 

 

 

 

3.2.2 Ulysses 

 

 Nessa exposição o personagem apresentado por José Rufino é Ulysses, herói da 

antiguidade clássica que enfrentou grandes obstáculos para regressar à terra natal após a 

Guerra de Tróia. Ulysses é um personagem que ainda atravessa milênios navegando nas 

páginas de diversos escritores, entre eles James Joyce. Segundo Marcelo Campos: 
Vencer mares, enfrentar a noite, suportar a saudade da terra natal, conviver com as 
ameaças da perda, inclinar-se aos feitiços das magas, bruxas e resistir. Ter a ilha 
como condição incerta, inconstante. Vivenciar ao mesmo tempo, perigos e 
maravilhas, tribos que se alimentam da flor de lótus, gigantes de um olho só, 
condenados, belas cortesãs. (CAMPOS, 2012) 

 
Esta explicação mostra que o grande objetivo de Ulysses foi permanecer atado às suas 

experiências, tal como o objetivo de José Rufino. Como já vimos anteriormente, em Faustus, 

José Rufino sempre se empenhou em atar memórias e vivências, mesmo que contraditórias 

entre si, para formar um corpo ambíguo. Em sua poética, tudo se ata e forma um corpo 

estranho desprovido de hierarquia tal como as obras de Goeldi. Nas obras de ambos artistas 

tudo se esbarra e se repele ao mesmo tempo. E pode tanto ganhar vida como também morte. 

Entre as partes que compõem este Ulysses não há hierarquia entre elas, visto que parecem 

destroços que o tempo e o vento acumularam e compuseram o corpo da mesma forma como 

foi composta a Rua molhada de Goeldi. No corpo deste Ulysses, José Rufino busca não 

apenas os interiores das construções, mas a cidade em sentido ampliado. Toda madeira estava 

enterrada antes. Assim, presenciamos a exumação de um outro personagem feita em outra 

cidade por Rufino. Será então que este Ulysses, após tantas agruras e cansaços, se desencavou 

solidariamente da mesma forma como os personagens goeldianos caminham para a morte? E 

assim a escultura se faz agregando vestígios da cidade do Rio de Janeiro e das civilizações 
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passadas, antes de a mesma cidade possuir este nome, habitada por seres  desconhecidos, mas 

atados a nós como parentes. É exposto um corpo construtivo e facetado através de memórias 

que adquirem algum sentido póstumo. Em vez de pés, estantes (fig. 87). Inventam-se costelas 

roubando-se curvatura das portas (fig. 88). Todo o mobiliário resgatado molda um corpo 

anatomicamente possível. Nos caminhos intestinos o espectador pode observar as diversas 

camadas de arqueologia, dormentes, postes, cacos de pisos do século XVIII, sambaquis de 

uma civilização que atava tudo pelo empilhamento destas conchas. E vale também ressaltar 

que o artista começara a pesquisa querendo apenas relíquias do que se descarta nas 

escavações da cidade remexida.  O fato mostra como um artista contemporâneo pode mudar o 

destino de um objeto que seria jogado fora por aquela velha história contada e ensinada pelos 

outros, ao transfigurá-lo em pedaço de corpo para a obra de arte. Provavelmente muitas das 

mobílias em desuso que Goeldi conheceu gostariam de fazer parte deste trabalho (fig. 89). 

 

3.3 William Kentridge 

 

 Wiliam Kentridge é um artista contemporâneo sul-africano, nascido em 

Johannesburgo, onde vive e trabalha.  Após estudar ciência política e estudos africanos na 

Universidade de Johannesburgo, voltou-se para a prática de artes visuais na Johannesburg Art 

Foundation onde se praticava integração racial. Durante esse período, dedicou-se ao teatro, 

atuando e fazendo criação cênica em diversas produções. Seu envolvimento com o teatro e a 

ópera perpassa toda sua obra e confere o caráter performático de sua produção artística. Para a 

Junction Avenue Theatre Company de Johannesburgo (da qual é membro fundador), ele fez 

cartazes que têm afinidade com as xilogravuras de Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde e Max 

Beckmann. Seu cartaz para a produção de  The Fantastical History of a Useless Man  dessa 

companhia faz alusão à grande tradição alemã do desenho, por meio de uma paleta reduzida, 

impressa em papel pardo, e de um domínio de planos e contornos nítidos dos estênceis de 

serigrafia (fig. 90). Com tristonha ironia, como um protesto vago, o cartaz resume a sensação 

de impotência residual em muitos sul-africanos brancos, horrorizados com o regime racista.  

Ao lado de suas obras gráficas para o teatro, o principal assunto de Kentridge no final dos 

anos 1970 e início dos anos 1980 é a arena doméstica, o lugar principal de contato entre 

brancos e negros, concebido como um palco para cenas paródicas de dominação e luxuriante 

isolamento branco. Mas, apesar de duas bem-sucedidas exposições individuais em 

Johannesburgo, Kentridge sentia-se tão preso em seu trabalho que se perguntava se teria 

sequer “o direito de ser artista” (MCCRICKARD, 2012 p. 280) 
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 Depois de um prolongado período de dúvida, Kentridge voltou ao desenho em meados 

de 1980. O novo trabalho foi estimulado pelos ousados desenhos do artista sul-africano 

Mslaba Dumile Geelboi Mgxaji Feni e pela melancolia do expressionismo alemão, um 

florescimento político em arte  com o qual Kentridge conseguiu se relacionar. As obras de 

Kentridge tratam de diversos temas dentro de um universo que conjuga preocupações 

sociopolíticas e questões pessoais. Kentridge é um artista branco judeu de ascendência lituana 

nascido no extremo sul do continente africano que se sente à parte da comunidade branca que 

ainda suporta a dor do deslocamento. Assim Kentridge não fala nem de “negritude” e nem 

procura fazer o trabalho de um modernista branco. De modo muito adequado, ele cria uma 

arte que se move em círculos. A indeterminação, ou, melhor, a ambiguidade estimula seu 

amplo e variado corpo de trabalho. A família Kentridge é formada por notáveis advogados e 

ativistas por direitos civis. Seu pai, sir Sidney Kentridge subiu à tribuna para defender Nelson 

Mandela expondo energicamente a injusta brutalidade do regime de apartheid da África do 

Sul.  No entanto, a postura de sir Sidney em todos os seus grandes casos judiciais foi descrita 

como imparcial. É uma posição similar, notavelmente distanciada, que ressoa no modo de seu 

filho artista operar. Embora sua arte seja acentuadamente política em sua carreira nascente ela 

permanece não partidária. Durante o regime do Apartheid, quando o país encontrava-se como 

um estado autocrático que patrocinava o racismo legalizado, ao refletir sobre as relações de 

sua obra com as circunstâncias políticas, o artista comentou: 

Nunca procurei fazer ilustrações do apartheid, mas os desenhos e filmes certamente 
brotaram e se apoiaram na sociedade embrutecida deixada em seu rastro. Me 
interessa uma arte política, o que quer dizer uma arte de ambigüidade, contradição, 
gestos incompletos e finais incertos. (KENTRIDGE, apud TONE, 2012, p. 12) 

De acordo com a curadora Lilian Tone, embora a linguagem de Kentridge apresente um 

potencial de acessibilidade universal, é a realidade de sua terra natal que permanece gravada 

profundamente nessa prática, como uma “terra firme” identificável constituída de camadas de 

memória arqueológica, familiar e social. O artista diz:  

Não fui capaz de escapar de Johannesburgo. As quatro casas em que vivi, minha 
escola, o estúdio, estão todos a três quilometros um dos outros. . E no fim todo o 
meu trabalho é enraizado nessa cidade provinciana bastante desesperada.” 
(KENTRIDGE apud TONE, 2012, p. 11) 

Pelo visto, tanto Goeldi quanto William Kentridge não somente beberam das mesmas 

fontes como também tiveram um enraizamento intenso no ambiente incipiente de suas cidades 
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natais. Ambos criticaram as conjunturas de seus ambientes, mas nenhum dos dois se 

sacrificaram a qualquer modismo ideológico. A oposição branco e preto nos desenhos do sul-

africano William Kentridge é mais do que uma característica intrínseca do fazer gráfico – de 

certa forma, inevitavelmente, nos remete à questão do apartheid tão arraigado em seu país 

natal. Neste ambiente conflituoso, a dúvida é o único estado de espírito confiável para o 

artista. Numa atmosfera carregada de incertezas, Kentridge evita deliberadadamente levantar 

bandeiras morais, éticas e ideológicas. A qualidade de ser ambíguo é o ponto mais forte que 

Kentridge tem com Goeldi. Trata-se de uma abordagem sincronizada com o processo 

ambíguo e contraditório de reconstrução e redefinição que vigora na África do Sul desde a 

dissolução do Apartheid.  Em seus filmes animados ao estilo que ele classifica como da idade 

da pedra, vemos que algo foi apagado, mas ainda notamos esse traço que foi apagado. 

Segundo o próprio artista: 

O movimento através do tempo parece tornar o tempo visível, o que é similar a 
tornar a memória visível. E em sociedades politicamente engajadas, somos muito 
mais conscientes do mundo como algo em processo, do que como um fato estático. 
Por essa razão, suponho, o filme se tornou uma mídia na qual me sinto confortável, 
na medida em que tudo é provisório. Tudo pode mudar e muda. (KENTRIDGE apud 
TONE, 2012, p. 12) 

Kentridge preza noção de “fortuna, que ele descreve como diferente de um plano, 

programa, um storyborard ; também não é mero acaso. Fortuna é o termo geral que ele usa 

para a gama de agenciamentos, algo diferente do frio acaso estatístico, no entanto algo fora da 

esfera do controle racional. Fortuna refere-se a um estado de vir a ser no qual a obra de arte se 

encontra permanentemente em construção_ mesmo quando vivenciada como um produto  

terminado pelo espectador. De acordo com o pensamento de Kentridge existe um senso de 

descoberta: 

Fortuna também sugere a celebração de uma excentricidade que não é inimiga do 
engajamneto político. Esse confiar  na fortuna para fazer imagens ou texto reflete 
algumas das maneiras como existimos no mundo, mesmo fora do âmbito de imagens 
e textos (KENTRIDGE apud TONE, 2012, p. 13) 

Ao longo de décadas essa fortuna se expressou dentro da obra de Kentridge através de 

uma gama de manifestações artísticas. Nós podemos encontrar imagens, que foram 

produzidas por condições acidentais, transitando livremente pelas fronteiras do cinema, da 
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escultura, e da gravura. Desta maneira, novas idéias vêm à tona e os significados e formas de 

uma obra migram para outra. Kentridge é um artista aberto a qualquer contaminação que pode 

ocorrer quando as formas artísticas se misturam, quando códigos de representação são 

rompidos e remontados em algo híbrido, abrindo assim possibilidades multidisciplinares e 

conteúdos entrecruzados. Dentro dessa variada bagagem iconográfica continuamente 

decomposta e recomposta, ocorre uma transmutação dos objetos cotidianos, muitas vezes 

coisas que Kentridge tem ao alcance da mão: um bule de café é transfigurado em mulher, a 

imagem de uma árvore se transforma na de um pássaro. Na obra, que descreveremos na 

próxima seção, Procissão das sombras, observaremos uma procissão de carregadores que 

passa por uma sequência de transformações quase alquímica que testam os limites da mídia. 

As figuras desta animação são construções de papel rasgado, sombras na tela de projeção, ou, 

melhor, silhuetas que seguem uma rota circular de gravuras e objetos como marionetes num 

palco de espetáculos  de teatro (figs. 90, 91).  

Da mesma maneira como ocorre nas gravuras de Goeldi em que os personagens se 

esbarram e ao mesmo tempo se repelem, em seu estúdio enquanto palco, enquanto mis-en-

scène para as filmagens de suas animações, tudo se encaixa, se separa e se encontra de novo. 

Seu estúdio é unificador para as suas performances leves e ambíguas. Seu estúdio é um 

espaço de invenção onde até mesmo o artista parece inserido quase organicamente. Afinal de 

contas o que seria de um estúdio de cinema sem o seu diretor? É um lugar continuamente 

reanimado pelo uso de uma mistura anti-hierárquica de linguagens e áreas que compreendem 

diversos gêneros, como escultura, gravura, desenho, filme e teatro que desafiam categorização 

e o tornam um artista ambíguo tal como Goeldi, Nuno Ramos e José Rufino. No entanto, para 

além do contexto do estúdio, está a plataforma do desenho – que informa todos os elementos 

díspares da prática de Kentridge. Conforme suas palavras, “existe uma combinação entre 

desenhar e ver, entre fazer e avaliar, que estimula uma parte de minha mente que, não fosse 

isso, ficaria fechada. (KENTRIDGE apud TONE, 2012, p. 13) 

O artista parece então dizer que a natureza ativa e participante do ato de ver reflete o 

intenso interesse do artista na mecânica da visão como um meio de construir mundos. Grande 

parte da obra de Kentridge contém alusões a vários instrumentos históricos de representação 

do corpo e do mundo_ tais como o telescópio, a câmera de cinema, além de vários tipos de 

aparelhos médicos. Segundo Kentridge, são todos modos existentes no mundo de dizer. São 

maneiras de compreender subjetivamente as representações do mundo. Em 2009 afirmou no 

artigo Art in the 21 century: 
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Estou interessado em máquinas que nos tornam conscientes do processo de ver 
conscientes do que fazemos quando construímos o mundo pelo olhar. Isso é 
interessante por si só, mas ainda mais como uma metáfora de base ampla para como 
entendemos o mundo. (KENTRIDGE apud TONE, 2012, p. 15) 

A afirmação do artista nos esclarece que o conceito de sua obra não se localiza nos 

aparatos de representação, mas sim no espaço de negociação entre o artista e os múltiplos 

instrumentos e mídias em que mundos são construídos, desconstruídos e reconstruídos. Ao 

questionar a racionalidade, juntando tanto a falibilidade como a engenhosidade da percepção 

humana e amplificando a precariedade da comunicação, Kentridge projeta suas interpretações 

sobre a realidade, tempo e espaço em nossas esferas de existência, nos desafiando a nos 

projetarmos de volta a seu campo de visão. 

3.3.1 Procissão das Sombras 

 A animação Procissão das Sombras foi realizada em duas partes, cada uma para um 

evento diferente. A primeira (última seção do filme) foi projetada na parede de entrada de um 

museu em Barcelona na noite de abertura de uma exposição. Já a segunda parte do filme foi 

realizada para a Bienal de Istambul, onde devia ser mostrada na Yerebatan Sarnici, uma 

cisterna de águas subterrâneas do século VI.  Quando assistimos a este trabalho com atenção 

notamos um caráter de fragmento visto que a procissão de seres anônimos não chega a 

nenhum destino. A técnica de trabalho com figuras de papel reconstruídas veio dos bonecos 

de sombra que Kentridge havia introduzido no trabalho teatral com a Handspring Puppet 

Company. Eram figuras marginais, vistas de relance entre as cenas na peça de teatro, 

enquanto aqui teriam seu próprio espaço. 

 Essa transição do que é marginal para o centro das atenções aproxima muito este 

artista à temática de Goeldi. O artista até pensou em realizar uma terceira seção, mas 

intencionalmente ele não conseguiu achar este terceiro trecho, ou seja, não conseguiu 

encontrar nenhum destino, nenhuma utopia, nenhum campo da morte. Trata-se de uma 

procissão sem destino final. Ela começa na tela, e a jornada é ir de um lado para o outro. Tudo 

é incerto para a utopia do outro lado da tela. Neste contexto existe um senso de jornada, sem 

saber o que haverá na outra ponta, o que parece ser uma amostra da contemporaneidade – se é 

uma diáspora, se são refugiados, se são trabalhadores em seus cotidianos, se é uma marcha de 

fantasmas, esse sentido de se deslocar para um fim incerto, no qual pode haver ou não 

esperança. A única certeza que esta obra apresenta é a impossibilidade dos fins certamente 
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possíveis.  Qualquer destino definitivo pareceria tendencioso. A música para o filme seria 

uma canção cantada em funerais, mas no fim, foi a animada “What a Friend We Have In 

Jesus”. Qual tipo de amigo nós temos em Jesus? Esta questão cantada pela alegre música 

torna a animação ainda mais ambígua que a música de funeral que certamente daria um ar de 

destino definitivo. A dúvida da população mundial que se encontra naquele mistério entre o 

céu e a terra, o qual está muito mais além de nossa vã filosofia, abre espaço para o 

conformismo  de uma eterna e árdua marcha. As figuras da procissão têm um caráter 

deliberadamente rústico dado pelo rasgamento brusco e preciso muito parecido com os golpes 

de goiva de Goeldi.  

Segundo Kentridge: 

 
As figuras precisam de um reconhecimento ativo por parte do espectador (e ao fazê-
las, eu sou o espectador). O espectador tem de pegar figuras muito toscas e imbuí-las 
de especificidade. Isso é, ao mesmo tempo ativo e involuntário. (KENTRIDGE, 
apud TONE, 2012 p. 250) 
 

Sabemos que estamos olhando formas rústicas rasgadas, mas não conseguimos deixar 

de enxergar coisas nelas, de ver uma curvatura em particular, um peso numa cabeça mais que 

um borrão disforme. Resumindo, ele parece criar um hibridismo entre duas classes de seres 

marginais goeldianos: os pobres transeuntes e os objetos em desuso.  Na medida que os 

pobres diabos vêm carregando o peso do objeto em desuso cria-se um ser ambíguo e 

fantasmagórico formado pela distorcida sombra. (figs. 92, 93, 94 , 95, ) 
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4 CONCLUSÕES 

Mostrando-se desconfiado com relação à promessa de um futuro aberto à aventura, ao 

progresso, ao crescimento anunciada pelo ambiente moderno, Oswaldo Goeldi se afastava de 

qualquer impulso reformista e se refugiava na subjetividade. Daí, no presente trabalho, 

lançarmos mão do fantástico para nos aproximarmos de suas obras, já que, como vimos, esse 

gênero literário é caracterizado por um mundo individual regido por incertezas.  

O mistério da atmosfera goeldiana, ao mesmo tempo fantasmagórica e realista, captura 

o espectador sensível a ponto de ele não querer parar de ver seus trabalhos e se sentir 

caminhando naquele beco escuro espionado por casas, ou naquela rua molhada na companhia 

de objetos em desuso, do rato e dos urubus. O tratamento dado pelo artista, como o simples 

acréscimo de um elemento estranho, produz uma ambiguidade tal, responsável pela 

multiplicidade de leituras à obra. As imagens goeldianas são ao mesmo tempo ricas, 

condensadas de significados e econômicas e nada maniqueístas, superficiais e esteriotipadas. 

Apesar de o preto e branco predominar na sua atmosfera, Goeldi foi um artista ambíguo, 

nenhum pouco cristalino e esclarecedor. A ambiguidade intrínseca de sua obra faz com que 

cada espectador possa encontrar nas gravuras ou desenhos um nicho de incomodo e uma 

possibilidade de identificação, de conflito com o que vê. Um urubu pode muito bem ser 

confundido com um guarda-chuva velho e abandonado, como também com um mendigo ou 

um zumbi que devora cadáveres. Assim, o artista ofereceu um diálogo entre razão e desrazão 

e se mostrou circunscrito em sua própria racionalidade, admitindo o mistério e com ele se 

debatendo. Essa hesitação inserida em suas obras nos contamina e promove na cena objetiva, 

concreta representada a sensação do fantástico, do estranhamento.  

Herdeiro da arte de Kubin, mas não ao ponto de decalcá-la, pois sua experiência de 

vida nas realidades mais marginais possíveis propiciou a este artista errante das madrugadas 

uma boa dosagem de vitalidade que permitiu uma boa elaboração de sua atmosfera fantástica, 

resultado de uma idéia interior desprovida de controle racional, que se mostra muito além da 

compreensão superficial sobre as coisas mais “banais”. Desta forma, numa atmosfera 

fantástica, Goeldi tornou ambíguas as paisagens compostas de seres e objetos marginalizados 

pela sociedade moderna industrial do início do século XX. A ambiguidade de Goeldi continua 

a dizer muito de nossa realidade contemporânea. Daí, mesmo após décadas, a obra de Goeldi 

mantém-se aberta para artistas contemporâneos como Nuno Ramos, José Rufino e William 

Kentridge, que retomaram, direta ou indiretamente, questões nela presentes, não para aclará-

las, antes para potencializar a opacidade, a ambiguidade típicas da obra do mestre. A busca 
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pela ambiguidade destes três artistas conferem a Goeldi um caráter contemporâneo, visto que 

urubus continuam assombrando o progresso desenfreado com suas árvores carregadas de 

frutos estranhos, mocambos ainda vivem, mobílias antigas ou em desuso e destroços de 

madeira compõem os personagens em estado de fósseis bem conservados nas cidades do Rio 

de Janeiro e de Salvador e transeuntes sombrios seguem uma procissão cujo destino é incerto. 

Em síntese, a partir destes artistas notamos que toda a obra de Goeldi continua digna de 

exame ao ávido olhar contemporâneo. Tudo aquilo que pode parecer mediano e superficial em 

suas gravuras e desenhos readquire através dos tempos valor cultural e artístico. O trânsito 

entre vida e morte continua numa estrada sem fim com elementos que atuam como signos 

plásticos sombrios e vivos. Assim fica exposto o enigma visual concentrado que resiste a 

infinitos escrutínios dentro de uma atmosfera amontoada de ruas, becos, muros, fábricas, 

casarões e lampiões onde seus aflitos transeuntes encontram-se presos ao ciclo imutável da 

vida e da morte. 
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