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RESUMO   

 
HUVEN, Paula. O que nos une, o que nos separa: do encontro e da distância na 
fotografia. 2012. 152 f. Dissertação (Mestrado em Arte e Cultura Contemporânea)  – 
Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. 
 
 
 A pesquisa desenvolvida parte de um diálogo entre a minha produção artística 
e uma reflexão teórica sobre fotografia. Reflexão que não se esgota neste trabalho, 
mas, ao contrário, abre novas brechas para imagens e palavras que virão. O fio 
condutor da minha produção fotográfica reflete uma forma específica de pensar a 
fotografia para além da imagem, que eleva a ideia de instante a uma potência de 
momento fotográfico. A expectação é pensada aqui como uma interação onde surge 
uma nova relação entre fotógrafo-fotografado. O interesse pelos olhares que 
atravessam a câmera, além daqueles que, mais tarde, pousarão na superfície da 
imagem, aproxima esta pesquisa da filosofia de Georges Didi-Huberman, que 
propõe um diálogo incessante entre o visível e o invisível na imagem e descortina o 
jogo entre o perto e o distante no olhar. Como a fotografia percorre as distâncias 
fazendo desse caminho também um encontro? A fotografia é tomada como um elo e 
também como objeto. Diferentes materialidades da imagem definem diferentes 
temporalidades. O tempo que ronda o ato fotográfico se alarga e se estreita em 
função de seus meios de produção. Mauricio Lissovsky aponta a expectação como 
fator determinante das imagens fotográficas. Suely Rolnik, em suas direções 
cartográficas sentimentais, guia essa trama fluida, que também se compõe pelo 
afeto. Miwon Kwon, ao pensar a sensação de instabilidade e não pertencimento, 
sugere novas formas de relação com o lugar estrangeiro. Hal Foster considera a 
inserção da arte na vida social uma dimensão intrínseca à prática artística 
contemporânea. Nesse contexto, localizo a minha pesquisa. Alguns trabalhos de 
Nan Goldin, Sophie Calle, Rosângela Rennó e Alexandre Sequeira, entre outros 
artistas e pesquisadores, são trazidos à cena, para compor e perpetuar o delicado 
jogo de olhares, distâncias, imagens e encontros. 
 

 

Palavras-chave:  Fotografia. Momento fotográfico. Antropologia da imagem. 
Cartografia. Arte contemporânea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RÉSUMÉ 

 

La recherche développée part d’un dialogue entre ma production artistique et 
une réflexion théorique sur la photographie. Réflexion qui ne s’épuise dans ce travail 
mais, au contraire, ouvre de nouvelles brèches pour des images et des mots à venir. 
Le fil conducteur de ma production photographique reflète une forme spécifique de 
penser la photographie au-delà de l’image, élevant l’idée d’instant à la puissance de 
moment photographique. L’expectation est envisagée ici comme une interaction où 
surgit une nouvelle relation photographe-photographié. L’intérêt pour les regards qui 
traversent la caméra, au-delà de ceux qui, plus tard, se poseront sur la superficie de 
l’image, oriente cette recherche vers la philosophie de George Didi-Huberman, qui 
propose un dialogue incessant entre le visible et l’invisible dans l’image et met en 
lumière le jeu entre la proximité et la distance dans le regard. Comment la 
photographie parcourt les distances, transformant ce cheminement en une 
rencontre? La photographie est envisagée à la fois comme un lien et un objet. 
Différentes matérialités de l’image définissent différentes temporalités. Le temps de 
l’acte photographique s’élargit ou se contracte en fonction de ses moyens de 
production. Mauricio Lissovsky indique l’expectation comme un facteur déterminant 
des images photographiques. Suely Rolnik, dans ses directions cartographiques 
sentimentales, dirige cette trame fluide qui se compose également de liens affectifs. 
Miwon Kwon, en se penchant sur la sensation d’instabilité et de non-appartenance, 
suggère de nouveaux rapports avec le lieu étranger. Hal Foster considère l’insertion 
de l’art dans la vie sociale comme une dimension intrinsèque de la pratique artistique 
contemporaine. Je place ma recherche dans ce contexte. Certaines œuvres de Nan 
Goldin, Sophie Calle, Rosângela Rennó et Alexandre Siqueira, entre autres artistes 
et chercheurs, sont mis en avant pour composer et perpétuer le jeu délicat des 
regards, des distances et des rencontres. 

 

Mots-clés : Photographie. Moment photographique. Anthropologie de l’image. 
Cartographie. Art Contemporain. 
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Do mirante 



  10

 

2006. O primeiro dia do ano nasceu sob água. Fui a um mirante e, de dentro do 

carro, sob um temporal, olhei por muitos instantes a orla da cidade. Adoro essa 

lembrança: a água caindo torrencialmente sobre o mar e sobre a cidade. A violência 

de um fenômeno que simultaneamente atingia de formas diferentes duas 

superfícies: o mar e a cidade. Ondas enormes se inclinavam ao céu, como se 

desejassem tocar as nuvens, e estas, sem hesitar, vinham ao encontro, desfazendo-

se. Na cidade era impossível essa simbiose, o concreto rejeitava a água, não a 

suportava, a cidade era impenetrável.  

 

Do mirante, no limite do precipício, nosso olhar é arremessado para o horizonte 

longínquo. Percorro o Rio de Janeiro e tenho a sensação de estar sempre em um 

mirante. Seus caminhos apontam paisagens majestosas, em um horizonte sempre 

distante e separado de nós. O oceano, as pedras gigantes, a floresta, a baía. 

 

Penso no Rio de Janeiro e na sua geografia, na paisagem incrustada no movimento 

urbano, na metrópole e seus forasteiros. Lembro-me de que eu não sou daqui. 

Penso nas relações permeadas pela geografia da cidade, seus contornos e 

delineamentos. Toda essa paisagem que nos rodeia e nos infiltra, nos une e nos 

separa. Estamos cada um em seu mirante imaginário, olhando, sempre 

solitariamente, à beira de precipícios, para suas paisagens.  

 

Uma placa me indica que estou no caminho certo para o mirante. Nela, uma câmera 

fotográfica. O turista clássico nunca deixaria de fazer uma fotografia ali: a prova de 

que ele esteve mesmo lá e uma lembrança da paisagem maravilhosa que avistou. 

Ele entrega, então, sua câmera para qualquer simpático desconhecido pedindo o 

favor de lhe fazer uma foto ali. Na fotografia, ele está de frente para a câmera, de 

costas para a paisagem e, justo no momento em que a foto foi feita, o sol se punha 

lindamente no horizonte, de forma que só podemos ver seu corpo em contraluz. A 

silhueta traz a forma humana, porém com pouquíssima identidade, mal podemos 

perceber quem está ali.  

 

Penso nessas fotografias, em como a câmera integra corpo e paisagem numa só 

superfície. A fotografia percorre com destreza essa distância, amalgamando os dois 

extremos – corpo e paisagem –, tornando-os inseparáveis na superfície fotográfica.   
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A travessia das distâncias na fotografia não está somente na imagem, onde é visível 

a união do próximo com o distante, mas o ato fotográfico em si pode ser tomado 

como essa travessia. Como a fotografia percorre as distâncias fazendo desse 

caminho também um encontro? 

 

Eis uma questão que atravessa essa pesquisa. Muitas outras surgem nesse 

caminho construído pelo diálogo entre uma produção artística e a reflexão teórica. 

Mais do que respondê-las, a intenção é desembaralhar as tramas submersas para 

tentar construir uma nova teia de relações, conexões, possibilidades. A meu ver, 

esse diálogo entre a teoria e a produção só é válido na medida em que um se 

alimenta do outro, um servindo ao outro. O interesse aqui é este encontro de forma 

dialógica: a teoria não vem para justificar meus trabalhos, assim como os trabalhos, 

meus e de outros artistas, não ilustram o que se discute teoricamente. São caminhos 

cruzados que se desenvolvem mutuamente. 

 

No primeiro capítulo, dou um passo para trás. Apresento alguns trabalhos que 

pontuam meu trajeto e, através de uma reflexão, encontro as suas tangências, 

descobrindo e construindo a linha que atravessa todo o percurso. 

 

O primeiro trabalho, Entre a cama e a janela (2002 - 2008), é composto de  

conjuntos de fotografias que remontam o trajeto cotidiano, repetitivo e solitário da 

minha avó em sua casa. Além dessa narrativa, outra se passa no interior do 

processo fotográfico. A câmera distante se aproxima, a expectação se transforma 

em interação e uma nova relação surge a partir desse diálogo. A câmera como 

dispositivo de aproximação e vínculo entre sujeitos.  

 

A série Imersões (2005) traz fotografias de amigos tomando banho. Sigo na via do 

cotidiano e do repetitivo, tanto quanto nas relações proporcionadas pelo dispositivo 

fotográfico entre eu o os fotografados, entre eles e a própria fotografia. Ser 

observado faz observar-se. O ato fotográfico se desdobra numa intenção para além 

da imagem. Não se trata de um instante fotográfico, mas de um momento 

fotográfico, um tempo expandido. 
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Em seguida, Encontro com autorretrato (2008), escrevo sobre um trabalho feito em 

parceria com uma amiga. A realização da pintura e da fotografia a partir do ponto de 

vista do outro reflete sobre os encontros e as distâncias entre as pessoas, as 

relações e suas lacunas, as múltiplas visões, sobrepostas e decompostas, a nos 

construir e desconstruir. Ao fotografar o encontro com meu autorretrato pintado, 

deparo-me com o abismo de uma imagem em que meu reflexo é um outro, e ainda 

assim, eu mesma. 

 

Relações (2006) foi a primeira série desenvolvida no Rio de Janeiro. Após me mudar 

de cidade, dei início a uma troca de retratos pelo bairro, na tentativa de criar – ainda 

que ficcionalmente – essas mínimas relações na cidade. Aquela pequena troca 

poderia significar algo além da imagem. A fotografia é em si um elo, instantâneo e 

efêmero no ato, eterno e simbólico na imagem. 

 

Tudo ou nada mudou (2010) é um políptico, também derivado de uma troca de 

retratos, desta vez entre eu e meu marido. Eu olhava para um homem e ele olhava 

pra mim. Nas primeiras fotografias, pouco tempo depois de nos conhecermos e, no 

segundo par, algum tempo depois de nossa filha nascer. Os olhares que atravessam 

a câmera me interessam mais do que aqueles que pousam na superfície da imagem. 

 

O último trabalho desse percurso é também o mais inusitado em relação ao conjunto. 

Insensíveis (2011), um livro-objeto onde não há sequer uma fotografia. É dessa 

ausência que eu trato, do perdido, do que não está salvo na imagem. Pelo avesso, a 

fotografia torna-se presente. 

 

No segundo capítulo, trato do presente imediato. O trabalho em processo, substrato 

para algumas questões discutidas nesta pesquisa, muitas delas garimpadas no 

capítulo anterior. Como um terreno fértil, as camadas mais antigas e submersas vão 

se decompondo enquanto a terra nova da superfície garante frescor. Em o que nos 

une, o que nos separa dois processos distintos se integram. Faço visitas a alguns 

amigos a fim de lhes fazer retratos em longa exposição. O retrato é tanto o momento 

simbólico do encontro quanto uma desculpa para a visita. Além dos retratos, faço 

instantâneos da paisagem em meus trajetos cotidianos e corriqueiros pela cidade. 

Organizo uma pequena coleção com essas fotografias em filme positivo a cores, 
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meu movimento pela cidade cria uma dinâmica nessa coleção, são fluxos 

conjugados de movimento: dos meus percursos e das coleções de paisagens.  

 

Esse processo reflete minha relação com a cidade e a sensação que tenho é a de 

que a paisagem majestosa permeia não só a cidade como as relações afetivas entre 

as pessoas. O fato de eu não ser daqui me faz viver a cidade de forma específica, 

sentimentos próprios surgem desse deslocamento. Miwon Kwon, numa reflexão 

acerca do lugar certo e do lugar errado, investe neste trânsito para além da 

sensação de instabilidade e não pertencimento. Há de se modelar novas formas de 

estar no lugar e novas formas de pertencimento.  

 

Suely Rolnik, em suas direções cartográficas sentimentais, guia essa trama fluida, 

que também componho através do afeto. O interesse é perceber o que me envolve e 

o que me afeta, a princípio no contexto da minha produção artística e, atrelado a 

isso, entender meus vínculos nesta cidade, com as pessoas, com os lugares. O 

exercício de construir essa cartografia determina não somente a percepção destes 

vínculos como a sua efetivação.  

 

Olho para a cidade e vejo meus trajetos afetivos se delinearem. As fotografias que 

partem desses trajetos inscrevem-se também no campo da antropologia. Hal Foster 

propõe o artista como etnógrafo e será invocado, juntamente com Susan Hiller, para 

uma reflexão sobre a inserção da arte na vida social como dimensão intrínseca à 

prática artística contemporânea. Os trabalhos de Alexandre Sequeira e Sophie Calle 

são abordados e discutidos nessa perspectiva híbrida arte-antropologia. 

 

O terceiro capítulo traz uma abordagem da temporalidade da fotografia associada à 

sua materialidade. Cada dispositivo analógico produz diferentes características no 

ato fotográfico, na materialidade da imagem e, consequentemente, na temporalidade 

que envolve as diversas instâncias do processo fotográfico. Da textura que o filme 

imprime na imagem à visualização imediata da imagem fotografada, materialidade e 

temporalidade estão atreladas desde a origem da imagem até seu armazenamento e 

distribuição. Lucia Santaella contribui em uma perspectiva evolutiva, por vezes 

questionável, dos três paradigmas da imagem. Seu critério materialista de 
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classificação, em que o modo como as imagens são produzidas é determinado pelos 

materiais, instrumentos, técnicas e meios, acaba sendo pertinente à minha leitura. 

 

As autoras Elizabeth Edwards e Janice Hart contribuem ao abordar a fotografia como 

um objeto indissociável do ato que a produziu e ao pensar que as formas materiais 

de sua apresentação influenciam na imagem em si. Neste contexto, a artista 

Rosângela Rennó nos traz, em seus trabalhos, essa materialidade associada à 

temporalidade de forma tão conceitual quanto poética. A artista nos mostra a 

fotografia enquanto um objeto carregado de significados tanto em sua matéria, 

quanto em sua imagem, forma e conteúdo alinhavados, costurando uma teia de 

significações em que a poeira acumulada nas gavetas e os riscos e traços do tempo 

têm muito a nos dizer. 

 

Ao longo da pesquisa, desenvolvo uma noção de momento fotográfico, em 

contraposição a instante fotográfico. O tempo que ronda o ato fotográfico se alarga e 

se estreita em função dos meios de produção e de suas épocas. A passagem da 

fotografia clássica para a moderna, das longas exposições para o instantâneo, 

provocou mudanças tanto nas imagens em si quanto no ato fotográfico. Para 

Mauricio Lissovsky, a espera – ou a expectação – pela fotografia é o destino do 

tempo perdido nas longas exposições e fator determinante de diversos aspectos das 

imagens fotográficas através da forma como cada fotógrafo conduz seu ato.  

 

Por fim, o capítulo quatro passa pelo colecionismo, em um viés literário, e percorre a 

dupla distância do olhar. Em O que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman 

descortina o jogo incessante entre o perto e o distante no olhar, o visível e o invisível 

que dialogam incessantemente na imagem. Esse jogo será usado para pensar as 

diferentes relações que se desdobram a partir dos retratos e das fotografias de 

paisagem.  

 

O conceito de aura, de Walter Benjamin, se relaciona diretamente com a trama entre 

olhante e olhado destrinchada por Didi-Huberman, ambos tratam de algo que nos 

escapa, embora seja algo que nos toque. Benjamin julgava a aura exterminada pela 

reprodutibilidade técnica, Didi-Huberman aposta em sua ressignificação na 

modernidade – eu proponho novas formas de encontrá-la na contemporaneidade. 
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Lembro-me de Roland Barthes e seu amor por uma única fotografia de sua mãe, 

penso que a palavra ferida – com a qual ele descreverá também um acaso que 

punge, algo que não vemos e que no entanto está lá – pode iluminar o pensamento 

em torno da aura. 

 

A pose, o tempo de exposição, a preparação para o retrato, o olhar frontal para a 

câmera – aspectos típicos da fotografia oitocentista – são analisados para pensar as 

relações fotógrafo–câmera–fotografado e como tais aspectos se abatem no jogo da 

dupla distância do olhar nessa trama de três. Diane Arbus e Nan Goldin são 

abordadas como exemplos de relações distintas no processo fotográfico. 

 

Mauricio Lissovsky escreve sobre certo desenvolvimento da paisagem na fotografia, 

sobretudo no que a imagem nos mostra e como o (olhar do) fotógrafo se insere 

naquilo que ele nos dá a ver. Das vistas fotográficas do século XIX, inseparáveis da 

noção de um percurso que as antecede e de um marco que nelas se inscreve, às 

paisagens subjetivas contemporâneas, que nos trazem, sobretudo, questões 

relativas à habitação, diferentes distâncias entre o fotógrafo e sua paisagem são 

incitadas.  

 

Inspirada em As cidades invisíveis, de Italo Calvino, componho pequenos mundos 

encontrados, universos visitados, descobertos, admirados. Como toda coleção é uma 

espécie de diário, nestas pequenas narrativas trago as paisagens dessa cidade que 

para mim são fantásticas, para outros, invisíveis. Nessas fotografias, a paisagem não 

está no horizonte, distante. Ela está onde estamos. Nos inscrevemos nas paisagens 

que nos circunscrevem. 
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1. PERCURSOS E INTERAÇÕES 
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1.1. Entre a cama e a janela 
 

Certo dia, fui ao laboratório buscar um filme que havia mandado revelar. Tenho 

muito apreço por este momento: ir buscar as imagens reveladas. De fato, o processo 

analógico, que separa o ato de fotografar do ato de ver as imagens, pode ser 

revelador. A película do filme fotográfico parece separar fisicamente aquilo que foi 

visto, o real mesmo, tangível, daquilo que foi guardado na fotografia. E esta distância 

de espaço e de tempo entre fazer uma foto e vê-la é, em si, uma potência 

reveladora. 

 

Naquele dia que fui ao laboratório, revelou-se pra mim uma imagem: meus avós, na 

cama, assistindo TV. Na fotografia não vemos a TV. O corpo do meu avô e o corpo 

da minha avó descansam lado a lado, individualmente juntos. A mão dele repousa 

ao lado da mão dela, semiaberta. As mãos não se cruzam, encostam-se 

suavemente e selam a presença de um para o outro. Eu os olhava, eles olhavam a 

TV, ninguém se olhava diretamente, eu os via através da câmera e, de alguma 

forma, eles também me olhavam. Estávamos, todos, alinhavados pela visão. Essa 

fotografia me inspirou a fotografá-los sempre. Gosto da união silenciosa entre as 

pessoas, do vínculo imperturbável. Ali isso resplandecia. Mas o sempre foi 

rapidamente substituído por nunca mais. Poucos meses depois desta fotografia, ele 

morreu. Restou ela, minha avó, sua mão vazia e seus gestos mínimos pela casa – 

mínimos para nenhum barulho ecoar. 

 

“Entre a cama e a janela” é o nome que dei ao que considero minha primeira série 

de fotografias  (ver imagens 1 no anexo), resultado de cerca de 6 anos fotografando 

minha avó em sua casa, seus movimentos cotidianamente repetidos, um corpo tão 

pequeno para uma casa cheia de memórias. Sua rotina circular preenchida pelo 

clarão da janela, por sua escuridão interna e ela vagando entre essas duas 

extremidades. A solidão imperturbável. 

 

À distância, comecei a fotografá-la silenciosamente. Não queria abalar seus gestos 

mínimos e lentos. Não ser percebida era condição para que eu fotografasse as 

cenas daquela forma: a angústia da solidão e os gestos do corpo tentando encontrar 
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conforto. Minha presença visível iria transtornar o vazio soberano, ela não estaria 

mais só.  

 

Com o passar do tempo, fui percebendo que seus gestos eram sempre muito 

parecidos, havia uma rotina do trajeto do seu corpo pela casa que parecia 

inabalável. À distância, nada mais se revelaria. Fui, aos poucos, aproximando-me, 

tornando minha presença com a câmera visível. Logo no início, ela não gostou, não 

se sentia à vontade com a câmera e pedia que eu parasse de fotografá-la, mas eu 

insisti e aos poucos ela se habituou. Eu também fui me habituando a um novo modo 

de fotografar. Tornar-se visível no processo abriu um diálogo antes inexistente. 

Fotografá-la foi uma forma de chegar mais perto, de estar mais perto, e assim 

permanecer, em companhia. O ato fotográfico passou a ser não o resultado de uma 

expectação, mas de uma interação, o que altera completamente a ordem das 

fotografias. Percebi que a presença visível da câmera fotográfica pode se interpor 

entre fotógrafo e fotografado como um instrumento de aproximação e de vínculo 

entre os sujeitos. 

 

Fotografar sem permitir ser vista impõe uma distância, um pequeno abismo, entre 

fotógrafo e fotografado. É o movimento do caçador à espreita da presa distraída 

para ser capturada. E, aqui, a palavra capturada pode ser interpretada literalmente. 

São os dois movimentos certeiros, o da caça distraída e o do caçador hábil, que 

interrompem o fluxo contínuo do tempo para fixar o momento decisivo. A presença 

perceptível da câmera transtorna esse momento decisivo. Não existe distração. O 

fotografado está a postos, ciente de que seus gestos podem ser fisgados, 

registrados. Diante de uma câmera fotográfica, todos têm a consciência, em 

diferentes níveis, de que podem se tornar imagem. A partir daí, na imagem 

fotográfica, estão descolados de si mesmos e impotentes. A (sua) imagem já não 

lhes pertence mais. 

 

"Eu não estou bonita", minha avó dizia quando não queria ser fotografada. Por 

algum tempo, ela consentia em ser fotografada, agia como se não percebesse a 

câmera, continuava o que estava fazendo com aquela falsa naturalidade de quem 

sabe que está sendo observado. Aos poucos, ela foi se cansando de ser fotografada 

e, assim que me via com a câmera, posava, sorria e dizia rápido: "pronto, acabou?!", 
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para se livrar daquela situação. Ao perceber o seu desconforto, eu insisti um pouco 

mais, até que ela começou a se recusar veementemente em ser fotografada e com 

as mãos tampava o seu rosto. Como resposta a esses gestos, fiz destas as últimas 

fotografias da trajetória: minha avó tampando seu rosto para não ser fotografada. 

 

A série "Entre a cama e a janela" é composta de trípticos em que o trajeto repetitivo 

da minha avó pela casa é remontado. Ao olhar intensamente para todo o material 

produzido durante esses anos na casa dela, percebi que a enorme maioria das 

fotografias eram em seu quarto: na cama ou na janela. As poucas variações, como 

notas desafinadas numa melodia, abalavam efemeramente o uníssono da repetição. 

Compus então com as fotografias repetitivas, a harmonia do movimento circular: 

subir escada, deitar na cama, olhar pela janela. As dissonâncias estão presentes e 

algumas vezes intensificadas pelo tempo que separa uma e outra fotografia: se num 

primeiro momento ela me olha, sorri e me mostra os seios, anos depois ela se nega 

em absoluto ser fotografada. Foi o ritmo do ato fotográfico que ditou a melodia. E 

nós sempre dançamos conforme a música, juntas ou separadas. 

 

Talvez soe paradoxal, em um primeiro momento, ela levantar a blusa para um 

retrato e, anos depois, quando a relação fotográfica é de maior intimidade, ela não 

querer mais ser fotografada. Mas essa contradição é apenas aparente. O que 

vemos, num primeiro olhar, no Retrato em preto e branco da minha avó  são seus 

seios e uma cicatriz de cirurgia no coração (ver imagem 2 no anexo). Mas o que ela 

me mostra, a meu ver, não é isso. É, talvez, uma abertura para ela mesma, para sua 

intimidade. Seu peito nu, aberto, me diz: estou só. “Olhe pra mim”. Então olhei, com 

calma e dedicação. A fotografia tornava aquela situação visível não só nas imagens. 

Era ela, ao ser fotografada, quem mais se via. A câmera apontava, para minha avó, 

ela mesma. Dia após dia, seus instantes solitários eram cristalizados e eternizados, 

como se cada fotografia multiplicasse para minha avó a sua solidão. Aqui, a 

inesgotável reprodutibilidade da imagem técnica se faz presente, enviesada, pois o 

que se multiplica não é a imagem em si, sua superfície, mas sua ferida1, aquilo que 

                                                        
1 Roland Barthes, em seu emblemático ensaio sobre a fotografia, A Câmara Clara (1984, p.46), identifica essa 
ferida como um elemento “que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma 
palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo. (...) O punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)”. 
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ecoa, de dentro pra fora da imagem. A recusa em ser fotografada é o ponto 

culminante da intimidade, um basta de se tornar visível, sobretudo para si mesma.  

 

O processo deste trabalho partiu da distância entre nós duas, eu e minha avó, 

fotógrafa e fotografada, e chegamos a um diálogo direto através da câmera. A 

fotografia agiu como um dispositivo de estreitamento de laços. Foi principalmente 

através da câmera, no atravessamento deste dispositivo, que a relação se tornou 

mais íntima. E, então, uma nova questão se esboça: de que forma posso usar a 

câmera como dispositivo de aproximação e vínculo entre sujeitos? 
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1.2. Imersões  
 

No banho, desfrutamos de um contato singular com nosso próprio corpo e também 

com nossos pensamentos, sentimentos, sensações íntimas. É o momento reservado 

à intimidade com nós mesmos: a solitude prevista no cotidiano. Desarmado de 

olhares alheios e de presenças, o corpo relaxa, movimenta-se, age. Podemos 

observar calmamente as partes do corpo que ficam cobertas durante todo o dia. Nos 

tocamos, sentimos nossa mão passear pela pele. O pensamento vaga pelo que 

fizemos ou vamos fazer, às vezes parece nem existir pensamento algum, somente 

água escorrendo, olhos fechados, espuma. Terminamos o banho relaxados ou 

revigorados, prontos para dormir ou para sair, mas nunca saímos de um banho da 

mesma forma que entramos, a sensação é sempre outra. 

 

O que acontece no banho é simples, ordinário e também magnífico: estamos 

imersos em nós mesmos. Às vezes, o cotidiano pode suprimir o que alguns gestos 

têm de especial – simplesmente por ser cotidiano. Fotografar esses gestos, perdidos 

no automatismo do dia-a-dia, é dar valor para alguma coisa de importante que 

acontece ali. 

 

Pedi a alguns amigos para fotografá-los durante o banho. O banho deveria ser como 

o do dia-a-dia, com a diferença de que eu estaria lá, observando e fotografando. 

Naturalmente, a minha presença alteraria a espontaneidade dos banhos: a 

introspecção, os gestos, os movimentos do corpo. Ser observado faz observar-se. 

Uma consequência prevista e desejada. Assim, esse trabalho se realiza não apenas 

nas fotografias, mas no processo de fotografá-los. A proposta era que, ao se 

sentirem observados, observassem seus gestos, os contatos táteis e subjetivos com 

eles mesmos. 

 

Para fazer este trabalho, optei por amigos muito próximos, os mais íntimos, de forma 

que minha presença causasse o menor estranhamento possível. Eu já havia visto 

nuas as sete pessoas que fotografei, antes de fotografá-las, em circunstâncias 

diversas e sem qualquer relação com este trabalho. A escolha destas pessoas 

minimizaria possíveis desconfortos ou constrangimentos devidos ao corpo nu. A 

nudez não era nem se tornou uma questão neste trabalho. Apesar do corpo estar 
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sempre em evidência nas fotografias, acredito que as imagens transcendem a nudez 

e se aproximam do corpo enquanto o lugar do indivíduo, a margem de nós mesmos 

– aquilo que nos separa do outro, nossa matéria. 

 

Organizei pares com as fotografias, correspondências, similaridades entre gestos e 

expressões que registrei (ver imagens 3 no anexo). Percebi que as pessoas sempre 

lavam a cabeça de olhos fechados, olham para o sexo enquanto o lavam e secam 

primeiro o rosto. Não importa se é uma coincidência, um comportamento geral, não 

importa o que cada um faz de diferente ou de igual. Organizei as duplas de 

fotografias porque foi uma forma que encontrei de demonstrar o cotidiano, o 

repetitivo, o ordinário, o comum a todos: o banho enquanto imersão em si próprio – a 

ser percebido, sentido, vivido.  

 

A série Imersões foi realizada no decorrer de 2005, enquanto eu também fotografava 

Entre a cama e a janela, que durou de 2002 a 2008. Percebo diversas tangências 

entre estes projetos, tangências que vão reverberar adiante. A câmera fotográfica é 

um dispositivo de vínculo, o que me leva até a pessoa, o motivo de contato e, uma 

vez ali, o ato fotográfico se desdobra numa intenção para além da imagem e 

pretende o que estou chamando de apontamento. A presença do fotógrafo com uma 

câmera apontando para um sujeito sugere uma auto-observação desse sujeito – isso 

é o apontamento. Questiono se isso – a pessoa fotografada olhar para si através do 

ato fotográfico – não seria uma característica da fotografia em geral, que opera 

como uma lente perceptiva para o sujeito fotografado em qualquer circunstância. 

Talvez. Mas o que acontece de diferente nesses processos e que intensifica o 

apontamento, no qual o sujeito fotografado também se torna seu observador, é o 

tempo do ato fotográfico. No caso da minha avó, foram anos de uma relação 

fotográfica em diferentes modos e distâncias, em visitas, passagens ligeiras, na 

partilha da casa durante um ano (neste  período eu sempre deixava a câmera no 

quarto dela, mesmo que eu não estivesse lá). Essas presenças – minha e do 

equipamento – fortaleciam o apontamento.  

 

Nos banhos havia um procedimento padrão: eu entrava no banheiro junto com a 

pessoa e fotografava o banho do início ao fim, destinando a cada pessoa um único 

filme de 36 poses. Assim, eu estava presente durante o banho completo e isso se 
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diferenciava de fotografar um ou outro momento e sair. Esta presença e este tempo 

de observação estende o instante fotográfico, que vai além de um único clique. 

Posso dizer que não se trata de um instante fotográfico, mas de um momento 

fotográfico, um tempo expandido. 
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1.3. Encontro com Autorretrato 

 

Estávamos preparando uma exposição que faríamos juntas, eu e Leonora, minha 

amiga de infância. Estudamos por mais de 10 anos na mesma sala de aula e 

éramos inseparáveis, “unha e carne”, como dizem. Desde pequena, ela pintava, e 

fez meu primeiro retrato pintado quando tínhamos 16 anos. Com a universidade veio 

o distanciamento inevitável, cada uma envolvida em seu novo mundo. Ela foi para a 

Belas Artes e eu para a Comunicação, em universidades diferentes. Nunca 

perdemos totalmente o contato, mas o cotidiano trouxe a distância dos encontros e o 

tempo trouxe a saudade. Em um reencontro casual percebemos que nossos 

trabalhos tinham muita sintonia, como nós tínhamos no passado. Ela continuou 

pintando, começou a produzir objetos e a trabalhar também com outras linguagens. 

Eu me dediquei essencialmente à fotografia. Foi bom perceber uma sintonia 

novamente e decidimos propor uma exposição: um diálogo através de nossos 

trabalhos, que atravessam temas clássicos da história da pintura e da fotografia, 

como a paisagem, o ponto de vista, o retrato, o registro e as narrativas do cotidiano.  

 

Para elaborar o projeto, conversamos principalmente através de cartas e e-mails. Eu 

já morava no Rio de Janeiro e ela continuou em Belo Horizonte. Dessas 

correspondências – processo de concretização da própria exposição – nasceu um 

trabalho intitulado Autorretrato de Paula no espelho da avó. Em uma primeira carta, 

Leonora me pediu um retrato para pintar. Desta carta surgiu uma fotografia, que 

gerou uma pintura, que gerou uma fotografia e novas cartas com fotografias. Esse 

movimento descreve uma narrativa que se desloca entre nós duas e propõe a 

realização da pintura e da fotografia a partir do ponto de vista do outro, explicitando 

um diálogo em processo que se configura no olhar. 

 

A primeira fotografia que lhe enviei foi um autorretrato feito entre dois espelhos 

(“Imagem 4” no anexo). Ali eu estava diante da minha imagem, interrompendo um 

mise en abyme2. Leonora fez uma pintura a partir da fotografia (ver imagens 5 no 

anexo). Quando eu vi, diante de mim, a pintura finalizada, lembrei de um sonho: eu, 

                                                        
2 O termo em francês significa “cair no abismo” e foi usado pela primeira vez pelo escritor francês André Gide 
(1869-1951) ao descrever narrativas que contêm outras narrativas dentro de si. Aqui mise en abyme se refere ao 
efeito que acontece quando um espelho é colocado diante de outro: a imagem se multiplica infinitamente, a 
primeira é repetida no interior de seu reflexo e assim progressivamente. 
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com idade adulta, brincava comigo criança – um encontro impossível. E, ali, diante 

daquela pintura, e somente através dela, era como se esse encontro se realizasse: 

estranheza e reconhecimento. Fotografei meu primeiro encontro com aquela 

representação, meu autorretrato pintado por Leonora, e surgia então um novo mise 

en abyme. O abismo de uma imagem em que meu reflexo é um outro, e ainda 

assim, eu mesma (ver imagens 6 no anexo). Lucia Castello Branco escreveu o texto 

de apresentação da nossa exposição, a que chamamos de Ao mesmo tempo. Ela 

diz: 

 
Antes, muito antes de Leonora e Paula, já havíamos aprendido, com 
Pessoa, que uma autopsicografia se escreve a partir de um eu 
tornado outro, ou do outro que o eu sempre é. Agora, com o 
autorretrato de Paula pintado por Leonora, aprendemos que uma 
mulher e outra mulher podem se encontrar em um si mesmo que 
jamais fará, de duas, uma só. Ou jamais fará, de uma, uma só. Como 
um dia pudemos ler em Clarice: “Não me posso resumir porque não 
se pode somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e 
duas maçãs. E não me somo”. Assim permanecemos nós, entre estas 
duas, irremediavelmente juntas e, ao mesmo tempo, absolutamente 
sós.3  
 

 

Branco nos aponta questões centrais na exposição: a construção fragmentada da 

identidade múltipla do ser; a fronteira tênue, às vezes inexistente, que nos separa 

dos outros e de nossos próprios eus; o horizonte limítrofe, embaçado, entre o que 

somos, o que pensamos ser e o que os outros veem; as múltiplas visões, 

sobrepostas e decompostas, a nos construir e desconstruir; os encontros e as 

distâncias entre as pessoas; as relações e suas lacunas.  

 
 
 
Felizmente há a paisagem, essa que atravessa tudo. (...) Eis que 
estamos salvos. Pela dança do vivo, escapamos à infinitização a que 
os espelhos e seus duplos nos condenam. E então podemos 
entender, finalmente, que o trabalho da paisagem entre elas -- entre 
nós -- foi o de reunir, pouco a pouco, os absolutamente sós.4 

                                                        
3 BRANCO, Lucia Castello. Nós, ao mesmo tempo, sós. Texto publicado no catálogo da exposição Ao mesmo 
tempo , realizada no Palácio das Artes, BH, MG, 2008. 
4 Ibidem 
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1.4. Relações 

 

Em 2006, eu me mudei de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro – e o meu trajeto de 

mudança expandiu-se, naturalmente, para além da geografia. Pessoas e paisagens 

configuravam uma teia de aproximações e distanciamentos e eu, como que fisgada 

por essa teia, permaneci imóvel, apenas observando seu movimento de fazer e 

desfazer-se em minha frente, sem conseguir me integrar a esse fluxo. 

 

Logo que cheguei ao Rio, fui morar no Leme e desenvolvi um trabalho a partir das 

minhas relações cotidianas pelo bairro. Durante algumas semanas, eu carreguei uma 

câmera Polaroid comigo e quando entrava em contato com alguém no bairro, 

geralmente no comércio, pedia para fotografar essa pessoa e para que ela também 

me fotografasse. Assim, colecionei duplas de retratos meus e dos comerciantes: 

taxista, floricultor, borracheiro, o homem da lavanderia, a mulher do supermercado, 

da farmácia (“Imagens 7” no anexo).  Essa foi uma forma que encontrei de criar – 

ainda que ficcionalmente – essas mínimas relações na cidade, de traçar uma 

existência, de perceber meu percurso, meus novos contatos com os outros, mesmo 

que efêmeros e superficiais. 

 

Quem está perto de mim? Quem eu vejo, quem me olha? Eu estava colecionando 

um pequeno inventário de imagens e guardava pra mim as duas fotografias, o retrato 

que fiz do outro e o retrato que o outro fez de mim. Algumas pessoas pediam para 

ficar com seus retratos e, às vezes, com o meu, mas eu não cedia e guardava todos, 

os meus e os deles. Não me interessava ficar com parte, ficaria incompleto. Não era 

apenas o meu retrato que me interessava, nem apenas o do outro, mas o que aquela 

pequena troca poderia significar. A fotografia é em si um elo, instantâneo e efêmero 

no ato, eterno e simbólico na imagem. 

 

As fotografias eram feitas sempre de forma rápida e divertida. Quase todos achavam 

graça e sorriam, inclusive eu, que logo percebi que o vínculo gerado naquela 

circunstância era rasteiro. Foi um jogo simpático de aproximação. Acho que a própria 

natureza da câmera Polaroid contribuía para a descontração daquelas fotografias: 

um instrumento de plástico, entre o arcaico e o brinquedo, que lança pra fora um 

papel onde, em instantes, surge uma imagem como num passe de mágica. Sempre 
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ficávamos olhando, juntos, hipnotizados, esperando a revelação instantânea da 

nossa imagem. Entre apertar o botão da máquina e ver a foto, existia um tempo de 

expectativa, uma suspensão, o movimento da rua desaparecia de nossos olhos e 

sentidos e somente aquilo importava: a aparição da imagem de alguém. 
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1.5. Tudo ou nada mudou 

 

Na mesa de jantar, ele está à minha frente, todos os dias, todas as noites. Certa vez, 

fiz uma foto dele e pedi a ele que fizesse uma foto minha, tal qual estávamos, 

sentados à mesa. Fizemos. Havia poucas semanas que morávamos juntos. 

Podíamos ter feito uma foto abraçados, utilizando o self-timer da câmera, e guardar 

de lembrança, talvez num porta-retrato, como concretização do início de uma vida 

familiar. Mas não era só isso o que acontecia ali. Sentada à mesa, eu olhava para um 

homem e ele olhava para mim. Aquela sensação de estar diante de um homem em 

casa, todos os dias, era ainda nova. Havia amor e estranhamento, a intimidade do 

namoro não é a mesma do casamento. Estávamos nesta passagem e olhávamos um 

para o outro em busca de quem éramos a partir dali. Quem era aquela mulher 

naquele momento? E aquele homem? Amantes íntimos e, ainda assim, havia uma 

distância. Sempre haverá: é essa distância entre um e outro que nosso olhar 

atravessa. Naquelas fotografias, eu me tornava a imagem que ele via e ele se 

tornava a imagem que eu via e, assim, podíamos nos ver, tal qual o outro nos via. 

Estávamos unidos um pelo olhar do outro que atravessou a câmera e isso era maior 

do que estarmos juntos num quadro fotográfico. 

 

Cerca de dois anos se passaram e estávamos nós novamente sentados àquela 

mesa. Era véspera de nos mudarmos do apartamento, havia caixas, malas, coisas 

empacotadas por todos os lados. Como lembrança de nosso último jantar ali, propus 

fazermos novamente uma foto um do outro. Fizemos. Meses depois eu olhei nossas 

fotos e coloquei a primeira dupla de fotografias ao lado da segunda. Fui surpreendida 

por uma similitude inesperada entre as duas duplas de fotografias. Não vimos a 

primeira antes de fazer a segunda, mas ao olhar todas juntas é possível imaginar que 

se trata de uma reprodução das ações, dos ângulos, do enquadramento. Existem 

diversos ecos das primeiras fotografias nas segundas, similaridades absolutamente 

não pretendidas (ver imagens 8 no anexo). Essas coincidências foram intrigantes 

para nós, que fizemos as fotografias, e acho que somente nós dois acreditamos na 

aleatoriedade das semelhanças. E não importa se esses ecos entre as imagens 

soem intencionais ou não. Mais importante do que as semelhanças aparentes entre 

essas fotografias é uma diferença talvez não aparente. O olhar de um para o outro. 

Não estávamos mais em busca de quem era aquele homem e aquela mulher que o 
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outro via. Nós já sabíamos – ou pensávamos saber. A diferença entre nossos 

olhares, meu e dele, de um para outro, talvez seja visível somente para nós, sujeitos 

do ato fotográfico. 

 

Estas imagens me fazem pensar nas diferentes camadas do olhar na fotografia: o 

olhar de quem fotografa, o olhar de quem está sendo fotografado (estes dois 

interceptados pela câmera) e o olhar de quem somente está vendo a fotografia. Os 

olhares que atravessam a câmera me interessam mais do que aqueles que pousam 

na superfície da imagem. 

 

O título tudo ou nada mudou remete às diferentes percepções para uma mesma 

imagem. As camadas possíveis de significação se desdobram a partir da origem do 

olhar para a fotografia. Quem olha para as imagens está imerso no ato fotográfico ou 

pousa seu olhar apenas na superfície (da imagem)? 
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1.6. Insensíveis 
 
 
 
não penso nas fotografias.  
o que está fora da imagem, o não fixado, o perdido, que me inquieta.  
e há tanta coisa perdida.  
filmes em preto e branco e coloridos na geladeira  
à espera,  
eu não sei pelo quê eles esperam  
eles me acompanham ao longo desses anos em uma absurda inércia de  
não sensibilização 
percorro,  
apenas com a memória, 
o trajeto que estes filmes me acompanharam na 
insensibilidade 
e agora que estão vencidos,  
eu imagino 
‐ capacidade invencível – 
com o que poderiam ter sido sensibilizados 

 
 

Em um pequeno livro-objeto contei essa anedota poética vivida por mim. Este único 

exemplar traz também algumas imagens narradas, cenas vistas, que escaparam da 

eternização pela fotografia, mas permaneceram na minha memória. Essas imagens 

em palavras tiveram um tratamento da ordem das fotografias e não dos textos, 

assim, aparecem inscritas em molduras (quadrados ou retângulos de margem preta) 

que simbolizam a dimensão e a disposição em cada página. (“Imagens 9” do anexo) 

A ordem em que essas imagens narradas aparecem também foi elaborada, 

sugerindo uma relação entre elas. 

 

Existe neste livro-objeto muito espaço em branco. O texto reproduzido acima foi 

diluído em diversas páginas. As palavras estão principalmente nas bordas, próximas 

ao limite físico do livro. No meio das páginas, o vazio. Este é o sentimento que tenho 

ao pensar na minha “não fotografia” durante estes últimos anos no Rio. Fotografei 

pouco o que me interessava. Talvez por não saber o que estava me interessando. E 

se, por um lado, essa ausência de fotografias pode ser angustiante, por outro é um 

alívio, uma libertação. Na minha mudança de cidade, muitas coisas se deslocaram. 

Vim em busca de uma reconstrução completa do cotidiano e de mim mesma, foi 

preciso um tempo sem saber por onde ir e para onde olhar e apenas fluir, 

distraidamente. A natureza desta cidade é envolvente. Seus espaços abertos e a 

convivência nestes lugares amplos e públicos são muito diferentes do que eu estava 
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habituada. A vida social da praia, o andar de bicicleta, as pessoas desconhecidas – 

tudo reluzia pra mim, mas eu não tive vontade, ou impulso, de transformar aquelas 

sensações e momentos em fotografias. Talvez as imagens se aproximariam de um 

registro de férias em um balneário. A cidade ainda era pra mim um cartão postal, 

recheado de prazeres em sua superfície. E a fotografia se instalou na minha chegada 

à cidade como uma forma de ganhar dinheiro para viver, num serviço prestado a um 

jornal de circulação nacional. Assim, naquela ebulição da vida nova, o ato fotográfico 

estava associado a uma coisa mais pragmática e, ainda assim, prazerosa, mas 

momentaneamente distante de reflexões mais aguçadas sobre o que eu estava 

produzindo. Foram três anos dedicados profissionalmente ao fotojornalismo. 

 

Insensíveis foi o nome que escolhi para este livro-objeto, que se encerra com outro 

pequeno texto escrito por mim: 

 
Este possível livro de fotografias é infinito, como é infinita a lembrança, mesmo 

que às vezes seja nebulosa. A memória por si só é livre e vulnerável. As palavras 

também. Nestes momentos passados e perdidos elas me servem bem. Foi preciso estar 

livre e vulnerável às intempéries da lembrança. Talvez eu não quisesse nada além do 

efêmero. As fotografias permanecem, sempre. Mesmo que rasgadas, apagadas ou jogadas 

fora. Basta o segundo da sua gênese para que seu estatuto de imagem a eternize em 

nossa  mente.  Remontando  esse  pretenso  jogo  da  memória,  percebo  que  a  recusa  à 

fotografia  era  também  a  possibilidade  de  poder  esquecer.  Estas  fotografias 

insensíveis, como chamo essas imagens narradas que não foram sensibilizadas à luz, 

existem apenas desta forma: livres para serem re‐imaginadas a cada vez. 

 

Para encerrar as considerações sobre esse exercício da memória e da imaginação 

que propus, lembro uma frase de Walter Benjamin que Georges Didi-Huberman nos 

oferece em seu livro O que vemos, o que nos olha: “Encontrar palavras para o que se 

tem diante dos olhos, como isso pode ser difícil. Mas, quando vêm, elas batem o real 

com pequenas marteladas até que nele tenham gravado a imagem como numa 

chapa de cobre”5. Nada estava mais diante de meus olhos, as palavras cravaram 

seus dentes na imaginação, na sombra de uma memória, a minha. Nada é rígido 

como um metal e tudo está sujeito às transformações do tempo, como a ferrugem. A 

                                                        
5  DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998. p.184 
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imagem real não está salva em nenhuma superfície. Se fosse gravada, seria em uma 

nuvem, móvel e volátil. 
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2. VÍNCULOS E RELAÇÕES: 
 AFETIVOS, FOTOGRÁFICOS, CARTOGRÁFICOS, ANTROPOLÓGICOS 
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2.1. o que nos une, o que nos separa 
 

Há seis anos, mudei-me de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro. Trouxe comigo 

cerca de duas dúzias de filmes preto e branco 120mm (médio formato) que 

permaneceram na geladeira durante todo este tempo. Perderam a data de validade 

e continuaram guardados, à espera de algo. 

 

A mudança da cidade reconfigurou todos os meus vínculos. Os lugares e as 

pessoas, que me fazem entender quem eu sou, são outros e, no entanto, eu sou a 

mesma pessoa, circunscrita e inscrita em outra paisagem, geográfica e afetiva.  

 

Penso no Rio de Janeiro e sua geografia, na paisagem incrustada no movimento 

urbano. O oceano Atlântico penetra o continente intercalado por pedras enormes. 

Água e vento têm todas as brechas de circulação. A umidade, o calor, a 

instabilidade. A metrópole, seus vestígios coloniais, sua verticalidade concreta, seu 

horizonte aquoso. 

 

Sinto essa geografia da cidade permear as relações entre as pessoas. Essa 

paisagem nos rodeia e nos infiltra, nos une e nos separa. Lembro-me dos amigos 

com os quais convivo aqui, em nossos encontros pela cidade, em como nossas 

amizades, em sua maioria, nascem e permanecem do lado de fora de nossas casas.  

 

Mergulhados nos espaços externos da cidade parecemos estar em contato somente 

com a parte externa das pessoas. Entrar em suas casas é estar um pouco mais 

perto, compartilhar seus silêncios habituais. Os interiores das casas são lugares de 

intimidade. Sinto falta disso no Rio de Janeiro. E, novamente, a imagem da 

paisagem me invade. Ela sempre estará presente, mesmo que do lado de fora das 

casas, visíveis através dos vidros e cortinas das janelas. 

 

Decidi usar aqueles filmes vencidos para fotografar meus amigos e as pessoas com 

as quais me relaciono desde que me mudei, ou aquelas que conheço pouco mas 

das quais eu gostaria de me aproximar. São retratos que formam uma pequena 

coleção das minhas relações na cidade, feitos em visitas noturnas às casas das 
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pessoas e funcionam também como espécie de licença a essa visita para a qual eu 

me convido (ver imagens 10 no anexo). 

 

A fotografia é, de certa forma, um pretexto para uma visita, para ir até suas casas. O 

retrato é o momento simbólico do encontro e, além de ser um mote, o ato 

fotográfico, como é conduzido nas visitas, dilata o instante fotográfico 

horizontalmente – no sentido de tempo expandido – e verticalmente –  trazendo 

camadas de significação. Todos os retratos são feitos em longa-exposição (cerca de 

15 segundos de registro) em frente a uma janela da casa da pessoa. A longa-

exposição das fotografias expande o instante fotográfico para o que eu considero 

momento fotográfico. Expandir esse instante expande a própria relação entre 

fotografado, câmera e fotógrafo. A fotografia fixa não o movimento do corpo, mas o 

corpo, que permanece o mais imóvel possível para tornar-se uma imagem estática. 

Imersos na pausa, os sujeitos do ato fotográfico, inseridos no instante expandido, 

podem olhar, também de forma expandida, para os sutis movimentos que se 

desencadeiam durante o ato fotográfico. Eis aqui, novamente, mais uma instância do 

apontamento,  em que o dispositivo fotográfico, a câmera, cria uma circunstância 

onde não só os sujeitos envolvidos no momento fotográfico são incitados à 

observação de si mesmos, quanto emerge toda uma situação em torno do fazer 

fotográfico, 

 

Entre nós, há uma câmera fotográfica. Peço que a pessoa olhe para a câmera no 

momento do retrato. Eu olho para a pessoa, através da câmera, pelo visor. Não nos 

olhamos diretamente, mas estamos alinhavadas por um dispositivo ótico, a câmera. 

A fotografia é também o que nos une, o que nos separa – o que me levou até a 

pessoa e o que nos intercepta. 

 

Além dos retratos, esta série é composta por outra coleção: paisagens. Instantâneos 

da cidade, fotografados nos meus trajetos corriqueiros e cotidianos. O Rio de Janeiro 

reserva uma característica especial para os seus habitantes: a paisagem natural, que 

impõe beleza aos trajetos ordinários de quem vive na zona sul da cidade. Ela traz 

algo de sublime, de hipnótico. Eu não me acostumo a esta natureza esplendorosa 

imbricada na metrópole, paisagem que me provoca certa alienação. Foi preciso 
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tempo para meu olhar atravessar as maravilhas saltitantes pelas superfícies urbanas 

e ver as coisas submersas na imensidão natural. 

 

Comecei a carregar sempre comigo uma câmera analógica, com filme 35mm positivo 

a cores (slide), e a fotografar durante meus percursos do dia-a-dia. No terceiro filme 

revelado, olhei para todas as fotografias e percebi  algumas situações muito 

recorrentes nas imagens. Assim, comecei a formar grupos com as fotografias e 

passei a chamá-los de A pequena coleção de paisagens (ver imagens 11 no anexo). 

Com alguns grupos pré-estabelecidos, continuei a fotografar livremente durante 

meus trajetos mas passei também a investir nas coleções que já existiam.  

 

Meu movimento pela cidade cria uma dinâmica nas coleções. Enquanto eu caminho 

e fotografo, as coleções que já existem crescem, às vezes se desmembram e outras 

surgem. Não me prendo às formações iniciais das coleções, elas são fluidas, uma 

mesma fotografia que num primeiro momento integra um grupo pode passar para 

outro. Meu caminhar garante essa dinâmica, são fluxos conjugados de movimento: 

dos meus percursos e das coleções de paisagens, o que eu vejo, o que eu guardo 

através da imagem fotográfica. 

 

O que nos une, o que nos separa pode ser visto como um trabalho de retratos e 

paisagens. No visível imediato, é isso que ele nos mostra. Essas duas ordens são 

distintas por diversos aspectos, mas aqui tornam-se pontos de uma mesma linha, a 

traçar o mesmo desenho. Como naquele exercício, para crianças, de formar um 

desenho juntando pontos. Desenho uma rede de afetos no Rio de Janeiro num 

exercício de cartografia sentimental. 
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2.2. Cartografia: para quando os afetos pedem passagem 
 

Cartografia Sentimental é também o título de um livro, de Suely Rolnik6, que será 

tomado como guia inspirador para meu exercício de cartografia, trazendo alguns 

alicerces conceituais para delinear essa trama fluida. Escrito na década de 1980, 

quando o neoliberalismo se instalava por toda parte e provocava completa alteração 

nas políticas de subjetivação, especialmente as de conhecimento e criação, o livro se 

assume como uma resistência à sociedade disciplinar e à sua política identitária. A 

partir de 24 figuras-tipo do feminino (as noivinhas), a autora percorre as mutações 

micropolíticas da paisagem social ao longo das décadas de 1960 e 1970. Hoje, os 

tempos são outros, o regime identitário já se foi e a política de subjetivação já não é a 

mesma. “Dispomos todos de uma subjetividade flexível, experimental e processual e 

nossa força de criação em sua liberdade de experimentação não só é bem percebida 

e recebida, mas ela é inclusive insuflada, celebrada e frequentemente glamurizada”.7  

 

Rolnik considera seu texto autobiográfico, mas não no sentido da individualidade do 

autor e sim da singularidade do modo como atravessam seu corpo as forças de 

determinado contexto histórico. Trazer este livro para os dias atuais, com outras 

forças atravessando nossos corpos, só vale a pena, segundo a autora, se servir para 

o trabalho de cartografia. E, aqui, ele serve ao que veio, como “modelo moldável” 

para o meu exercício de cartografia, traz não as diretrizes de um trajeto, mas 

impulsos para delinear suas tramas. Qual desenho a cartografia constrói? Quais 

desenhos as cartografias podem gerar? Ou, ainda, qual desenho eu desejo traçar? 

Como elaborar esses trajetos, as linhas do desenho? O que me faz percorrer esses 

trajetos? Quais são os pontos de encontro dessas linhas? Para onde elas me levam? 

As linhas levam outras pessoas? Estas são perguntas que Cartografia Sentimental 

me auxilia a questionar e a responder. 

 

As diferentes personagens de Rolnik, as noivinhas, se distinguem, principalmente, 

pelo tanto que cada uma consegue aproveitar as forças geradas em seus encontros, 

o quanto cada uma se abre para eles, afetando e se deixando afetar. A palavra 

                                                        
6 Psicoterapeuta, crítica cultural, dedicada às políticas de subjetivação, reflete sobre a arte contemporânea e sua 
interface com a política e a clínica terapêutica. 
7  ROLNIK, Sueli. Cartografia Sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Porto Alegre: Sulina, 
Editora da UFRGS, 2011. p.18. 
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“afetar” já traz em si um movimento: o da ação de um corpo sobre outro. Afetar 

designa o efeito deste encontro. Os afetos surgem não só entre os corpos como são 

o fluxo que levam esses corpos para outros lugares. Cada um deve encontrar seu 

próprio fator de “a(fe)tivação” 8  em sua existência, algo que desperta seu corpo 

vibrátil. O importante é que seja possível fazer passar os afetos.  

 

o que nos une, o que nos separa também traz, já em suas próprias palavras, um 

movimento: união e separação, estar junto e estar separado, pela distância física dos 

corpos ou pela distância incomensurável que constitui o ato de ver9.  O que nos une 

vem desta mesma ordem do olhar – a fotografia – mas também vem da ordem 

mensurável, palpável, são distâncias que percorremos com os pés, de um lugar a 

outro, atravessando as paisagens da cidade. O movimento de separar é o mesmo de 

unir, para direções (às vezes) diferentes, no jogo da distância, de afastamento e 

aproximação. E, aqui, o que guia essa direção é o afeto, aponto meus pés e meus 

olhos para algo que aja afetivamente sobre mim. 

 

Esse movimento do desejo – fazer passar os afetos – é decomposto por Rolnik em 

três linhas abstratas. “Toda e qualquer formação do desejo no campo social se dá 

através do exercício ativo dessas três linhas – sempre emaranhas, sempre 

imanentes uma às outras”10. De forma simplificada, podem ser desmembradas e 

descritas como: 

 

1) Linha dos afetos – fluxo que emerge da atração e repulsa dos corpos, ao 

afetarem e serem afetados;  

2) Linha da simulação – vaivém duplo: da produção de afetos para composição 

de território, da desterritorialização para os afetos que escapam; 

3) Linha da organização dos territórios – criação de roteiros, cuja evolução traça 

um desenho. Ela constitui o plano do visível, da representação.11 

 

                                                        
8 ROLNIK, 2011. p.47. 
9 O conceito da distância imprescindível à visão, em referência às reflexões de Georges Didi-Huberman em seu 
livro O que vemos, o que nos olha, será discutido no capítulo 4. 
10 ROLNIK, 2011. p. 52. 
11 A autora utiliza a expressão “território” não como circunscrição geográfica ou relacionada a grupos, mas para 
designar máscaras, rituais, balizas da cartografia que geram novos territórios. Aqui, por vezes, o termo será 
mesmo lido como relativo à paisagem, ao espaço e ao lugar. Conceitos que serão analisados em detalhe no 
capítulo 4.  
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Esses três movimentos podem ser resumidos em dois: “de um lado, o fluxo, só 

apreensível pelo corpo vibrátil e, do outro, a linha, só apreensível pelo olho-retina”12. 

Posso pensar a prática que proponho, tanto a fotografia dos retratos quanto das 

paisagens, partes de um único processo, dentro destes movimentos / linhas do 

desejo. De um lado, meu corpo, imerso e produtor do fluxo de afeto, com as pessoas 

e com as paisagens diante de mim. De outro lado, a imagem produzida, o produto 

visível destas afetividades, o apreendido pelo instrumento ótico e cristalizado no 

corpo da câmera fotográfica. Esses movimentos estão, no entanto, atrelados um ao 

outro, “pode-se até dizer que se trata de uma só linha, a linha fluxo de simulação, 

pois ela é a própria passagem, a própria oscilação entre as outras duas”.13 A imagem 

fotográfica, o visível, só existe a partir dos afetos ali formados, tanto em relação aos 

corpos quanto às paisagens e, na outra via, o encontro com as pessoas só acontece 

motivado pela fotografia, bem como meu caminhar pela cidade tem uma atenção 

particular quando estou com a câmera. São fluxos (vaivém) de afetos simultâneos e 

indissociáveis.  

 

Na terceira linha – o plano das visibilidades, da representação dos territórios – estão 

os mapas. “O mapa só cobre o visível”.14 Na primeira linha – o plano dos afetos, 

determinados pelos encontros, inseparáveis das relações – está a cartografia. 

Enquanto o mapa é a representação de um todo estático, a cartografia é “um 

desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de 

transformação da paisagem”15. Aliás, a palavra plano não cabe muito bem neste 

mosaico fluido, sempre recomposto, num espaço que não é horizontal nem 

bidimensional, é desordenado e sem fim. A cartografia contém as mutações das 

paisagens, até mesmo seus movimentos invisíveis e imprevisíveis. 

 

Eis aqui, então, dois princípios, já explicitados, para a cartografia ter sido evocada: 

sua forma descentralizada de formação e expansão – não há origem, centro, 

periferia. É como a forma das samambaias, “cuja evolução é feita do que se passa 

entre a planta e o que ela vai encontrando no meio em que se desenvolve – 

                                                        
12 Ibidem, p.53. 
13 Ibidem, p.53. 
14 Ibidem, p.60. 
15 Ibidem. p.23. 
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claridade, umidade, obstáculos, vãos, desvios”16. O outro princípio é justamente o que 

mobiliza esse movimento de expansão, o motivo de sua própria a(fe)tivação que 

cada um tem que encontrar por si e para si, bem como suas devidas intensidades: “o 

desejo como produção de real social”17. Através dos movimentos do desejo visíveis e 

invisíveis (as tais linhas 1, 2 e 3) produz-se o real social. O desejo é, 

fundamentalmente, essa produção de paisagens psicossociais. 

 

                                                        
16 Ibidem. p.61. 
17 Ibidem. p.63. 
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2.3. O cartógrafo, eu cartógrafa 
 
Proponho um diálogo com Suely Rolnik. Ela definiu o cartógrafo, sua prática, suas 

ferramentas, seu modo. Através de fragmentos de suas definições18 (transcritas em 

itálico), aproximo suas concepções cartográficas do meu exercício. 

 

O que ele [o cartógrafo] quer é mergulhar na geografia dos afetos e, ao mesmo 

tempo, inventar pontes para fazer sua travessia: pontes de linguagem. Vê-se que a 

linguagem, para o cartógrafo, não é um veículo de mensagens-e-salvação. Ela é, em 

si mesma, criação de mundos. Tapete Voador... 

 

A escrita desta pesquisa é, em si, mergulho, cartografia. Enveredei pela geografia do 

meu trajeto, construindo um jogo de relações entre os trabalhos. Esse manuseio do 

discurso e dos trabalhos se desenvolve de forma cartográfica. O desenho nasce do 

fio condutor do percurso observado. O texto surge enquanto a trama de afetos está 

sendo desembaralhada e, nas palavras, surgem novos entrelaçamentos. Sobre este 

novo desenho alço voo.  

 

Os processos fotográficos, elaborados enquanto ação, são também pontes para esse 

mergulho, ou melhor, a fotografia é como o trampolim para a geografia dos afetos, 

através dela estabeleço vínculos, novas aproximações, intensidades. Nos trabalhos 

Imersões, Relações e O que nos une, o que nos separa, essa trama pode ser 

observada, a fotografia acontece em um momento especialmente orquestrado para 

tal. Este momento é, então, redimensionado enquanto potência afetiva. Mesmo no 

trabalho entre a cama e janela, a fotografia funcionou como essa ponte de vínculo na 

sua intensidade. Os momentos fotografados não foram programados para tal, mas a 

partir da fotografia desenvolve-se uma relação de intimidade crescente. 

 

O que ele quer é participar, embarcar na constituição de territórios existenciais, 

constituição de realidade.  

 

                                                        
18 Os fragmentos que trago aqui fazem parte do capítulo VII de Cartografia Sentimental. ROLNIK, 2011, p. 65-70 
. 
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Os encontros que acontecem através da fotografia criam uma paisagem visível e 

outra invisível. Os afetos formados nos encontros são uma trama submersa deste 

território, as imagens são pontos visíveis do trajeto, pontos que se aglomeram, se 

afastam, tecem uma organização fluida em meu território existencial: minhas 

relações com as pessoas e com os lugares. As fotografias são, portanto, parte do 

trabalho, o que eu dou a ver, mas existe o contexto e experiência da sua produção, 

que podem não estar visíveis nas imagens, mas foram essenciais para sua aparição. 

O momento fotográfico pré-existe à imagem e não é visível através dela. 

 

O que define, portanto, o perfil do cartógrafo é exclusivamente um tipo de 

sensibilidade, que ele se propõe a fazer prevalecer, na medida do possível, em seu 

trabalho.  

... 

Para que isso seja possível, ele utiliza um “composto híbrido”, feito do seu olho 

molar, é claro, mas também e simultaneamente, de seu olho molecular, ou melhor, 

de todo aquele seu corpo (o vibrátil), pois o que quer é apreender o movimento que 

surge da tensão fecunda entre fluxo e representação. 

 

A fotografia, como acontece nos trabalhos mencionados, é resultado de um 

processo, no qual o fluxo afetivo é o substrato. No momento fotográfico, tal qual eu 

elaboro, a produção de uma imagem privilegia não só o caráter representativo da 

fotografia mas, principalmente, as trocas ocultas, desencadeadas pelo próprio 

processo de olhar, ser olhado, e dessa troca surgir uma imagem.  

 

É muito simples o que o cartógrafo leva no bolso: um critério, um princípio, uma regra 

e um breve roteiro de preocupações. 

O critério de avaliação é o grau de intimidade que cada um se permite, o grau de 

abertura para a vida que cada um se permite a cada momento. 

O que lhe interessa [seu princípio] nas situações com as quais lida é o quanto a vida 

está encontrando canais de efetuação. 

E a sua regra? Ele nunca esquece que há um limite do quanto se suporta, a cada 

momento, a intimidade com o finito ilimitado, base de seu critério: um limite de 

tolerância para a desorientação e a reorientação dos afetos, um “limiar de 

desterritorialização”. 



  43

 

 

O exercício do cartógrafo se reinventa ao mesmo tempo que se desenvolve, assim, 

mesmo que definidos, seus instrumentos estão sempre sujeitos a recomposições. 

Este exercício de cartografia é uma forma de fazer emergir relações antes 

submersas. Tanto a escrita, que desenvolve uma trama de conexões entre os 

trabalhos, quanto a própria fotografia, incluída num processo amplo de ação, são 

parte dessa cartografia. O interesse é perceber o que me envolve e o que me afeta, a 

princípio no contexto da minha produção artística e, atrelado a isso, numa relação 

com o presente momento, entender meus vínculos nesta cidade, com as pessoas, 

com os lugares. O exercício de construir essa cartografia vem ao encontro não só da 

percepção destes vínculos como da sua efetuação.  

 

O que Rolnik chama de “limiar de desterritorialização” será pensado, e desenvolvido 

logo adiante, como a transformação do lugar errado em lugar certo, ou o limiar entre 

esses dois lugares.  
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2.4. No lugar certo, na hora certa 
 
Um vale provinciano contornado por serras, grandes amontoados de terra. Não se vê 

muito para além deste horizonte montanhoso. O ar é predominantemente seco e o 

minério exerce seu magnetismo centrípeto. Os amigos são íntimos, as conversas são 

longas. O café está na mesa. 

 

O oceano Atlântico penetra o continente intercalado por pedras enormes. Água e 

vento têm todas as brechas de circulação. A maresia é esse movimento da água no 

ar. A umidade, o calor, a instabilidade. As pessoas vão e vêm de todos os lugares. A 

cerveja gelada mata a sede. 

 

As margens geográficas me circunscrevem e se inscrevem em mim. Na passagem 

de uma paisagem para a outra os vínculos não se transportam. Os lugares e as 

pessoas, que me fazem entender quem eu sou, são outros e, no entanto, eu sou a 

mesma. 

 

Miwon Kwon 19 , em seu texto O lugar errado, questiona-se sobre o impacto 

duplamente positivo e negativo, das experiências temporais e espaciais que o 

intenso trânsito de corpos, informações, imagens e produtos, causam não apenas 

em nossa prática cultural quanto em nosso senso de indivíduo, de bem-estar, em 

nosso senso de pertencimento a um lugar – físico ou cultural. 

 

A autora considera que existe uma tendência de valorização da condição nômade no 

que diz respeito à discussão crítica da arte orientada para o lugar. “Qualidades de 

incerteza, instabilidade, ambiguidade e impermanência são consideradas atributos 

desejáveis da prática artística de vanguarda e  politicamente progressista” 20 , 

enquanto qualidades de permanência, continuidade, enraizamento, certeza são 

consideradas retrógradas e, portanto, suspeitas. De um lado, Kwon desconfia do 

“charme sedutor que o nomadismo traz em si”21. O charme, que ela menciona, vem 

também de um certo sucesso provocado pelas viagens, em que a viabilidade do seu 

                                                        
19 Norte-americana, curadora e pesquisadora voltada para a arte contemporânea, urbanização e arte pública. 
20 KWON, Miwon. O lugar errado. In: Urbânia 3 (Revista). São Paulo: Editora Pressa, 2008. p.148. 
21 Ibidem. p.148. 
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trabalho tem sido medido na proporção do acúmulo de milhas viajadas. E, do outro 

lado, ela não compartilha os argumentos antinômade e antitecnológico, como 

propostos pela historiadora de arte Lucy Lippard: 

 
Na opinião de Lippard, apesar do fato de nosso senso de identidade 
ser fundamentalmente vinculado à nossa relação com os lugares e as 
histórias que eles incorporam, o desenraizamento de nossas vidas de 
um local e uma cultura específicas – a partir de migrações voluntárias 
ou deslocamentos forçados – contribui para diminuição da nossa 
habilidade de nos localizarmos. Consequentemente, a noção de lugar 
permanece remota para a maioria de nós. Tal deficiência pode ser 
vista como a causa primeira da nossa perda de contato com a 
natureza, desconexão com a história, vazio espiritual e 
estranhamento em relação a nosso próprio sentido de 
individualidade.22 

 

Kwon considera Lippard incapaz de resistir ao impulso nostálgico, sua noção de 

lugar como remédio terapêutico – componente geográfico de uma necessidade 

psicológica de pertencer a algum lugar – parece incorporar aspectos da análise 

marxista da “produção de espaço” como produto ideológico. Dito de outra forma, 

Lippard considera que as particularidades dos lugares estão sendo homogeneizadas 

pelo capitalismo, para que as diferenças locais sejam tomadas como objetos de 

consumo. Ela propõe um modo de existência mais lento e sedentário, um retorno ao 

vernacular, e, assim, acaba suprimindo a possibilidade de pensar essas aparentes 

oposições – nomadismo e sedentarismo; espaço e lugar; interfaces digitais e 

analógicas – em uma relação de complementaridade.  

 

Apesar do meu deslocamento (BH - RJ) se distanciar, por um lado, dessa lógica de 

nomadismo a que Kwon se refere – movimento que nos faz sentir desejados, 

solicitados, legitimados e relevantes –, por outro lado, a mudança de cidade 

transtornou o sentido de identidade, como aponta Lippard. Concordo que devemos 

prestar mais atenção no papel que os lugares têm na formação das nossas 

identidades, inclusive como componente da nossa necessidade de pertencimento. 

Afinal, um impulso para o trabalho o que nos une, o que nos separa vem da 

necessidade de encontrar esse sentimento de pertencimento, de penetrar a cidade 

ao invés de vagar por sua superfície, de encontrar lugares e pessoas que me trazem 

afeto. Meu deslocamento trouxe, neste caso, um sentimento oposto ao sucesso e 

                                                        
22 KWON, 2008, p.149. 
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bem estar do charme do nomadismo. Não que esse meu movimento defina uma 

situação nômade, mas define um trajeto de mudança de território, que por sua vez, 

define uma reconfiguração das redes de afeto, o que desencadeou sentimentos de 

instabilidade, incerteza, impermanência. 

 

Kwon considera a ideia de que um novo paradigma espacial desenvolveu-se num 

ritmo mais acelerado do que pudemos perceber e entendê-lo. Nossos corpos e 

nossa consciência acompanham tais mudanças, mas não no instante em que elas 

se dão. É equivocada a ideia de que o “lugar errado” é desconfortável, estranho, 

pouco familiar, instigando um sentimento de instabilidade e incerteza, e o “lugar 

certo” é onde nos sentimos em casa, pertencentes ao espaço. “Certo e errado são 

qualidades que um objeto tem em relação a algo fora de si. No caso de um lugar, 

indica a relação de um sujeito com o mesmo e não uma condição autônoma e 

objetiva do lugar em si”.23 Assim, o retorno ao antigo modelo de experiência espacial, 

como propõe Lippard, em busca de conforto e segurança, em nada contribui nessa 

dialética lugar errado x lugar certo, na medida em que não se pensa no 

desenvolvimento dessas relações como produtivas; não se propõe transformações 

no modo do sujeito se relacionar e vê esses adjetivos qualitativos como 

pertencentes apenas ao espaço. 

 
Com frequência nos sentimos confortados ao pensar que um lugar é 
nosso, que nós pertencemos a ele, que talvez até tenhamos vindo 
dele, e portanto estamos ligados a ele de alguma forma fundamental. 
Tais lugares (lugares “certos”) como que reafirmam nossa percepção 
de nós mesmos, nos refletindo de volta uma imagem de identidade 
fixa. Esse tipo de relação contínua entre um lugar e uma pessoa é o 
que se julga perdido, e necessário, na sociedade contemporânea. Em 
contraste, o lugar errado é geralmente pensado como um lugar ao 
qual sentimos que não pertencemos – estranho, desorientador, 
desestabilizante, mesmo aterrorizante. Esse tipo de relação 
estressante com o lugar é, por sua vez, pensado como sendo 
prejudicial à capacidade do sujeito de constituir uma noção coerente 
de si e do mundo.24 

 

Essas perspectivas de lugar certo e lugar errado colocam cada lugar numa zona 

divergente de pertencimento e identidade. No entanto, Kwon faz uma ponte entre 

esses lugares e zonas, que tenho a sensação de também atravessar com O que nos 

une, o que nos separa. Ela diz que o encontro  com o “lugar errado”, pode expor a 
                                                        
23 KWON, 2008. p.153. 
24 Ibidem. p.156 
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instabilidade do lugar certo e, por extensão, a instabilidade do próprio eu. Há de se 

modelar novas formas de estar no lugar e novas formas de pertencimento – esta 

posição que Kwon nos sugere para encarar os desafios das novas ordens de espaço 

e tempo. E nos lembra de como utilizamos frequentemente a expressão “no lugar 

certo, na hora certa”, ou “no lugar errado, na hora errada”, como formas de falar do 

infortúnio ou da sorte de estarmos ali naquele momento, além de nossos desejos, 

mas por acaso ou destino. Não se trata de sorte ou destino, ela me faz pensar. Estar 

no lugar certo na hora certa é questão de postura, de como se relacionar com o que 

esses espaços têm a nos oferecer.  

 

O exercício de cartografia proposto vem ao encontro desse ideal, buscando uma 

compreensão, e até mesmo uma efetivação, das minhas conexões afetivas com a 

cidade. o que nos une, o que nos separa é uma prática que proponho também para 

expandir minha relação com uma cidade que, se por um lado me trouxe um 

sentimento desconfortável de estar deslocada e não pertencer a ela, por outro lado 

me faz repensar minhas relações com o lugar que vivo, tanto físico, quanto cultural e 

afetivo. 
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2.5. Contemporânea quase-antropológica  
 

Olho para a cidade e vejo meus trajetos afetivos se delinearem. Recolho alguns 

objetos pelo caminho e componho um outro desenho, além daquele que meus 

próprios pés riscam no chão. Os objetos recolhidos não foram encontrados pelo 

caminho, como pedras ou folhas secas, foram construídos, cristalizados no pequeno 

gesto de se apertar um botão. Mas neste pequeno gesto mora um encontro, possível 

a partir da disposição em observar. O encontro do olhar com o visível, da fotografia 

com o fotografável. Essas fotografias são registros a partir de uma observação 

participante e frutos não apenas da contemplação – característica que sugere uma 

aproximação ao campo da Antropologia. 

 

Susan Hiller25, em um texto para a conferência Arte e Antropologia / Antropologia e 

Arte 26  aponta para uma situação de permeabilidade e instabilidade de fronteiras 

entre essas disciplinas. A autora, também artista, considera que os artistas 

contemporâneos têm expandido a definição de arte incluindo nesta prática uma 

gama de atividades além das séries de objetos como pinturas e esculturas. 

Performances de vários tipos, trabalhos teóricos e críticos, estendem a noção de 

arte para além do senso da representação visual, mas também como exploração 

das formas de ver, sentir, perceber, conhecer e de estar no mundo. Pensando 

assim, olho para o trabalho O que nos une, o que nos separa de forma também 

expandida. O que ele traz como resultado material, pensado metaforicamente como 

objetos recolhidos, são representações visuais, objetos materiais, mas que não se 

encerram em sua fisicalidade. Pelo contrário, são resultado de uma construção, de 

um percurso, de uma interação e de uma observação participante com o meio 

urbano e social. A materialidade desses objetos – imagens fotográficas – também 

irradia reflexões sobre a própria natureza fotográfica (aspectos que serão 

desenvolvidos em detalhes no capítulo seguinte).  

 
                                                        
25 Americana, artista, antropóloga, crítica da antropologia acadêmica. Define seus trabalhos com o neologismo 
“paraconceitual”, uma mistura de conceitual e paranormal, em que explora experiências coletivas culturais, 
inconscientes, místicas. 
26 A conferência “Art and Antropology / Antropology and Art” foi realizada em 1977 no Institute for Social 
Antropology, da Universidade de Oxford. Apud: DIAS, José António B. Fernandes. Arte e Antropologia no século 
XX: modos de relação. In: Etnográfica, Vol. V (1), 2011. p.101-129. 
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Hal Foster27, no artigo O artista como etnógrafo, também reflete sobre a expansão 

dos tradicionais objetos da arte no século XX para além da pintura, escultura etc: “a 

instituição da arte não pode mais ser descrita só em termos espaciais (estúdio, 

galeria, museu etc) pois era também uma rede discursiva de diferentes práticas e 

instituições”28. A arte tornou-se múltipla, integrada a outros domínios mais amplos da 

vida. “A arte deslocou-se para o campo ampliado da cultura, espaço esse pensado 

pela pesquisa antropológica”29. Hiller considera a inserção da arte na vida social 

como dimensão intrínseca à prática artística de hoje.  

 

Para Foster, o artista tornou-se um leitor autoconsciente da cultura compreendida 

como texto, como a nova antropologia a entende – modelo que supostamente 

desafia a autoridade etnográfica por meio do diálogo e da polifonia. À medida que 

esse modelo textual é usado pelos antropólogos na interpretação da cultura, artistas 

e críticos aspiram a um trabalho de campo em que teoria e prática parecem 

conciliar-se e esboçam indiretamente os princípios básicos da tradição do 

observador / participante. O autor considera que essas apropriações do modelo são 

apenas sinais do direcionamento etnográfico em arte contemporânea e aponta 

outras instâncias desse cruzamento: 

 
Primeiro, como havíamos visto, a antropologia é pensada como a 
ciência da alteridade e, nesse sentido, é, junto com a psicanálise, a 
língua franca da prática artística e do discurso crítico. Segundo, a 
antropologia é a disciplina que considera a cultura seu objeto, e esse 
campo expandido de referências é o domínio da teoria e da prática 
pós-moderna (portanto, também a atração por estudos culturais e, em 
grau menor, o novo historicismo). Terceiro, a etnografia é 
considerada contextual, uma demanda muitas vezes automática que 
artistas e críticos atuais dividem com outros praticantes, muitos dos 
quais almejam desenvolver um trabalho de campo no dia-a-dia. 
Quarto, a antropologia é pensada como reguladora da 
interdisciplinaridade, outro caminho habitual na arte contemporânea e 
na crítica. Quinto, a recente autocrítica da antropologia a torna 
atrativa, pois promete uma reflexividade do etnógrafo no centro, 
preservando um romantismo do outro nas margens.30 

 

Explicitados esses pontos de convergência entre os campos da arte e da 

antropologia, torna-se claro que se trata de uma fronteira tênue e móvel, em que as 

                                                        
27 Historiador e crítico de arte norte-americano. 
28 FOSTER, Hal. O artista como etnógrafo. In: Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais EBA-
UFRJ, ano XII, número 12, 2005. p.143. 
29 Ibidem. p.144. 
30 FOSTER, 2005. p.142 
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aproximações são exercidas conforme a necessidade e especificidade de cada 

trabalho, de cada obra, de cada artista, de cada antropólogo.  

 

Como não existe um “controle” desses princípios antropológicos, pode surgir o que 

Foster chama de cenário quase antropológico, em que há um engajamento limitado 

da comunidade e o desvio da colaboração para a remodelação do ser. No entanto, 

não se pode reduzir a esse cenário todas as práticas artísticas. “Valores como 

autenticidade, originalidade e singularidade podem retomar enquanto características 

dos locais que os artistas foram chamados para definir ou embelezar”.31 Foster invoca 

diretamente, neste texto, Miwon Kwon, autora que enriqueceu também minhas 

discussões acerca da instabilidade gerada pelo deslocamento geográfico. A 

contribuição que Kwon traz aqui é a de lembrar que trabalhos site-specific 32 podem 

ser utilizados para fazer com que esses não-espaços se tornem específicos 

novamente, para reendereçá-los enquanto locais estabelecidos e não enquanto 

espaços abstratos, em termos históricos ou culturais. Esse reendereçamento foi 

colocado anteriormente de outro modo, como re-significação do lugar errado em 

certo, e como essa alternância de um lugar a outro faz emergir tais questões de 

pertencimento e instabilidade. Ao trazer as considerações de Foster, esse 

reendereçamento é contextualizado na fronteira em questão: arte / antropologia. 

 

A globalização, enquanto processo de destruição de identidades e, ao mesmo tempo, 

de construção de novas diferenciações, conduziu também uma reformulação na 

antropologia. A diferença se encontra voltada para o interior de qualquer cultura. 

Questões de identidade e identificação, dominantes na antropologia, passam a 

ocupar também a arte e o artista adquire, por vezes, o papel do etnógrafo. A essa 

alteração da noção do que é cultura e a consequente inserção da arte nesse 

                                                        
31 Ibidem. p.146. 
32  A autora desenvolve amplamente esse conceito no texto Um lugar após o outro: anotações sobre site-
specificity, publicado na revista October 80, primavera, 1997, p.85-110. Nele, ela diz: “O trabalho site-specific em 
sua primeira formação, então, focava no estabelecimento de uma relação inextricável, indivisível entre o trabalho 
e sua localização, e demandava a presença física do espectador para completar o trabalho. (....) Informadas pelo 
pensamento contextual do Minimalismo, várias formas de crítica institucional e arte conceitual desenvolveram um 
modelo diferente de site-specific que implicitamente desafiou a ‘inocência’ do espaço e a concomitante 
pressuposição de um sujeito / espectador universal. (...) [Artistas] conceberam o lugar não só em termos físicos e 
espaciais, mas como uma estrutura cultural. (...) O ‘trabalho’ não quer mais ser um substantivo / objeto, mas um 
verbo / processo, provocando a acuidade crítica (não somente física) do espectador no que concerne às 
condições ideológicas dessa experiência. 
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contínuo cultural é conhecida como virada etnográfica da arte contemporânea. Tal 

mudança é colocada por Foster como deslocamento do modo do trabalho artístico, 

simbolicamente descrita como a passagem de “um modelo vertical da tela-enquanto-

janela para um modelo horizontal da tela-enquanto-texto, de um paradigma ‘natural’ 

da imagem enquanto uma paisagem emoldurada para um paradigma ‘cultural’ da 

imagem enquanto uma rede de informações”33. 

 

O início da virada etnográfica localizado na história da arte, tem sinais na arte pop, 

em que a aceitação dos meios de comunicação de massa marca uma alteração da 

noção do que é cultura e insere a arte nessa noção. A virada se afirma em 

movimentos artísticos que questionam a própria natureza da obra de arte (seus 

objetos, espaços e experiências), sua instituição (espaços físicos, institucionais, 

subjetividades e comunidades) e seu público (espectador / sujeito da obra).  Assim, 

compreende o período que vai do minimalismo, passando pela arte conceitual, 

performance, body art, site specific, até o que se chama a “arte quase-antropológica” 

dos anos 90.34 

 

Acredito que a palavra quase, nessa expressão cunhada por Foster, aponta uma 

característica determinante dos artistas, que diz respeito justamente aos limites e às 

classificações. Cabe aos artistas desafiar e desestabilizar essas fronteiras de 

distinção e exclusão. A meu ver, o quase indica essa instabilidade da própria 

classificação, e não uma incompletude em ser antropólogo. 

 

Sobre essa relação artista – antropologia, Susan Hiller considera que os artistas 

modificam sua própria cultura enquanto aprendem com ela: 

 
O artista, como qualquer pessoa, é um insider. O trabalho do artista 
descreve condicionamentos sociais biograficamente determinados. O 
trabalho do artista não permite descontinuidades entre experiência e 
realidade e elimina qualquer hiato entre o investigador e seu objeto ou 
a situação investigada.35 
 

 

                                                        
33 FOSTER, 2005, p.147. 
34 DIAS, José António B. Fernandes. Arte e Antropologia no século XX: modos de relação. In: Etnográfica, Vol. V 
(1), 2011. p.117.  
35 Hiller apud DIAS, 2011. p.118. 
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Dito assim, parece-me bastante pertinente aludir à noção do artista como etnógrafo 

para o trabalho proposto, O que nos une, o que nos separa, assim como para alguns 

trabalhos anteriores. Através da prática artística, enfatizo alguns aspectos das 

relações sociais, que foram determinadas pela minha própria experiência neste lugar, 

as relações estabelecidas com as pessoas e com a própria cidade. Um dos aspectos 

principais que incito é a forma como a paisagem natural, específica do Rio de 

Janeiro, imbricada na metrópole e seu ritmo inerente, exerce um papel fundamental 

nas relações interpessoais. Há uma disposição da cidade propícia para a 

contemplação. O mar, as florestas, as pedras, artigos do gênero “natureza”, 

permeiam a cidade urbana. Essa presença, que dirige nosso olhar sempre para o 

horizonte, para algo distante, parece transpor essa atmosfera para as relações, como 

algo também distante. De outra forma, se a paisagem não remete à distância 

também nas relações, ela se interpõe fisicamente e simbolicamente entre os sujeitos, 

assim, a paisagem nos une e nos separa.  

 

Para percorrer essas distâncias, entre as pessoas e a paisagens, utilizo a fotografia. 

Através dela o trabalho adquire forma e visibilidade, mas o trabalho não pode ser 

compreendido somente em sua materialidade. A superfície do papel transporta parte 

do que meu olhos viram, sem dizer por onde meus pés passaram. A fotografia é o 

registro de encontros, mas há todo o percurso que leva a esses encontros. 

Lembrando a metáfora do desenho que se forma ao ligar os pontos, cada imagem 

fotográfica aqui é um ponto, mas a prática artística compreende os trajetos, invisíveis 

no objeto artístico.  
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2.6. Meu mundo Teu, Nazaré do Mocajuba 
 
Alexandre Sequeira, artista paraense, desenvolve trabalhos que utilizam a fotografia 

como vetor de interação e troca de impressões com indivíduos ou grupos. Suas 

práticas tocam diretamente as questões aqui abordadas acerca das fronteiras entre 

arte e antropologia. Além disso, a forma como o artista utiliza o dispositivo fotográfico 

e orquestra a produção de seu trabalho são,  para mim, referências potentes. 

 

Meu mundo Teu é uma série desenvolvida a partir do diálogo estabelecido entre dois 

adolescentes: Tayana Wanzeler, moradora do bairro Guamá na cidade de Belém, e 

Jefferson Oliveira, morador da Ilha do Combú, na região amazônica. Cada um, sem 

conhecer o outro, recebeu um estojo contendo uma câmera artesanal e um bloco de 

cartas com envelopes. Ao longo de 2007, enquanto trocavam as cartas, Sequeira 

conduziu encontros fotográficos com cada um, propondo experimentações de 

registros fotográficos com câmeras convencionais, artesanais (pinhole) de um e dois 

orifícios e práticas com dupla exposição de filmes. Eder Chiodetto36, em texto escrito 

para a mostra “Geração 00 – a nova fotografia brasileira”, escreve: 

 
Sequeira atua como um mediador que, com extrema sensibilidade, 
leva cada um dos adolescentes, e ele próprio, a mergulhar numa 
jornada de autoconhecimento por um jogo de contrastes entre culturas 
e realidades diferentes. Por meio de um processo fotográfico artesanal 
materializa-se a metáfora do encontro de dois seres, dois mundos, 
potencializando-se a afetividade e a riqueza que a amizade propicia.37 

 
 

Ao olhar as imagens de Meu mundo Teu (ver imagens 12 no anexo) , não apenas as 

fotografias feitas por Tayana e Jefferson, mas para todo o registro do processo, que 

compreende as fotografias das experimentações artesanais, das cartas, imagens 

deles fotografando e do encontro dos dois, é visível como a fotografia proporcionou 

uma experiência expandida aos dois adolescentes e possivelmente ao próprio artista. 

O exercício de escrever cartas e fotografar se desdobra em múltiplos processos, 

como o desvendamento e aproximação do outro e a percepção de seus universos 

simbólicos pessoais e compartilhados. “O resultado da construção dessa rede de 

                                                        
36 Brasileiro, crítico de fotografia e curador. 
37 CHIODETTO, Eder. Meu mundo Teu. Texto para a mostra “Geração 00 – a nova fotografia brasileira”.  
Disponível em: http://alexandresequeira.blogspot.com.br/ . Acesso em 05/02/2012. 
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afetos são imagens que confundem diferenças e semelhanças num todo que aponta 

para novas significações adquiridas a partir desse encontro” 38. 

 

Nazaré do Mocajuba é um vilarejo a 150 km de Belém, onde Sequeira foi, a princípio, 

registrar a paisagem. A presença inusitada de um fotógrafo naquele lugarejo chamou 

a atenção de muitos moradores, grande parte não tinha sequer uma única fotografia 

sua e muitos começaram a pedir Sequeira para lhes fazer fotos 3x4 para 

documentos. O artista deu início a um escambo: em troca das fotografias, pedia 

tecidos usados das casas dos retratados. Lençóis, redes, mosqueteiros foram 

recebidos. Posteriormente, os retratos foram tratados – Sequeira isolou o contexto da 

fotografia, deixando apenas o corpo do retratado – e impressos nos tecidos, cada 

retratado estampado em seu próprio objeto (ver imagens 13 no anexo). Essas peças 

representam delicadas tramas de identidade e memória. Chiodetto nos diz: 
 

Representar o outro implica inevitavelmente em representar-se 
também. Estudos ligados à Antropologia Visual e às Artes em geral, 
se debatem sobre como traduzir o outro de forma mais enfática, sem 
que o gosto pessoal e os maneirismos estilísticos do artista 
sobressaiam e resultem no inócuo exercício de ver o outro como mero 
espelho. Se representar sem que a personalidade do artista fique 
atrelada à obra final é uma impossibilidade, o caminho mais profícuo 
reside na poética da obra de arte que resulta de uma relação, registro 
repleto de porosidades que denota a dissolução de um ser no outro. É 
quando o retrato, tema dos mais recorrentes na história da arte, se 
potencializa como um acesso à transcendência. 39 

 

Esse resultado só é possível graças à imersão e à sensibilidade própria do artista. 

“Os encontros são permeados por trocas de afeto, baseados na confiança e no 

respeito mútuo”.40 Essa relação se expressa não só na realização do trabalho como 

em sua forma final. Os tecidos estampados com os retratos, após terem sido 

expostos em galerias e centros culturais, foram expostos no próprio vilarejo e, em 

seguida, retornaram para as casas de onde vieram. Esse trânsito do objeto, em que 

o tecido que sai de uma casa é estampado com uma fotografia de seu dono, depois 

                                                        
38 A citação é do texto de apresentação do trabalho, disponível no blog do artista: 
http://alexandresequeira.blogspot.com/ Acesso em 09/02/2012. 
39  Texto crítico escrito para a apresentação da pesquisa Nazaré do Mocajuba no Projeto Portfólio do Itaú 
Cultural. CHIODETTO, Eder. Nazaré do Mocajuba. São Paulo: 2007. Disponível em 
http://alexandresequeira.blogspot.com/ . Acesso em 09/02/2012. 
40 Texto crítico para a apresentação da pesquisa Nazaré do Mocajuba na X Bienal de Havana. MOKARZEL, 
Marisa. Alexandre Sequeira, Mocajuba e a cidadania planetária. Disponível em 
http://alexandresequeira.blogspot.com/ Acesso em 09/02/2012. 
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exposto em instituições de arte e retornando posteriormente à sua origem, traz-nos 

ainda outras reflexões, apontadas por Rubens Fernandes Junior: 

 
Olhar para a série Nazaré do Mocajuba é tentar entender o que é o 
objeto, o que é o real fotografado e sua representação, e perceber que 
a fotografia enquanto produto final não tem mais relação imediata com a 
realidade, uma vez que ela é o resultado da relação de várias 
realidades. Este confronto, em permanente tensão, nos permite 
perceber que a elaboração do processo criativo é tão significativa 
quanto a obra. Para todos os efeitos, a obra fotográfica remete sempre 
ao ato fotográfico e tudo que o cerca, mas, nesta série específica, os 
efeitos visíveis, mas nem sempre apreensíveis, nos oferecem uma 
possibilidade de compreender a obra enquanto processo de construção 
41. 

 

Esses dois trabalhos são frutos de processos aos quais posso aproximar em alguns 

pontos a prática que proponho, assim como a poética delineada no meu trajeto. A 

utilização da fotografia como dispositivo de vínculo entre os sujeitos; a reflexão 

acerca da materialidade da imagem fotográfica; o retrato como jogo de identidade e 

representação; a obra que se constrói em processo; a narrativa da obra que se 

desenvolve em diálogo com outros sujeitos. São diversas tangências, algumas já 

exploradas neste capítulo,  principalmente as questões relativas à antropologia, 

outras serão desenvolvidas a seguir, como a materialidade da imagem fotográfica, os 

retratos e suas múltiplas camadas de significação.  

 

Se existem aproximações entre esses trabalhos de Sequeira e os meus caminhos, 

existem também distâncias. O trabalho do artista com a fotografia nos dois casos 

parte de uma relação com o desconhecido, o não familiar, com pessoas distantes da 

convivência cotidiana ou corriqueira, relações enveredadas a partir, inclusive, de um 

deslocamento físico, geográfico, do artista em direção ao desconhecido. 

Estranhamentos em duas vertentes: a primeira entre os sujeitos – o artista e a 

comunidade; a segunda da comunidade em relação ao dispositivo fotográfico. Tanto 

em Nazaré do Mocajuba quanto em Meu mundo Teu, nem a fotografia, tampouco o 

artista, faziam parte do cotidiano das pessoas envolvidas. As relações de intimidade 

tanto com o artista quanto com o dispositivo fotográfico são desdobramentos da 

própria prática conduzida por Sequeira. 

 

                                                        
41  Catálogo da 18º edição da Coleção Pirelli/MASP.  JUNIOR, Rubens Fernandes. Nazaré do Mocajuba. 
Disponível em http://alexandresequeira.blogspot.com/ Acesso em 09/02/2012. 
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Essa relação com o desconhecido é lembrada no intuito de trazer para a discussão 

outras práticas artísticas com inclinações etnográficas / antropológicas que se 

relacionam com o próximo e com o familiar – noções nem sempre correspondentes. 
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2.7. Algo mais familiar 
 

O antropólogo brasileiro Gilberto Velho, em 1978, escreveu o texto Observando o 

Familiar42, em que reflete sobre a distância e o envolvimento na prática antropológica. 

O autor relaciona as distâncias social e psicológica, argumentando que o fato de dois 

indivíduos pertencerem à mesma sociedade não significa que estejam mais próximos 

do que se fossem em sociedades diferentes. A aproximação se dá por preferências, 

gostos, idiossincrasias. Experiências mais ou menos comuns, partilháveis, que 

permitem um nível de interação específico. 
Pode parecer estranho que um antropólogo esteja chamando atenção 
para o “artificialismo” de certas separações e limites entre sociedades e 
culturas. Mas creio que, contemporaneamente, cabe justamente aos 
antropólogos relativizar essas noções, não negando-as ou invalidando-
as ideologicamente mas apontando a sua dimensão de algo fabricado, 
produzido cultural e historicamente. Não se trata de ser nacionalista ou 
internacionalista, mas sim de chamar atenção para a complexidade da 
categoria distância e disso extrair consequências para nosso trabalho 
científico.43 
 

 

Relativizar o conceito de distância é repensar o que é familiar ou exótico. De acordo 

com Velho, não podemos enquadrar, respectivamente, essas categorias em termos 

de o que sempre vemos e encontramos versus o que nunca vemos e encontramos44 

para determiná-las como conhecidas ou desconhecidas, principalmente se tratando 

da vida nas grandes metrópoles, onde a experiência de estranheza e não 

reconhecimento pode acontecer como em viagens a lugares longínquos. Neste 

contexto, o que nos familiariza com os cenários são as situações sociais de nosso 

cotidiano. No entanto, estar acostumado à certa paisagem social onde a disposição 

dos atores é familiar não significa compreender suas relações e os mecanismos que 

os organizam, inclusive porque tal compreensão pode estar comprometida pela 

rotina, hábitos e estereótipos. “A realidade (familiar ou exótica) sempre é filtrada por 

um determinado ponto de vista do observador”45. Se hoje em dia essa frase pode 

parecer lugar-comum, talvez seja também graças a essas concepções de Velho que 

podemos ver nisso um clichê. A consciência da interpretação e de uma perspectiva 

                                                        
42 VELHO, Gilberto. Observando o Familiar. In: NUNES, Edson de Oliveira. A aventura sociológica. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1978. Disponível em: http://www.scribd.com/rockgirl3/d/25078528-Observando-o-Familiar . 
Acesso em: 23/02/2012 
43 Ibidem. p.4. (grifo meu) 
44 Ibidem. p.5 
45 Ibidem. p.11. 
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subjetiva nem sempre foram concepções agregadas pelos antropólogos. 

Principalmente em estudos de comunidades exóticas ou distantes, a interpretação de 

um investigador era a versão existente e não questionada, e não uma entre outras. 

 

Velho aponta a familiaridade também como uma apreensão da realidade. Ao 

encontrar no próximo, em nossa própria sociedade, um interesse de estudo,  nos 

expomos em maior grau a confrontos, discordâncias, outras interpretações – e essa 

crítica apenas enriquece as pesquisas. O que ele sugere é transcender a noção de 

familiar, não necessariamente como exótico, mas como uma realidade mais 

complexa do que aquela representada pelos códigos através dos quais fomos 

socializados. 

 
O familiar, com todas essas necessárias relativizações, é cada vez 
mais objeto relevante de investigação para uma Antropologia 
preocupada em perceber a mudança social não apenas ao nível das 
grandes transformações históricas mas como resultado acumulado e 
progressivo de decisões e interações cotidianas.46 

 

O que nos une, o que nos separa está longe de ser uma investigação antropológica, 

mas como prática artística “quase antropológica”, aproveito para aderir à 

reflexividade da noção de familiar. Buscar em meu contexto cotidiano, familiar, novos 

laços e relações, com as pessoas e com a própria cidade, me parece uma estratégia 

de ampliar esse familiar visível, de entender melhor esses vínculos, construir outros, 

afirmar e desestabilizar interações. Olhar para o que sempre vejo me perguntando se 

ele é mesmo conhecido e olhar para o desconhecido com a suspeita de que já foi 

visto – essa alternância subvertida de distâncias e envolvimentos com as coisas é, 

de certa forma, o que está em jogo no processo de o que nos une, o que nos separa. 

Neste jogo não há ganhadores. Apenas peças em um tabuleiro se reordenando 

conforme atração e repulsa. A familiaridade é o ímã.  

2.8. Cegos e Adormecidos 
 

A artista francesa Sophie Calle desenvolve trabalhos a partir de circunstâncias 

vivenciadas por ela. Quando terminou a escola, viajou por sete anos e retornou a 

Paris em 1979, quando começou uma série de projetos para familiarizar-se 

novamente tanto com a cidade, quanto com as pessoas de Paris e com ela mesma. 
                                                        
46 Ibidem. p.13. 
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Seus trabalhos são narrativas em que traços autobiográficos se recompõem entre a 

ficção e a não-ficção. A artista se coloca entre o autor da obra e o narrador da 

história no desenvolvimento das tramas. 

 

Pensar em ficção e não-ficção me remete às considerações imediatamente 

anteriores de Velho acerca da familiaridade. Não há escolha entre um e outro, a 

ficção ou não, penso eu. O que se debate aí não é a realidade da história vivida ou 

inventada por Calle, mas os mecanismos com os quais ela constrói aproximações e 

distâncias entre seus personagens e situações – sejam os que ela própria vive ou 

outros inseridos circunstancialmente em seus projetos. A ficção nasce quando ela 

cria roteiros, planos de ações, estratégias para transformar situações muitas vezes 

absolutamente corriqueiras, outras vezes inusitadas, em processos artísticos. A não-

ficção resiste em todos esses trajetos, na medida em que é a artista – seu corpo 

(vibrátil), seus pensamentos e ações práticas – que orquestra os acontecimentos até 

serem lidos como tais narrativas.  

 

Se a familiaridade é um ponto de vista, a discussão acerca da realidade e ficção 

sobre a obra de Calle não é fértil por aqui. E sim como a artista, a partir de seus 

projetos, processos, narrativas, encontra caminhos para relocar o estranho no 

familiar, o não visto em conhecido. De todo modo, considero importante tocar na 

dialética ficção / não-ficção em se tratando de Calle, uma vez que esse parece ser 

um marco em sua produção, discutido por grande parte de seus estudiosos. 

 

Ao ler o livro M’as-tu vue de Calle, publicado na ocasião da exposição homônima no 

Museu Pompidou, em Paris, entro em contato com uma extensa retrospectiva de seu 

trabalho, que torna difícil a tarefa de escolher sobre qual trabalho relacionar essa 

pesquisa. Cada trabalho é uma referência em potencial mas, além de ser impossível 

abarcar a obra da artista como um todo, e este não ser o objetivo aqui, escolhi dois 

trabalhos que considero muito propícios para minha discussão, certa de ter deixado 

de lado muitas outras possíveis tangências.  
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Antes de chegar lá, teço um breve comentário sobre o título deste livro M’as-tu vue47. 

Uma tradução possível para o português seria a pergunta: “Você me viu?”, mas essa 

expressão em francês tem também um tom irônico e reflete o próprio método da 

artista, onde essa questão se encontra diluída por todos os trabalhos, na forma como 

a artista joga com sua presença e visibilidade. Neste mesmo livro, em uma 

entrevista, Christine Macel observa que os trabalhos de Calle são estruturados em 

torno do problema de ver / ser visto e em torno do tema da ausência. Macel pergunta 

para a artista: suas aproximações são existenciais, com intenção de estabelecer uma 

relação com o outro? Ao que Calle responde: 

 
Estabelecer uma relação com o outro, estabelecer uma regra de jogo 
para ocupar o tempo e criar emoções que são a princípio arbitrárias e 
reais (...) é também uma forma de se ligar a estranhos, com o poder 
de se desligar deles, em uma simples decisão. (...) não machuca. 48 

 

Assim, parece claro que a artista cria com seus trabalhos aproximações, jogos de 

relações, conexões entre as pessoas. Suas narrativas são também uma escrita de si, 

de seus traços, trajetos e lacunas.  

 

Em The Sleepers (Adormecidos), (ver imagens 14 no anexo) Calle convidou pessoas 

para dormirem intercaladamente em sua cama, permitindo serem observadas e 

fotografadas. Cada participante deveria dormir oito horas. Pessoas conhecidas e 

desconhecidas, indicadas por outros, foram contactadas por telefone, comerciantes 

próximos foram convidados. A intenção era de que sua cama estivesse o tempo todo 

ocupada durante oito dias por pessoas dormindo sucessivamente. Ao todo, vinte e 

oito pessoas dormiram em sua cama. Para algumas pessoas, Calle fazia perguntas, 

com o propósito de estabelecer um contato neutro e distinto. A artista fotografava de 

hora em hora enquanto observava seu hóspede dormir. A apresentação do trabalho 

reúne imagens e pequenos textos, descrições livres da chegada, partida e dormida 

de algumas pessoas. 

 

                                                        
47 CALLE, Sophie. M’as-tu vue. Londres: Prestel, 2003. 
48 Ibidem, p.80. Tradução minha. Trecho original: Estabilishing a relationship to the other, estabilishing a rule of 
play to occupy the time and create emotions that are at once arbritary and real. (...) Also a way of becoming 
attached to strangers, with the power of becoming detached from them, by wy of a simple decision. (...) It doesn’t 
hurt. 
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Em outro trabalho, The blind (Os cegos), (ver imagens 15 no anexo), Calle perguntou 

para alguns cegos que conhecia, assim nascidos, qual era a imagem deles de 

beleza. O trabalho é composto de trípticos (3 quadros que formam um conjunto): um 

retrato do cego (somente do rosto); a descrição que davam do que era para eles a 

beleza (breves textos); uma fotografia relacionada à descrição de beleza para aquele 

cego.  

 

Nesses dois trabalhos, Calle define um processo para a produção da imagem. A 

fotografia não é resultado de uma situação orquestrada para tal. Existe, tanto em 

Adormecidos quanto em Os Cegos, um evento onde o fotografado está disposto a 

ser observado. No primeiro caso, a entrega consciente para se tornar imagem em 

momentos inconscientes, fora de seu domínio. Essa situação, levada ao extremo, é o 

que acontece no trabalho dos cegos, em que as pessoas se sujeitam a se tornar uma 

coisa que sequer conhecem, a fronteira, ali, entre imagem e imaginação me parece 

ser a moldura dos conjuntos de retratos, descrições verbais e uma terceira imagem, 

traduzida pela artista.  

 

Gosto de pensar nesses dois trabalhos juntos, em como os sonhos dos adormecidos 

ecoam na imagem de beleza dos cegos, como Calle se dispõe a observar o sono das 

pessoas e a encontrar imagens para o que seria a beleza daqueles que não podem 

ver. A artista olha para as pessoas que estão, cada uma da sua forma, de olhos 

fechados e, assim, desdobra o visível em múltiplos caminhos: vias duplas entre olhar 

e ser olhado, vias únicas das imagens imaginadas e sonhadas. Para ver as imagens 

– Calle me faz pensar – não é preciso olhos abertos, é preciso imaginar. Para que os 

outros nos vejam, não é preciso que olhem pra nós. Existe nos trabalhos de Calle a 

magia do encontro, ou melhor, a feitiçaria. É disso que eu provo seu cálice. 
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3. Fotografia:  
da materialidade, a temporalidade 
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3.1. Filmes vencidos, 36 poses e revelações 
 

Rolos de filme em preto e branco envelheceram na geladeira enquanto não surgia 

algum motivo para os usar. Venceram e continuaram guardados. Até que, há pouco, 

comecei a usá-los para fazer os retratos em longa exposição que compõem o 

trabalho O que nos une, o que nos separa. Decidi usar os filmes vencidos para esses 

retratos, a princípio, por uma “coincidência temporal”: me mudei para o Rio em 2006 

e foi justamente neste ano que os filmes venceram, tendo eu, mesmo assim, 

continuado a armazenar aqueles rolos. Eles estão sendo sensibilizados com as 

pessoas que escolhi visitar e fotografar, pessoas com as quais eu desenvolvi alguma 

relação desde que me mudei, vínculos que nasceram aqui.  

 

O momento em que os filmes vencem, 2006, é o mesmo da minha mudança, o 

tempo de vencimento é o mesmo tempo que eu me relaciono com essa cidade. A 

química do filme tem desempenho alterado, ocorre manchas e perde-se o contraste. 

Não há preto intenso e o branco é opaco. A ação dos sais de prata está corrompida. 

A química do filme agiu sobre a matéria, sobre a película. A pele do filme está sujeita 

à ação do tempo. Tudo envelhece ao mesmo tempo.  Inclusive eu: em uma outra 

cidade, imersa em outro contexto, sendo sensibilizada por outra atmosfera. Esses 

filmes puderam, enfim, ser sensibilizados à luz a partir do momento em que algo 

também foi sensibilizado em mim. Estou certa de que tamanha espera não poderia 

ter outro fim: nos filmes, as pessoas com as quais construí uma relação afetiva. 

 

Gosto de ver nesses retratos a imagem opaca, ruidosa, traços do tempo na película. 

Manchas escuras, riscos, pouca nitidez. O tempo se instala na matéria e a 

materialidade da imagem fotográfica é realçada pelos traços do tempo. Os ruídos me 

fazem olhar mais para a imagem enquanto fotografia. São ruídos específicos da 

fotografia que se instalam na superfície da imagem: os grãos, os riscos no filme, 

alguns pelos que grudam na película, manchas causadas pelo seu envelhecimento. 

 

Em outro trabalho, a materialidade da fotografia, também associada à temporalidade 

específica do formato, aparece associada às ideias do processo desenvolvido. Em 

Relações foram feitas trocas de retratos em polaroid com os comerciantes do bairro. 

A cada contato em uma compra ou serviço eu pedia para fazer um retrato da pessoa 



  64

 

e para que ela fizesse um retrato meu. A câmera polaroid foi crucial neste trabalho, o 

objeto em si gera curiosidade e interesse. Mesmo as pessoas que conhecem este 

dispositivo são fisgadas pela magia do processo: instantes após o clique, um papel 

sai da câmera e, aos poucos, a imagem vai aparecendo. Assim, surge uma 

fotografia, um objeto, uma coisa palpável do que era, antes, apenas visível.  

 

Na troca dos retratos, havia tempos em suspensão, momentos que não são medidos 

por cronômetros, mas nos quais a passagem do tempo parece dar lugar à pausa no 

tempo. Quando miramos a câmera para alguém e esse alguém nos olha, qual o 

tempo que se passa até encontrarmos o instante certo para acionar o disparador da 

máquina? Quando estamos diante da câmera, durante quanto tempo nosso corpo 

está sendo observado e registrado pelo dispositivo? “Pronto?”, “Acabou?”, “Já foi?” – 

perguntas insistentes nessas ocasiões. Nunca sabemos o tempo certo que dura uma 

fotografia. Porque o tempo de uma fotografia não é apenas as frações de segundo 

em que o filme está sendo exposto. O tempo de uma fotografia envolve todos os 

instantes além desse registro, é o tempo subjetivo dos sujeitos envolvidos, tempos de 

poses, de escolhas, de movimentos. Tempo destinado a isso e, por isso, suspenso. 

Para quem está diante da câmera ou atrás dela, o que está além dessa relação 

fotografado – câmera – fotógrafo  desaparece nos momentos fotográficos. Os 

sujeitos encontram-se em uma pequena imersão, com ruídos súbitos que vêm de 

longe. Como se um perímetro se delineasse em torno deles, uma margem 

permeável, frágil e vulnerável mas, no entanto, uma margem. 

 

Em Relações esse tempo suspenso era ainda maior, envolvia o aparecimento da 

imagem. Depois do clique, fotógrafo e fotografado, sempre em posições alternadas, 

se uniam na espera da revelação da fotografia. O olhar compenetrava-se na magia 

da imagem aparecendo e, até os primeiros sinais da imagem, a expectativa da 

revelação fazia o movimento da rua, carros, barulhos, pessoas, desaparecerem da 

nossa percepção. Somente aquilo importava: a aparição da imagem frente a nossos 

olhos. 

 

A fotografia polaroid, além dessa pequena mágica da revelação, nos traz também a 

magia do objeto único, irreprodutível. Cada troca com cada pessoa reserva não só o 

momento singular, como o objeto singular. A fotografia torna-se um pequeno 
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monumento de um passado apreendido, vulnerável à ação física do tempo sobre sua 

matéria. As fotografias polaroids perdem sutilmente as cores com o passar do tempo, 

sendo, assim, imagens que se assemelham mais à forma da memória, sempre em 

reconstrução e mutação, submetida ao tempo que transforma as lembranças.  

 

Lembro de um terceiro trabalho em que a materialidade e temporalidade fotográficas 

estão atreladas. Em Imersões, eu fotografei amigos tomando banho. A temporalidade 

dos banhos não era medida em minutos, mas em cliques – e todos os banhos 

duravam 36 fotografias, nem mais, nem menos. O tempo que a pessoa tomava 

banho era capturado em cliques espaçados, sem nenhuma convenção de tantos 

cliques a cada tantos minutos. A medida era apenas essa: um filme por banho. Eu 

organizava a quantidade de cliques com a arbitrariedade da vontade de fotografar e, 

instintivamente, sempre foi possível fotografar o banho todo, incluindo o momento de 

se enxugar.  

 

Meus trabalhos são, em sua maioria, feitos com fotografia analógica, ou seja, em 

filmes, preto & branco ou coloridos. Escolho esse formato primeiro por uma afinidade 

estética, gosto da textura que o filme imprime na imagem e a sua profundidade (de 

campo) me parece ser mais definida. Além disso, e talvez mais importante que isso, 

existe uma forma de se fotografar com o analógico que é diferente do digital. Não ver 

a imagem fotografada no instante de sua captura é, para mim, fundamental. 

Confesso que o visor que permite a visualização imediata da fotografia me 

desconcentra o olhar, eu passo a prestar mais atenção naquela fotografia recém feita 

do que naquilo que está diante de mim e que estou fotografando. O dispositivo 

analógico não me mostra a fotografia imediatamente, ele guarda a imagem para ser 

revelada posteriormente, assim, sigo compenetrada na relação que se cria no 

momento fotográfico entre as coisas e pessoas, meus sentidos estão mais entregues 

e disponíveis ao contexto. A fotografia é resultado de todas essas interações. Como 

disse há pouco, o tempo de uma fotografia não diz apenas da fração de segundo do 

registro técnico, mas envolve o tempo às margens do disparo, assim, incluir a 

visualização da fotografia nesse momento fotográfico perturbaria a atenção. Essa 

visualização simultânea da imagem é bem vinda quando faz parte do processo, como 

foi em Relações. 
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No processo digital é possível fotografar e ver a imagem instantes depois da cena. 

Olha-se para o visor e olha-se para o que se fotografou num espaço de segundos, 

de forma que a distância – tanto física quanto temporal – da imagem no visor para o 

que foi fotografado acaba achatando o enorme fosso que existe entre as duas 

coisas.  A revelação do filme traz essa distância necessária, interrompe o 

imediatismo entre a fotografia e a cena vista que existe no processo digital. A 

revelação é um processo determinante e, como a própria palavra nos diz, nos traz 

também surpresas, novas informações, resultados de intenções e do acaso. Acredito 

que muitas vezes essas revelações só acontecem pelo tempo que separa a imagem 

da coisa vista, é no tempo de decantação da imagem, do olhar sobre a imagem, que 

mora essa revelação. Foi assim quando vi, pela primeira vez a fotografia dos meus 

avós sentados na cama assistindo TV. Aquela fotografia revelou para mim um 

terreno fértil a ser percorrido, que desencadeou na série Entre a cama e a janela. 

 

Minha preferência pelo analógico tem ainda outros fundamentos. O número contado 

de poses nos filmes e a impossibilidade de voltar atrás após o clique – a fotografia 

não se apaga com a mesma facilidade de um clique – são características que tornam 

a escolha de cada fotografia mais consciente, ou pelo menos mais desejada. Essas 

especificidades do meio analógico, incluindo, principalmente, a não visualização 

instantânea da imagem, são qualidades que tornam o ato de fotografar mais dilatado, 

e, assim, acredito, cada etapa recebe maior atenção. 

 

A disponibilidade de centenas de fotos em um cartão de memória, a possibilidade do 

“delete” e a imediata visualização da imagem são características exclusivas do 

dispositivo digital que contribuem para o fluxo atual de produção de fotografias. Neste 

fluxo, o ato fotográfico pode acabar por suprimir o uso da própria imagem fotográfica, 

ou seja, produz-se muito e vê-se pouco – não apenas as fotografias, mas o que está 

sendo fotografado. 

 

A escolha pela fotografia analógica não é irredutível, em alguns casos, o digital é 

mais conveniente. O mesmo trabalho que nasceu de uma fotografia revelada, 

mencionada acima, dos meus avós, acabou sendo desenvolvido em fotografia digital, 

era o equipamento corriqueiro, cotidiano, que convivia melhor com aquele registro 

diário.  
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3.2. Algumas fronteiras entre o fotográfico e o pós-fotográfico 
 

Lucia Santaella49, no texto Os três paradigmas da imagem50, estuda o processo 

evolutivo de produção da imagem e distingue essa história em três grandes 

momentos: o pré-fotográfico, o fotográfico e o pós-fotográfico. O primeiro se refere às 

imagens feitas a mão, em processos artesanais, dependentes de habilidades 

manuais de um indivíduo. São as imagens em pedras, pinturas, esculturas, gravuras. 

O paradigma fotográfico inaugurou a automatização, abrange todas as imagens 

produzidas através de uma máquina de registro, fazendo-se necessária a presença 

de objetos reais pré-existentes. Compreende, além da fotografia, o vídeo, o cinema, 

a TV. O pós-fotográfico diz respeito às imagens inteiramente calculadas por 

computação, são imagens derivadas de uma matriz numérica e produzida por 

técnicas computacionais. Não são mais imagens frutos de um dispositivo ótico, traço 

de um raio de luz, emitido por um objeto, captado e fixado.  

 

A autora esclarece que seu uso do termo paradigma aponta para uma produção 

através de três vetores diferenciais e irredutíveis. Compreende que tal reducionismo 

tem por objetivo demarcar os traços gerais caracterizadores do processo evolutivo 

nos modos como a imagem é produzida, ou seja, pontos-chave de transformações, 

rupturas, recursos e técnicas fundamentais que se sucederam ao logo dos séculos. É 

preciso, no entanto, considerar que suas classificações demarcam o que ela 

considera como processo evolutivo em relação à técnica. As técnicas evoluem e 

guardam, em suas essências, os usos culturais e afetivos que elas disparam, mas 

esses usos não correspondem a este mecanismo de evolução linear que a autora 

descreve. 

 

Santaella aponta algumas coincidências em sua classificação das eras de produção 

das imagens em relação às perspectivas de Edmond Couchot e Paul Virilio. As 

diferenças entre as versões se dá, sobretudo, pelos critérios que cada um escolheu 

para orientar as divisões. Santaella optou pelo critério materialista, ou seja, o modo 

como as imagens são produzidas é determinado pelos materiais, instrumentos, 

                                                        
49 Professora de semiótica, doutora em teoria literária, seus interesses de pesquisa estão atualmente voltados 
para a semiótica cognitiva e cibercultura. 
50 SANTAELLA, Lucia. Os três paradigmas da imagem. In: SAMAIN, Etienne. O fotográfico. São Paulo: Editora 
Hucitec, 2005. p.295-307. 
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técnicas, meios e mídias. Sua escolha tem sintonia com algumas reflexões aqui 

levantadas acerca das diferenças do modo de fotografar com o mecanismo analógico 

ou digital, entre outras tangências que serão apontadas. 

 

As características das imagens nascem de seus meios de produção, armazenamento 

e transmissão. Esses meios implicam nas imagens e em suas relações com o 

mundo. A autora faz uma análise da produção nesses três paradigmas de acordo 

com os meios de armazenamento da imagem, o papel do agente produtor, a 

natureza das imagens em si mesmas, as imagens e o mundo, os meios de 

transmissão, o papel do receptor.  

O suporte da fotografia analógica é o filme: fenômeno químico preparado para o 

impacto, reagindo conforme estímulo da luz. O filme é a matriz reprodutora de 

infinitas cópias, que inscreve e conserva o feixe de luz capturado através de um 

pequeno orifício. 

 
O negativo, captação de luz, é, paradoxalmente, pura sombra, rastro 
escuro à espera da luz que só será restituída na revelação. A imagem 
revelada, por seu turno, é sempre um duplo, emanação direta e física 
do objeto, seu traço, fragmento e vestígio do real, sua marca e prova, 
mas o que ela revela, sobretudo, é a diferença, o hiato, a separação 
irredutível entre o real, reservatório infinito e inesgotável de todas as 
coisas, e o seu duplo, pedaço eternizado de um acontecimento que, 
ao ser fixado, indiciará sua própria morte. No instante mesmo em que 
é feita a tomada, o objeto desaparece para sempre.51  

 

A ideia do negativo como sombra enobrece a noção de revelação enquanto potência 

de representação, essa ordem que remete a algo para fora de si traz em sua matéria 

uma outra presença. O negativo preserva o rastro físico deixado pelo objeto real até 

que a luz o atravesse novamente, quando, na inversão do negativo em positivo, 

revela-se a imagem fotográfica. O negativo pontua, então, a distinção entre essas 

ordens: imagem e coisa. Ali, em sua aparente transparência, em sua matéria 

translúcida, ele demonstra a distância, esse traço físico: o objeto impalpável, 

descolado do real, na imagem. Na pele fílmica, vemos, em sua sombra e pela luz, a 

duplicata, o vestígio, o intocável real invertido que ali se fixou.  

 

                                                        
51 SANTAELLA, 2005, p.300. 
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O suporte das imagens sintéticas, como as fotografias digitais, resulta do casamento 

de um computador e uma tela, e entre eles uma série de operações abstratas, 

programas, cálculos. Embora seja também uma máquina, o computador não trabalha 

com uma realidade física, palpável, mas com a informação, ou seja, dados 

simbólicos. A imagem é uma realidade numérica, formada por pixels, e aparece, a 

princípio, na tela. A característica dominante deste tipo de imagem é que ela está em 

permanente mutação, sua matriz é totalmente penetrável e disponível.  

 

Essas especificidades justificam, de certa forma, a sintonia entre minha produção 

artística e a utilização da fotografia analógica. Meus trabalhos se orientam rumo ao 

entendimento e dilatação de cada etapa do processo fotográfico e não a um fluxo 

ainda mais oculto, preso em mecanismos matemáticos incompreensíveis. Existe uma 

noção de presença e afetividade nos trabalhos desenvolvidos que considero mais 

próxima da ideia de se ter um objeto físico e palpável (os filmes) como suporte do 

que imagens virtuais voláteis e vulneráveis às intempéries de programas de 

computador. A fotografia que venho produzindo é fruto de encontros e momentos 

especiais, isso condiz com a ideia de ter um pequeno fóssil deste encontro, um 

objeto tangível, ao invés de uma imagem, a princípio, apenas visualizável, sem 

matéria. O objeto, palpável, é um resquício daquele encontro, um mínimo 

monumento. 

 

Em relação aos meios de armazenamento, Santaella aponta no paradigma 

fotográfico uma divisão marcada entre o negativo / filme e as imagens reveladas / 

exibidas. As características marcantes que surgem nos meios de armazenamento 

nessa Era é a durabilidade e a reprodutibilidade, em relação às imagens artesanais, 

únicas e perecíveis. Quanto às imagens digitais, o meio de armazenamento é a 

memória do computador, “um universo que sofre muito pouco as restrições do tempo 

e do espaço”52. 

 

Santaella considera que os meios de armazenamento trazem consequências para a 

natureza da imagem. As imagens fotográficas, na medida que registram o visível, são 

consideradas pela autora mais como reproduções por captação e reflexo do que 

                                                        
52 Ibidem. p.303. 
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como representações. Como traços, vestígios de luz, “resultando do congelamento 

de um acontecimento enquadrado e sendo fragmento do real, essa imagem funciona 

como registro do confronto entre um sujeito e o mundo”53. Como reflexo e emanação 

do mundo físico,  
 
o paradigma fotográfico funciona como uma metonímia, numa 
evidente relação por contiguidade, biunívoca entre o real e sua 
imagem. Seu ideal de conexão indica o modelo físico, a ligação física 
que a gerou. É uma imagem-documento, fruto da aderência seguida 
do afastamento de um agente em luta ante a visibilidade do real.54  

 

Já as imagens do paradigma pós-fotográfico são imagens-matriz, que funcionam sob 

transformações, através de programas e teclas, “é uma imagem funcional, 

experimental, eficaz, ascética, dentro da qual circula apenas um real refinado, 

purificado, filtrado pelo cálculo, inteligível através de mediações abstratas.”55  São 

indefinidamente conserváveis, não degradáveis, se distribuem intensamente através 

da interatividade. Enquanto a imagem fotográfica é transmitida através do contato, a 

pós-fotográfica (digital) o é por contaminação, em redes individuais e planetárias. 
 
O caráter dominante dessas imagens está, portanto, na sua 
interatividade, que suprime qualquer distância, produzindo um 
mergulho, imersão, navegação do usuário no interior das 
circunvoluções da imagem. Imediatamente transformáveis ao apertar 
de teclas e mouses, essas imagens estabelecem com o receptor uma 
relação quase orgânica, numa interface corpórea e mental imediata, 
suave e complementar até o ponto de o receptor não saber mais se é 
ele que olha para a imagem ou a imagem para ele.56  

 

Pergunto-me se essa forma de relação que o receptor cria com estas imagens, a 

aparente proximidade extrema, essa sensação orgânica de não haver mediação 

entre ele e a imagem, não se manifesta também na relação do fotógrafo com a 

imagem. Tenho essa impressão. O sujeito com a câmera digital torna-se também 

mais próximo da imagem, extremamente conectado a ela, em um momento em que 

suas atenções deveriam voltar-se para a relação entre  fotógrafo – fotografado – 

contexto. Talvez por isso, por essa interferência da presença da imagem num 

momento em que, para mim, a atenção deve estar em outro lugar, eu prefira o 

fotográfico, o analógico, ao invés do digital.  

 
                                                        
53 Ibidem (grifos meus). p.305. 
54 Ibidem. p.305. 
55 Ibidem. p.306. 
56 Ibidem. p.307. 
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Pensar as colocações de Santaella em torno dos paradigmas fotográfico e pós-

fotográfico, em relação à fotografia analógica e digital, pode soar incoerente, uma vez 

que ambas são fotografia. Essa possível incoerência só existe se pensarmos apenas 

na imagem fotográfica, desprendida de seus meios de produção, de seu suporte, de 

seus meios de transmissão. Muitas vezes é difícil distinguir se uma fotografia é 

analógica ou digital apenas ao olhar a imagem. As características estéticas muitas 

vezes nos confundem, principalmente se considerarmos uma gama de softwares que 

disponibilizam filtros diversos para serem aplicados e dar uma roupagem analógica à 

mais alta tecnologia. As fotografias analógicas também podem ser escaneadas e 

inseridas no meio digital, tratadas no computador, manipuladas em softwares, 

jogadas na rede. Enfim, a fronteira entre a fotografia analógica e digital é, de um 

lado, móvel. Suas estéticas e meios de transmissão, por exemplo. Mas o outro lado, 

que diz respeito aos dispositivos e meios de produção, tem fronteiras mais rígidas. A 

abordagem de Santaella ilumina justamente esse “lado”: a fotografia é pensada não 

apenas em sua superfície, mas como processo no qual as características específicas 

deste tipo de imagem são construídas ao longo de todas as etapas, desde sua 

produção até sua distribuição. Assim, embora algumas vezes não seja possível 

distinguir se uma fotografia é analógica ou digital apenas através da visualização, a 

informação de seu processo constituinte está sempre presente no seu interior. 

 
 
3.3. Fotografia: imagem e objeto 

 

Sobre a materialidade da imagem fotográfica, o livro Photographs Objects Histories57, 

editado por Elizabeth Edwards e Janice Hart, nos traz boas contribuições acerca da 

fotografia como um objeto tridimensional e não apenas como uma imagem 

bidimensional. As autoras sugerem que, ao invés de vermos “de quê” é uma 

fotografia (photographs is ‘of’), devemos olhar para o que ela é (photographs is), 

considerando que suas qualidades materiais, suas formas de apresentação e usos 

influenciam na imagem em si. Elas observam que é a forma material da fotografia, 

em diálogo com a imagem em si mesma, que nos gera impacto na forma como as 

fotografias serão lidas e valorizadas. 

                                                        
57 EDWARDS, Elizabeth; HART, Janice. Photographs objects histories: on the materiality of images. Londres: 
Routledge, 2004.  
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A materialidade da fotografia é pensada de duas maneiras. Primeiro, na plasticidade 

da imagem, sua química, o papel em que foi impressa, o tom, as variadas 

características em sua superfície, resultantes de escolhas técnicas e físicas 

raramente aleatórias. A segunda maneira é em relação a suas formas de 

apresentação, como as montagens, quadros, álbuns, cartões. Em ambas vertentes, 

os traços físicos do tempo e de uso se instalam. As formas de apresentação refletem 

intenções específicas de uso e valor. “A forma de exibição não apenas torna a coisa  

(fotografia) visível, mas a torna visível de certas formas.”58  

 

O trabalho o que nos une, o que nos separa traz essas materialidades para o 

primeiro plano da obra, uma vez que essas escolhas plásticas, técnicas e de 

apresentação, são tomadas para realçar tais imagens enquanto fotografia. O filme 

vencido, usado para os retratos, torna mais intenso e mais visível o vestígio químico 

que a fotografia tem. A alteração no contraste (perde-se intensidade de preto e de 

branco) típica desse envelhecimento, aliado à presença de pequenos pelos e riscos, 

que não são “limpos” em um tratamento posterior para impressão, deixam na 

imagem traços específicos da fotografia. As coleções de paisagens, instantâneos 

fotografados em meus trajetos cotidianos pela cidade, são feitos em cromo, filme 

positivo a cores, conhecido como slide. Na exposição do trabalho, serão expostos os 

cromos (e não uma fotografia ampliada a partir desses filmes em positivo) em uma 

back-light, com uma lupa de visualização que funciona como um monóculo em que é 

preciso fechar um olho para visualizar através da lente com o outro olho, mecanismo 

similar ao visor da própria câmera. O que se pretende com essas escolhas é 

enfatizar o caráter fotográfico de tais imagens, através de sua materialidade. 

 

Voltando às contribuições de Edwards e Hart, elas consideram que a virada 

antropológica59 influenciou pensamentos acerca da materialidade da fotografia, na 

medida em que, nos últimos anos, tem cada vez mais realçado a complexidade da 

relação entre os objetos e a sociabilidade dos objetos. Dito de outra forma, a análise 

                                                        
58 Ibidem. p.11. Trecho original: “(...) display functions not only make the thing itself visible but make it visible in 
certain ways”. 
59  A virada antropológica foi brevemente descrita e discutida no capítulo 2 dessa pesquisa. 
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material da cultura, vinda da posição antropológica de observação direta, constitui os 

objetos como importante ponte entre os mundos físico e mental.  

 

Desenvolvimentos da antropologia visual apontam também nessa direção. Sem 

prolongar muito essa discussão, para não desviar do eixo do capítulo, acho 

importante fazer aqui um parênteses e incluir algumas reflexões de Hans Belting60. 

No livro Antropologia de la imagen61, o autor diz que “não nos serve de nada apontar 

a câmera para o mundo, lá fora não há imagens. Unicamente em nosso interior as 

elaboramos (ou as temos) sempre.”62 Nessa perspectiva, as imagens fotográficas 

permanecem como memórias mudas de nosso olhar perecível. Nós somente as 

animamos quando elas nos trazem de volta nossas próprias memórias. O olhar dos 

espectadores ante a mesma fotografia diverge na mesma medida em que divergem 

as memórias. O olhar “recordante” do espectador atual é diferente do olhar que 

levou a fazer a fotografia.  

 

Belting define fotografia como image-act: “é impossível separá-la do ato que a 

produziu”63 e, neste ponto, reencontramos novamente com Edwards e Hart. Elas 

lembram que, a partir virada antropológica, o objeto não pode ser totalmente 

compreendido como ponto único em sua existência, mas deve ser entendido como 

pertencente a um processo contínuo de produção, troca, uso e significado. Assim, os 

objetos estão imersos e ativos nas relações sociais, não são apenas entidades 

pacíficas neste processo.  

 

Fotografias são produzidas por alguma razão, para um uso e público específicos, 

elas dão forma a mensagens e valores específicos. As autoras apontam tais 

preceitos pertinentes tanto ao conteúdo da imagem quanto à sua forma. Por 

exemplo, imprimir em platina (processo fotográfico mais estável e permanente) se 

opõe à volatilidade e instabilidade dos processos de prata. Existem nessas escolhas 

desejos de permanência ou efemeridade. Até mesmo na plataforma digital esses 

                                                        
60  Historiador de arte, atento ao período em que a arte ainda não era "arte", confrontando as "imagens" com 
seus contextos, as funções de que foram investidas e as práticas de que foram rodeadas. 
A História, mas cada vez mais a antropologia social, e ainda a crítica literária, a psicologia e as neurociências, 
convergem em seu trabalho para a compreensão das imagens e seu sentido. 
61 BELTING. Hans, Antropología de la Imagem. Buenos Aires: Katz Editores, 2007. 
62  Ibidem. p.267. Trecho original: No sirvió de nada dirigir la câmara hacia el mundo: allá afuera no hay 
imágenes. Únicamente en nuestro interior las elaboramos (o la tenemos) siempre.  
63 Ibidem. p.270. Trecho original: és impossible separarla del acto que la produjo; es un image-act 
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preceitos se aplicam. A materialidade da imagem digital, aparentemente evaporada 

em seu meio de origem, encontra forma no desejo pelo objeto material, quando 

algumas imagens são escolhidas para serem impressas, na impressora caseira, no 

laboratório rápido ou em uma impressão de alta qualidade.  

 

A discussão acerca da fotografia enquanto objeto pode ser estendida para diversas 

direções, principalmente se considerarmos os usos sociais da fotografia, como 

fazem as autoras, mas o que interessa aqui é perceber algumas formas em que o 

conteúdo da imagem e a sua apresentação funcionam atrelados, sobretudo em 

trabalhos de arte, pois a materialidade da fotografia sempre estará refletindo suas 

funções, sejam elas públicas ou privadas. 
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3.4. Bibliotheca e A Última Foto 

 

As primeiras páginas do livro trazem imagens reticuladas, detalhes de fotografias 

ampliados até que seus pontos definidores se tornem um desenho ainda figurativo. 

A seguir, numa série de retratos 3x4 cobertos por uma camada escura, vemos os 

rostos submersos em um denso véu marrom, alguns retratos não estão sob esta 

escuridão, todos me dão um número de catalogação desordenado. Imagens de 

homens assassinados aparentemente retiradas de notícias de jornais populares ou 

arquivos de perícia antecedem uma sequência de retratos bastante coloridos de 

pessoas com traços latinos em suas supostas paisagens contextuais (escritório, 

boate, restaurante). Dezenas de noivas e noivos em suas tradicionais despedidas 

pós-cerimônia com destino à lua-de-mel sorriem, se beijam e acenam de dentro dos 

carros, a cena se repete em uma sequência de imagens em preto e branco. Imagens 

de avião sobrepostas por textos relacionados a viagens. Uma série de cabeças de 

homens e suas cicatrizes em fotografias que me mostram as margens originais de 

seus negativos. Homens de fardas antigas são quase invisíveis atrás de uma 

película densa e vermelha que cobre a imagem. Uma maravilhosa variedade de 

fotografias de álbuns antigos, objetos, entre caixinhas de diapositivos, pacotinhos de 

fotografias amarrados por elástico. Fotografias de corpos tatuados intercaladas por 

páginas que trazem fragmentos de notícia relacionados ao cárcere e à fotografia 

aplicados sobre imagens de pele.  

 

A materialidade fotográfica está intensamente presente em todas essas séries. 

Certamente tal intensidade não emerge nessas breves descrições, talvez possam 

ser apenas pinçadas, sugeridas. As séries são, respectivamente: Corpos da Alma I; 

Imemorial; Atentado ao Poder (Via Crucis); United States (Série Mexicana); 

Cerimônia do Adeus; Viagens Especiais; Vulgo & Anonimato; Série Vermelha; 

Biblioteca; Cicatriz. O livro de que falo é O arquivo universal e outros arquivos64, de 

Rosângela Rennó. Este substantivo nominal pode nos trazer a intensidade de 

diversos aspectos fotográficos à margem da imagem.  

 

                                                        
64 Rennó, Rosângela. O Arquivo Universal e outros arquivos. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
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Não é preciso falar de todos esses trabalhos, um por um. Descrevo superficialmente 

essa sequência numa vã tentativa de aglomerar potências discursivas que apontam 

já da visualidade de sua obra através deste livro. Folhear O arquivo universal e 

outros arquivos do início ao fim é entrar em contato com muitos universos da 

imagem fotográfica, suas arestas, seus mecanismos, usos, valores, memórias, 

lacunas e amnésias. Universos muitas vezes distintos por sua origem, forma 

material e pelo novo destino que a artista lhes dá. 

 

O crítico e curador de arte Paulo Herkenhoff  considera que Rosangela Rennó 

pertence ao grupo que toma a fotografia como processo a ser reaberto. Rennó 

trabalha essencialmente com fotografias, sem, no entanto, fotografar. Assim, 

interrompe o fluxo de fotografias, ponto de partida e medida econômica para o 

mundo contemporâneo marcado pelo excesso de imagens. Negativos encontrados 

em arquivos de ateliers populares, fotografias e álbuns encontrados em feiras de 

antiguidades, imagens recolhidas de jornais, fotos de obituários e de identificações 

criminais são matéria-prima para seus trabalhos.  

 

Além dessa coleta colecionista de materiais de arquivos diversos, a artista muitas 

vezes processa esse material, adulterando quimicamente os negativos, eliminando 

informações, inviabilizando a definição da imagem, velando total ou parcialmente as 

imagens. Negativos ganham transparência, ranhuras ganham destaque. “O 

processo químico potencializa a arbitrariedade deste signo” 65 . Desbotamentos, 

cortes, recortes, projeções também reiteram as operações físicas presentes na 

fotografia e apontam para uma lógica fora da imagem. “Para Rennó, o artista é o que 

torna a fotografia criticamente cognoscível em sua circulação social, justamente 

porque ela não realiza uma abstração do pensamento que afaste a produção 

simbólica do resto da vida material”66. 

 

A artista constrói um sistema próprio de arquivo, onde torna visíveis novas e 

diferentes informações, que condiz com seu tom irônico, poético e melancólico: se 

aparentemente ela nos dá a ver sua coleção em seus arquivos organizados, essa 

                                                        
65 HERKENHOFF, Paulo. Rennó ou a beleza e o dulçor. In: Rosângela Rennó. Edusp: São Paulo,1996. p.7. 
Disponível em: http://www.rosangelarenno.com.br/ . Acesso em 12/03/2012. 
66 HERKENHOFF, 1996, p.21.  
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visualidade é subvertida no enclausuramento dos objetos em vitrines inacessíveis. 

“Arquivar é, paradoxalmente, uma forma de tornar irrecuperável, tornar invisível”67. 

Falo de Bibliotheca, uma instalação composta por 37 mesas/vitrines onde estão 

organizados cem álbuns de famílias, de viagens e caixas de slides que Rennó 

colecionou ao longo de 10 anos. Além dessas mesas, a instalação conta com um 

mapa-múndi e um arquivo. (ver imagens 16 no anexo). 

 

As vitrines de Bibliotheca reservam algo de especial, na parte superior das mesas 

está uma fotografia em tamanho real do que está trancado dentro das mesas. 

Assim, ao olhar por cima, caminho natural do olhar pela disposição de tais 

mesas/vitrines, vemos apenas tais reproduções/fotografias. Apenas ao olhar pela 

lateral vemos os objetos: caixas de diapositivos e álbuns. Além disso, cada vitrine é 

identificada por uma cor e organizada em função da origem e aquisição das 

imagens. O arquivo traz as fichas que descrevem o conteúdo dos álbuns. A 

instalação (conjunto de coisas e disposição no espaço), seus objetos (mapas, 

mesas/vitrines, arquivos), formas (visíveis, trancados, representados) e conteúdos 

(álbuns, caixas de diapositivos), é um conjunto orquestrado pela artista em que cada 

detalhe, cada elemento, tem seu significado multiplicado pelo conjunto. “Rennó sabe 

que o espaço de exposição também molda a percepção em seu processo de 

constituição de significados”68.  

 

Maria Angélica Melendi69 nos lembra que Rennó opera como uma colecionadora: 
 

Intérpretes do acaso, os colecionadores olham através das coisas 
para um passado remoto e retêm o poder de se apossar de algo sem 
valor e de transformá-lo numa peça valiosa, pelo menos para eles. 
Essa operação lhes possibilitaria desvelar o significado secreto dos 
objetos. Colecionar, deste ponto de vista, seria um forma de exercer a 
memória prática e ativa e a mais convincente das manifestações 
profanas de aproximação e presença.70  

 

Em Bibliotheca, Rennó nos mostra sua coleção e, em sua organização, na forma 

que a artista dá para esses objetos, nos oferece novos significados. O colecionador 

                                                        
67 Ibidem. p. 29.  
68 Ibidem. p. 34. 
69 Nascida em Buenos Aires, vive no Brasil desde 1975, doutora em  Literatura Comparada pela UFMG, nos 
últimos anos investiga as relações entre arte visual, literatura e política na América Latina, com ênfase nas 
estratégias da memória. 
70 MELENDI, Maria Angélica. Bibliotheca ou das possíveis estratégias de memória. In: Rennó, Rosângela. O 
Arquivo Universal e outros arquivos. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p.26. 
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não prioriza a serventia dos objetos que coleciona. Fotogramas e álbuns 

descartados são mostrados não para olharmos as imagens, para as viagens de uns, 

famílias de outros, casamentos. O que interessa ali não é o uso original dessas 

fotografias, mesmo porquê na instalação é impossível vê-las. Na realidade, “suas 

obras evocam um acúmulo de sentidos pessoais, sociais e culturais. Referências 

constantes ao apagamento da identidade, à amnésia social e às memórias familiares 

ou domésticas”71. 

 

Além da instalação, foi editado o livro Bibliotheca, onde estão reunidas cerca de 350 

fotografias que pertencem aos cem álbuns colecionados. Antes de fechar para 

sempre os álbuns, a artista recortou de cada um deles algumas fotografias e com 

elas criou um novo arquivo. Ela “devolve” a visibilidade para tais fotografias. O álbum 

abandonado, que certa vez foi a narrativa da viagem de alguém, de uma família feliz, 

de uma festa, tem valor recuperado, “o valor das memórias sem valor”72.  

 

Herkenhoff diz que Rennó trabalha com a alteridade do olhar, do que vê e do outro 

que é visto. Melendi estende esse pensamento: 

 
Ao mostrar para nós, que vivemos em outras terras e temos outras 
línguas, as fotos dos seus, esses desconhecidos se tornam, 
subitamente, familiares. Olhamos para eles, como eles olhariam para 
nós, nas mesmas circunstâncias. Nós nos reconhecemos na situação 
em que essas fotos foram feitas; no grupo escolar, na carteira de 
identidade, no colo da mãe, na festa de aniversário, nas férias. Essas 
fotografias são provas de existência que resistem a se incorporar ao 
campo da representação, pois emergem irrefutáveis, como espelhos 
do real, detentoras privilegiadas dessa única verdade possível. Ao 
reconfigurar os álbuns perdidos, Rosângela Rennó realiza uma 
operação similar. Apropria-se das memórias dos outros e as levanta, 
como espelhos, para que nelas possamos ver a nós mesmos.73   

 

Rennó se mudou de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro dois anos após formar-se 

pela Escola Guignard, em 1989, o que, segundo a artista, provocou certa 

reorientação em sua produção: “Meu trabalho mudou muito depois que cheguei ao 

Rio; tornou-se mais irônico e agressivo. Em Minas, eu trabalhava os negativos de 

fotografia de família e amigos”74. Seus temas se deslocam da esfera privada (laços 

                                                        
71 Ibidem, p.24.  
72 Ibidem, p.33. 
73 Ibidem. p.25. 
74 Ibidem. p.12.  
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de família e amigos) para a esfera pública (jornais, arquivos públicos), atravessa “da 

ousadia recatada da visão para as violências do olhar”75. Acho interessante observar 

também esse alargamento de interesses provocado pela recontextualização das 

cidades em que se vive, principalmente nesse deslocamento específico de Minas 

Gerais para o Rio de Janeiro, do qual compartilho não só o trânsito geográfico como 

essa expansão do universo familiar, afetivo, para as possibilidades que a cidade e 

sua urbanidade nos oferece.  

 

A cidade imprime sobre nós uma atmosfera sob a qual vivemos e olhamos para o 

mundo. Em Minas, as pessoas frequentam bastante as casas de amigos e 

familiares, existe uma força centrípeta, talvez pela geografia das serras 

circundantes, com seu minério de ferro, que sugere um movimento para os interiores 

das casas e lugares, para os encontros e conversas íntimas. No Rio de Janeiro, por 

outro lado, as pessoas se encontram mais pelas ruas, vivem ao sabor do nascer e 

pôr do sol. As pedras intercaladas no mar e continente proporcionam corredores de 

ventos, fluidez, movimento desordenado para várias direções. Acredito que essas 

diferentes paisagens agem de formas distintas sobre as pessoas, suas formas de se 

relacionar com os outros e com a cidade. É interessante observar essa alternância 

reverberando também nos trabalhos da artista, pois a mudança de cidade também 

me trouxe semelhante abertura de percepção em relação ao que está além das 

relações íntimas e familiares como reflexão para a produção artística. Meus 

trabalhos mais consistentes realizados em Minas são entre a cama e a janela e 

imersões, ambos fotografados dentro de casas, com amigos e familiares. Ao vir para 

o Rio, volto minha atenção para a rua, em busca de novas relações com pessoas 

desconhecidas, como em Relações, ou investindo em situações com o espaço 

público, como em o que nos une, o que nos separa, trabalho que traz uma coleção 

de paisagens urbanas a partir de meus trajetos cotidianos. 

 

A última foto é um projeto de 2006. Ela convidou 43 fotógrafos profissionais para 

fotografar o monumento do Cristo Redentor do Corcovado, no Rio de Janeiro, 

usando câmeras mecânicas de diversos formatos, do início do século XX até a 

década de 1980, que ela colecionou ao longo dos últimos 15 anos. Depois que as 

                                                        
75 Ibidem. p.12. 
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câmeras foram cada uma usadas pela última vez por um fotógrafo, elas foram 

lacradas por Rennó. As fotos foram editadas pela artista e seus autores. O trabalho 

é constituído por 43 dípticos, composto pelas câmeras e a última foto registrada por 

elas. (ver imagens 17 no anexo) 

 

Observo em Bibliotheca e em A última foto o enclausuramento. Álbuns, fotografias e 

câmeras trancados, lacrados, e, ao se tornarem intocáveis, tornam-se “objetos de 

culto”, seus valores são expandidos. O álbum que não pertence mais à família e não 

alimenta mais suas memórias; a fotografia 3x4 descolada de seu documento não 

identifica mais aquele sujeito; a câmera que não pode mais fazer fotografias – 

subversões do uso original de objetos fotográficos que na obra de Rennó nos aponta 

justamente as potências e fragilidades desse dispositivo.  

 

Ela escolheu o Cristo Redentor, ícone turístico da cidade, para ser fotografado por 

todos. Pensar sobre a escolha do Cristo me faz lembrar dos anúncios imobiliários da 

cidade. “Vista para o Cristo”, descrição que garante ao possível morador não só 

maiores cifras, como a certeza de que ele irá usufruir desta paisagem como um 

quadro vivo em sua sala, lembrando permanentemente que, sim, ele está na cidade 

maravilhosa. E se de sua casa ele pode ver o Cristo, de lá, do Cristo, o mirante mais 

alto da cidade, ele poderá contemplar toda a cidade que acontece sob as bênçãos 

daquele monumento. Rennó não está mais debruçada sobre histórias e memórias 

ocultas e perdidas em mausoléus íntimos. Ela está agora entre este monumento que 

olha para cidade e nós que olhamos para ele – entre esses dois pontos, um terreno 

fértil é aberto na paisagem urbana.  

 

A palavra monumento nos diz muito sobre A última foto. Ao ver uma fotografia do 

Cristo ao lado de uma câmera lacrada e trancada em uma moldura, penso que, de 

formas diferentes, são duas coisas que me dizem o mesmo. O Cristo Redentor 

simbolicamente olha para cidade e a protege, a abençoa. Naturalmente, ele não 

pode nos ver. As 43 fotografias, cada uma à sua forma, nos mostra seus braços 

abertos e seu olho esculpido na pedra que aponta para a cidade, lá em baixo. 

Curiosamente, o bairro onde ele está localizado se chama Alto da Boa Vista. E lá, do 

alto, é certamente o melhor ponto de contemplação para aqueles que vão olhar sob 

o ponto de vista do Cristo. As câmeras também não podem mais nos ver, foram 
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lacradas. A visualização através delas é apenas uma potência sugerida em suas 

formas de câmeras fotográficas. Cristo Redentor e câmeras lacradas sugerem essa 

não visão, a potência e impossibilidade, a forma da visão e o conteúdo cego, 

dispositivos de visualidades impossíveis. 

 

Márcio Seligmann-Silva, no texto para a exposição A última foto na Caixa Cultural, 

diz que este projeto propõe um diálogo crítico em relação à passagem da era 

analógica para a digital e pode ser interpretado como um ritual de despedida da 

fotografia analógica. 
 
Hoje podemos falar de uma desaparição da fotografia. Trata-se de 
uma desaparição paradoxal, de algo que justamente foi criado para 
registrar o que potencialmente logo desaparece. A fotografia em 
papel guardava uma presença, uma densidade que foi e é muito 
explorada pelas artes plásticas. As potencialidades artísticas da 
fotografia analógica certamente nunca foram tão exploradas antes da 
sua fase de desaparição. É como se, diante de seu fim, a fotografia 
analógica se tornasse ainda mais eloquente como uma metáfora 
ambígua de nossa memória, que é sempre inscrição da presença e 
seu apagamento.76  

 

Desconfio da desaparição da fotografia analógica e, mais do que percorrer o 

caminho do fim, acho que Rennó nos aponta as presenças, os desaparecimentos, 

as inscrições da memória e seus lapsos, que são bastante específicos nos materiais 

fotográficos analógicos – talvez, justamente, porque estejam em vias de 

desaparecimento, embora acredite que sua obra vá muito além de pensar sobre o 

fim ou não da era fotográfica analógica. Arrisco dizer que talvez isso não importe, o 

futuro, porquê o terreno de Rennó são os rastros, os restos, e somente um percurso, 

uma pequena história, deixa rastros. Rennó nos mostra a fotografia enquanto um 

objeto carregado de significados tanto em sua matéria, quanto em sua imagem, 

forma e conteúdo alinhavados, costurando uma teia de significações em que a 

poeira acumulada nas gavetas e os riscos e traços do tempo tem muito a nos dizer. 

 

 

 

 

 

                                                        
76 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Texto sem título. 2006. Disponível em 
http://www.galeriavermelho.com.br/pt/artista/44/ros%C3%A2ngela-renn%C3%B3/textos/ Acesso em 12/03/2012 . 
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3.5. O tempo do instante 

 

Na passagem da fotografia analógica para a digital, da era fotográfica para a pós-

fotográfica, além das mudanças acerca de seus materiais, seus meios de produção, 

de armazenamento e difusão, houve uma completa alteração na ordem do tempo 

fotográfico. Falar sobre tempo é, sem dúvida, uma armadilha, pois são diversas as 

concepções, conceitos e experiências em torno dessa palavra. Penso sobre o tempo 

que ronda o instante fotográfico, durante o ato fotográfico, e como esse tempo se 

alarga e se estreita em função dos meios de produção, ou seja, como as variações 

em torno do instante fotográfico acontecem em função de determinados processos 

fotográficos. 

 

Nos capítulos anteriores, abordo como, em meus trabalhos, o instante fotográfico é 

tomado como momento fotográfico. O tempo da fotografia é mais do que aquela 

fração de segundo de registro, a duração da técnica. O tempo fotográfico envolve as 

margens dessa captura pelo equipamento, inclui o tempo de observação, de espera, 

de pose, de encontro, o tempo do equipamento estar pronto, da fotografia se tornar 

visível ou não, na revelação ou no visor da própria câmera. O momento fotográfico 

abarca toda a situação da fotografia, a espera pelo disparo e pela imagem, não 

apenas a agilidade ou vagarosidade do dispositivo. 

 

O tempo técnico da fotografia – fração em que o obturador permaneceu aberto para 

que a luz sensibilizasse o filme ou o tempo de gravação da imagem no sensor 

eletrônico – varia de horas a milésimos de segundo. Essa amplitude se deve 

também ao desenvolvimento da técnica fotográfica. A tecnologia, por sua vez, 

devolve novas experiências temporais para além da imagem.  

 

A primeira fotografia reconhecida foi produzida em 1826 pelo francês Joseph 

Nicéphore Niépce. A imagem foi fixada em uma placa de estanho a partir de uma 

exposição à luz solar de cerca de dez horas. Uma década depois, Daguerre 

desenvolveu um processo com vapor de mercúrio que reduzia o tempo de exposição 

à luz de horas para minutos. A fração dos segundos para o registro fotográfico, que 

caracteriza o instantâneo, foi atingida em 1851, quando Frederick Scott Archer cria a 

técnica conhecida por “colódio úmido”. A partir de então, a instantaneidade se firmou 
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na técnica de registro da imagem, refletindo inclusive nos formatos das câmeras, 

que foram ficando cada vez menores. Além das imagens em si mesmas, o ato 

fotográfico também sofreu modificações pela redução do tempo empregado em seu 

feitio, o que alterou de forma contundente o fazer fotográfico.  

 

Mauricio Lissovsky77 escreveu A máquina de esperar em torno da pergunta: “a partir 

do momento em que a fotografia tornou-se dominantemente instantânea, para onde 

foi o tempo que antes era parte indissociável de sua confecção?”78. Mas, antes 

desse livro, seu texto O tempo e a originalidade da fotografia moderna, publicado 

cinco anos antes, indicava tais inclinações de seus pensamentos. Nele, Lissovsky se 

pergunta: “Há ou não há, afinal, o instante?” 79  Para respondê-la, ele recorre 

principalmente aos filósofos Henri Bergson, Gilles Deleuze e Gaston Bachelard, 

trazendo profundas reflexões acerca do instante e da duração, a partir das quais 

considera que a sua “própria ‘intuição de instante’ é a de que é possível conciliá-la 

com a experiência da duração. Para que tal conciliação seja bem sucedida, 

devemos pensar o instante imanentemente, e não como uma exterioridade que se 

abate sobre o contínuo”80. Essa concepção vai ao encontro dos meus processos 

fotográficos. O que considero alargamento do instante em momento fotográfico pode 

ser interpretado como essa experiência da duração, ao invés da fração temporal. 

 

O instantâneo remete à questão do tempo para fora da feitura da imagem, de seu 

registro técnico, além da sensibilização dos sais de prata. O salto decisivo que o 

instantâneo trouxe para a experiência da fotografia foi o de “transformar o tempo de 

exposição em uma duração inapreensível, um valor abstrato numa escala temporal 

estritamente quantitativa”81 e, nesta ínfima duração temporal do instantâneo, ocorre a 

“desaparição do durante no interior do ato fotográfico”82. Uma vez que fotógrafos e 

modelos estavam livres da permanência de horas em torno da câmera, presos à 

duração da longa sensibilização química, a fotografia “adquire uma duração que lhe 

                                                        
77 Historiador, doutor em Comunicação, dedica-se particularmente à fotografia (teoria, linguagem e história). 
78 LISSOVSKY, Mauricio. A máquina de esperar. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008. p.8. 
79 Idem. O tempo e a originalidade da fotografia moderna. In: DOCTORS, Márcio (org.). Tempo dos Tempos. Rio 
de Janeiro, 2003. p.4. Disponível em http://www.pos.eco.ufrj.br/docentes/publicacoes/mlissovsky_6.pdf/  Acesso 
em 13/03/2012.  
80 Ibidem. p.6. 
81 LISSOVSKY, 2008. p.35. 
82 Ibidem. p.36. 



  84

 

é própria, que toma corpo nesse lugar onde o refluir do tempo tem curso, onde o 

instante ainda não está dado e onde ele se realiza. Esse lugar é a espera.”83 

 

Lissovsky, neste texto, reflete sobre a originalidade da fotografia moderna e a 

encontra na espera e no modo como ela acontece. Ele considera que os fotógrafos 

modernos falam principalmente de suas esperas, mais do que de suas imagens. Sob 

este ponto de vista, o instante fotográfico não é a interrupção da duração, mas está 

em seu interior. A espera, originalidade da fotografia moderna, será mais 

profundamente discutida por Lissovsky. Antes mesmo de abrirmos seu livro, nos 

deparamos com ela, no título. A câmera fotográfica que anteriormente fazia com que 

as pessoas ficassem imóveis por horas diante de suas lentes, com os avanços 

técnicos da modernidade, se transforma em máquinas de esperar, dispositivos com 

os quais os fotógrafos se munem para ficar a postos à espreita de um momento 

decisivo para ser capturado. 

 

Antes de adentrar o universo que esses termos – momento decisivo e captura – 

trazem, mantenho um pouco mais as reflexões em torno da duração no interior do 

ato fotográfico, anterior à fotografia instantânea. O que nos une, o que nos separa, 

propõe o feitio de retratos em longa exposição, especificamente 15 segundos de 

registro. Livre de demandas técnicas, o que me faz escolher esse tempo expandido 

é pensar que no ato fotográfico se desdobram trocas, relações, percepções que 

podem ser mais intensificadas (ou observadas) nessa duração. Além disso, a 

imagem resultante desse tempo longo de registro também tem suas especificidades, 

rastros do tempo que se instalam na imagem. Lissovsky aponta que “a longa 

exposição era capaz de captar tanto a ‘síntese da expressão’ do modelo, sua ‘nitidez 

insólita’, frutos dos micromovimentos da face que a imagem acolhia, como o esforço 

da luz ‘para sair da sombra’”84. O resultado era, de certa forma, imprevisível, por 

mais estático que o modelo permanecesse sempre haveria mínimas expressões 

involuntárias e incontroláveis a serem registradas. O instantâneo torna mais possível 

um controle maior da imagem. A escolha do instante certo a ser tomado exclui, 

aparentemente, as margens indesejáveis.  
 

                                                        
83 LISSOVSKY, 2003. p.7. 
84 LISSOVSKY, 2008, p.44. 



  85

 

O tempo que se despende entre eles [fotógrafo e modelo], agora, é o 
de uma negociação em torno da imagem. Não é mais o intervalo por 
onde uma experiência se infiltra, mas o transcurso necessário à 
conformação de um contrato: “cada vez mais, todos os gens de rien 
que desejam tirar o retrato têm ideias fixas sobre o modo como 
desejam aparecer.85  

 

Retomar o feitio de retratos em longa exposição propõe emergir essa experiência 

onde nem tudo está sob o controle, nem do fotógrafo, nem do modelo. Trata-se de 

uma apreensão do imprevisível, do que nasce com o dispositivo fotográfico. 

 

Fazer os retratos em longa exposição, hoje em dia, coloca os sujeitos em contato 

com uma experiência possivelmente mais intensa com a fotografia, em que cada 

momento do ato fotográfico é temporalmente alargado. Todas as pessoas que 

posaram comentaram os quinze segundos de registro. De diferentes modos, foi 

quase um consenso de que quinze segundos era muito tempo. Tempo demais para 

ficar parado olhando para a câmera. Uma amiga, que trabalha com edição de 

cinema, me disse que enquanto ela olhava para a câmera a vida dela passou toda 

em sua cabeça. Outra amiga, produtora, me disse que ninguém tem mais tempo 

para ficar parado quinze segundos para fazer uma foto. Houve uma outra amiga 

que, depois que eu a fotografei, pediu-me para fazer “uma foto antiga” com seu filho. 

Fazer tais retratos levou essas pessoas para o tempo interior do ato fotográfico, para 

duração do registro. Essa ponte, inevitavelmente, remete a experiência à uma época 

antiga, o tempo da permanência e não do instantâneo. 

 

A espera que a câmera fotográfica instantânea incita é, de certa forma, pelo 

imprevisível no processo exterior ao dispositivo, ou seja, nos acontecimentos que 

vão ser fotografados, nas cenas que o fotógrafo observa em busca do melhor 

instante. A fotografia instantânea, a meu ver, pretende que o fotógrafo encontre esse 

imprevisível para ser fotografado e, por isso, a espera. “É na forma do expectar que 

a duração veio finalmente integrar-se ao instantâneo. Reúnem-se na expectação 

tanto um simples por-se à espera, como um dar-se a ver no aspecto”.86 Lissovsky 

considera aspecto a forma particular, no instantâneo, em que o tempo se manifesta 

pelo vestígio de seu ausentar-se, pelo seu modo de refluir, é a dimensão temporal 

própria da imagem instantânea. 
                                                        
85 Ibidem. p.47. 
86 Ibidem. p.59. 
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Para investir na discussão acerca do aspecto, o autor aborda diferentes formas de 

expectação de alguns fotógrafos do século XX, escolhidos por representar, para 

Lissovsky, modos clássicos de espera. August Sander e Diane Arbus, que eram 

essencialmente retratistas; Henri Cartier-Bresson e Sebastião Salgado, que 

dedicaram-se predominantemente à “fotografia espontânea” 87 . Aspectos do 

instantâneo são desmembrados em conceitos, exemplificados com obra desses 

fotógrafos. A latitude de espera é um desses conceitos. “Quando a latitude é larga, o 

instante instala-se confortavelmente. Quando é estreita, ele parece comprimido, 

espremido, incontido em si mesmo”88. Essa variação não diz do tempo diante da 

câmera, nem do tempo de pesquisa do fotógrafo pelo seu assunto, ela reflete a 

temporalidade específica do expectante durante a pose. “Acomodar-se ou não na 

imagem é uma característica que reflete a diferença na relação entre a pose e o 

instante no interior do ato fotográfico”.89  

 

Lissovksy tece uma rica comparação entre as fotografias Jovens Camponesas 

(1928), de Sander, e Duas Garotas com trajes de banho combinado (1967), de 

Diane Arbus. (ver imagens 18 no arquivo). Ambas fotografias trazem duas moças 

com trajes iguais. “No retrato de Sander, a pose acomoda a semelhança, que nela 

se assenta confortavelmente. Com Arbus, ao contrário, a pose nunca parece ser 

suficiente: há demasiado desconforto e inquietude. A semelhança escapa.”90  Tal 

distinção entre essas fotografias deflagra a relação dos fotógrafos com seus 

modelos, modos que vão interferir na pose no interior do ato fotográfico. 
 
Os modelos de Sander estão confortáveis porque a pose que este lhe 
oferece – pose que o ato fotográfico instala – é suficientemente 
ampla. É possível acomodar-se nela por inteiro. No centro da 
gravidade da pose, repousa o instante.91 

 

Estas imagens, vistas lado a lado, parece nos dizer exatamente isso: do conforto ou 

não em estar diante da câmera. A pose traduz essa sensação, conforme 

procedimentos específicos do feitio da fotografia, principalmente pelo modo como o 

fotógrafo conduz seu ato. Essa sensação de conforto ou desconforto que a fotografia 
                                                        
87 Ibidem. p.73. 
88 Ibidem. p.73. 
89 Ibidem. p.73. 
90 Ibidem. p.74. 
91 Ibidem. p.75. 
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nos traz é visível nos retratos, em que há um sujeito se expressando, mas há ainda 

outra ordem latitude de espera, a estreita. 

 

Cartier-Bresson instaurou o momento decisivo, o instante estreito em que se 

organizam acontecimento e geometria, um fato e uma organização rigorosa das 

formas. A fotografia implica na escolha certeira deste momento. “A espera deve ser 

estreita bastante para que dure apenas o tempo de uma decisão, por mais longo que 

seja o intervalo que a precede e no qual nada se decide”92. Sebastião Salgado pensa 

de outra forma, a fotografia não resulta de um momento decisivo, mas é o ápice de 

um fenômeno fotográfico, fenômeno que fotógrafo vive e não apenas o atravessa, o 

instante é o ponto visível de sua trajetória. “Enquanto Cartier-Bresson e August 

Sander apostam numa certa espontaneidade do instante, Arbus e Salgado sugerem-

nos uma expectação ativa, da qual a configuração da imagem depende 

estritamente”.93 No entanto, Lissovsky considera que em Salgado os instantes são 

frutos de uma expectação construtiva, enquanto Arbus comporta-se como se os 

instantes devessem ser instigados, sua expectação era destrutiva. 
 
De modo geral, o principal objeto de sua instigação é o olhar do 
modelo. No retrato tradicional, o modelo olha, mas não vê. Diane 
Arbus, ao contrário, quer reconciliar olhar e visão, atraindo para si a 
atenção desde que, por princípio, postava-se diante da câmera 
apenas para ser observado. Boa parte do dito “desconforto” e 
“espanto” de seus modelos decorre disso: era para serem vistos, e 
estavam vendo.94 

 

Pensando a minha própria latitude de espera, ela não se enquadra em uma das 

formas descritas, mas é uma intersecção entre elas. Se, por um lado, tenho 

afinidades com o modo de Arbus incitar o olhar do modelo e investir nessa relação 

de observação do modelo com o fotógrafo, ou com a câmera, não me atrai a 

sensação de desconforto que esse diálogo ‘ver e ser visto’ resulta em suas imagens. 

Sander não transforma esse encontro fotográfico em duelo, do tipo “quem olha 

mais”, mas deixa que seu modelo lhe ofereça seu corpo sem incômodo, para 

“decantar” na imagem. No entanto, as fotos de Sander não trazem presenças tão 

intimistas e reveladoras quanto as de Arbus.  

 

                                                        
92 Ibidem. p.77. 
93 Ibidem. p.81. 
94 Ibidem. p.82. 
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Desejo uma expectação ativa e, no entanto, confortável. Acredito que a presença da 

câmera é em si algo que altera a relação do sujeito com o fotógrafo e também 

consigo mesmo. Na presença da câmera a observação parte tanto do fotógrafo 

quando de quem está do outro lado da câmera, essa ação é sempre dupla. Desde 

que a câmera esteja visível, uma postura ativa parte de ambos os lados. Retomo 

aqui o que denominei, no primeiro capítulo, de apontamento, essa inerente força da 

fotografia em que ser observado faz observar-se. Essa dupla instância se dá através 

de uma situação incômoda ou confortável. Me inclino a produzir a segunda, optando 

por deixar os fotografados quanto mais à vontade, sem sugerir poses, dirigir olhares 

ou dizer muita coisa. A própria presença da câmera já é, a meu ver, suficientemente 

provocativa. Também acho que, ao não dirigi-las, as pessoas agem de forma mais 

espontânea e, assim, revelam mais de si.  

 

Cartier-Bresson age à espreita de uma organização perfeita de circunstâncias para 

que escolha o melhor momento que acontece diante de si, como se ele não 

estivesse ali, de corpo presente em meio ao que observa, e apenas assistisse ao 

mundo em movimento. Essa atitude “contemplativa passiva” só é possível, a meu 

ver, com a utilização de uma câmera discreta, tanto em seu tamanho quanto em sua 

manipulação. É imbatível a ideia de Cartier-Bresson de que cada fotografia é, sim, 

uma escolha, uma difícil escolha a ser tomada diante de possibilidades infinitas que 

se desenham a todos os milésimos de instantes e direções em nossa frente. Assim 

ele me conquista, por pensar a escolha do melhor momento para apertar o 

disparador. E Salgado nos coloca imersos nesse mundo em movimento, como 

sujeitos ativos na construção fotográfica. Ele nos lembra que o fotógrafo além de seu 

olho e seu dedo tem um corpo inteiro que é afetado e afeta seu ambiente. 

 

Essas reflexões acerca do instante fotográfico foram trazidas em um capítulo que 

discute a materialidade da imagem fotográfica, por acreditar que essas duas coisas 

estão, de alguma forma, atreladas. Lissovsky se envereda por muitos caminhos 

dentro e nas margens do instante, no entanto, o que mais interessa aqui é mesmo a 

forma como o tempo se desloca de dentro do ato fotográfico para fora dele, na 

espera pelo disparo - isso nos remete, subterraneamente, às especificidades dos 

dispositivos fotográficos em cada Era. As câmeras da primeira metade do século 

XIX, eram extremamente robustas, quase imóveis, a necessidade das longas 
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exposições impossibilitava não só que o modelo se movimentasse, quanto o próprio 

deslocamento da câmera era bastante restrito. A fotografia instantânea nasce com 

câmeras menores, portáteis, garantindo agilidade e movimento. Essa efêmera 

abordagem dos formatos das câmeras fotográficas quer dizer que os dispositivos, 

por suas formas e características dimensionais, influenciam na imagem fotográfica e 

como o fotógrafo age com seu equipamento, dentro de estúdios, casas, 

acomodados em jardins, lugares com vistas, ou sempre em deslocamento, em meio 

aos movimentos urbanos, ao sabor do fluxo de seus pés. “Cada tecnologia da 

imagem implica uma certa instalação na visualidade que lhe é própria, 

estabelecendo não apenas as condições do que é visível, mas, sobretudo, do 

invisível que lhe é correlato.”95  

 

Para concluir este capítulo, trago uma questão de André Rouillé96: “E o que é a 

brevidade dos encontros senão uma forma de instantaneidade?”97 Para respondê-la, 

ele recorre ao tempo de origem da fotografia e encontra em seu surgimento valores 

análogos àqueles que, por toda parte, estão transformando a vida e a sensibilidade 

dos habitantes das grandes cidades industriais. Ele considera que a fotografia foi 

uma resposta às demandas da sociedade industrial nascente e à aceleração da vida 

cotidiana e cultural modernas. Mas aqui esta pergunta me traz outras direções, que 

não deixam de estar associadas à vida moderna. Os retratos em longa exposição 

neste trabalho são feitos em visitas às casas das pessoas, a fotografia é “uma 

desculpa” para esse encontro íntimo, para ir até suas casas. Descomprimir o 

instante fotográfico e descomprimir as relações. Dar tempo para as coisas, tempo de 

olhar, de encontrar, de perceber as trocas menos superficiais que acontecem a 

todos os instantes. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
95 Ibidem. p.21. 
96 Professor da Universidade de Paris VII, publicou várias obras a respeito de fotografia e arte contemporânea. 
97 ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Editora Senac, 2009. p.44 
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4. O retrato, a paisagem, as distâncias 
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4.1. A dupla distância do olhar: caminhos e fendas 

O que nos une, o que nos separa é um trabalho que envolve dois processos 

fotográficos distintos e integrados. Escolhi alguns amigos para lhes fazer um retrato, 

em longa exposição, em suas casas. São amigos com quem desenvolvi uma relação 

desde que me mudei de cidade, de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro. Tais 

retratos são feitos em visitas, combinadas anteriormente, e simbolizam um encontro, 

uma oportunidade de intimidade, de estarmos um diante do outro em um ambiente 

recolhido, disponíveis para o que esse momento pode nos trazer. Além da imagem, 

um encontro. (ver imagens 10 no anexo). 

Moro em uma cidade onde não nasci e não cresci. Mudei-me há seis anos, quando 

tinha vinte e quatro, assim, tenho uma relação específica com a cidade, entre 

pertencer e não pertencer a ela.  Ao longo deste tempo, construí trajetos 

reconhecíveis, habituais, cotidianos, enquanto alguns caminhos permaneciam 

absolutamente estranhos. De fato, sou e sempre serei estrangeira nesta cidade, mas 

alguns percursos me trazem imagens familiares, paisagens às quais sinto pertencer.  

Quando cheguei ao Rio, todos os caminhos me levavam para o mar. A cidade-

balneário esconde outras paisagens menos salientes aos olhos de uma forasteira. 

Foi preciso todos esses anos até que eu pudesse olhar com intimidade para a 

cidade e ver o que não está em sua superfície imediata, mas submersa em sua 

geografia generosa.  

Comecei a fazer algumas fotografias em meus trajetos cotidianos. A princípio estive 

mais atenta à presença do mar, da floresta, das pedras, em meio à cidade, à 

paisagem no horizonte. O cruzamento da natureza majestosa com a urbanidade é 

inebriante e, de certa forma, é essa beleza que esconde outras coisas. Depois de 

alguns filmes fotografados, percebi que pequenos nichos temáticos poderiam ser 

organizados. Dei continuidade a essa fotografia livre, atrelada ao meu fluxo 

corriqueiro pela cidade, organizando conjuntos, pequenas coleções, que trazem e 

alimentam uma observação mais apurada tanto da cidade como um todo quanto da 

minha presença neste lugar. Lugares por onde ando, coisas que observo, pequenas 

paisagens submersas. Pequenas não pela dimensão geográfica, mas pela 
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importância além da qual eu atribuo. Essas fotografias formam o que chamo de A 

pequena coleção de paisagens (ver imagens 11 no anexo).  

É que, como toda coleção, esta também é um diário: diário de 
viagens, claro, mas também diário de sentimentos, de estados de 
ânimo, de humores. [...] Ou talvez apenas diário daquela obscura 
agitação que leva tanto a reunir uma coleção, quanto a manter um 
diário, isto é, a necessidade de transformar o escorrer da própria 
existência numa série de objetos salvos da dispersão, ou numa série 
de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo de 
pensamentos. O fascínio de uma coleção está nesse tanto que revela 
e nesse tanto que esconde do impulso secreto que levou a criá-la. 98 

Essa é uma passagem do livro Coleções de Areia, que reúne artigos e crônicas que 

se desenvolvem a partir de “coisas vistas”. O visível ou o próprio ato de ver, em 

diferentes intensidades, permeiam essa coleção de escritos de Italo Calvino99. 

Walter Benjamin, no ensaio Desempacotando minha biblioteca, escreve sobre o 

relacionamento do colecionador com seus pertences. “Para o colecionador [...] a 

posse é a mais íntima relação que se pode ter com as coisas: não que elas estejam 

vivas dentro dele; é ele que vive dentro delas”.100  

Em o que nos une, o que nos separa, não só as paisagens formam uma coleção, 

como os retratos dos amigos vão se aglomerando nessa lógica acumulativa. As 

fotografias são frutos de encontros cotidianos, encontros entre as pessoas e eu, as 

paisagens e eu. É André Rouillé quem nos diz: 

De fato, entre a coisa e a fotografia opera-se um encontro. E o 
processo fotográfico é precisamente o acontecimento desse encontro. 
[...] Não é uma coisa em si, imutável e inflexível, que é fotografada, 
mas uma coisa engajada em um processo fotográfico singular, cuja 
singularidade define as condições do contato e, finalmente, as 
próprias formas da imagem.101 

Didi-Huberman fala desse encontro, não precisamente do encontro fotográfico, mas 

do anterior a ele, o encontro do olhar, daquele que olha com aquilo que ele olha, 

olhante e olhado, numa trama de dupla distância. 

                                                        
98CALVINO, Italo. Coleção de Areia. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.12. 
99 Um dos mais importantes escritores italianos do século XX, sua obra é marcada pela fábula e pelo fantástico. 
100 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. in: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
p. 227. 
101 ROUILLÉ, 2009, p.72. (grifo meu) 



  93

 

Esse brevíssimo desvio para a coleção não me afasta do que este capítulo vem a 

tratar, tampouco a abordagem desses dois autores – Calvino e Benjamin – é 

gratuita, pelo contrário. Ambos serão relevantemente retomados. Não poderia deixar 

de lembrar de As cidades invisíveis, obra literária que traz múltiplas cidades 

fantásticas numa possível metáfora das cidades reais que sempre comportam outras 

em seus interiores. A pequena coleção de paisagens traz cidades possíveis, vistas, 

vividas, visitadas, núcleos de situações e memórias. 

Benjamin demorou a pousar neste texto e, por vezes, cheguei a temer que ele 

estivesse apenas no subsolo desta pesquisa, como alimento e fonte inspiradora de 

tantos pensamentos. Mas é impossível deixar de falar da aura, ela está por aqui, 

seja em desejo, seja em questionamento, seja em ausência. Ao falar do 

colecionador, ele traz a expressão “íntima relação”, palavras em torno das quais vão 

se desdobrar as próximas páginas. 

Retratos e paisagens – são estas imagens que o que nos une, o que nos separa 

traz. Para fazer essas fotografias, percorri distâncias, trajetos físicos pela cidade, 

caminhos entre as casas, entre os lugares, por entre as paisagens. Mas as imagens 

nos trazem outras distâncias, não aquela que percorremos com os pés, mas a 

distância imprescindível ao olhar. Não é por acaso a semelhança do título deste 

processo fotográfico com o título do livro de Georges Didi-Huberman: O que vemos, 

o que nos olha, onde o autor descortina o jogo incessante entre o perto e o distante 

no olhar.  

A intenção aqui é utilizar essa obra de Didi-Huberman para pensar as diferentes 

relações que se desdobram a partir do retrato e da fotografia de paisagem. Não 

tenho nenhuma pergunta a responder, apenas desejo estabelecer conexões entre 

essas duas ordens, a partir das reflexões do filósofo. O retrato e a paisagem são 

temas que percorrem toda a história da arte. Não pretendo, de forma alguma, 

abarcar essa amplitude, tampouco dissertar sobre essas duas ordens em suas 

variadas nuances. Retrato e paisagem serão abordados no que diz respeito à 

distância na trama do olhar, como olhamos para cada instância e como elas nos 

olham. 
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Receio percorrer as próximas reflexões com alguns tropeços e, desde já, antes de 

me enveredar por essas lonjuras e proximidades, pela dupla distância do olhar, e me 

perder em possíveis atalhos e escuridões, explico que tal audácia de percurso tem 

ainda a licença de uma proposta cartográfica, onde não há conclusão, nem erro ou 

acerto, apenas um desejo de encontrar as relações que se criam, de alguma forma, 

com o meu fazer. Construir esse jogo de relações entre as reflexões filosóficas e as 

minhas práticas é parte deste exercício, que procura entender e efetivar relações, 

conexões, encontros, tanto na dimensão prática quanto na conceitual. 

Desejo pensar essas diferenças do retrato e da fotografia de paisagem porque a 

própria prática dessas fotografias me despertou a sensação de diferença entre uma 

e outra. Ao fazer um retrato estou diante de uma pessoa que me olha, com seus 

olhos, mas o que nela me olha não é exclusivamente seus olhos. Embora durante o 

ato fotográfico em si nossos olhares estejam intermediados pelo dispositivo – eu 

olho através da câmera para a pessoa e ela também olha para a câmera, não nos 

olhamos diretamente – existe uma reciprocidade direta. O equipamento intercepta o 

“olho no olho” e o “corpo a corpo” continua vibrando. Talvez seja este corpo, sua 

dimensão física, que traz esse limite claro entre um sujeito e outro. Se a distância 

entre um corpo e outro pode ser medida em metros, a distância entre os olhares é 

duplamente incomensurável.  

Ao olhar para a paisagem, é sua imensidão que me devolve a sensação corpórea, 

não estou diante dela, estou imersa. Embora eu olhe para ela, eu pertenço a ela. 

Impossível determinar limites e distâncias físicas.  

 

Didi-Huberman parte das esculturas de Tony Smith para desenvolver suas reflexões 

acerca da imagem, sua superfície, seu volume oculto, o visível e o invisível que 

dialogam incessantemente na imagem. Para ele, o cubo de Smith 102 , em seu 

formalismo extremo, inquieta nosso ver, pois não se esgota no que é visível, ou no 

que é visto. 

                                                        
102 O autor menciona diversas obras de Tony Smith, como The Black Box, Die, We lost. (ver imagens 19 no 
anexo). 



  95

 

O que vemos é o que vemos. Por mais minimal que seja, é uma 
imagem dialética: portadora de uma latência e de uma energética. 
Sob esse aspecto, ela exige de nós que dialetizemos nossa própria 
postura diante dela, que dialetizemos o que vemos nela com o que 
pode, de repente – de um pano –, nos olhar nela. Ou seja, exige que 
pensemos o que agarramos dela face ao que nela nos “agarra” – face 
ao que elas nos deixa, em realidade, despojados.103  

E, ainda: 

Só podemos dizer tautologicamente Vejo o que vejo se recusarmos à 
imagem o poder de impor sua visualidade como uma abertura, uma 
perda – ainda que momentânea – praticada no espaço de nossa 
certeza visível a seu respeito. E é exatamente daí que a imagem se 
torna capaz de nos olhar.104  

 

Essas passagens dizem sobre esse retorno do olhar do que vemos e como nossa 

postura diante delas – das coisas que vemos – se modifica de acordo mesmo com 

esse retorno, a forma de sua visualidade, onde há uma fenda, por onde ela nos olha. 

Interpreto uma diferença entre a sentença “o que vemos é o que vemos” e “vejo o 

que vejo”. A primeira diz que a imagem que vemos é a imagem que vemos. A 

segunda sentença transpõe a certeza do olhar: vemos só o que vemos – mão única 

do olhar – se não aderirmos ao que a imagem nos olha – mão dupla do olhar.  

As esculturas de Tony Smith nos inquietam por sua clareza formal, sua natureza 

essencialmente geométrica e não expressionista, compactas, intensivas, pintadas de 

preto em seu exterior, e não em seu interior. Ao olharmos para elas, hesitamos ao 

ver sua forma exterior sem observar sua interioridade, vazia, invisível em si. Tais 

esculturas induzem a pensar além de sua superfície. 

As esculturas de Smith, ao tratarem do volume como uma questão essencial, 

servem bem como pano de fundo para a abordagem de Didi-Huberman. O volume 

reflete a espessura, a profundidade, a brecha, o limiar, o habitáculo, aspectos 

condizentes com a forma que o autor estuda as imagens.  

Quando se torna capaz de abrir a cisão do que nos olha no que vemos, 
a superfície visual vira um pano, um pano de vestido ou então a parede 
de um quarto que se fecha sobre nós, nos cerca, nos toca, nos devora. 

                                                        
103 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed 34,1998. p. 95. 
104 Ibidem. p.105. 
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Talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além do princípio 
de superfície.105  

Se a escultura evoca relações a partir de seu volume, por consequência, suas 

dimensões são relevantes na forma como são vistas. Esse aspecto é também 

abordado por Didi-Huberman. Ele cita Robert Morris, em suas Notas sobre 

Escultura:  

Sabemos imediatamente o que é menor e o que é maior que nós 
mesmos. Embora isso seja evidente, é importante notar que as coisas 
menores que nós são vistas diferentemente que as coisas maiores. O 
caráter familiar (ou íntimo) atribuído a um objeto aumenta quase na 
mesma proporção que suas dimensões diminuem em relação a nós. O 
caráter público atribuído a um objeto aumenta na mesma proporção 
que suas dimensões aumentam em relação a nós. Isto é verdade 
durante o tempo que se olha o conjunto de uma coisa grande e não 
uma pequena.106 

Pensar que a dimensão do objeto impõe uma força visual, da dimensão que nos 

olha, ao se assemelhar ou não à nossa própria forma e materialidade, se conecta às 

diferentes relações estabelecidas ao fazer o retrato, em que o embate se dá com um 

sujeito, ou fotografar uma paisagem, onde a imensidão sem limites me envolve. São 

diferentes embates face ao que nos olha. 

Didi-Huberman encontrou na escultura minimalista o jogo sobre os limites do objeto, 

jogo expandido à imagem. Volumes geométricos que inquietam nosso ver ao “nos 

olhar desde seu fundo de humanidade fugaz, desde sua estatura e desde sua 

dessemelhança visual que opera uma perda e faz o visível voar em pedaços. Eis a 

dupla distância que devemos tentar compreender.”107  

                                                        
105 Ibidem. p.87. 
106 Apud Huberman, 1998, p.123.  
107 Ibidem. p.87. 
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4.2. Da aura: distância, irreprodutibilidade e ferida 

“Aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja.”108 Com 

estas palavras Walter Benjamin descreve a aura, “uma trama singular de espaço e 

tempo”109. Didi-Huberman investe no poder dessa distância que Benjamin fala e a 

associa ao espaçamento tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado. 

Para o autor de O que vemos, o que nos olha, a distância já aparece na aura 

desdobrada. Na medida em que a lonjura aparece e se torna visível, essa aparição 

é, então, uma aproximação, um dar-se a ver. Mas, para Benjamin, a distância se 

mostra permanecendo distante: “O que é essencialmente distância é inacessível em 

sua essência”110. Esse pensamento ecoa em Didi-Huberman: 

Próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua 
proximidade mesma: o objeto aurático supõe assim uma forma de 
varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de heurística na qual 
as distâncias – as distâncias contraditórias – se experimentariam 
umas às outras, dialeticamente.111 

Trata-se de algo que nos olha e nos escapa, que está fora de nossa visão. É 

aspecto da aura o “poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: isto me 

olha”112, ou como o próprio Benjamin explica tal experiência: “Perceber a aura de 

uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar.”113 Parece explícito que 

este poder é mesmo este retorno que nos toca, face ao que vemos. No entanto, o 

que talvez não esteja explícito seja que a aura de um objeto oferece como intuição 

um conjunto de outras imagens que se agrupam em torno desse objeto. “Aurático 

[...] seria o objeto cuja aparição desdobra, para além de sua própria visibilidade, o 

que devemos denominar suas imagens, suas imagens em constelações ou em 

nuvens, que se impõem a nós como outras tantas figuras associadas”. 114  Esse 

desdobramento vem também através de uma memória involuntária115, inconsciente. 

Benjamin diz: “As coisas que vejo me vêem tanto quanto as vejo.” Tal sentença 

antecipa, ou inspira, a dupla distância enfatizada por Didi-Huberman, que não só 

                                                        
108  BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. in: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p.101. 
109 Ibidem. p.101. 
110  BENJAMIN, Walter. Sobre Alguns Temas em Baudelaire. in: Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.140. 
111 DIDI-HUBERMAN,1998, p.148. 
112 Ibidem. p.148. 
113 BENJAMIN, Sobre Alguns Temas em Baudelaire, p.140. 
114 DIDI-HUBERMAN,1998, p.149. 
115 BENJAMIN, Sobre Alguns Temas em Baudelaire, p.139. 
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encontra na aura o cerne dessa questão, como aponta o valor de culto – outra ideia 

desenvolvida por Benjamin – como responsável pelo poder da experiência aurática.  

Benjamin revela a atrofia da experiência na modernidade, principalmente no que diz 

respeito à reprodução generalizada. O valor de culto e o valor de exposição das 

obras de arte se confrontam a partir da reprodutibilidade técnica, que determina a 

perda da experiência aurática.  

Didi-Huberman acredita que a modernidade não rompeu o vínculo entre o culto e a 

obra de arte, mas abriu uma relação que era fechada, a ressimbolizou inteiramente, 

agitando-a em todos os sentidos. A modernidade deslocou, perturbou a relação do 

valor de culto da obra de arte que anteriormente era indissociável de um conjunto de 

relações tradicionais. 

É ainda a distância – a distância como choque. A distância como 
capacidade de nos atingir, de nos tocar, a distância ótica capaz de 
produzir sua própria conversão háptica ou tátil. De um lado, portanto, a 
aura terá sido como que ressimbolizada, dando origem, entre outras 
coisas, a uma nova dimensão do sublime, na medida mesmo em que 
se tornava aí “a forma pura do que surge”.116 

A reprodutibilidade técnica transformou as imagens em bens possíveis para toda a 

sociedade. O original perdeu sua importância e unicidade, o lugar de culto das 

imagens foi tomado pela facilidade de vê-las e possuí-las. De fato, após o advento 

da fotografia e a possibilidade de reprodução que ela gerou, as imagens tornaram-se 

mais acessíveis. Mas Didi-Huberman ressalta que não é a maior presença da 

imagem na vida das pessoas que traz a perda da aura, que faz com essas imagens 

estejam mais próximas ou distantes. “A distância constitui obviamente o elemento 

essencial da visão, mas a própria tatilidade não pode ser pensada como uma 

experiência dialética da distância e da proximidade.”117 

 

No artigo A reinvenção da aura e outras considerações sobre fotografia, Carolina 

Junqueira dos Santos 118  pergunta: “o que a fotografia nos faz pensar sobre a 

                                                        
116 DIDI-HUBERMAN,1998, p.160. 
117 Ibidem. p. 160. 
118 Doutoranda em Artes Visuais pela UFMG, pesquisa a fotografia através de seus jogos de representação e 
morte. 
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imagem?” 119 . A resposta ronda as questões benjaminianas acerca da unicidade 

espaço-temporal da experiência aurática. Benjamin falou sobre a destruição da aura 

em consequência da técnica da imagem, ele diz: “Fazer as coisas ‘ficarem mais 

próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das massas modernas como sua 

tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua 

reprodutibilidade” 120 . Santos reconhece que não existem valores plenos de 

autenticidade e unicidade como existiam antes, por isso “talvez não seja tão fácil 

reconhecer o lugar dela [aura] na arte contemporânea, por exemplo, em relação às 

pinturas antigas”121, mas a fotografia instaura outros valores sobre os quais devemos 

prestar atenção. Ela é enfática: “a aura existe sim e continua forte.” Veremos como. 

A reprodução transforma as imagens em bens possíveis para toda a sociedade, o 

que era antes objeto de culto, guardado, torna-se acessível. A aura não faz parte da 

fotografia uma vez que a distância e inacessibilidade dizem respeito, para Benjamin, 

à imagem de culto e não de exposição. Mas Santos sugere que com essas mesmas 

duas palavras – distância e inacessibilidade – pode-se confirmar a aura da 

fotografia. 

A imagem fotográfica é uma imagem de distância e sem acesso 
possível, é imagem de mistério, de alguma verdade que não sabemos 
qual é. A fotografia acaba por se revelar mais como um meio de 
passagem entre o real congelado e os nosso olhos de agora do que 
como uma imagem reproduzida.122 

O “aqui e agora da obra de arte” é perdido na reprodução de que fala Benjamin, que 

é tanto em relação à reprodução de uma pintura em foto, por exemplo, quanto a 

própria reprodução da fotografia como meio e como cópia. O que Santos nos diz é 

que existe um “aqui e agora” de fato perdido na fotografia: a unicidade do objeto. 

Graças à matriz, o negativo, por exemplo, pode haver uma infinidade de fotografias 

idênticas, mas existe um “aqui e agora” único e definitivo: o do momento em que a 

imagem foi feita, o instante do registro pela luz.  

A fotografia é a única imagem que fala de um “aqui e agora” no 
sentido mais literal do termo. Quando olhamos uma imagem 
fotográfica, este “aqui e agora” existe e está perdido. Sempre estará 

                                                        
119  SANTOS, Carolina Junqueira dos. A reinvenção da aura e outras considerações sobre fotografia. in: 
Cadernos Benjaminianos, n.3, Belo Horizonte, jan-jun. 2011, p43-54. p.46 
120 BENJAMIN, A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. in: Magia e Técnica, Arte e Política. São 
Paulo: Brasiliense, 1994.  p.170. 
121 SANTOS, 2011, p.46. 
122 Ibidem. p.48. 
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perdido o instante que se torna imagem. Está neste ponto, ao meu 
ver, um grande candidato a detentor da aura fotográfica. Uma mesma 
imagem pode ser reproduzida mil vezes, um milhão de vezes, mas 
ela sempre vai falar de um único instante, irrepetível, 
irreproduzível.123 

A irreprodutibilidade do instante fotográfico está não apenas no tempo técnico do 

registro. Lembrando o capítulo anterior, esse instante fotográfico compreende suas 

margens, tratamos de um momento fotográfico. Mais do que a fração de segundo 

capturada, o “aqui e agora” fotográfico é regido por uma orquestra de 

acontecimentos submersa em cada encontro entre o fotógrafo e a coisa fotografada. 

A magia do irreproduzível está neste encontro.  

Por mais contraditório que possa parecer, o próprio Benjamin via alguma magia na 

fotografia: 

A técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que 
um quadro nunca mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do 
fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu comportamento, 
o observador sente a necessidade irresistível de procurar nesta 
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 
realidade chamuscou a imagem.124 

Não seria essa “pequena centelha do acaso, do aqui e agora” esse momento único, 

onde, justamente, estaria a magia – ou a aura – da imagem? Lembrando a definição 

benjaminiana de aura – “Aparição única de uma coisa distante, por mais próxima 

que ela esteja” – parece haver uma tangente. O “aqui e agora”, fixado e transportado 

pela fotografia, aparece na imagem, ele está na imagem, onde também está a 

distância do “aqui e agora”. É na imagem que reside a aparição e a distância. A 

fotografia, enquanto imagem, também traz essa aparição e essa distância, mas, 

além disso, ela se conecta diretamente com aquilo que transporta, no momento 

mesmo de sua gênese. Não é a imagem, é o momento fotográfico, além do instante, 

que é único e irreprodutível, em suas margens alargadas e seus subsolos.  

Encontrar a aura no “instante fotográfico”, no momento mesmo do registro da 

imagem, quando o que está diante de nós se transforma em fotografia, me parece 

um bom desfecho para o caminho que percorri aqui. Desde o primeiro capítulo, 

quando trouxe reflexões sobre alguns trabalhos anteriores, aponto a relevância do 

                                                        
123 Ibidem. p.49. 
124 BENJAMIN, Pequena História da fotografia, p.94. 
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momento fotográfico. Meus processos pretendem transformar o instante fotográfico 

em momento fotográfico, expandindo não só o tempo apreendido na feitura da 

imagem, como as relações que ali se criam, as trocas ocultas que atravessam o 

equipamento fotográfico. A câmera, tomada como dispositivo de relações, diálogos, 

aproximações, encontros, inscreve a técnica em um contexto ampliado de 

significações, onde os afetos formados naqueles momentos têm grande importância. 

Pensar a expectação pela fotografia, tanto em relação à espera pelo clique, quanto à 

expectativa da imagem que se revela, também investe neste momento fotográfico 

como único.  

O aqui e agora da obra de arte, na efemeridade ou na duração, é um momento 

singular. A aura fotográfica está além do instante fotográfico, ela reside no 

acontecimento da fotografia e, este acontecimento, como vimos, é regido pelos 

instantes às margens do instante técnico de captura da imagem pelo dispositivo. 

Assim como propus esse alargamento do instante em momento fotográfico, 

proponho uma leitura da aura com a expressão momento aurático, que se refere 

para além do registro da fração de segundo no instante fotográfico e compreende os 

encontros que permeiam o momento fotográfico. 

Mas, para Santos, existe ainda um outro lugar possível para a aura na fotografia: 

A fotografia é um pedaço do mundo, do mundo das imagens, do 
mundo dos acontecimentos passados e da memória. Talvez a aura 
esteja, também, nesse lugar de recorte do real, talvez a aura exista 
não na imagem fotográfica, mas no próprio real que ela não 
mostra125.  

 

Tocamos aqui em outros pontos do meu percurso. Sem adentrar em longos e 

múltiplos caminhos, que seriam mais desvios (como questões do tipo “a fotografia 

como fragmento do real”, ou mesmo “o real”), penso apenas neste “real que ela não 

mostra” e que diz tanto dela própria. Lembro-me de Didi-Huberman em suas 

reflexões sobre o volume oculto dos cubos pretos minimalistas e como é esse dentro 

invisível que desperta nossa forma de olhar para eles. Lembro também que os 

instantâneos de paisagens feitos pela cidade eram, a partir de um trajeto cotidiano 

                                                        
125 SANTOS, 2011, p.50. 
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em deslocamentos não apreendidos pelas imagens, fluxos de afetos em permanente 

tensão. Inclusive nos retratos, o que as fotografias nos mostram são as pessoas em 

frente às janelas, mas o momento fotográfico era maior que aquela pose, era um 

encontro, aberto a outros acontecimentos além da fotografia. Todos esses 

envolvimentos são imprescindíveis para uma fotografia ser como é e, no entanto, 

não estão visíveis em sua superfície. 

Mas, ao dizer desse real que a fotografia não mostra, Santos fala de outra coisa, ela 

diz do olhar que apenas vê a imagem e não dos olhares sujeitos do ato fotográfico, 

aqueles que atravessaram a câmera. Retomando Benjamin, quando diz “o 

observador sente a necessidade irresistível de procurar nesta imagem a pequena 

centelha do acaso” ele trata de uma postura ativa do espectador diante de uma 

fotografia. É ele quem busca na imagem sua unicidade.   

Eis aqui o momento chave para trazer um dos autores que mais aprecio. Não falar 

de Roland Barthes nesta pesquisa – salvo por uma breve citação no primeiro 

capítulo – seria deixar de lado duas outras relações afetivas: a minha por ele (por 

seus escritos como fonte inspiradora) e a dele pela fotografia. O sentimento de 

alguém por uma fotografia, eu digo por uma imagem em especial, nasce de uma 

relação específica dessa pessoa por tal imagem. Para dizer dessa sensação de 

unicidade que uma fotografia desperta em alguém, Barthes consagra a expressão 

ferida. Curiosamente, a citação que trago no início da pesquisa é a definição de 

Barthes dessa ferida. Lembro novamente suas palavras: 

Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, 
essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria 
em especial na medida em que remete também à idéia de pontuação e 
em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às 
vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; essas 
marcas, essas feridas são precisamente pontos [...] O punctum de uma 
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me 
fere).126 

O que me chama muito a atenção nesta passagem é a palavra “acaso”. É esta 

mesma palavra que Benjamin usa: “o observador sente a necessidade irresistível de 

procurar nesta imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora”. Então, a 

ferida é esse acaso que salta da imagem, acaso pessoal, um detalhe que relampeja 

                                                        
126 BARTHES, Roland. A Câmara Clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1984. p.46.  
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para um e não para outro, “pela marca de alguma coisa, a foto não é mais 

qualquer”127, “trata-se de um suplemento: é o que acrescento à foto e que todavia já 

está nela”128. 

Para tornar mais clara a noção de ferida / punctum conto a história da Fotografia do 

Jardim de Inverno. Pouco tempo depois da morte de sua mãe, Barthes, diante de 

uma porção de fotos dela, fotos que ele sequer gostava, imagens onde sua mãe 

estava “diluída em pedaços”, encontra uma única fotografia na qual ele “reencontra” 

a mãe. E diz: “Por uma vez, a fotografia me dava um sentimento tão seguro quanto a 

lembrança” 129 ; “essa fotografia reunia todos os predicados possíveis de que se 

constituía o ser da minha mãe, e, inversamente, cuja supressão ou alteração parcial 

me haviam remetido às fotos dela que me haviam deixado insatisfeito”130. Barthes 

não nos mostra essa fotografia, não é preciso e de nada adiantaria. A potência 

dessa imagem existe para ele, somente ele reconhece sua mãe da mais perfeita 

forma ali pois somente ele a conhece com os mesmos olhos que olham para aquela 

imagem.  

Então, pergunto: o momento aurático não advém também desta ferida, essa fisgada 

que ocorre num encontro particular entre uma pessoa e uma fotografia? Volto a 

Santos: 

A aura sempre estará em algum lugar, porque ela é algo que está 
antes nos nossos próprios olhos do que nas coisas que olhamos. Se 
algo muda da nossa percepção, ou do mundo, diversos reajustes são 
feitos entre as coisas e nossos olhos, até que, por fim, volta tudo para 
um mesmo lugar, lugar de distância e unicidade. A verdade é que a 
aura nunca está nas coisas, mas em como olhamos as coisas.131 

Se aprendemos com Didi-Huberman que o modo como olhamos as coisas está 

vinculado às próprias coisas, o que delas nos olha e nos envolve, não seriam esses 

reajustes entre as coisas e nossos olhos justamente o jogo da dupla distância na 

trama do olhar? Não seria esse jogo incessante da distância que nos torna capaz de 

atravessar o momento aurático sem passar ileso pelo que nos olha? A verdade, para 

mim, é que o momento aurático está justamente entre o que vemos e o que nos 

                                                        
127 Ibidem. p.77. 
128 Ibidem. p.85. 
129 Ibidem. p.104. 
130 Ibidem. p.106. 
131 SANTOS, 2011, p.52. 
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olha, tomando aqui a forma de uma faísca neste encontro. Um faísca chamada 

fotografia. 
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4.3. Notas sobre o retrato 

Até o final da década de 1840, o retrato exigia “heroica imobilidade: uma pose que 

se sustentava por longos e intermináveis minutos”132. Sabemos que era a técnica da 

fotografia, ainda arcaica, que exigia do retratado essa pose duradoura. Mas esse 

tempo longo diante de uma câmera se abate tanto sobre a pose quanto sobre olhar 

e nos traz algo muito além da heroica imobilidade. 

Para começar, antes mesmo desse longo clique ser ativado, havia toda uma 

preparação para a fotografia, um antes que, mesmo não estando inscrito no tempo 

técnico de registro em si, se instaura no ar da imagem.  

A fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma longa 
exposição ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o fotógrafo a colocar o 
modelo num local tão mais retirado quanto possível, onde nada 
pudesse perturbar a concentração necessária ao trabalho.133 

Algo de precioso estava para acontecer: a novidade da transformação do sujeito em 

imagem, através de uma captura direta. Mesmo que independente das habilidades 

manuais de algum artista, para a feitura de tal imagem fotógrafo e retratado 

cuidavam desse momento por toda sua riqueza (nos diversos sentidos que essa 

palavra traz). Afastavam-se em busca de concentração e, mesmo assim, não 

estavam imunes aos mínimos movimentos externos, uma folha que cai, um pássaro 

que pousa, um pensamento que ocorre. Mas ali, afastados principalmente de outras 

pessoas, o clima era propício para a introspecção necessária. “O rosto humano era 

rodeado por um silêncio em que o olhar repousava”134, “uma quietude própria da 

paisagem”135, completa Nelson Brissac Peixoto136, a partir dessa mesma passagem 

benjaminiana.  

 

Associada a essa cuidadosa preparação para o disparo fotográfico, a exposição 

prolongada também “acomodava” o retratado. O rosto nestas fotografias aglomera 

sucessivas expressões faciais, instante após instante, e não apenas o olhar fugaz 
                                                        
132  LISSOVSKY, Mauricio. Guia Prático das Fotografias sem pressa. p.4. Disponível em: 
www.an.gov.br/retratosmodernos/guiapratico.pdf . Acesso em: 04/11/2011.  
133 BENJAMIN, Pequena História da fotografia, p.97. 
134 Ibidem. p. 95. 
135 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: Senac, 2004. p.60. 
136 Filósofo, trabalha com questões relativas à arte e ao urbanismo, principalmente nos temas: imagem e cidade. 
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típico dos instantâneos. Peixoto acredita que “a exposição prolongada dá tempo 

para que a pessoa retratada encontre sua expressão diante da câmera”137, eu diria 

que a expressão nesses retratos não é aquela que o sujeito encontra, mas é aquela 

da qual ele não escapa, que ele não pode fugir momentaneamente, seria como a 

síntese das múltiplas sensações que o habitam mais profundamente. “O próprio 

procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas dentro 

dele; durante a longa duração da pose, eles por assim dizer cresciam dentro da 

imagem, diferentemente do instantâneo.”138  

Além dos filmes de baixa sensibilidade, contribuía para o longo tempo de registro a 

ótica primitiva da lentes, que garantia uma baixa luminosidade nas objetivas. Para 

Benjamin, esse fator dava uma “florescência única”,  em que “a luz se esforça, 

laboriosamente, para sair da sombra”139. Mais que simples produto de uma câmera 

arcaica, as sombras densas das imagens fotográficas “dá a esses primeiros clichês 

toda a sua grandeza”140. Imagens que surgiam de uma ótica apurada eram privadas 

dessas partes escuras e pareciam-se mais com espelhos, segundo Benjamin. Para 

ele, salientar a perfeição técnica como bom gosto era um erro de interpretação (para 

mim também é). 

De forma instantânea e efêmera como na fotografia moderna, ou em momentos 

mais longos e cuidadosos como na fotografia oitocentista, a fotografia é sempre fruto 

de uma trama de três: fotógrafo-câmera-fotografado. A meu ver, o que costura esses 

três pontos é o olhar que atravessa a câmera, nas imagens exaltadas por Benjamin, 

ou o olhar escapa pelas laterais do obturador, naquelas imagens discriminadas por 

ele.  

 

Benjamin escreve sobre o olhar prolongado para dentro do aparelho e sua “inerente 

expectativa de ser correspondido”141, correspondência que não se dá pela câmera, 

segundo ele, mas de todo modo “quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida 

                                                        
137 PEIXOTO, 2004, p.60. 
138 BENJAMIN,Pequena História da Fotografia, p.96. 
139 Ibidem. p.99. 
140 Ibidem. p.99. 
141  BENJAMIN, Walter. Sobre Alguns Temas em Baudelaire. in: Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.139 
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o olhar”142. Desse raciocínio advém sua concepção da aura como o poder de alguma 

coisa lhe levantar os olhos. Assim, para ele, nos retratos, especificamente, o olhar 

frontalmente dirigido ao aparelho confere aura às imagens. 

Peixoto tece uma pertinente reflexão sobre esse retorno no olhar nos retratos 

contemporâneos: 

Fazer retribuir o olhar é um poder que efetivamente se perde cada 
vez mais na fotografia atual. Na medida em que a pose frontal tende 
a ser tomada por arcaica. Ou mesmo, como no cinema, proibida pela 
ficção. Agora nunca ninguém nos olha. De fato, não se posa mais 
como se fazia, antigamente, rígidos e atenciosos, nos retratos. O 
olhar agora vaga em outra direção, perdido. Gestos suspensos, 
introduzindo a ação, quebram a imobilidade do retrato. É preciso 
atentar, nas imagens contemporâneas, para ver aqueles rostos – e as 
paisagens – que estão nos encarando.143  

Os retratos que faço no trabalho o que nos une, o que nos separa, buscam 

justamente esse olhar retribuído. De frente para a câmera, a pessoa olha fixamente 

durante 15 segundos para a lente, neste tempo seu olhar frontal penetra o 

dispositivo e envereda em outras vias subterrâneas. Ali, diante da câmera, no 

embate prolongado com a lente, o olhar do retratado volta-se para si mesmo. No 

primeiro capítulo, encontrei a expressão apontamento para dizer deste olhar para si 

mesmo que a fotografia desencadeia. Pois, nesses retratos, esse apontamento é 

elevado em sua potência, pelo tempo de exposição e pela pose frontal. Como diz 

Barthes, o retrato é um “ver-se a si mesmo (e não em um espelho)”144. E ele diz isso 

não apenas em relação à imagem fotográfica, mas trata-se de um encontro já no 

embate com a câmera: 

A foto-retrato é um campo cerrado de forças. Quatro imaginários aí se 
cruzam, aí se afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, sou ao 
mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me 
julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que ele serve 
para exibir sua arte. 145 

Esse caleidoscópio de sensações no retrato está vinculado também à relação que 

se estabelece com a câmera. O fato dela se colocar de forma contundente, visível, 

investe na fotografia de determinada forma. Arrisco dizer que o retrato, para mim, só 

existe nesse diálogo com a câmera que não está escondida, pelo contrário, está 

                                                        
142 Ibidem. p.140. 
143 PEIXOTO, 2004, p.64. 
144 BARTHES, 1984, p.25. 
145 Ibidem. p. 27. 
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visível, diante do retratado, tomando, assim, a função também de espelho. Um 

espelho de duas faces, uma voltada para o fotógrafo, outra para o retratado. A 

imagem fotográfica é esse limiar entre as duas faces, o encontro de olhares. 

Susan Sontag compara o ofício de um escritor ao de um fotógrafo. Enquanto o 

escritor dá voz à própria dor, o fotógrafo busca a dor do outro. A autora lembra as 

fotos perturbadoras de Diane Arbus: 

O que torna tão impressionante o emprego da pose frontal em Arbus é 
que seus temas são, não raro, pessoas que não esperaríamos que se 
oferecessem tão gentilmente e tão ingenuamente para a câmera. 
Assim, nas fotos de Arbus, a frontalidade também subentende, da 
forma mais nítida, a cooperação do tema. Afim de levar essas pessoas 
a posar, a fotógrafa  teve de ganhar-lhes a confiança, teve de tornar-se 
“amiga” deles.146 

A princípio, pode parecer contraditório pensar a relação de Arbus com seus 

retratados como “amizade”, uma vez que a fotógrafa se concentra nas vítimas, nos 

desgraçados, universo bastante distinto de sua origem e seu meio, “sua obra mostra 

pessoas patéticas, lamentáveis, bem como repulsivas, mas não desperta nenhum 

sentimento de compaixão” 147 . No entanto, a agressividade de seu trabalho não 

permite que o espectador de suas fotos se mantenha distante do tema. A 

ingenuidade “tímida e sinistra” dos retratados eleva a existência do outro, de um 

outro mundo.  

Pesquisando as imagens de Arbus, na página do Google, me deparei com uma 

amostra de seu trabalho em que todos seus retratados estão olhando fixamente para 

mim – outrora para ela, Arbus (ver imagem 20 no anexo). É absolutamente 

inquietante olhar para aquelas imagens, ainda que em miniaturas, que me olham 

diretamente. Estranhas figuras me encaram, me desconcertam, me constrangem. O 

fascínio de Arbus está na violência dos seus retratos que nos olham, “conscientes 

do ato de que participavam”148. 

Peixoto relaciona a pose que Arbus instiga como um princípio de desvelamento: 

Para ela, a revelação das características pessoais resultaria não de um 
instante, mas de um longo processo. Seus modelos deveriam ser 
conscientes de estar sendo retratados. Em vez de levá-los a ter uma 

                                                        
146 SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p.50.  
147 Ibidem. p. 46.  
148 Ibidem. p. 49.  
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pose natural, isso os incitaria a parecer constrangidos – ou seja, a 
posar. Tal como os antigos retratos, que, por demandarem um longo 
tempo de exposição, desarmavam a pose estudada, a postura avisada 
revela de fato a consciência dos indivíduos de sua própria 
infelicidade.149  

A própria Arbus localiza esse seu longo processo destinado a cada imagem: 

Se eu fosse apenas curiosa, seria muito difícil dizer a alguém “quero ir 
à sua casa, estimular você a falar e ouvir você me contar a história de 
sua vida”. As pessoas me responderiam: “Você está maluca”. Além do 
mais, ficariam muito precavidas. Mas a câmera é uma espécie de 
licença. Muita gente quer que prestemos a elas muita atenção e esse é 
um tipo razoável de atenção para se prestar.150 

Em outra direção, está Nan Goldin. Mesmo que talvez ela não percorra propriamente 

o caminho do retrato, é impossível deixar de trazê-la a essa discussão, quando o 

assunto se torna a relação com o fotografado. Seus temas estão próximos física e 

emocionalmente da artista. Goldin acompanhou intimamente a vida diária de muitos 

amigos por longos períodos, alguns até à morte. As situações e espaços íntimos, 

assim como os “primeiros nomes” permanecem incondicionalmente em sua obra, 

que se constrói sob a noção de um diário: a vida pessoal em formato de 

instantâneos. Suas imagens espontâneas são resultado de uma relação de completa 

intimidade com os fotografados. A presença de Goldin com a câmera era 

extremamente habitual em seu ciclo, ao mesmo tempo que as pessoas a seu redor 

estavam sempre preparadas e conscientes de serem fotografadas, o ato era tão 

cotidiano que por vezes parecia ter se tornado invisível. Essa “transparência” do 

dispositivo, assim como a intimidade da artista com seu tema é visível em um 

primeiro contato com seu trabalho.  

Em seu livro The Devil’s Playground, vejo muitas fotografias que podem ser 

“classificadas” como retratos. Os retratados olham frontalmente para a câmera, 

olham através da lente, não olham, estão de costas. Além e mais importante que 

isso é a intimidade da fotógrafa com quem ela fotografa. As pessoas que vemos nos 

retratos, aparecem em situações diversas: em seus quartos, no sofá, no banheiro, 

no parque, no hospital, na cama, amamentando, transando, tomando banho, dentro 

de carros, nas ruas. Mais do que “retratados”, são amigos íntimos. O tempo de 

                                                        
149 PEIXOTO, 2004, p.78. 
150 Apud SONTAG, 2005, p.207. 
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convívio de Goldin com seu tema era muito além dos momentos fotográficos. Pode-

se dizer até que o seu tema é a sua vida, sendo assim indissociáveis.  

As fotos não eram feitas em visitas programadas, como licença para uma “amizade”, 

como Arbus se explica. Em Goldin a fotografia é decorrente dessa relação já firme e 

forte. Seus títulos trazem isso muito bem, por exemplo: “Simon no meu sofá rosa”151, 

ou “Valérie e eu tomando chá”152 (ver imagens 21 no anexo). A autora se inscreve 

não só nos títulos como na própria narrativa fotográfica, há diversos autorretratos em 

meio a outras imagens. Ela está entre todos eles. 

Audaciosamente, situo a prática dos retratos que fiz, em o que nos une, o que nos 

separa, entre essas duas diferentes relações que Arbus e Goldin têm com seus 

retratados. As pessoas que fotografo fazem parte do meu ciclo de relações, muitas 

vezes cotidianas. São amigos, pessoas próximas, que me conhecem, sabem da 

minha vida e eu da vida deles. Temos intimidade. Mas a situação que proponho para 

o retrato não é corriqueira, as pessoas não estão no meio de suas ações cotidianas. 

Elas param, sentam, olham de frente durante 15 segundos para uma câmera. Essa 

fotografia não captura a intimidade do olhar de um amigo em um momento 

trivialmente vivido por nós. Eu proponho uma pausa, uma pose, uma postura. Há um 

embate, uma pequena agressividade, uma provocação. Uma relação fotográfica em 

que minha proximidade e intimidade com o retratado torna-se distância através da 

câmera fixada em um tripé entre nós, deixando claro que entre um e outro há um 

espaço, uma distância. Sempre haverá. É ela que torna a visão possível. 

Peixoto diz que a questão da distância com que se deve observar um rosto – ou 

uma paisagem – é um dilema que acompanha a fotografia em toda sua história. 

Perdidas as proporções clássicas renascentistas, é o universo dos homens, profano, 

que revela o sagrado no rosto e na paisagem:  

Elas são uma manifestação do divino nas coisas, da possibilidade de 
ressurreição. A paisagem não é, portanto, o lugar da conciliação, mas o 
limiar. O espaço intermediário entre as coisas e o olhar. A paisagem 
não tem a evidência daquilo que se mostra imediatamente. Ela remete 

                                                        
151 Título original: Simon on my pink sofa. 
152 Título original: Valérie and I having Tea. 
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à outra coisa, que só se revela àqueles que, visionários, fecham os 
olhos para ver.153   

Lembro-me, então, de uma passagem de Didi-Huberman: 

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais 
veremos – ou melhor, para experimentar que o que não vemos, o que 
não vemos com toda a evidência (a evidência visível) não obstante nos 
olha como uma obra visual de perda. 154  

Vimos que, nos retratos, essa distância com a qual observa-se um rosto deve-se 

também à própria relação do fotógrafo com o sujeito, ao tempo de preparação para a 

fotografia, à forma como a câmera se insere no próprio momento fotográfico – 

variáveis que moldam essa distância do olhar.  

Se a paisagem é o espaço que nosso olhar atravessa e não se mostra com 

evidência, se devemos fechar os olhos para vê-la e abrir os olhos para experimentar 

o que ela não nos mostra, quais seriam as variáveis que moldam essa dupla 

distância no olhar para a paisagem? 

                                                        
153 PEIXOTO, 2004, p.79. 
154 DIDI-HUBERMAN,1998, p.34. 
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4.4. Notas sobre a paisagem 

Logo no início de Paisagens Urbanas, Peixoto se questiona: “mas como fazer o 

olhar recuperar a paisagem?”155 . Para ele, a paisagem teria se perdido com as 

imagens explícitas que perdem a capacidade de descrever.  

As cidades, mais do que qualquer outra paisagem, tornaram-se 
opacas ao olhar. Resistem a quem pretenda explorá-las. Uma 
simples panorâmica não dá mais conta dos seus relevos, de seus 
rios subterrâneos, da vida latente em suas fachadas. Tornaram-se 
uma paisagem invisível.156 

Ele julga o desenvolvimento da fotografia e do cinema como responsável pela morte 

da descrição clássica. Quando tudo se torna visível demais, a pintura e a literatura 

perdem a paisagem, e a partir daí, “todas as tentativas de descrição redundam em 

mera enumeração, que não dá conta da verdadeira paisagem”157. 

Calvino, através da literatura, dá conta da paisagem urbana. Fantástica, fantasiosa, 

ficcional, mas ainda assim paisagem. Não preciso enveredar pelo caminho da 

“verdade”. A literatura, como a arte em geral, traz todas as licenças para esse 

afastamento. Diversas cidades surgem de suas paisagens inventadas. 

Em As cidades invisíveis, o viajante Marco Polo descreve para Kublai Khan, a quem 

serviu durante muitos anos, as incontáveis cidades por onde passou. Surge uma 

geografia fantástica, em que a precisão dos detalhes descritos se converte em ricas 

simbologias. As cidades inventadas por Calvino me trouxeram, em seus absurdos 

encantadores, uma reflexão sobre o Rio de Janeiro, sobre a forma que percorro e 

olho para essa cidade que habito.  

Zobeide tem ruas que giram em torno de si mesmas como um novelo; em Armila 

não há paredes, nem telhados, nem pavimentos; Valdrada é uma cidade à margem 

de um lago que se duplica em seu reflexo invertido; Sofrônia é a união de meia 

cidade parque de diversão, meia cidade séria.  

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não se 
conhecem. Quando se veem, imaginam mil coisas a respeito umas 
das outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as 

                                                        
155 PEIXOTO, 2004, p.26 
156 Ibidem.p.25. 
157 Ibidem.p.25. 
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conversas, as surpresas, as carícias, as mordidas. Mas ninguém se 
cumprimenta, os olhares se cruzam por um segundo e depois 
desviam, procuram outros olhares, não se fixam.158  

Encontro no fabulário de Calvino muitas qualidades-defeitos fantásticos que poderia 

dizer que são desta cidade em que vivo. Mas a satisfação da leitura não está 

somente em encontrar em suas paisagens invisíveis brechas que habito, mas em 

descobrir que a cidade tem a forma que atravesso, que as cidades fantásticas 

coexistem no lugar onde vivo, basta encontrá-las com o olhar. “Algumas vezes 

cidades diferentes sucedem-se no mesmo solo e com o mesmo nome, nascem e 

morrem sem se conhecer, incomunicáveis entre si.”159 Quais seriam as cidades que 

vejo nesta cidade? 

A ideia de fotografar livremente a cidade nos meus trajetos cotidianos propõe o 

encontro dessas cidades paralelas que habito. O olhar livre e atento pôde perceber 

certas paisagens que estão na cidade mas que só se tornam visíveis a partir de 

trajetos afetivos. Foi preciso tempo até que eu pudesse percorrer e olhar essa 

cidade para além da natureza exuberante que se impõe majestosamente em nossas 

vistas. Afinal, em qual paisagem eu me encontro? “Ao chegar a uma nova cidade, o 

viajante reencontra um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que 

você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos 

conhecidos.”160  

Na Pequena Coleção de Paisagens cada grupo de fotografias compõe pequenos 

mundos encontrados, universos visitados, descobertos, admirados. Como toda 

coleção é uma espécie de diário, nestas pequenas narrativas descrevo as paisagens 

desta cidade que para mim são fantásticas, para outros, invisíveis. As coleções 

estão em permanente reconfiguração, meu trajeto pela cidade agrega novas 

imagens à coleção, os conjuntos vão se multiplicando e se recompondo. Esta 

coleção é um impulso para que eu possa tornar visíveis as paisagens que eu olho e 

que me olham. “Uma paisagem invisível condiciona uma paisagem visível”161.  

Lissovsky escreve sobre certo desenvolvimento da paisagem na fotografia. 

Desenvolvimento não no sentido de progresso, mas de mudanças, sobretudo no que 
                                                        
158 CALVINO. Italo, As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 51. 
159 Ibidem. p.30. 
160 Ibidem. p.28. 
161 Ibidem. p.24. 
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as imagem nos mostra e como o (olhar do) fotógrafo se insere naquilo que ele nos 

dá a ver. “As vistas fotográficas do século XIX são inseparáveis da noção de um 

percurso que as antecede e de um marco que nelas se inscreve”162. Lissovsky trata 

de um percurso no interior da imagem, tal como, metafórica e literalmente, pegadas 

na areia, como na fotografia Dunas no deserto de Carson, de 1867, de Timothy 

O’Sullivan (ver imagem 22 no anexo). Nesta época, o tripé era um apoio 

indispensável não só para longas exposições, mas para a composição 

meticulosamente arranjada pelo fotógrafo e exaltada nesta época. O surgimento do 

instantâneo e da paisagem moderna apagam essas pegadas que certificam e 

enobrecem o trajeto do fotógrafo.  

Charles Caffin, reativo às facilidades da câmera instantânea e aos “flagrantes” dela 

derivados, em 1901 publica Photography as a Fine Art, onde defende a ideia de que 

o objetivo dos melhores fotógrafos, como de todo verdadeiro artista, não é apenas 

fazer uma imagem, mas transmitir a impressão que experimenta na presença de seu 

tema.  

A dignidade artística da paisagem fotográfica dependeu igualmente 
de sua transformação em “paisagem poética”: isto é, em imagens nas 
quais os estados da natureza correspondessem “simpaticamente” a 
determinados estados de ânimo 163.  

Lissovsky relaciona essa inscrição subjetiva do sujeito na paisagem à conquista do 

ponto de vista, “no entanto, diferentemente da fotografia das dunas de Nevada, as 

pegadas agora estão impressas na alma do fotógrafo”164. Exemplo que cai como uma 

luva para a cunhagem desta paisagem poética são os Equivalentes, de Alfred 

Stieglitz (ver imagem 23 no anexo). Do próprio título surge a relação subjetiva do 

tema com o fotógrafo, de modo raso: diferentes fotografias de nuvens aludiam ao 

espírito por traz da imagem. A dificuldade de definir com precisão qual imagem 

equivalia a qual sentimento acabou por confirmar a potência da paisagem poética, 

tornando o instantâneo veículo ideal para a propagação do espírito, uma vez que 

este foi o dispositivo usado para os Equivalentes.  

                                                        
162 LISSOVSKY, Mauricio. Rastros na Paisagem. (Texto enviado por e-mail pelo autor em setembro de 2011). 
p.3. 
163 Ibidem. p.3. 
164 Ibidem. p.5. 
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A paisagem subjetiva através do instantâneo é um dos caminhos para o 

apagamento dos rastros proposto por Lissovsky. Os conceitos de restituição e 

acolhimento trazem novas direções, exemplificadas através do trabalho de dois 

fotógrafos. Ansel Adams, em suas fotos com extrema definição, equilíbrio de luz e a 

mais alta profundidade de campo, traz uma natureza desumanizada, protegida, 

intocada – corresponde à restituição. Edward Weston buscava extrair do objeto sua 

quintessência, em um processo de afecção mútua entre objeto e sujeito do ato 

fotográfico – o acolhimento. Os longos tempos de exposição que utilizava, buscava 

não apenas intensificar a forma e a textura, mas investir na transmutação de uma 

coisa em outra, da forma em substância. 

No acolhimento, o que se restitui é a potência criadora de forma e 
coisa. E na restituição, o que se acolhe é o brilho resplandecente da 
eternidade. O que ambos os procedimentos revelam, na oscilação 
que nos leva de um polo a outro (da pura potência transformadora à 
permanência absoluta da eternidade), na respiração suspensa entre a 
inspiração que acolhe e a expiração que restitui, são os traços da 
incompletude do Mundo e sua História: vestígios de sua atualidade 
perdida que agora restituo, sonhos irrealizados que o meu 
acolhimento permite cumprir. São estes vestígios que se ocultam nas 
paisagens modernas, abrigados nas lacunas deixadas pelo duplo 
apagamento dos rastros (o apagamento do apagamento) que as 
tornou possíveis.165 

Lissovsky situa a paisagem fotográfica contemporânea entre o restituir e o acolher. 

Para ele, a paisagem que agora contemplamos é o bagaço de um mundo onde a 

duração da espera cravou seus dentes, onde a questão que se coloca hoje é a 

habitação, o enigma da morada. Lissovsky lembra do deserto inabitável que Abbas 

Kiarostami traz em suas fotografias. Uma árvore, uma pessoa, um animal, 

elementos que surgem sem definir nenhuma direção na paisagem, onde a sensação 

de distância se impõe configurando a noção de alteridade da própria natureza. O 

exílio é definitivo: somente através dele a beleza da natureza se torna visível como 

“inteiramente outro”. 

Na jornada do exilado que se retira, a imagem torna-se uma abertura 
que recolhe em si os traços de uma expectativa: “Isso porque” – 
escreve Ishaghpour – “a natureza não coincide consigo mesma por 
uma coincidência e presença inertes, mas porque, ausente de si 
mesma, ela está sempre a caminho, por vir. Essa não coincidência da 

                                                        
165 Ibidem. p.9. 



  116

 

natureza consigo mesma constitui a condição de sua intimidade com 
o olhar exilado, mas fervoroso, que vem a seu encontro.”166 

Lissovsky cria uma bonita imagem em relação a este olhar que, exilado, olha a 

paisagem com intimidade: “Ele a acolhe e estende a mão. Mas o que vê, na palma 

da própria mão aberta, são as linhas indecifráveis de seu destino. Entre o deserto 

atravessado por rastros e as linhas da minha mão, uma coincidência distante”167. 

Penso então em A pequena coleção de paisagens que venho formando, no trajeto 

que percorro corriqueiramente pela cidade, nas imagens que reproduzem afetos, 

encontros, penso em como a fotografia, neste caso, foi uma forma de buscar na 

paisagem longínqua a maior proximidade possível. A cidade indecifrável torna-se 

íntima quando penso que a paisagem que vejo no horizonte compõe-se também do 

meu corpo, que o inatingível de sua majestosa paisagem é alcançado com a 

intimidade do trajeto. Ele diz que quem se exila busca a terra perdida na própria 

palma da mão vazia. Acho que a terra perdida estará sempre na palma da mão, os 

trajetos passados não se apagam à medida que seguimos adiante. A coincidência 

distante entre os rastros no deserto e as linhas da mão está no movimento que elas 

incitam, se porventura sabemos de onde parte e aonde chegam as pegadas na 

areia, jamais teremos certeza sobre nossos trajetos futuros, na palma de nossas 

mãos, não podemos agarrá-lo. 

Sob o longínquo rastro dos Equivalentes, A pequena coleção de paisagens se 

inscreve no cerco das paisagens poéticas. Instantâneos que trazem sensações 

particulares de habitação, a alteridade urbana acolhida em meu olhar estrangeiro. As 

fotografias, como pontos de um trajeto afetivo, me restituem a sensação de 

pertencimento ao lugar. A paisagem não é distante, é onde estou, me inscrevo na 

paisagem que me circunscreve. A natureza humanizada, imbricada na metrópole, 

permeada de civilização, a afecção mútua entre eu e meu habitat – a paisagem da 

cidade me acolhe. Assim, estas paisagens colecionadas por mim estão no mesmo 

lugar onde Lissovsky situou a fotografia de paisagem contemporânea: entre a 

restituição e o acolhimento, sob o enigma da morada, o olhar de exílio. Com esta 

distância olho a paisagem e ela me olha, sabendo que ela não está distante, 

inatingível, inabitável. A paisagem é perto, é logo aqui onde estou. 

                                                        
166 Ibidem. p.11. 
167 Ibidem. p.11. 
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O que nos une, o que nos separa foi minha primeira tentativa de fotografar algo sem 

limites, sem contornos, algo aberto, sem começo nem fim. A paisagem era enorme 

demais, é ainda enorme e sempre será. Mas entendi que entre o horizonte 

longínquo – o céu, a rocha, o oceano, a serra – e eu existe um vasto território 

penetrável, e que este lugar habitável é também paisagem.  

Estou ainda no começo dessa jornada pela paisagem, atravessando os diversos 

rochedos e abismos entre eu mesma e o horizonte. Sempre quis colecionar alguma 

coisa, mas nunca soube muito bem o quê. Chaveiros, cartões postais, caixas de 

fósforos, canetas. Nada disso me animava.   

Uma sensação começou a me ocorrer com frequência, a lembrança de um lugar que 

eu não sabia reconhecer se era de sonho, de imaginação, ou, de fato, de um lugar. 

É uma das mais estranhas sensações que vivo, com certa frequência.  

A vontade de fotografar as paisagens pela cidade do Rio de Janeiro surgiu como 

certa libertação. Eu tinha medo de fotografar essa cidade e ver surgir apenas 

fotografias dessas paisagens que contemplamos no horizonte, de ver nessas 

imagens a distância que sinto em relação a essa cidade. Mas aconteceu o contrário, 

a fotografia não revelou a distância, mas trouxe proximidade. Através dela eu me 

dispus a olhar atentamente essa cidade e a encontrar lugares que me dizem alguma 

coisa, alguma coisa da própria cidade, alguma coisa de mim mesma, alguma coisa 

entre essas duas: eu e ela. É isso que, para mim, são as fotografias. Um elo 

efêmero no ato, eterno e simbólico na imagem. 

Talvez, ao organizar essas paisagens em uma coleção, eu possa entender quais 

paisagens são sonho, são vistas, são encontros, são imagens. Talvez essa coleção 

intensifique ainda mais a sensação confusa de não reconhecer a paisagem que 

corre na memória como um lugar imaginado ou vivido. Salvo pela conexão inevitável 

que uma fotografia traz com aquilo que ela representa, essas imagens poderiam ser 

invenções. Elas são invenções. De pequenos universos outrora invisíveis para mim. 
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4.5. De volta ao mirante  

Embora esta pesquisa esteja chegando a seu fim, ela se encontra aqui com um 

começo, que aponta para outros rumos. Sinto que é melhor assim. É bom chegar ao 

fim de um trajeto sem necessariamente ter chegado ao final da trajetória.  

O trajeto, cartográfico, primeiro desatou os nós de um novelo emaranhado guardado 

na gaveta. Alinhei percursos passados e encontrei pontos de convergência em 

caminhos sucessivos. Percebi um possível destino ao qual eles me levavam. 

Localizei meu lugar, entre o certo, o errado, o antropológico, o contemporâneo. 

Entendi que a fotografia que faço não está apenas na imagem, mas que 

compreende seus processos de feitura, os caminhos, as trocas invisíveis. A 

fotografia me leva até as coisas. E desse encontro surge um objeto – tal qual um 

possível fóssil, resquício de um momento, menos instantâneo do que se supunha – 

um objeto com forma, cor, peso e densidade. Rastros do tempo se instalam em sua 

visualidade, antes mesmo de se tornarem visíveis. 

Outras linhas traçam novos encontros. Entre eu e as pessoas, entre eu a cidade. Da 

disposição em olhar para elas, eis que elas me olham. Da distância surge uma 

aproximação. Lembro-me do mirante. Daquele de onde observei a cidade sob um 

temporal, pequena história contada na introdução desta pesquisa. De lá do alto eu 

via a tempestade caindo. Enquanto o mar absorvia a água da chuva, sobre a cidade 

a tempestade causava alguns estragos. Pensei nas paisagens visíveis no mirante, 

em como essas vistas impõem a distância entre nós e o horizonte. Senti a 

contemplação solitária, à beira de precipícios.  

2012. Estou novamente neste mesmo mirante. Chove e olho para a cidade (em 

alguns pontos submersa). A água encontra seus caminhos para escoar, percorre as 

ruas da cidade, se esvai em buracos, se dissipa e também encontra o mar, por cima 

do asfalto, ou pelas vias subterrâneas. O diálogo, tão visível entre a água da chuva e 

o mar, está também na cidade, em seus meandros invisíveis. A concretude urbana 

é, sim, obstáculo, sempre contornável, por vezes penetrável.  

Lembro-me também da câmera fotográfica – símbolo do mirante. Faço uma foto 

minha dali, do Alto da Boa Vista. Coloco a câmera em um tripé, me afasto, olho para 
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a paisagem e o self-timer automático se encarrega do clique. Na fotografia, estou de 

costas, e diante de mim está a cidade do Rio de Janeiro. A luz dourada, do sol que 

nasce, deposita um brilho suave no perfil do meu corpo e paisagem reflete os tons 

pasteis da manhã. Esta imagem é mais do que uma recordação para guardar, é 

mais do que a lembrança da vista de uma cidade que eu vejo e que me olha. Agora, 

entre eu e aquela paisagem, não há precipício, há um terreno fértil de relações – 

inventadas, imaginadas, fotografadas. Esta fotografia, mais do que guardar e 

assinalar minha presença neste mirante, integra meu corpo àquela paisagem, uma 

paisagem que não está somente no horizonte. É este o novo começo. 
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