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RESUMO 
 
 
 
 
FRANÇA, Renata Reinhoefer Ferreira. Continuidades descontinuadas: reflexões sobre o 
encontro intersubjetivo com a arte. Dissertação (Mestrado em Arte e Cultura Contemporânea) - 
Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 
 
 
 
 Essa dissertação propõe-se a refletir sobre o enigmático encontro intersubjetivo com a arte 
por ser este um acontecimento vivo de troca entre espectador e obra, em ato. O ponto de partida 
deste trabalho é de que, apesar de não haver dúvidas quanto à verdade humana que permeia a 
experiência da arte, entramos constantemente na banalização de querer prová- la ou direcioná-la a 
outro domínio que não o da arte ela mesma, o que faz com que a significância dessa questão fique 
ameaçada. Com o objetivo de discutir isso, que desdobra-se na inesgotabilidade da transmissão 
pela arte, faz uma articulação com a psicanálise, principalmente no campo das intensidades 
afetivas que se referem a ordem da pré-linguagem verbal, justamente objetivando pensá-las em 
sua relação com a arte pelo juízo estético, o conceito de ‘senso comum’ e seus desdobramentos 
contemporâneos. Trata também da incompletude da obra como força de movimento que a coloca 
em perpétuo acabamento, na busca incessante de significação, e da crítica de arte como parte 
desse movimento, como transmissão da verdade do encontro com a arte sendo em si outro 
encontro, pela palavra, também em perpétuo acabamento.  
 
 
 
 
Palavras-chave: Descontinuidade. Continuidade. Estranho-familiar. Intersubjetividade. Crítica de 
arte.  



ABSTRACT 
.  

 
 
 With the dissertation we aim to reflect upon the enigmatic intersubjective encounter 
between observer and work of art. This encounter starts an endless journey in which the 
experience of art keeps changing also remaining the same at its core that allows the continuity of 
art through the ever-present. But even if we agree that one of the most important truths about art 
lie on this human experience, we still often try to direct it to other competencies in order to prove 
it right, which tends to diminish the relevance of such an encounter. With this in mind, we’ll 
carefully apply some concepts of psychoanalysis, mainly in the field of affective intensities 
related to pre-verbal language (as the Uncanny), articulating its relation to art as aesthetic 
experience. The never ending process of completeness puts the relationship between observer and 
work in perpetual search for an end that never comes. This paradox, far from being something 
that stops us, is what really puts us on the move, in search for new significations for what we 
don’t know. And writing about art, in this sense, is part of this movement towards the unknown, 
is what allows us to create from its shadows still keeping its mystery alive. 
 
 
 
Keywords: Discontinuity. Continuity. Uncanny. Intersubjectivity. Art criticism. 
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INTRODUÇÃO

Sabe-se que introdução e conclusão como formas inerentes à dissertação são as últi-

mas a serem escritas, sendo-o feitas quase conjuntamente. Se concordarmos que, nas artes,

conteúdo e forma não se podem distinguir sob o risco de perderem sua força e se, ainda, admi-

tirmos o processo de escrita sobre arte como dinâmico alterando-se reflexivamente em seu fa-

zer-se, introdução e conclusão tornar-se-iam quase inviáveis, por alterarem seu porvir e com

isso pressuporem uma alteração em si mesmas. Dado que essa forma é, por definição, fixa,

resta à própria introdução apontar seu movimento. Esse comentário nos interessa por ligar-se

ao encontro com a arte que, ainda que se modifique, tende a conservar-se sempre o mesmo.

Sendo nossa questão também aquela que não se esgota nem se resolve é preciso introduzi-la

como um processo de reflexão que almeja revelar-se relevante.É como diz René Thom: “o

que limita o verdadeiro não é o falso mas o insignificante.”1

Pretendemos fazer uma reflexão sobre o encontro com a arte como uma possibilidade

de nos reconhecermos em nossa humanidade anteriormente ao discurso verbal, por ser este

um acontecimento vivo de troca entre espectador e obra, em ato. Nosso objetivo é, justa-

mente, o de colocar a significância dessa questão em discussão, dados os riscos da banaliza-

ção contemporânea torná-la insignificante. Não aspiramos a chegar a uma solução que des-

vende o encontro poético a fim de esgotá-lo, mas sim problematizar sua pertinência em nossos

dias.

Na primeira parte pensaremos a importância da convergência sensorial como condição

de possibilidade ao encontro intersubjetivo, e do juízo estético em sua dimensão pública -

pensar sentindo e discutindo com os outros - como o que pode viabilizar algum consenso esté-

tico. O consenso estético, por sua vez, nos interessa como critério de legitimação e atribuição

de valor à arte por derivar daquilo que fala aos homens em sua humanidade. Nessa aborda-

gem, o juízo estético, por reconhecível a nós, torna-se uma alternativa ao totalitarismo dos cri-

térios extra-estéticos, que desprezam a interação humana que se dá nessa ordem.

Na segunda parte analisaremos obras que apontam para a relevância dessa questão. A

partir delas faremos uma reflexão sobre a significância da experiência do encontro intersubje-

1 THOM, René. Prédire n’est pas expliquer. Paris: Flammarion, 1993. p.132.



12

tivo por meio da arte, que envolve pensar e sentir, como aquele que não reside tanto no im-

possível de uma unidade plena ou na resolução da questão da unidade chegando-se enfim a

um todo, à completude, quanto no fato deste encontro, sempre singular, nos ser estranhamente

familiar - o que lhe imprime certa repetição associada a um deslocamento. Um encontro que,

por ser misteriosamente partilhável, demanda discussão num âmbito público, como paradoxo

da singularidade universal que o permeia sem, no entanto, ambicionar o consenso absoluto.

Além disso, por sua condição de nunca esgotar-se – já que modifica-se permanecendo o mes-

mo - torna-se sempre algo novo e ainda familiar. Acreditamos ser essa possibilidade de encon-

tro dinâmico, incompleto e inesgotável, que pode, eventualmente, tornar possível um consen-

so estético, ou seja, a legitimação de uma obra pelo reconhecimento reincidente de valor por

um processo de comunicabilidade pública ao longo dos tempos.

Nesse trabalho, a articulação com a psicanálise se volta assim para o campo das inten-

sidades afetivas que se referem a ordem da pré-linguagem verbal, justamente objetivando

pensá-las em sua relação com a arte como experiência estética e seus desdobramentos contem-

porâneos. Seguiremos enfatizando as pesquisas que, desde Freud, se associam às teorias sobre

a angústia (como o Unheimliche) e a importância da convergência sensorial à experiência es-

tética da arte, refletindo sobre suas condições de possibilidade em nossos dias.

Finalizaremos abordando a questão da crítica de arte como parte desse processo, da es-

crita como recriação poética da obra e criação de um novo encontro. Baseamos-nos no pensa-

mento que, se a incompletude da obra é a força de movimento que mantém o encontro inter-

subjetivo em perpétuo acabamento, então a escrita sobre arte, ao pretender participar desse

processo, pede-se transmissão da verdade do encontro com a arte sendo em si outro encontro,

pela palavra, também em perpétuo acabamento.
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1 CONSIDERAÇÕES RELEVANTES À QUESTÃO DO ENCONTRO COM ARTE

1.1 Da importância do encontro intersubjetivo no tempo da obra

Gadamer2 aponta que a leitura de poesia não é apenas uma leitura qualquer em busca

de sentido, mas também um ato de cantar. Por isso observa a relevância, num poema, de um

tipo de verdade que emerge apenas através dessa leitura que entra no tempo da obra, como

uma tarefa que o próprio poema impõe. Estende esse comentário também para o caso de uma

pintura, que também o demanda para que a emergência de sua verdade se dê. Explicita então a

importância da dimensão temporal, inseparavelmente ligada à experiência da arte.

Para que uma obra se abra é preciso demorar-se nela, no sentido de respeitar o tempo

que ela mesma inaugura. Nesse retardo, o contraste com os domínios meramente pragmáticos

do entendimento tornar-se-ia claro - o tempo da obra, esse tardar-se nela, teria uma estrutura

temporal que não poderíamos meramente descrever como duração, porque duração significa-

ria apenas um movimento linear adiante, em uma única direção, e não é isso o determinante

na experiência da arte. Demorar-se seria permanecer na estrutura da arte, pausando de novo e

de novo, voltando e descobrindo a cada vez novas relações de sentido e forma que sua presen-

ça de linguagem nos abre. Talvez possamos até dizer que somos jogados de volta nesse pro-

cesso como se costurássemos volteios, não porque cheguemos num impasse, mas por que esse

mundo de significados e de som é de tal amplitude que não se esgota nessa leitura em linha re-

ta, que torna-se ainda mais rica e mais diversa no ir e vir, com seu volume crescendo infinita-

mente. Seria assim, em ato, que a obra de arte desencerraria o segredo de como demorarmos-

nos nela, de como nela tardar.

Steiner diz que só pode haver verdade humana na experiência da arte se reagimos à

obra com toda a densidade articulada de nosso próprio repertório de referências e associações,

se pulsamos com ela. Quanto mais rico é esse repertório, maiores são nossas capacidades de

criação. O inverso também é verdadeiro. Uma leitura superficial da arte sem assimilação de

suas operações disruptoras não pode criar descontinuidades. Qualquer trabalho consistente

2 GADAMER, Hans-Georg. Gadamer in Conversation. New Haven & London: Yale University Press, 2001.p.74.



14

precisa articular-se às suas próprias questões - a continuidade é condição de possibilidade à

descontinuidade. Escreve que “existe uma hipótese muito antiga e assombrosa segundo a qual

as musas da memória e da invenção são uma só”3. Mas, continua, experimentar uma obra de

arte, aprendê-la de cor, ter o coração tomado, “transcrever fielmente, ler com toda a atenção é

fazer silêncio dentro do silêncio”4. Parece-nos que as questões do tardar-se e do silêncio rela-

cionam-se diretamente com aquela da entrada no tempo da obra como possibilidade de des-

continuidade, como condição necessária ao novo e à criação, que nos interessa nessa disserta-

ção.

Hoje, no entanto, o silêncio e o ato de demorar-se na obra tende a ser cada vez mais ra-

ro, visto que o ciclo de produção e descarte dos bens de consumo é curtíssimo e a quantidade

de informação – muitas vezes irrelevante – que nos assola é imensa. Forma-se um padrão de

interrupção na atenção e na concentração já que o protocolo inerente às facilidades

tecnológicas é a resposta imediata, a disponibilidade. A facilidade torna-se intrusão impedin-

do qualquer continuidade àquilo que demande silêncio, que demande uma suspensão no ins-

tante. Para Steiner, essa é uma das razões para a atrofia da memória, dada a partir da metade

do século XX, a qual considera a principal característica da cultura e da educação contempo-

râneas, em que poucos sabem citar ou identificar obras clássicas, em que o repertório de refe-

rências evapora-se. “Já não mais aprendemos de cor. Os interstícios do nosso saber não com-

portam ecos, pois estão entulhados de trivialidades estridentes”5, diz.

A partir dos anos 80, com as novas tecnologias de vídeo e televisão a cabo, intensifica-

se o bombardeio de propagandas e a explosão de atrações é cada vez menos pontuada pelos

antigos e longos espaços comerciais, que agora pretendem-se a serem vistos tanto quanto os

programas, perdendo a conotação de intervalo. A seqüência resulta ininterrupta. Mas seria es-

se tipo de continuidade (por série de interrupções) aquela que a entrada no tempo da obra de-

manda?

3 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001. p.26.

4 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001. p.27.

5 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001. p.27.



15

Parece-nos que não. Hannah Arendt6 observa que, para que possamos estabelecer uma

relação com a arte precisamos estar livres para o mundo e, para tal, cumpre primeiro estarmos

livres de nossas necessidades básicas. Arendt nota que contemporaneamente o “tempo livre” -

aquele em que estaríamos libertos de todos os cuidados e atividades requeridos pelo processo

vital, livres portanto para o mundo, arte e cultura - é considerado como um tempo de sobra en-

tre o trabalho e o sono, um tempo vago que a diversão deve ocupar, um hiato no ciclo de tra-

balho condicionado biologicamente. E como esse hiato cresce constantemente! Há mais do tal

tempo livre. Mas esse acréscimo não altera a natureza do tempo já que este é basicamente

ocupado por produtos da indústria do entretenimento. Esse tipo de divertimento, assim como

o trabalho e o sono, se constituem como partes de um processo vital biológico, sempre em tra-

balho, quando em repouso ou no consumo. A recepção passiva do divertimento torna-se parte

de um metabolismo que se alimenta das coisas devorando-as. O problema, para ela, não é tan-

to a vontade de divertir-se, mas provém do grande apetite da indústria que proporciona entre-

tenimento pois, visto que os produtos desaparecem com o consumo, se faz necessário oferece-

rem-se constantemente novas mercadorias e, nessa situação, os meios de comunicações de

massa vasculham toda a gama da cultura do passado e presente na ânsia de encontrar algum

material aproveitável, que não pode ser fornecido tal qual é, devendo ser alterado para o con-

sumo fácil. Ao serem apoderados, modificados e inseridos no processo vital da sociedade, es-

tão prontos para serem literalmente consumidos, comidos e destruídos. Avalia que muitos au-

tores do passado sobreviveram a séculos de esquecimento e desconsideração, mas duvida que

sejam capazes de sobreviver a uma versão de suas obras para o entretenimento. Para ela, o

grande problema decorre da apropriação de objetos e coisas seculares, produzidos pelo pre-

sente e pelo passado, e seu tratamento como função para um processo vital da sociedade, co-

mo se existissem somente com uma finalidade: satisfazer uma necessidade.

Mas, como a inserção no processo vital biológico não altera a natureza do tempo, dei-

xa de produzir uma descontinuidade. Ou seja, aniquilar esse tardar-se na obra – tanto pela al-

teração do tempo da obra, quanto pela continuidade de interrupções no “silêncio dentro do si-

lêncio” - impede a instalação de outro tempo, a posteriori, inútil diante da satisfação de qual-

quer necessidade. Esse outro tempo refere-se a uma satisfação de outra ordem, aquela que se

dá nos processos de interação e laço com o mundo, no laço com o Outro. Uma satisfação insa-

6 ARENDT, Hannah. A crise na cultura: sua importância social e política. In:______. Entre o passado e o futuro. São Paulo:
Ed. Perspectiva, 2007. p.248-282.
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tisfeita, por ser em si um encontro paradoxal, estranho e familiar, um encontro marcado pela

perda, no qual somos tocados naquilo que nos é mais íntimo na dimensão de nossa finitude.

Refletir sobre esse encontro intersubjetivo no tempo da obra é o que almejamos fazer nessa

dissertação.
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1.2 A topologia como possibilidade do novo

Com isso não estamos querendo dizer que a arte do passado esteve em melhor ou pior

situação do que a arte contemporânea, visto que cada uma vive suas questões. Isso seria redu-

zi-la a uma seta histórica evolutiva. Ao contrário, nossa reflexão já parte da impossibilidade

contemporânea de se pensar a arte a partir de um progresso histórico.

Obras de artistas como Andy Warhol, Tony Smith, Robert Smithson e do Minimalis-

mo de uma forma mais genérica, entre outros, por mais diferentes que sejam em suas poéticas,

indicam que o progresso não encontra o novo, como se poderia pensar na arte moderna7, por-

que a velocidade da obsolescência não pode ser vencida por nenhum esforço planejador de

uma razão iluminista, já que qualquer progresso gera sua própria decrepitude, redundando em

sua inviabilidade, ou seja, a obsolescência sempre acompanha a novidade.

Obras como, por exemplo, “From A to B and back again” de Warhol, a experiência na

auto-estrada de Tony Smith ou “Spiral Jetty” de Robert Smithson articulam um curto-circuito

no progresso linear ao apresentarem a verdade do mundo ocidental contemporâneo, do consu-

mo, como geradora de sua própria obsolescência, tornando-se uma experiência topológica.

Mas se o progresso já não pode mais aspirar a encontrar o novo, será que a topologia poderia

fazê-lo?

Em “Spiral Jetty” há o eterno retorno no qual o presente encontra o passado, colocan-

do em xeque o paradigma de viver-se o presente para conquistar o futuro já que, se o futuro se

aproxima do arcaico, quanto mais progride a história, mais perto da pré-história ela está. War-

hol apresenta a obsolescência como cíclica e previsível - mais ainda – como sabida e deseja-

da, necessária à manutenção da ordem, cujo ciclo é sempre o mesmo: seu processo de absor-

ção e descarte, como o da tecnologia e dos produtos de consumo de forma geral, faz apenas

acelerar-se para não perder sua própria ordem.

7 É importante ressaltar que isso não reduz a força da arte moderna, dado que, como escrevem os Neoconcretos no Manifesto
Neoconcreto: “Se pretendermos entender a pintura de Mondrian pelas suas teorias, seremos obrigados a escolher entre as
duas. Ou bem a profecia de uma total integração da arte na vida cotidiana parece-nos possível e vemos na obra de Mondrian
os primeiros passos nesse sentido ou essa integração nos parece cada vez mais remota e a sua obra se nos mostra frustrada.
Ou bem a vertical e a horizontal são mesmo os ritmos fundamentais do universo e a obra de Mondrian é a aplicação desse
princípio universal ou o princípio é falho e sua obra se revela fundada sobre uma ilusão. Mas a verdade é que a obra de Mon-
drian aí está, viva e fecunda, acima dessas contradições teóricas. De nada nos servirá ver em Mondrian o destrutor da superfí-
cie, do plano e da linha, se não atentamos para o novo espaço que essa destruição construiu.” CASTRO, Amílcar de et al. Ma-
nifesto Neoconcreto. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro: 23 de março, 1959. Suplemento Dominical.
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I wake up and call B.
B is anybody who helps me kill time.
B is anybody and I’m nobody. B and I.
I need B because I can’t be alone. Except when I sleep.

Then I can’t be with anybody..8

Mas justamente ao colocar em questão a certeza vigente do progresso, essas obras cri-

am uma vertigem e uma busca de significação que, em seu descolamento do esperado, pelo

espanto, talvez possam chegar ao novo, ainda que de outra maneira: articulando uma questão

estranho-familiar.

Ou seja, se apenas aderindo à estrutura topológica da condição contemporânea é possí-

vel estar paripassu com seu acontecimento, só assim se torna viável fazer parte de seus pro-

cessos. Atuar neles seria causar o impacto de dar a ver como de fato se processa a realidade e

não como esta quer parecer, contrariando o padrão estabelecido de percepção.

Tomemos o Minimalismo como exemplo. Este inaugura o site specific, a instalação,

para questionar a relação com o museu, recusando assim a obra de arte como objeto consumí-

vel. Ao tomar a realidade como seu processo e simultaneamente intervindo nele, não está

mais pensando em sujeito e objeto, mas sim num estar no mundo que é da ordem desse pro-

cesso. Não obstante, arriscamo-nos a dizer que essa nova estrutura temporal topológica não é

uma mudança radical no conceito de arte moderna porque, justamente ao frisar que o estar no

mundo é processual, atribui valor aos processos de seu fazer-se, à experiência da obra de arte

em ato, ao encontro fenomenológico e ao acontecimento do encontro, que não pode prescindir

da relevância da questão da temporalidade da obra - ainda que seja num curto-circuito do re-

ferencial do tempo moderno de progresso.

Ironicamente, no entanto, ao forçar os limites da instituição por sua escala, acaba ten-

do como resposta surda um aumento no tamanho dos museus, resultando no contrário de suas

propostas de tensionamento. Nesses museus enormes as obras habitam como peças tranqüilas

e dominadas. Ali, seus esforços tomam um caminho inverso ao pretendido, tornando-se quase

favoráveis a uma instituição de massa, ao entretenimento de massa. Porque, ao serem modifi-

cadas enfraquecem-se, prestando-se ao consumo e perdendo sua capacidade de alterar a natu-

reza do tempo, deixando de produzir uma descontinuidade por seu caráter originário de en-

contro paradoxal, estranho e familiar e, por conseguinte, deixando de tocar-nos naquilo que

8 WARHOL, Andy. The philosophy os Andy Warhol (From A to B and back again). Orlando, Harcourt Books, 1977. p.5.
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nos é mais íntimo na dimensão de nossa finitude. O paradoxo resultante é que essas obras an-

ti-institucionais, muito críticas ao sistema dos museus de arte, são prontamente institucionali-

zadas, sem nenhum tipo de consenso público.
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1.3 A convergência sensorial como condição ao consenso estético

Além da já mencionada destituição das obras de seu papel interventor apontar, como

no caso do Minimalismo, para uma incompreensão das mesmas; sua pronta institucionaliza-

ção e a perpetuação desse processo de institucionalização sem prova de consenso público

anunciam um processo de legitimação no qual o contato entre os homens é supérfluo. Sem

distância entre a produção da obra e a sua recepção inexiste o hiato fundamental ao processo

de consenso.

Hannah Arendt, no entanto, acredita que a legitimidade de qualquer ação sempre deve

se dar no âmbito da finitude humana, o que está na contramão da legitimidade absoluta que

torna os contatos humanos dispensáveis e de quaisquer relativismos incapazes de pensar a

idéia de comunidade humana capaz de se auto-organizar. Baseia-se no juízo estético (a partir

de sua leitura de Kant da “Crítica da faculdade do juízo”) para formar sua teoria. Nota que o

juízo de gosto9, quando discutido numa esfera pública, demanda a comunicabilidade, que o

faz elevar-se ao plano do mundo comum, ultrapassando a atitude auto-referencial do gosto

meramente subjetivo, validando-se assim calcado não numa prova extrínseca, mas numa con-

cordância elaborada intersubjetivamente.

Arendt interroga-se sobre a diferença entre o senso comum em seu significado usual -

“um sentido como nossos outros sentidos, os mesmos para cada um em sua própria privacida-

de”10 -, e o sensus communis enquanto o sentido através do qual se garante a convergência

das sensações. Diz que “o gosto é o senso comunitário” sendo esse senso “o efeito de uma re-

flexão sobre o espírito”. O sensus communis kantiano (na leitura de Arendt) seria assim, tanto

condição de comunicação intersubjetiva, quanto um sentido que se sente a si mesmo na opera-

ção de reflexão que constitui o juízo.

Para a autora, o sensus communis11 é então o sentido especificamente humano, porque

a comunicação, isto é, o discurso, depende dele. Diz que: “O único sintoma geral da insanida-

9 Em “Crise na Cultura - sua importância social e política” Hannah Arendt explica que usa a palavra gosto para referir-se aos
elementos discriminadores e ajuizadores de um amor ativo à beleza. In: ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São
Paulo: Ed. Perspectiva, 2007.p.248-282.

10 ARENDT, Hannah. Lições sobre a Filosofia Política de Kant. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1993.p.92.

11 Daqui em diante, quando falarmos em senso comum, estaremos nos referindo ao “sensus communis”.
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de é a perda do sensus communis e a teimosia lógica em insistir no próprio sentido (sensus

privatus) que o substitui”12.

Essa questão é relevante para Arendt na medida em que o advento da modernidade im-

plica no fim da tradição, ou seja, na perda de validade dos valores tradicionais outrora máxi-

mos da humanidade e ainda na constatação de que os totalitarismos excluem totalmente os ci-

dadãos das decisões relativas ao destino comum, sendo estes limitados às suas condições bio-

lógicas, como mortos vivos. Trata-se então de recuperar a dimensão da convivência humana

como um modo de erguer comunidades vivas e legítimas, devolvendo ao processo de legiti-

mação as condições de inteligibilidade inerente aos homens, já que, sem legitimação por meio

de encontro numa esfera intersubjetiva, restariam apenas projeções subjetivas de cada um so-

bre as obras e a padronização do gosto a partir de critérios absolutos de poder das instituições

em determinar o que é relevante não só à arte, mas aos homens de forma geral. Para ela, a pa-

dronização das escolhas torna inviável o mundo comum - sem pessoas com gosto próprio não

existe mundo, apenas o deserto homogêneo dos padrões porque é a dimensão intersubjetiva

do senso comum, inerente ao juízo estético, que o torna fundamental. O senso comum tem o

papel de dar a ver que as percepções sensoriais são mais que meras reações de nosso corpo,

que em si fundam algum encontro humano detectável pelo acordo com os outros, num prazo

indeterminável. O senso comum aponta para uma possibilidade de experiência comum, nunca

unânime, do mundo.

Essa ênfase na dimensão intersubjetiva do juízo estético e no tempo intrínseco de for-

mação de um consenso a partir dele indica que nenhuma prova ou autoridade poderia substi-

tuir a esfera pública, sem a qual haveria apenas o deserto, a solidão e a descartabilidade da hu-

manidade, já que o consenso estético exige um tempo próprio ao processo de consenso, ou se-

ja, exige um intervalo entre a produção da obra e sua recepção.

Nesse sentido, o que há de perverso contemporaneamente é que, com o juízo estético

posto de fora ficamos, por um lado aparentemente livres para pensar tudo e tecer quaisquer re-

lações sociológicas ou históricas, mas por outro, condenados ao deslizamento inevitável do

mundo dos significados a partir de intelectualismos que não fazem eco. Isso, no entanto, não

implica numa insignificância pública, visto que é enorme a quantidade de artistas produzindo

por demanda das instituições e que há um aumento de público de museus, mas na inversão

12 ARENDT, Hannah. Lições sobre a Filosofia Política de Kant. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1993. p.91.
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que permeia o uso deliberado de categorias extra-estéticas para produzir e julgar os trabalhos

que são incorporados às instituições de arte sem passar por nenhuma prova de consenso públi-

co, o que deveria preceder sua institucionalização – ao menos nessa abordagem em que qual-

quer legitimação deve se dar no âmbito da finitude humana, ou seja, num campo de signifi-

cância pública que não é apenas medido por aumento de visitação e consumo de arte.

Isso porque, quando falamos de ensejo de consenso, falamos de um encontro em que a

finitude, inevitavelmente, está em jogo. Falamos de uma arte que tem o poder de tocar-nos na-

quilo que nos é mais íntimo, algo que diz respeito à vida e à morte e, assim, alguma coisa in-

superável que não é simplesmente fenômeno cultural. Quando repentinamente nos encontra-

mos de forma tão estranhamente enlaçada com a arte, experimentamos uma convergência com

o outro que legitima nossos pensamentos próprios, parecendo até mesmo – sem nunca chegar

efetivamente a ser - que todo pensamento é um único, ainda que desejavelmente inesgotável e

inacessível a qualquer totalidade. Isso é o que nos move a discuti-lo com o outro: a convicção

de que se trata de um acontecimento humano relevante, ainda que não seja passível de de-

monstração.
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1.4 Os padrões de interrupção e seu impacto na entrada no tempo da obra

Mas numa sociedade que se quer anunciar, vender e descartar, ficamos sem controle

sobre as intrusões crescentes e desconexas de sons e imagens que chegam a nossos sentidos.

Excesso e banalidade andam juntos. Sob concorrência constante de atenção isolada - já que

também telefones celulares implicam em disponibilidade total da audição, tanto quanto simul-

taneamente um bombardeio de imagens desconexas de outdoors, vídeos e outros invadem nos-

sos olhos - cada um de nossos sentidos obedece ao estímulo que melhor lhe convém – o senso

comum fica comprometido. Steiner13 sugere que se investigue o impacto da redução de nossa

capacidade de atenção, pelos níveis de ruído e redução dos intervalos entre instantes de silên-

cio, na experiência da arte.

Porque sem intervalo não há mais tempo vago, condição de possibilidade a desconti-

nuidade, mas um tempo único, contínuo por suas próprias interrupções. Viver nesse tempo

não dá acesso a experiência de obra nenhuma – na abordagem a qual nos referimos aqui -, já

que nela o tempo de encontro com a obra não pode ser um dado externo, sem alteridade. A es-

tratégia consumista talvez seja assim uma variante do intelectualismo - que implica numa aná-

lise sempre a priori, com base no saber puro da consciência de cada um - refletindo a contabi-

lidade da logística do pensamento causalista (causa-efeito).

Mais ainda, se estamos constantemente alheios aos danos do excesso de estímulos iso-

lados aos sentidos, isto é, se não levamos em conta a importância da capacidade de se agrupar

os sentidos a partir de algo que os faça convergir, como pensar numa experiência estética da

arte? Como pensar qualquer encontro intersubjetivo no tempo da obra quando os sentidos es-

tão rifados e dispersos?

13 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001.p.27.
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1.5 O paradigma contemporâneo do autismo como negação do outro e o desmantelamen-

to sensorial

Não é à toa que o autismo foi considerado por Pierre Fédida como o paradigma con-

temporâneo da psicopatologia fundamental. Sua hipótese é de que “o autismo adquiriu um tal

nível de pertinência semioclínica que sua descrição fenomenologicamente apurada transfor-

ma-o numa verdadeira fonte de modelização”14. Na medida em que a banalidade fornece um

sintoma similar ao do desmantelamento sensorial autístico, será viável qualquer processo de

convergência sensorial tão fundamental à experiência estética do ser humano?

A sedução do excesso da sociedade de consumo é imediata e descartável, somos dirigi-

dos a olhar e a ouvir, já que nossos sentidos estão abertos ao mundo, mas tudo funciona quase

como auto-estimulação sensorial - o bombardeio sensorial deste tipo porta nele mesmo uma

presença morta extremamente angustiante. Olhamos, ouvimos, mas não há nada ali, nenhuma

fonte de convergência. Há apenas aquilo em que somos atirados e onde ficamos presos, numa

roda repetitiva do eterno retorno. Esse universo traz nele mesmo sua própria impossibilidade

de ser qualquer coisa para além de uma tirania mansa da banalidade, que nem ao menos con-

verge para um tirano definível, apenas vaga num esmaecimento distanciado e sem relevância

dado que não admite nenhum tempo que não o seu próprio, interrompendo ativamente e sem

pudor, com seus excessos sonoros e visuais, qualquer tentativa autônoma de saída. Esse recur-

so é similar ao do autismo, porém com fonte diametralmente oposta: sem dor.

No autismo infantil, a dificuldade do estabelecimento do laço com o Outro torna-se pa-

ra o bebê uma fascinação, atrativa até a vertigem, pela sedução das qualidades estéticas de su-

perfície do objeto, que não é mais travado e amortecido pelo encontro que porta convergência

sensorial e estabilidade estrutural. A criança15, tomada prematuramente pela consciência da

separação do seio materno, vive essa separação não como uma perda psíquica, mas como uma

14 FÉDIDA, Pierre. Nome, Figura e Memória – A linguagem na situação psicanalítica. São Paulo: Escuta, 1992. p.151.

15 Meltzer resume assim sua posição mais recente sobre o autismo, integrando seus trabalhos sobre objeto e conflito estético:
“As crianças autistas têm uma capacidade estética particularmente intensa; até um certo ponto, elas se deparam muito prema-
turamente com a dor depressiva (o medo de danificar o objeto estético). Então retiram-se do objeto e se privam da experiên-
cia estética. Através desta privação, em seguida elas regridem até a destruição de sua própria capacidade mental.” MELT-
ZER, Donald. Sulla imaginazione. Seminario en el Centro di Neuropsichiatria Infantile dell Ospedale Maggiore di Novara,
26-27/ 1/1980 apud HAAG, Geneviève. Abordagem psicanalítica dos autismos e das psicoses da criança. In: MAZET & LEI-
BOVICI. Autismo e psicoses da criança. Porto Alegre: Artes Médicas, 1991.
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amputação física de ambos os lados (do seu e do da mãe que, para ela, são um só) e se protege

do sofrimento associado a esses fantasmas negando toda a separação, fechando-se numa

cápsula que a isola do mundo exterior, do outro. Seu delírio é de negação de todo o não-eu.

Diferentes recursos são postos em funcionamento visando negar a realidade exterior e a pre-

sença separável do outro. Todo o equilíbrio do funcionamento somático é prejudicado: insta-

la-se um mecanismo de defesa, o desmantelamento sensorial que impede a formação do enve-

lope psíquico, do qual falaremos mais adiante. Meltzer define o desmantelamento sensorial

como a suspensão da função de agrupamento das modalidades sensoriais. Tudo se passa como

se cada sentido se orientasse permanentemente na direção do estímulo dominante para cada

um, sem que nada viesse jamais a agrupá-los. É como se o senso comum do qual fala

Aristóteles16 (e ao qual se refere Arendt) ficasse defeituoso. Aristóteles definira o senso co-

mum para responder à questão de como os dados providos por nossos sentidos podiam se reu-

nir entre eles, como era possível fazer uma síntese e lhes dar uma significação conjunta. Es-

creve então o seguinte:

“Cada sentido, portanto, concerne ao objeto perceptível subjacente, subsistindo no órgão sen-
sorial como órgão sensorial, e discerne as diferenças do objeto perceptível subjacente (por
exemplo, a visão discerne o branco e o preto, e a gustação, o doce e o amargo). E da mesma
maneira nos outros casos. Já que também discernimos o branco e o doce, e cada objeto per-
ceptível um do outro, por meio do que percebemos que eles diferem? É necessário que seja
pela percepção sensível, pois eles são objetos perceptíveis. Pelo que também é claro que a car-
ne não é o órgão sensorial último, pois se fosse, haveria necessidade de que o que discerne
discernisse ao ser tocado.

Tampouco é possível discernir por meios separados que o doce é diferente do branco, mas am-
bos devem ser evidentes para algo único – do contrário, se eu percebesse um e tu, outro, fica-
ria evidente que um é diferente do outro. Contudo é preciso um único afirmar que são diferen-
tes; pois o doce é diferente do branco. Ora, é um mesmo que o afirma. E, tal como afirma, as-
sim também pensa e percebe. É evidente, portanto, que não é possível discernir coisas separa-
das por meios separados”.

É esta mesma abordagem da sensorialidade que conduz Meltzer a observar, no autis-

mo, a formação de um mundo bidimensional, sem espessura, sem interioridade, em superfície,

onde se estendem justapostas experiências sensoriais díspares. Ou, como pontua Didier Hou-

16 ARISTÓTELES. De Anima. São Paulo: Ed. 34, 2006.p.107-108.
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zel17: num mundo dinâmico o desmantelamento sensorial nos condena à prisão no plano não

orientável da fita de Moëbius.

O que há do desmantelamento sensorial autístico na experiência da arte nas socieda-

des contemporâneas baseadas no consumo de massas é a dificuldade da convergência senso-

rial dar-se, pelos impactos na capacidade de atenção .

17 HOUZEL, Didier. Les modèles topologiques. In:______. L’aube de la vie psychique. Issy-les-Moulineaux: ESF Ed.,
2002. p.29-74.
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1.6 A convergência sensorial como condição de possibilidade para a intersubjetividade

Psicanalistas18 afirmam que nas bases do desenvolvimento humano está a convergên-

cia dos sentidos pois o nascimento biológico é marcado por um bombardeio sensorial caótico

e essa experiência estética de extrema intensidade é acompanhada de grande angústia. O aco-

lhimento desta angústia primordial, fundamental para a continuidade do desenvolvimento, dá-

se pela convergência sensorial que cria uma ilusão de continuidade corporal com a mãe.

Isto é, no nascimento biológico há uma explosão de sentidos gustativos, táteis, sono-

ros, visuais e motores que são percebidos de forma dispersa, fazendo cada sentido unir-se à

sua melhor sensação: o ouvido ao som que mais lhe atrai, o olhar ao brilho mais chamativo, o

toque à superfície mais convidativa ao tato, e assim por diante - mas estes estímulos tem pou-

ca chance de partirem do mesmo objeto externo. Meltzer19 escreve que

Seria pura coincidência se as sensações deste momento as mais coloridas ou as formas as mais
cativantes, as mais odorantes, as mais saborosas, as mais doces, as mais quentes emanassem
todas do mesmo objeto externo. A exceção do bebê ao seio, é mais provável que essas sensa-
ções emanem de objetos variados em cada instante dado, e exceção feita aos objetos de arte
ou às qualidades de personalidades as mais fascinantes, já que muitos objetos vão prestar aten-
ção neles.

A convergência sensorial começa a se dar20 quando o bebê percebe que o cheiro de

sua mãe, sua imagem visual, o gosto de seu leite, o calor de sua pele e a proteção de seu colo

não são sensações independentes umas das outras, mas que, ao contrário, estão reunidas na-

quela experiência de acolhimento das angústias vitais e espaciais, contidas por sua atenção e

capacidade de devaneio. Mas esse momento de prazer, de acolhimento das angústias, se inter-

rompe ao separar-se do objeto estético, fazendo com que desmantelem-se novamente as sensa-

ções. Nomeia esse processo de conflito estético e insiste ainda na importância da reciprocida-

de estética desta relação, ou seja, é preciso que à experiência estética do bebê responda a ex-

18 HOUZEL, Didier. L’aube de la vie psychique. Issy-les-Moulineaux: ESF Ed., 2002.

19 MELTZER, Donald. Explorations dans le monde de l’autisme. Paris: Payot, 1980. p.30. Tradução nossa.

20 Principalmente durante a amamentação.



28

periência estética da mãe. Didier Houzel21 concorda, mas enfatiza a importância da dimensão

dinâmica dessa relação estética primária. Para ele não é apenas o problema do objeto ser belo

na superfície e desconhecido no interior que causa o conflito estético. A questão é como se vai

viver a relação com o objeto - estruturante ou destrutivamente – já que o objeto estético é,

desde o início, sedutor, atraindo-o irresistivelmente em seu campo gravitacional com uma vio-

lência sentida como destrutiva caso não seja amortecida pela reciprocidade estética. Supõe

ainda que haja não apenas uma reciprocidade estética mas também uma sedução recíproca,

que faz com que à atração do psiquismo nascente da criança pela mãe responda a atração do

psiquismo da mãe em relação a seu bebê.

Na abordagem dinâmica do pensamento, o conceito matemático de atrator substitui a

relação continente/conteúdo proposta por W.R.Bion em sua função de conter as angústias.

Trata-se então de um processo de estabilização do fluxo dinâmico que conduz à morfogêne-

se22. O aspecto interiorizável da relação entre os dois faz o papel do atrator dos sistemas dinâ-

micos, ou seja, atua como um campo de vetores aplicados sobre um espaço substrato que é,

ele mesmo, formado e deformado sob os efeitos das forças representadas por esses vetores.

René Thom exemplifica atrator como o que um vale é para o escoamento de água, isto é, o

vale é escavado por águas vivas e turbulentas ao mesmo tempo em que as dirige e canaliza o

fluxo, ao oferecer-lhe estabilidade estrutural.

A força de sedução do objeto estético (e o bombardeio sensorial inerente a ela) causa

uma angústia de aniquilamento, sentida como precipitação incontrolável e morte por queda

em abismo sem possibilidade de sustentação, a qual apenas o encontro com o objeto estético

dado primeiramente pela convergência sensorial pode oferecer sustentação freando-a sem, no

entanto, imobilizá-la, ao conceder-lhe certa estabilidade estrutural. É o que vai permitir a

continuidade do desenvolvimento do pensamento em formas mais complexas.

Por isso, não é então o objeto em si que é belo, mas o encontro com o objeto. É no en-

contro – no acolhimento das angústias vitais - que se faz o agrupamento sensorial. Este é per-

21 HOUZEL, Didier. Les modèles topologiques. In:______. L’aube de la vie psychique. Issy-les-Moulineaux: ESF Ed.,
2002. p.29-74.

22 Na Teoria das Catástrofes de René Thom o processo de invenção (destruição criadora) nada mais é do que o nascimento
ou a aparição de uma nova forma, isto é, um processo de morfogênese, criação ou ruptura de uma forma pré-existente e, por-
tanto, uma zona de descontinuidade qualitativa do processo morfogenético que dá origem a uma catástrofe do tipo dobra
(destruição ou criação de uma forma), caracterizando um salto qualitativo no movimento. THOM, René. Parábolas e Catás-
trofes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2004.
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cebido não como uma função desempenhada por outra pessoa, mas como a imagem motora

do abrandamento das angústias. A capacidade atratora do encontro com o objeto oferece uma

parte estável ao processo de abertura do espaço, ao fazer convergir os fluxos dinâmicos em

ato, permitindo a realização do novo pela manutenção de uma forma estruturalmente estável.

Didier Anzieu23 escreve que o pensamento humano tem horror ao vazio, fonte de an-

gústia existencial, e que é justamente para se defender desse vazio e ao mesmo tempo para

construir-se a si mesmo a partir de suas primeiras representações que constrói simbolizações.

Sustenta a hipótese (a partir de um paralelo com “Mythologiques” de Claude Lévy-Strauss)

de que haja cinco níveis de simbolização, decorrentes do trabalho do pensamento, que tem por

objetivo duplo se proteger das angústias originárias (notadamente do vazio) e construir-se a si

mesmo. Guérin24 considera que, se levarmos em conta que este trabalho do pensamento é con-

seqüência do enigma que é o outro - em sua forma mais elementar (identificação primária) ou

na mais elaborada (distinção entre eu e não-eu) - e que, a angústia do vazio interno torna-se

sustentável a partir de uma construção que se dá nessa relação, colocamos a escala de simboli-

zação sobre um segundo plano: aquele da relação dos sujeitos entre si, ou seja, de uma dimen-

são intersubjetiva.

Talvez seja por isso que toda a construção de espaço pareça ser sempre uma operação

que envolve observador e obra, juntos, em ato - porque é apenas no encontro de presenças vi-

vas, quando convergente, que se pode formar o tal elo sustentador, calçar o fundo que permite

que o salto no olhar do outro não seja dilacerante queda em abismo, mas o salto dos que en-

xergam no vazio entre as coisas algo impalpável e corpóreo, sutil e latente, algo como um bri-

lho de olhar, que permite distinguir o que é vivo do que está morto.É então no encontro inter-

subjetivo que podemos criar um campo magnético, imantar o vazio que surge nesse entre.

23 ANZIEU, Didier. Note pour introduire l’échelle des symbolisations. In: CHOUVIER, Bernard (org.). Matière a symboli-
zation. Paris: Delachaux et Niestlé, 1998. p.14-15.

24 GUÉRIN, Christian. Perspective intersubjective dans ‘l’échelle des symbolizations’ de D. Anzieu. In: CHOUVIER, Ber-
nard (org.). Matière a symbolization. Paris: Delachaux et Niestlé, 1998. p. 18.
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1.7 O mal da banalidade : a banalização do encontro no excesso contemporâneo e a pri-

são no eterno retorno da fita de Moëbius

Mas, na medida em que vivemos a tirania da padronização e da indiferenciação, que

temos um mundo no qual o que se espera do ser humano é dado, onde particularidades beiram

a condição de fraquezas pessoais, todo sistema de legitimação acaba tornando-se um único. É

o mundo da Torre de Babel bíblica às avessas, no qual a pluralidade não tem espaço, no senti-

do que há uma ditadura simpática do bem-estar, em que ser normal é ser indiferenciado. Nor-

mal é aquele que dá a ver que vence suas próprias angústias, que de alguma maneira encontra-

se para além delas, correspondendo ao que lhe é demandado sem conflitos, ou melhor, com

conflitos politicamente corretos – um detectável medidor de superioridade. Essa capacidade

de responder às demandas é o medidor de sucesso do indivíduo supostamente autônomo. Nes-

se ritmo, gradativamente fecham-se as saídas ao estranhamento e ao novo. O exército de

obras, por mais fundamentais que sejam em si mesmas, não podem funcionar sozinhas, elas

precisam fazer convergir a atenção, todo esse ser outro da obra. É preciso atração, atenção, si-

lêncio. O leitor e o livro, como o espectador e a obra, não prescindem um do outro. É preciso

que haja um encontro de presenças vivas no tempo da obra e não apenas de presenças físicas

para que o acontecimento se dê, mesmo quando falamos de obras de reconhecido valor. A be-

leza dessa relação intersubjetiva, o que a torna humana, é sua indispensabilidade – mas seu

poder é também sua fraqueza. Como obras poderão fazer despertar, rasgar espaço, se seus me-

canismos não forem acionados? Podem morrer da pior praga de todas: de inanição, de banali-

zação. O abismo gargalha.

Distanciados e sem capacidade de elaborar contrastes, lentamente tornamos-nos imu-

nes a esse tipo de interferência. Equivocados e entorpecidos pelo excesso incessante saímos a

acumular perdas. No limite vagamos estafados (e talvez frustrados), presos numa fita de Moë-

bius, voltando sempre ao início, aprisionados no plano não orientável. Ou pior, simplesmente

passamos ilesos imersos no torpor daquele movimento que anula totalmente nossa capacidade

de pensar e sentir, de qualquer juízo estético e, sem nada mais perceber, finalmente, nos torna-

mos a presença morta de nós mesmos.

Ou não. Gadamer questiona-se por quanto tempo as pessoas conseguiriam resistir fa-

zendo exatamente o mesmo que todos os outros no seu chamado tempo livre. Acredita que es-
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sa necessidade por demorar-se, por tardar – enfim, por aquilo que o tempo intrínseco da arte

nos ensina em sua condição de encontro humano - sempre vai existir, já que a repetição eterna

e ininterrupta do processo padronizado tornar-se-ia entediante demais. Se o excesso bulhento

nada traz além do nada enorme, a sensação do vazio inevitável talvez seja ela mesma um mo-

tor para buscarmos algo de vivo no enigma do outro e da arte. Talvez sempre haja saídas pelas

fendas do processo, mesmo nas topologias de eterno retorno, pelo descolamento, re-percepção

e reflexividade no próprio processo. Parece-nos que é isso que o encontro intersubjetivo no

tempo da obra pode fazer. A refletir adiante, agora a partir de algumas obras.
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2 REFLEXÕES SOBRE O ENCONTRO INTERSUBJETIVO A PARTIR DE EXPE-

RIÊNCIAS DE OBRAS

2.1 A relevância do familiar: nos reconhecermos na obra ou sermos reconhecidos por

ela?

Monge à beira-mar, de Caspar David Friedrich. 1808-10, Museus Nacionais – Berlim.

Em um texto25 de 1810 sobre suas impressões diante de uma paisagem marinha de

Caspar David Friedrich, Heinrich von Kleist exalta o quão magnífico é, na infinita solidão de

uma beira de mar, sob um céu velado, levar o olhar até uma imensa extensão de água deserta.

Para poder fazê-lo diz ser preciso ter ido até ali, ter de partir, desejar passar para o outro lado,

não poder, lamentar a ausência de tudo aquilo que faz a vida no rumor das ondas. É preciso

uma pretensão dirigida pelo coração e uma privação imposta pela natureza. Para ele, no entan-

to, diante do quadro isso se torna impossível e o que supunha encontrar na tela, encontra-o en-

tre a obra e si mesmo – uma pretensão que seu coração dirige a ela e uma privação que ela

mesma lhe impõe. Escreve que se torna assim o monge enquanto a tela torna-se a duna, mas

25 VON KLEIST, Heinrich. Petits Écrits. Paris: Le Promeneur, 1999.
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estranhamente aquilo em cuja direção seu olhar deveria tender - o mar - está totalmente ausen-

te.

Parece-nos que Kleist refere-se ao tema ao qual concerne essa dissertação: uma refle-

xão sobre o grande enigma que há no encontro intersubjetivo através da arte, que torna possí-

vel sermos tocados nesse encontro naquilo que nos é mais íntimo na dimensão de nossa finitu-

de, um encontro que porta um paradoxo: é um encontro marcado pela perda.

Faz-se necessário um comentário, uma vez que arte é um termo amplo que comporta

os mais diversos trabalhos e abordagens. Nesse sentido, é necessário sublinhar novamente que

não nos referimos aqui nem a todos os trabalhos ditos de arte nem tampouco a um ou outro

específico, mas a um acontecimento notório que permeia o encontro intersubjetivo entre

espectador e obra quando ele se dá, o que implica dizer, obviamente, que dada a complexida-

de que permeia encontros e desencontros, pode dar-se ou não, como já discutido na primeira

parte. Cabe dizer também que a abordagem adotada aqui encontra-se com aquela proposta por

Merleau-Ponty26, na qual o conceito de obra é o conceito de experiência da obra.

Para Schlegel, “aquilo que acontece na poesia, ou não acontece nunca, ou acontece

sempre. Do contrário, não é verdadeira poesia. Não se pode ser obrigado a acreditar que esteja

efetivamente acontecendo agora” 27. Partindo destas palavras, concordamos não ser necessá-

rio acreditar-se no que se postula aqui, como se fora uma tentativa de convencimento do leitor

acerca de uma crença subjetiva de quem escreve. Não obstante, isso não se pode demons-

trar28, não pode ser posto à prova, levado a laboratório para exames e diagnóstico, simples-

mente porque não cabe uma análise cientificista, já que o fenômeno não é desta ordem – o que

não quer dizer que não ocorra.

No entanto, talvez não aconteça sempre. Parece-nos que sua latência é enigmática: por

algumas vezes se dá a ver, por outras tantas passa ao largo, ainda que o mesmo objeto esteja

ali. Isso faz sentido se considerarmos que não se trata apenas de imanência do objeto, mas de

um encontro com ele, que não pode prescindir nem da obra, nem do observador, nem das con-

dições em que esse encontro se dá. Não poderíamos precisar exatamente quais são todas as

condições necessárias ao encontro, mas seguiremos a fazer algumas reflexões acerca do as-

26 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espírito. São Paulo: Cosac&Naify, 2004.

27 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997. Fragmento 101 da Athenäum.p.62.

28 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espírito. São Paulo: Cosac&Naify, 2004.
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sunto partindo da constatação de que, quando acontece, experimentamos a potência de uma

obra de arte em criar uma descontinuidade fundamental, vital, naquele que a experimenta e,

para tal, analisaremos esse acontecimento em algumas obras.

Para Steiner29 agimos, quando lemos ou experimentamos realmente uma obra, como

se encarnasse a presença real de um ente significante, irredutível a qualquer outra forma ou

análise. A obra é uma singularidade em que conceito e forma constituem uma tautologia, co-

incidem ponto a ponto. Essa presença se apossa de nós arrebatando pensamentos e emoções,

nos habita oferecendo a chance de experimentar o mistério de uma presença real.

Em “El túnel”30, Juan Pablo Castel - personagem principal e narrador - é um pintor

que nos conta sobre sua tela, “Maternidade”. Nela, o primeiro plano é tomado pelo tema cen-

tral. Num canto acima e à esquerda pinta uma janelinha onde se vê uma pequena e remota ce-

na de praia solitária e mulher olhando o mar. Pontua sua indiferença em relação ao grande te-

ma (maternidade) e seu fascínio para com a pequena cena que é para ele uma solidão, ansiosa

e absoluta, de alguém que espera, quem sabe, algum chamado distante e apagado.

Posta-se a observar seus espectadores e os despreza a todos, a exceção única desta mu-

lher, María, que nota a pequena cena, que a olha profunda e fixamente, ilhada do resto do

mundo, sem ver nem ouvir outros espectadores, absorta naquela solidão que lhe parece fami-

liar.

Castel convence-se que ela é a única que pode entendê-lo, porque pensa como ele. Ela

pergunta-lhe então o que pensa, ao que responde não saber, que talvez melhor fosse dizer que

ela sente como ele pois olha a cena como o faria em seu lugar. Diz-lhe não saber o que ne-

nhum dos dois pensa, mas, não obstante, sabe que há um encontro em como pensam31.

Sendo o narrador, escreve que a questão é que, ainda que não tenha muitas ilusões

acerca da humanidade em geral e quanto aos leitores daquelas páginas em particular, anima-o

29 STEINER, George. Presenças verdadeiras. In:______. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Ed. Record,
2001.p.47.

30 SABATO, Ernesto. El túnel. Buenos Aires: Ed. Planeta Argentina, 2000.

31 SABATO, Ernesto. El túnel. Buenos Aires: Ed. Planeta Argentina, 2000.p.41-42.
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a frágil esperança de que alguma única pessoa chegue a entendê-lo. AINDA QUE SEJA

UMA ÚNICA PESSOA, escreve, em letras maiúsculas32.

É o que acredita ocorrer com María. Pergunta-se até que ponto se pode dizer que o

olhar de um ser humano é algo físico33. Parece-nos falar do olhar sobre o perdido, como se

esperasse que esse pedido fosse transmissível como ligado ao próprio viver finito. Quando

uma única pessoa vem a entendê-lo transmite-se algo da ordem da vida, algo que não é espe-

cular, mas sim um encontro no âmbito da finitude humana. Ou seja, espera que mesmo face

ao indecifrável da vida e da finitude exista um outro que lhe dê retorno à solidão que porta

simplesmente reconhecendo-a, reconhecendo-se nela através do encontro com a obra. Nada

há então de restituição de uma plenitude perdida, ao contrário, esse espectador olha o perdido

e atravessa a semelhança, captura no perdido algo do mistério da vida: a presença paradoxal

da vida e da morte, de um viver-se ciente do mistério da finitude. Sua solidão, de início abs-

trata, torna-se legítima e tangível porque um espectador a vê, e o mesmo se dá com María,

que tem sua solidão reconhecida pela obra.

Weill34 chama esse poder da arte de nota azul, em referência a Chopin. Diz que sob o

impacto da nota azul, o mundo começa a falar conosco, as coisas a ter sentido. “O que há de

inestimável no achado da ‘nota azul’ é que, para a insaciabilidade da demanda, ela é a única

resposta que sabe não ser nem sim nem não: ela é comemoração [...] de um nascimento”.35

Ela nos evoca aquilo que está em jogo no amor, isto é, ao ouvi-la, de alguma forma estranha,

as coisas do mundo passam a ter sentido. Para Weill, isto está ligado ao fato de poder marcar

sem apelo o limite absoluto do sentido e de invocar a dimensão do mais além do sentido. A

nota azul apodera-se de nós porque ao ouvir nela uma resposta, a questão que nos habita tor-

na-se viva, justamente por ter podido suscitar uma resposta. Somos abalados pelo familiar da

nota azul não porque nos reconhecemos nela, mas por sermos reconhecidos por ela.

32 O texto em língua estrangeira é: “(...)y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad em general y de los
lectores de estas páginas em particular, me anima la débil esperanza que alguna sola persona llegue a entenderme. AUNQUE
SEA UMA SOLA PERSONA”. SABATO, Ernesto. El túnel. Buenos Aires: Ed. Planeta Argentina, 2000. p.11,tradução nos-
sa.

33 O texto em língua estrangeira é: “?hasta qué punto se puede decir que la mirada de um ser humano es algo físico?”. SA-
BATO, Ernesto. El túnel. Buenos Aires: Ed. Planeta Argentina, 2000. p.39, tradução nossa.

34 DIDIER-WEILL, Alain. Nota Azul. Rio de Janeiro : Contra Capa , 1997.p.61.

35 DIDIER-WEILL, Alain. Nota Azul. Rio de Janeiro : Contra Capa , 1997.p.74.
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Se a insondável nostalgia que é filtrada da voz de Billie Holiday nos enche de felicidade, é
porque não se trata de desamparo: não somos levados a ter pena dela. Sua voz não nos faz
evocar a posição de um Sujeito na sarjeta, despeitado por um Outro surdo e indiferente à sua
busca, muito ao contrário. É de fato o Outro presentificado por sua voz que nos aparece com
um Outro rasgado de um amor impossível para o Sujeito. Nesse sentido, não é de seu amor
impossível pelo Outro que nos fala Billie: é do amor impossível do Outro por ela.

É sua aptidão a supor no Outro um amor rasgado, impossível, que secundariamente rasga o

Sujeito e faz dele, para além de um Sujeito amado, um Sujeito amante.36

Isso tudo nos faz pensar que nós, no encontro – quando visceral – com a arte, nasce-

mos conjuntamente, nesse e desse encontro estranho e familiar, ao mesmo tempo.

36 DIDIER-WEILL, Alain. Nota Azul. Rio de Janeiro : Contra Capa , 1997.p.74.
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2.2 O espaço de troca entre espectador e obra: uma questão desde o Renascimento?

Juízo Final, de Michelangelo.1537-1541, Capela Sistina, Vaticano.

Para Frank Stella37 o objetivo da arte é criar espaço, um espaço não comprometido

com decoração ou ilustração, onde os temas da pintura possam viver. Aponta que o problema

espacial básico da pintura tem sido descrito simplesmente como o de representar três dimen-

sões em uma superfície bidimensional e que há verdade nessa visão, mas que, no entanto, a

pintura de 1500 a 1600 sugere a preocupação do artista em como ele mesmo e o espectador

devem experimentar a arte. Trata-se de criar espaço a partir do encontro no tempo da obra. O

espaço requerido nessa empreitada é bem mais complexo do que simplesmente o de represen-

tar três dimensões com sucesso em superfícies planas. Stella cita o Juízo Final de Michelange-

lo como exemplo de ruptura de espaço. Diz que até então a pintura era para se olhar através,

mas depois pode ser algo para se andar através. Michelangelo, ao destruir totalmente a coe-

rência visual da Capela Sistina, ao explodir a parede final, não deixa nenhuma restrição com-

positiva, emolduração pictórica ou senso de peso físico: as figuras flutuam no alto e no aberto.

37 O texto em língua estrangeira é: “But, after all, the aim of art is to create space – space that is not compromised by decora-
tion or illustration, space in which the subjects of painting can live”. STELLA, Frank. Working Space. New Haven: Harvard
University Press, 1986, p.5, tradução nossa.
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Coesão pictórica, espaço arquitetônico e gravidade escultórica, aspectos do gênio de Miche-

langelo, parecem errar, sem destino. Ao dissolver a parede final da Capela Sistina, o especta-

dor sai da capela atravessando Céu e Inferno.

Avalia ser difícil saber ao certo o que isso tem a dizer sobre a pintura, mas que, de um

modo mais óbvio e fundamental, o grande artista sempre tenta ver o que está acontecendo em

torno dele. Suas pinturas, quase por definição, têm um senso esférico de contenção e engaja-

mento espacial em oposição ao cubo cênico da perspectiva, mais comumente usado na repre-

sentação do espaço. Uma pintura eficiente apresenta seu espaço de maneira a incluir ambos o

espectador e o artista, cada um com seu espaço intacto. Não que essa experiência seja literal,

mas a sensação de espaço projetada pela pintura deve ser expansiva o suficiente para incluir

ambos: aquele que olha e aquele que cria o espaço. O ato de olhar uma pintura deve automati-

camente expandir a sensação espacial, literal e imaginativamente. Em outras palavras, a expe-

riência espacial não pode terminar na moldura, encapsulada no plano do quadro.

Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, 1503-1507, Museu do Louvre, Paris.

Para ele, Leonardo assinala o início da tentativa da pintura de livrar-se da arquitetura

ao criar duas bolhas de sabão cujas membranas se tocam na principal divisória espacial do

quadro, nas colunas que emolduram a paisagem e a figura da Mona Lisa. Uma bolha se proje-

ta em nossa direção aderindo à balaustrada e a outra se curva no sentido inverso, buscando o

horizonte. Diz que a imagem da membrana de sabão quer sugerir uma membrana transparen-

te, capaz de envelopar e circundar o espaço de modo a nos dar uma idéia melhor de como
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Leonardo dá forma ao espaço pictórico. Criando seu próprio espaço, a pintura se torna incom-

patível com a arquitetura, competindo diretamente pelo controle do espaço disponível. Na

Mona Lisa as colunas que emolduram e a balaustrada são anomalias, elas interferem no espa-

ço que Leonardo quer criar, mas não conseguem roubar o sucesso do sfumato, que encapsula

paisagem e figura humana. O sfumato resulta num arredondamento do espaço pictórico. Para

o autor, se a idéia do artista inaugurando um espaço que envolve o espectador parece forçada

a alguns, é preciso não esquecer-se que a experiência da arte não é da ordem da verificação, e

que somos comovidos pela ressonância de cor na atmosfera veneziana de Ticiano e pela pre-

sença da luz nos interiores de Velásquez, igualmente difíceis de ver.

Quando falamos de encontro intersubjetivo não podemos então desprezar o papel do

espectador. Elisabeth Décultot38 nota que, em seus textos críticos, Lessing eleva a imaginação

do espectador a um status de força produtiva semelhante àquela do autor mesmo da obra – em

outras palavras: o espectador participa da criação da obra da mesma forma que o artista o faz -

e que essa equação nova é lida com uma força particular no Laocoonte39 de Lessing. No en-

saio são muitas as reflexões sobre a maneira como uma obra age sobre a imaginação do espec-

tador. Décultot aponta que a imaginação não se constitui apenas de um árbitro da recepção da

obra, ela é uma instância central da própria produção: é a imaginação do espectador que deci-

de o desenlace da cena representada.

No capítulo III do livro Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, Les-

sing deixa clara a sua posição quanto à importância da participação do observador no embate

com a obra:

Se o artista só pode utilizar da natureza sempre em transformação nunca mais que um único
momento [...] então é certo que aquele momento único e único ponto de vista desse único mo-
mento não podem ser escolhidos de modo fecundo demais. Mas só é fecundo o que deixa um
jogo livre para a imaginação. Quanto mais nós olhamos, tanto mais devemos poder pensar
além. Quanto mais pensamos além disso, tanto mais devemos crer estar vendo. Mas no decor-
rer inteiro de uma emoção nenhum momento possui menos essa vantagem do que o degrau
mais elevado dela. Além dele não há nada a mostrar ao olho o extremo significa atar as asas
da fantasia e obrigá-la, uma vez que ela não consegue escapar da impressão sensível, a ocu-
par-se sob ela com imagens fracas, sobre as quais ela teme a plenitude da expressão como se

fosse sua fronteira40.

38 DÉCULTOT, Elisabeth. “Le Laocoon de Gotthold Efhrain Lessing. De l’Imagination comme fondement d’une nouvelle
méthode critique” In: Les Études Philosophiques, 2003- 2, n° 65. p. 197 a 212.

39 LESSING, Gotthold Effraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. São Paulo: Ed. Iluminuras, 1998.

40 LESSING, Gotthold Effraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. São Paulo: Ed. Iluminuras, 1998.
p.99.
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Lessing nos aponta como indispensável a participação do observador na complementa-

ção da ação através de sua própria imaginação. Como menciona mais claramente em seu

exemplo sobre a pintura “Medéia” de Timomaco:

Ele não tomou Medéia no momento em que ela efetivamente assassina os filhos; mas antes,
alguns momentos antes, quando o amor maternal ainda luta com os ciúmes. Nós prevemos o
fim dessa luta. Trememos antecipadamente pelo simples fato de logo ver a horrível Medéia e
nossa imaginação vai muito além de tudo o que o pintor poderia mostrar nesse terrível mo-
mento. Mas, justamente devido a esse fato, que a indecisão de Medéia que perdura na arte nos
violenta tão pouco e que nós, antes, desejamos que também na natureza se estanque nesse
ponto, que a luta das paixões nunca se tivesse definido, ou ao menos, tivesse se detido até que
o tempo e a reflexão tivessem enfraquecido a fúria e pudessem assegurar a vitória dos senti-

mentos maternais41.

Medéia, atribuída a Timomaco. Herculano, sem data.

A pintura guarda um único instante, suspenso. Timomaco seleciona o momento anteri-

or ao que Medéia mata os filhos. Nós é que vamos completar a ação. Claro, já sabemos o fim

literário, trágico, que a aguarda - o futuro que Medéia está por decidir naquele instante. Mas

se tudo se sabe, qual é então jogo livre para a imaginação? Por que Lessing fala que nossa

imaginação vai muito além de tudo o que o pintor poderia mostrar nesse terrível momento? O

que Timomaco de fato oferece à nossa imaginação ao selecionar aquele instante?

41 LESSING, Gotthold Effraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. São Paulo: Ed. Iluminuras, 1998.
p.100-101.
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Pensamos que o pintor faz uma viagem no tempo narrativo até encontrar o momento li-

mite, em que Medéia ainda não está louca, mas é apenas humana. Então, de certa forma, po-

deríamos dizer que a escolha do instante tratado aposta numa humanidade reconhecível ao ou-

tro e na impossibilidade de o estancarmos racionalmente, tal é nosso envolvimento. Sua pintu-

ra precisa encarnar a força do que ela sente, de suas paixões se digladiando. Daí a importância

de que a obra seja virulenta e engajadora: tem que ter força suficiente para condensar a explo-

são que quer desencadear em nós, observadores. A obra precisa ser humana a ponto de nos

identificarmos com ela, para podermos pensar além, complementá-la. E se conseguimos fazê-

lo é porque não há non-sense na cena de horror. De alguma estranha forma, contraditória e in-

quietante, aquilo tem um sentido também para nós, daí sua horrível força.

Por isso parece ser necessário usar esse ponto específico do tempo narrativo na ima-

gem. Para além de saber, precisamos sentir e antecipar que o horrível inevitavelmente virá,

que não podemos detê-lo. No instante da indecisão de Medéia nos defrontamos com uma for-

ça instável e explosiva, não explodida. Por um breve momento pousamos no ponto onde a vi-

da e a morte se entrecruzam. Se Medéia nos fosse apresentada no ápice de sua loucura, a obra

não teria força, seria apenas a representação da idéia de insanidade de outrem, sem nada de-

mandar do observador além da aceitação passiva do saber, excluindo-o da operação artística.

Mas não, somos convocados a participar ativamente. Somos nós que construiremos imagina-

riamente os momentos crescentes de seu desvario, há algo nele que fala à nossa humanidade,

e é por isso que o deixamos fazer-se em nós. Medéia nos acomoda no ponto onde pode desalo-

jar nossas certezas, numa incômoda zona cinzenta entre a vida e a morte, de onde podemos

ouvir o anúncio da finitude humana.

Timomaco nos oferece o engajamento no instante fecundo, anterior ao ápice, para que

possamos imaginar muito além de tudo o que o pintor poderia mostrar nesse terrível momen-

to. Lessing acredita que o pior dos horrores humanos não pode ser encarcerado em uma ima-

gem estática sem que esta o enfraqueça. Timomaco constrói um labirinto de continuidades

possíveis àquele momento que, apesar de convergirem para um mesmo final enquanto narrati-

va não convergem para a mesma imagem, podendo encarnar diversas, dependentes da imagi-

nação do observador. Assim, liberta a imagem do momento mais fecundo, transformando-a

em um universo de imagens possíveis que, quanto mais olhamos, tanto mais podemos pensar

além e ao pensarmos além, tanto mais cremos estar vendo. Não há limite.
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Laocoonte. No Museu Vaticano, como Lessing o deve ter visto, antes da remoção da réplica do braço direito em 1960.

Voltemos ao embate entre observador e obra em Lessing, agora no grupo escultórico

Laocoonte. O primeiro entra em cena no momento em que Lacoonte suspira. Ao engajar-se na

cena, reconhece-se em sua dor, ela não é conhecida, mas é familiar. Sua força faz com que o

observador complemente a ação no tempo e sua imaginação grite. No entanto, são muitas as

complementações porque são diversas as interpretações das reações à dor. E são tantas as in-

terpretações porque dependem do encontro e do espectador em questão.

Waltercio Caldas diz que

[...] as dúvidas e perplexidades do espectador fazem parte de sua intimidade e a percepção da
obra se dará ou não conforme sua disponibilidade. Não é possível esperar empatia imediata da
obra com seu público, na medida em que a percepção dessa obra depende da imaginação, da
cultura e da disponibilidade de cada pessoa interessada, e isto importa muito. Algumas pes-
soas têm mais imaginação, outras menos, e cada uma delas terá uma relação diferente com as

obras.42

Assim, no Laocoonte, a imagem máxima do grito não é dada pela obra, mas sim dispa-

rada pela obra e chega à sua potência máxima no observador como efeito da força da obra so-

bre ele. Vamos até o grito e voltamos ao instante que o antecede. Vamos e voltamos, vamos e

voltamos: a escultura pulsa. A imaginação não grita apenas porque conhece a literatura e sabe

42 CALDAS, Waltercio. In: RIBEIRO, Marília (org). Waltercio Caldas: o atelier transparente / Entrevista. Belo Horizonte:
C/ Arte, 2006.p.9.
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o que acontece na narrativa, mas porque é tomada pela virulência do grupo escultórico. Lao-

coonte anima seu observador e o liberta para que grite o seu grito dos gritos, particular. O

espectador engaja-se no instante fecundo, cuja pregnância imprime movimento ao grupo

escultórico.

Quando [...] Laocoonte suspira, a imaginação pode escutá-lo gritar; se, no entanto, ele gritas-
se, ela não poderia nem subir um degrau acima na sua representação, nem descer um degrau
abaixo, sem olhá-lo num estado mais tolerável e portanto, mais desinteressante. Ela o escuta

apenas gemendo ou já o vê morto43.

Se para a mesma dor, o grito pode ser contido ou rasgado, será que é o grito o que

mais importa? Talvez o instante do silêncio, ou do suspiro, que se apresenta em Laocoonte já

encarne a dor máxima de todos os homens, aquele momento limite entre o suportável e o insu-

portável, comum a todos. O grito grita a dor para que ela o abandone, porque ela já o habita

em toda a sua força. E ao fazê-lo imprime valores à dor, graduações, qualidades morais. O gri-

to se refere à dor. A dor apenas é.

Para Fernando Pessoa

tudo o que se passa numa mente humana de algum modo análogo se passou já em toda outra
mente humana. O que compete, pois, ao artista que quer exprimir determinado sentimento,
por ex., é extrair desse sentimento aquilo que ele tenha em comum com sentimentos análogos
dos outros homens, e não o que tenha de pessoal, de particular, de diferente desses sentimen-

tos.44

Isso não acontece apenas com obras que hoje declaram demandar participação do

espectador. Toda grande obra cria um espaço que envolve o espectador, não o fosse, a obra

seria inerte – uma demonstração a ser contemplada, admirada a distância. O nível de turbulên-

cia que causa às certezas sai diretamente daí: o espectador carrega nos olhos o contínuo do

mundo e a obra de arte opera com isso.

Um olhar distanciado sobre uma grande obra reflete a atitude típica de uma perspecti-

va escolar acerca do ponto de vista onde não há aventura, apenas domínio do saber. Ao

contrário, quando a arte desafia as verdades detidas a priori na consciência, o faz porque suce-

de em manobrar algo de estranho no familiar. Assim, conhecer pela arte não pode ser uma

43 LESSING, Gotthold Effraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. São Paulo: Ed. Iluminuras, 1998.
p.100.

44 PESSOA, Fernando. Obras em Prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1974.p.248.
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operação distanciada, sempre implica em participação. Por isso o desgastado tema da partici-

pação do espectador não pode se definir pela simples intenção do artista em fazê-lo participar

girando uma manivela, apertando um botão ou andando pelo interior da obra: fazê-lo partici-

par é impedi-lo de sair ileso do embate.

Portanto, nada há, no que tange o acontecimento intersubjetivo da arte, de profissão de

fé: ela se dá a ver, em ato – ou não, depende do impacto da obra em obra, em ato. Leiamos

um trecho de Machado de Assis:

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as ho-
ras ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher
e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si
próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas
e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal.
Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita
vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes
insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita
apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio
coração; não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgarida-
des sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem,
assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita como uma serpente, foi-se acercando
dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca.
Ele ficou atordoado e subjugado. Sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a ba-

talha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos!45

A etimologia46 da palavra arte é engano, malícia. Rita é constantemente citada como um

anagrama para trai. Sem descartar trai pensemos sonoramente, apenas por um instante, em Ri-

ta como arte. Machado de Assis apresenta-a como serpente. Imediatamente uma imagem co-

meça a mover-se sinuosa, lenta e irrevogavelmente no pensamento do leitor. Pressentimos o

perigo do inevitável acercar-se. Há algo de terrível e sedutor nesse envolvimento. Há no enca-

deamento das palavras algo que não se pode interromper, há nele o movimento infinito da ser-

pente. Súbito, do mesmo susto previsível que toma as descontinuidades criadoras e destruido-

ras, Rita faz estalar os ossos de Camilo, quebra sua estrutura sólida, o esqueleto certo que car-

rega sem perceber. Por fim, pinga-lhe o veneno na boca. Ao narrador, como se decorrente de

uma fatalidade imperiosa, sua vitória é delirante: “Adeus escrúpulos!” – exclama -, adeus he-

sitação da consciência!

45 MACHADO DE ASSIS, Joaquim. A Cartomante. In: Contos - Uma antologia. Volumes 1 e 2. São Paulo: Companhia das
Letras, 1998.p. 256-257.

46 Conforme definição do Dicionário Etimológico Nova Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1986.
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A ação cresce até a disrupção. É de ordem corpórea, não virtual. Camilo aspira nela e

em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Há um vai-e-vem ritmado entre Rita e Camilo

que subitamente se acelera: primeiramente “lêem”, “jogam e vão juntos”, “olhos se encon-

tram”, consultam-se, tocam-se. Sentimos o arrebatamento ir tomando o texto, costurando-se, o

espiralar da fascinação e a intensificação do movimento, até que se dá o bote da serpente e a

vertigem do assombro.

O bote é outro parágrafo. O acontecimento está para além das vontades de Camilo, ele

“quis fugir, mas já não pôde”, resta-lhe apenas dar adeus à hesitação da consciência. Está tam-

bém para além do entendimento do leitor: em que ponto exatamente aquilo acontece no texto?

Não o sabemos, acontece em ato, em movimento, em cada palavra e em todas juntas sem des-

carte, no ato da leitura. “Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, de-

leitosas”. O acontecimento não está no significado das palavras, mas no inegável turbilhão

que há nelas mesmas. Não são as ações às quais as palavras remetem que importam, mas o

que acontece naquelas palavras. Está tudo ali no texto, não há como não ver a emergência do

amor e da angústia, sua inevitabilidade e força. “Assim é o homem, assim são as coisas que o

cercam”. É o que constata Machado de Assis: esse é um fenômeno humano.
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2.3 O encontro com a arte como acontecimento estranho-familiar

Tornemos então à reflexão sobre sermos tocados, no encontro com a arte, naquilo que

nos é mais íntimo pelo estranhamento inquietante. Em psicanálise, o fenômeno da estranheza

familiar é conceituado como Unheimliche e vem a afirmar que nada se parece mais íntimo em

nós do que aquilo que é mais estranho.

A estética é abordada por Freud em Das Unheimliche, como a teoria das qualidades do sentir.
Caminhando junto com esse pensamento freudiano neste texto, interpretamos que, ao colocar
o efeito de surpresa da estranheza inquietante como um ‘ramo central da estética’, o que é
posto em jogo é o enigma da semelhança como avesso da diferença, o que inclui uma duplica-
ção: igual e o familiar aliado a um equívoco, cuja estranheza implica a promessa infinita do
idêntico aliada a uma sinistra ameaça.47

Como princípio estético para psicanálise, o Unheimliche apresenta a face oculta que

nos habita, impressa sob a forma afetiva de inquietação e estranhamento. O efeito-surpresa do

encontro estranho-familiar causa o “lapso de imagem”48: face à estranheza inquietante, o ima-

ginário falha em sua função de barrar algo que não se pode ver. Esta falha no imaginário faz

emergir um vazio angustiante pela falta de forma. Neste instante, o ser é tomado por uma pos-

sibilidade de destruição, mas é unicamente pela incapacidade do imaginário disponível dar

conta daquela experiência que se faz possível o corte criativo.

Na estranheza inquietante do “lapso de imagem”, o eu não se encontra tal como se reconhece
em sua vertente especular. O estranho se mostra, habita no eu e suas vestes caem. O “lapso de
imagem” é falha da miragem, efeito do inconsciente, tropeço no real, que movimenta o sujeito
através de seu som angustiante e o recoloca enquanto desejante na busca incessante de signifi-

cação, de novas inscrições e de novas apresentações do objeto de desejo.49

Façamos agora uma tentativa de descrever a experiência do estranho-familiar nos ter-

mos da arte. Primeiramente, algo de intrigante e sedutor nos convida a ativar o mecanismo da

obra. Subjugados, jogamos o que pensamos ser seu jogo, mas, ao fazê-la funcionar, somos

surpreendidos. Súbito, algo sai de prumo, algo que rouba o chão de nossas certezas: a verti-

47 FRANCA, Maria Inês. Psicanálise, Estética e Ética do Desejo. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1997.p.131.

48 FRANCA, Maria Inês. Psicanálise, Estética e Ética do Desejo. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1997.

49 FRANCA, Maria Inês. Psicanálise, Estética e Ética do Desejo. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1997.p.85.
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gem domina, as convicções intelectuais caem. Tudo se torna cinzento e brumoso: é tarde de-

mais para aplicar-se o saber a priori, a obra agora rejeita qualquer posição contemplativa.

Apenas convém: esqueça-se da aparência estática do objeto que vê e imbrique-se no espaço

que construímos juntos em ato. Assim, com um corte, interrompe o contínuo e nos joga no

Aberto. Paradoxalmente, o salto irrevogável no abismo e a vertigem que se segue são ampara-

dos pelo ritmo nele esculpido pela própria obra.

O paradoxo instala simultaneamente um equilíbrio instável e um movimento de abertu-

ra de espaço. E quanto maior a intensidade da oposição, mais latente é sua verdade. Em arte,

os opostos são inclusivos. “A dissonância apenas amplifica”50. Como escreve Hölderlin

O significado das tragédias se deixa conceber mais facilmente no paradoxo. Na medida em
que toda capacidade é justa e igualmente partilhada, tudo o que é originário manifesta-se não
na força originária, mas, sobretudo, em sua fraqueza, de forma que a luz da vida e o apareci-
mento pertencem, própria e oportunamente, à fraqueza de cada todo. No trágico, o signo é, em
si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o originário surge imediatamente. Em sentido

próprio, o originário pode apenas aparecer em sua fraqueza.51

A vertigem da ordem instaura simultânea e paradoxalmente o aberto e o ritmo, que in-

verte o movimento turbilhonário, fazendo a vertigem da quebra das certezas passar de sub-

mersão no caos a emergência52 de verdade, emergência de vida. Ao abrir e magnetizar a fenda

aberta a um só tempo, criam um campo em que gravitam objetos e espectador, o que há e o

que não há - convocado pelo que há -, o visível e o invisível, cheio e vazio. Por isso esse ras-

go inédito não se escancara ameaçadoramente ansioso por engolir-nos, mas apresenta-se co-

mo evidência, como clarão. Por isso o desconhecido dessa experiência não nos ameaça de ani-

quilação, pelo contrário, faz o pulso pulsar mais vivo, porque vivenciamos o processo de aber-

tura do espaço, em que o originário pode manifestar-se. Esse processo não é extrínseco a nós,

não somos meros “espectadores”. Vida, graça, novidade53 é o que sentimos escorrer da alma,

como de uma fonte perene.

50 STEVENS, Wallace. The man with the blue guitar. In:______. Poemas. São Paulo: Cia. das Letras, 1987.p.75.

51 HOLDERLIN, Friedrich. Reflexões. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

52 MALDINEY, Henri. Regard,Parole,Espace. Lyon:Éditions L’âge d’Homme,1994.p.151.

53 Parafraseando Machado de Assis em MACHADO DE ASSIS, Joaquim. O homem célebre. In:______. Contos - Uma anto-
logia. Volumes 1 e 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.p.371.
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Casas Tenebrosas, de Oswaldo Goeldi. Xilogravura a cores, sem data.

É o que acontece no encontro com o labirinto solitário e escuro, de noite riscada na

madeira, das “Casas Tenebrosas” de Goeldi. Súbito, o espectador descobre-se parte daquilo.

Essa verdade torna-se latente daquele dia em diante, somos tomados pela convicção de que o

será para sempre, que o clarão de Goeldi nos perseguirá por toda a vida, em todos os cantos

escuros, sussurrando: veja a solidão que é sua, que é a sua verdade. É só por isso que pode-

mos vê-la, é por isso que não passa ao largo. Goeldi não ilustra sua própria solidão - apresen-

ta a solidão humana, convoca a noite mais terrível de quem a vê. Presos numa verdade angus-

tiante deste clarão, finalmente podemos enxergar. Paradoxalmente, torna-se possível respirar.

É no auge da solidão de “Casas Tenebrosas” que se apresenta o que é estar totalmente acom-

panhado.

Alguns artistas e filósofos pensam a questão da criação em arte por esse confronto pa-

radoxal, de opostos inclusivos, entre o vazio abissal (às vezes chamado de caos ou aberto), a

vertigem e o ritmo. Para Paul Klee54, o caos – feixes de linhas aberrantes que não capturam o

olhar – torna-se ordem pela arte, que instala um ritmo de um salto e, para Maldiney55, esse rit-

mo é a forma que dá à matéria uma existência inédita. Waltercio Caldas diz que a realização

54 KLEE, Paul. Das bildnerische Denken.Schriften zur Form – und Gestaltungslehre,heraush,vön Jürg Spiller,p.3,Basel 1964
apud in MALDINEY, Henri. Regard,Parole,Espace. Lyon:Éditions L’âge d’Homme,1994.p.151,tradução nossa.

55 MALDINEY, Henri. Regard,Parole,Espace. Lyon:Éditions L’âge d’Homme,1994. p.163.
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de uma obra se dá na medida em que se vai encontrando condições de transformar algo que

não havia em coisa que existe. Considera ser o mais incrível deste processo aprender ao longo

dele mesmo, seguindo com esta transformação que chama de “abismo, um abismo para frente:

idéias e matérias construindo maneiras de se tornarem outras coisas, ainda mais amplas, mais

vitais. Uma vontade que vai em direção ao seguinte” 56.

Em Rilke57 lemos:

Com todos os olhos a criatura percebe
o Aberto. Somente nosso olhar é
como que invertido e colocado,
como armadilha, em torno de sua livre saída.

Rilke adverte ainda que “o Belo nada mais é do que o começo do Terrível que ainda

suportamos; e o admiramos porque, sereno, desdenha destruir-nos”58. Nessa experiência dis-

ruptiva um canto de Sereia, uma sedutora e ritmada imantação opera entre o que toleramos e o

que não toleramos, aquilo que ameaça nos aniquilar. Nesta relação com a obra o espectador

participa sentindo e pensando, e é por isso que pode se definir um espaço que inexiste a priori.

O espaço nasce desta experiência singular, é criado por ela, é determinado pelo confronto

com a força do trabalho. Não há uma trajetória, um caminho pré-determinado, arrogante,

aplicável a qualquer um, decorre de um encontro intersubjetivo, no tempo da obra. Quando a

arte sucede em retirar o espectador da aquietação alienante e alienada de suas certezas abstra-

tas, confrontando-o com uma angústia inquietante, rememora-o poeticamente de sua condição

humana. O mal-estar opera, produz, em oposição ao registro improdutivo do apaziguamento

alienante.

Ao operar com o que se sabe de cor (de coração), com o que está impregnado em nos-

so corpo e de alguma forma subvertê-lo, imprime um paradoxo, algo de insustentável no en-

contro, um estranhamento que implica numa re-percepção a partir de um mal-estar, que de-

manda movimento, recolocando-nos como desejantes na busca incessante de significação.

56 CALDAS, Waltercio. In: RIBEIRO, Marília (org). Waltercio Caldas: o atelier transparente / Entrevista. Belo Horizonte:
C/ Arte, 2006. p.10.

57 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. In:______. Os Sonetos a Orfeu / Elegias de Duíno. Rio de Janeiro: Ed. Record,
2002.p.173.

58 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. In:______. Os Sonetos a Orfeu / Elegias de Duíno. Rio de Janeiro: Ed. Record,
2002.p.127.
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O vazio desse encontro manifesta-se diante do desmoronamento-surpresa de tudo que

é especular. Há um movimento intenso que está na imagem afetada pela perda do olhar, e que

é apreendida na função do olhar, na medida em que o olhar olha o olhar perdido. Pensemos

essa questão em Duchamp, a partir do “Pequeno Vidro”, de 1918.

To Be Looked at (the Other Side of the Glass) with One Eye, Close-to, for about an Hour, de Marcel Duchamp. MoMA, NY.

Obra preparatória para o “Grande Vidro” inclui, embutida em sua superfície, uma len-

te fotográfica Kodak. O título do trabalho é também sua instrução de uso: Para ser olhado (do

outro lado do vidro) com um olho, de perto, por aproximadamente uma hora59. De Duve60 re-

lata que faz a experiência e, após a longa espera, entediante e desconfortável, o trabalho reve-

la-se para ele, mas apenas quando, por acaso, outro visitante da galeria passa pelo outro lado

do vidro. O que vê é um homúnculo, de cabeça para baixo na posição em que estivera antes -

pois só após ler as instruções desde aquela posição que postara-se do outro lado do vidro.

Acontece um encontro perdido (missed encounter) tendo o trabalho como instrumento do en-

contro – ou, diríamos, um encontro marcado pela perda. E, como o outro espectador faz o que

ele próprio havia feito pouco antes, seu olhar parece olhá-lo a si mesmo com um retardo– é

então um encontro perdido com seu próprio olhar.

59 “To Be Looked at (the Other Side of the Glass) with One Eye, Close-to, for about an Hour”. (Tradução nossa)

60 DE DUVE, Thierry. Kant after Duchamp. Cambridge & London: The MIT Press, 1997. p.402-403.



51

Dá-se uma esquize do olho e do olhar, que indica o fundamento do sujeito em um jogo

de brilho e de negritude, de presença e de ausência. A ruptura desse encontro com a arte está

em sua força desordenadora, de efeito-surpresa, onde o olhar é surpreendido até o assombro,

propondo a destruição da imagem enquanto semelhança e introduzindo a distinção entre o

especular e o escópico, entre o que se vê e o que não pode ser visto, indicando que o impossí-

vel de ver dá razão àquilo que se vê. Isto nos interroga sobre o instante do estranhamento, on-

de quem olha acaba se fazendo olhar, capturado por uma face oculta que nos habita, traduzida

como negatividade impressa sob a forma afetiva de inquietação e estranhamento.

Esta borda de emoção bordeja e mostra o eterno rodeio do belo-erótico em torno do

inimaginável e do indizível. Esta estética-erótica e seu fundamento trágico (porque opera as li-

gações eróticas submetidas ao face-a-face com a ausência de sentido) apresenta um estranho-

familiar, princípio estético que enlaça os sujeitos no plano da criação, aquele do vínculo do

erótico com o perdido, um eros do nosso não saber, a surpresa do que não estávamos procu-

rando mas achamos61. São obras que nos causam uma busca de significação.

Para Octavio Paz62

O inacabamento do Grande vidro é semelhante à palavra última, que nunca é a do fim, de “Un
coup de dés”: é um espaço aberto que provoca novas interpretações e que evoca, em seu ina-
cabamento, o vazio em que se apóia a obra. Esse vazio é a ausência da idéia. Mitos da Crítica:
se o poema é um ritual da ausência, o quadro é sua representação burlesca. Metáforas do va-
zio. Obras abertas, o hino e o mural iniciam um novo tipo de criação: são textos nos quais a
especulação, a idéia ou “matéria gris”, é o personagem único. Personagem elusivo: o texto de
Mallarmé é um poema em movimento e a pintura de Duchamp muda constantemente. A conta
total em formação do poeta jamais se completa; cada um de seus instantes é definitivo em re-
lação aos que o precedem e relativo diante dos que os sucedem: o próprio leitor é apenas mais
uma leitura, um novo instante dessa conta que não acaba, constelação formada pelo talvez in-
certo de cada leitura. E o quadro de Duchamp é um vidro transparente: verdadeiro monumen-
to, é inseparável do lugar que ocupa e do espaço que o rodeia: é um quadro inacabado em per-
pétuo acabamento. Imagem que reflete a imagem daquele que a contempla. Jamais poderemos
vê-la sem que nos vejamos a nós mesmos. Em suma, o poema e a pintura afirmam simultanea-
mente a ausência de significado e a necessidade de significar e nisto reside a significação de
ambas as obras. Se o universo é uma linguagem, Mallarmé e Duchamp nos revelam o reverso
da linguagem: o outro lado, a face vazia do universo.

E para Frank Stella63 é justamente a qualidade efêmera da pintura que chama o que

não está lá: uma grande pintura sempre promete o que a certeza jamais alcança. E é por isso

61 FRANCA, Maria Inês. Psicanálise, Estética e Ética do Desejo. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1997.

62 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007. p.54

63 STELLA, Frank. Working Space. New Haven: Harvard University Press, 1986.
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que o pintor tem sempre seus olhos bem abertos, porque se preocupa com aquilo que não está

vendo. Segue procurando por aquele algo que o está iludindo, por aquilo que acredita estar

dentro de seu campo de visão sempre limitado, escondido em algum ponto cego em sua nuca.

Insiste nessa busca pelo ilusório, tanto por hábito quanto por frustração, mesmo que completa-

mente convencido de que lhe escapa a cada momento em que olha em torno. Por isso diz ser

possível ver Caravaggio olhar-se a si mesmo desde o Martírio de São Mateus, Velásquez exa-

minar seus arredores em Las Meninas e Manet testar a mulher do bar para descobrir se há al-

go diferente naqueles que têm que trabalhar mais do que ver para ganhar a vida. Os artistas

esperam que essa sombra seja aquilo que jamais saberão ou verão, mas a convicção de sua

presença torna-a inegável. Talvez, diz, não seja nada além da presença maçante de sua própria

mortalidade, de seu iminente desaparecimento e é por isso que o artista olha-se instintiva-

mente no espelho: na expectativa - sempre frustrada - de abalar a morte.

Mas a imortalidade é da ordem da paixão: Narciso apaixona-se por sua imagem em

espelho, crê que seu reflexo lhe basta. Destrói-se; o espelho é sempre ilusório. A ilusão da

completude por si mesmo paralisa, nela não há falta, não há nada pelo que mover-se; nada res-

ta senão morrer imerso em si mesmo. O movimento dá-se pela falta. A ninfa Eco, no mito de

Narciso, apresenta aquilo que ecoa para além do ensimesmamento, mas que Narciso não ouve

por estranho a sua convicção de verdade especular: o estranho eco passa ao largo, é ignorado.

Mas ao vedar a escuta ao estranhamento, sem o mal-estar que quebra a ilusão paradisíaca de

completude, Narciso afunda e morre.
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Alegoria da pintura, Jan Vermeer. Por volta de 1666. Vienne, Kunsthistoriches Museum.

Para Stella, na Alegoria da Pintura Vermeer percebe a pintura como responsável por

aquilo que não se consegue ver, atribuindo-lhe uma responsabilidade de continuidade que

pensa ser a salvação da pintura. Ou seja, ao agarrar-se aos pontos cegos da visão do pintor, ao

observar o espectador observando, ao colocar um modelo em roupas de artista, ao transformar

aquele que registra a cena num modelo anônimo e ao revelar o espaço em branco a ser preen-

chido na tela, nada mais faz do que dar a ver aquilo que não se vê, o lado desprotegido e in-

consciente. Cria assim uma presença sem peso, a do artista ele mesmo, para complementar a

personificação feminina da arte, o etéreo.

Voltemos ao que Frank Stella escreve sobre a tela de Vermeer: nossa primeira reação

ao puxar a cortina no canto da pintura é de deleite, como se tivéssemos tropeçado no máximo

refinamento da arte, tudo à nossa frente torna-se claro e verdadeiro. Mas a visão é instável,

em alguns momentos ameaça desaparecer. Ainda sentimos que o espaço pictórico encapsula-

do e miraculosamente aceso vai resistir, arrastar-se conosco, acompanhando-nos até que ces-

semos de existir, e depois esperamos que lentamente agarre-se aos nossos sucessores, quem
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quer que sejam. Antecipando essa jornada infinita, avalia Stella, Vermeer parece ter delibera-

damente secado a vida de seus modelos, deixando apenas duas conchas cheias de uma presen-

ça branca como giz para traçar a continuidade da arte através do presente eterno. Temos de

início a sensação de invadir um momento privado quando entramos na pintura de Vermeer,

mas logo a sensação de detalhes penetrantes, a sensação da tapeçaria se desembaraçando em

nossas mãos sugere que esse momento privado seja apenas acomodação ao tempo que passa, e

que no fim não somos observadores, mas vítimas as quais Vermeer capturou. Ele está, afinal,

parado em pé atrás de nós, nos olhando olhar arte.

Ao apontar a sombra, o ponto cego na nuca do pintor, Stella sublinha a preocupação

do artista com aquilo que sabe que há, mas não pode ver. A sombra é, então, a incompletude

que se insiste presente e o estranhamento, seu anúncio. A arte paradoxalmente tenta uma uni-

dade que já sabe impossível e, ainda que deseje a completude, não credita a ela uma possibili-

dade total. É assim, sempre, um encontro marcado pela perda. O criar traz com ele uma di-

mensão Unheimliche, um encontro com o tempo do desamparo diante de tudo que é uno e que

possibilita o surgimento do diverso porque se refere a não antecipação de sentido, uma re-no-

va-ação encantada, um efeito perturbador, comovente e surpreendente porque percebido na

efemeridade do instante.

No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos que círios.64

Criamos a partir deste vazio angustiante e deslumbrante onde ainda não há representa-

ção formulada, a partir de algo que se passa na ordem do afeto, algo estranhamente-familiar

percebido como um tropeço no vazio de sentido, instituindo um campo de intensidades como

fenômeno que expressa e interroga os limites traçados no campo do prazer e que promove

uma deslocabilidade, um atravessar o campo do limite do prazer e, na sua exterioridade, um

para-além–do-prazer, o criar.

Este criar, na abordagem psicanalítica, é efeito de uma solicitação ao simbólico para

recobrir parcialmente o vazio angustiante. O efeito da criação é assim um acontecimento que

se dá sustentado por nosso corpo simbólico, corpo habitado por uma linguagem carregada de

símbolos, de imagens e de afetos, ou seja, um corpo assujeitado a uma materialidade de im-

64 QUEIRÓS, Eça de. O Tesouro. In:______. Contos. Porto: Lello & Irmão, [19-?].Disponível em:
www.fcsh.unl.pt/deps/estportugueses/Bibliolus/Textos/Contos%20-%20E%C3%A7a.pdf. Acesso em: março 2008.

http://www.fcsh.unl.pt/deps/estportugueses/Bibliolus/Textos/Contos%20-%20E%C3%A7a.pdf
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pressões e de inscrições e que apresenta, assim, sua marca legítima de uma origem passional e

alteritária, marca permanente de tensão entre o sensível e o inteligível.



56

2.4 A impossibilidade do acontecimento da arte por um encontro fora de seu tempo

intrínseco

Tendo falado sobre a experiência criadora da arte a partir de um tropeço no vazio de

sentido, pensemos a importância da entrada no tempo da obra para que esse encontro se dê.

Quando os homens descobrem que a Biblioteca de Babel é o universo, que abarca to-

dos os livros, a primeira impressão é de extravagante felicidade. Sua lei fundamental, desco-

berta por um bibliotecário de gênio, é simples: se todos os livros constam de 25 símbolos

gráficos e, se não há dois livros idênticos então, por simples análise combinatória, conclui-se

que a Biblioteca é total - possui todas as combinações desses 25 caracteres -, compondo um

número vastíssimo (porém finito) de livros onde se encontra tudo o que se pode expressar, em

todos os idiomas. Todo mistério da humanidade, como a origem da Biblioteca e do Tempo,

poderia ser esclarecido por algum de seus livros. É uma verdade matemática e, portanto, uma

certeza.

Tudo se torna dedutível. Deduzamos juntos, como exemplo e por prazer, o livro divi-

no: a biblioteca é composta por câmaras hexagonais, com estantes iguais repletas de livros de

formato uniforme que ocupam cinco de seus lados. O livro da verdade absoluta abarcaria to-

dos os outros - sua câmara seria um polígono de n-lados no qual n tende ao infinito. Eis a so-

lução matemática de Deus: um livro circular de lombada contínua guardado numa câmara cir-

cular. No entanto

[...] faz já quatro séculos que os homens esgotam os hexágonos... Existem investigadores ofi-
ciais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam sempre estafados; falam
de uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o biblio-
tecário; às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, à procura de palavras infames.

Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.65

Parece uma contradição: os homens esgotam os hexágonos com um método traçado a

priori, cujo objetivo final é encontrar a verdade do tempo, mas, ao aplicá-lo no mundo da vida

como desempenho de sua função, fica claro que nada esperam descobrir. Ao tentar extrair da

biblioteca o que seu método pretende, não deixam que os livros venham a falar suas verdades

e inaugurar-se revelando seu tempo próprio, de obra. Há um abismo entre o que dita o méto-

65 BORGES, Jorge Luis. A Biblioteca de Babel. In:______. Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 2001.p.96-97.
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do, calcado em um critério absoluto, externo aos próprios homens, e as questões que regem o

mundo da vida e as relações cotidianas das pessoas, que precisam ser levadas em conta para

que haja a dimensão intersubjetiva no encontro, para que sintam-se atraídas e repelidas, para

turbilhonarem-se em ato experimentando o mistério de um legítimo encontro humano.

No entanto, cegos em sua submissão ao método, os investigadores oficiais não fazem a

experiência estética da obra, porque não é possível fazê-la a partir de uma experiência basea-

da na lógica matemática em que não há encontro com o outro, mas apenas uma língua única,

de um saber a priori. E como sua questão não é ficar perto dos livros e os deixar vir a falar,

mas sim extrair deles aquilo que seu método pretende, fica claro porque visivelmente, nin-

guém espera descobrir nada.

A experiência de ler não é folhear livros em busca de palavras infames. Para Gada-

mer66, o ato de ler é um ato de compreender, ou seja, quem não compreende apenas verbaliza

letras e diz palavras. Diz que ainda que, de forma geral, sempre tentamos compreender signifi-

cados. Mas há diferenças entre a maneira como se lê um texto que é apenas transportador de

sentidos - que desaparece assim que cumprido seu papel informativo - e textos literários, de

arte, pois estes últimos persistem após lidos linearmente. Para ele, numa obra de arte as pala-

vras quando atropeladas pragmaticamente pela pressa da compreensão simplesmente não se

abrem. Apenas propriamente lidas tornam-se presentes nelas mesmas, presentes através de sua

sonoridade e amplitude de significado, cujo jogo se estende para além dos limites erigidos pe-

lo contexto em que estão sendo ditas. Por isso demandam que voltemos a ela muita, várias ve-

zes, porque há uma tessitura a ser feita entre o significado intencionado e a linguagem como

ato, como presença viva. Esse ato específico de leitura é diferenciado dos demais. Isto quer di-

zer que, num texto assim, não há nada que se possa separar ou subtrair e qualquer arranca-

mento de seus fios – característica ao ato de significação – demanda que a interpretação de-

corrente seja novamente entrelaçada ao texto, ou melhor, que sejamos inevitavelmente joga-

dos de volta à obra mais uma vez. Essa operação de idas e vindas, não linear, nada mais é que

a demanda da obra em deixar-se falar por si, em seu próprio tempo.

Pensamos que isso se aplica também às artes visuais: a cada vez que fazemos a experi-

ência de uma obra de arte – qualquer seja - ela torna-se mais e mais ela mesma. A obra acon-

tece por ser uma presença viva que fala a nós na medida em que respeitamos sua ambiência,

66 GADAMER, Hans-Georg. Gadamer in Conversation. New Haven & London: Yale University Press, 2001.
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seu tempo requerido, que a deixamos acontecer como fenômeno vivo em seu tempo intrínse-

co. E quando suas experiências são vivas estão sempre acontecendo já que, inevitavelmente,

aquilo que realmente nos acontece nos continua, é o que nós somos, incorpora-se a nós, mar-

ca-se em nossa pele, no que há de mais superficial e profundo em nós mesmos, ainda que não

o compreendamos completamente. E se as criações não são uma aquisição, não é apenas que,

como todas as outras coisas, elas passem, elas têm também diante de si (e de nós) toda a sua

(e a nossa) vida.

Assim, falar de arte sem senti-la viva, sem perceber sua força instável e muitas vezes

paradoxal é andar em círculos e falar de si mesmo, dos riscos de uma escada sem degraus, de

galerias e afins. É falar a partir de uma consciência que prescinde do acontecimento da obra.

Sem embate com o fenômeno, sem perceber-se a presença viva da obra, a experiência do novo

fecha-se e foge, deixando apenas uma relação de causa-efeito com o objeto, sem materialida-

de, sem encontro intersubjetivo e singular.

Por isso que, para Gadamer, a verdade não pode ser fruto de um encadeamento lógico.

O encadeamento lógico tem destino certo, já sabe o que quer encontrar, é um produto dos a

priori do homem moderno. A lógica, para ser correta, depende apenas da presença do eu. En-

quanto isso, fazer a experiência estética de uma obra de arte é um acontecimento vivo de tro-

ca, imprevisível, que não pode prescindir da presença da obra como outro e é só por isso que

pode, talvez, levar ao consenso estético. Pensamos que a relevância deste tipo de experiência

é poder trazer-nos um reconhecimento de nossa humanidade anteriormente ao próprio discur-

so verbal. E é por esse motivo que o processo de tomada de consciência das verdades huma-

nas, para Gadamer, deveria ser semelhante a esse consenso estético acerca da obra de arte,

porque seria algo que se detecta num complexo processo de formação, dado a partir de uma

massa humana de convicções, emoções e experiências que, com o tempo, acabam por deixar

emergir critérios de valor comuns aos homens, ainda que nos falte seu sentido em termos de

um esclarecimento total.

Quem ainda não chegou ao claro conhecimento de que, inteiramente fora de sua própria esfe-
ra, ainda pode haver uma grandeza para a qual lhe falta completamente o sentido; quem nem
ao menos tem pressentimentos obscuros da região cósmica do espírito humano onde essa
grandeza pode aproximadamente ser localizada: este é ou sem gênio em sua esfera, ou ainda

não chegou, em sua formação, até aquilo que é clássico.67

67 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997. Fragmento 36 do Lyceum.p.25.
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2.5 A angústia da finitude como parâmetro fundamental ao encontro

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um
livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que

escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexágono onde nasci.68

O narrador prepara-se para morrer sem esgotar a biblioteca, a poucas léguas do hexá-

gono onde nasce. Encarnados e limitados, inevitavelmente atravessamos apenas alguns dos

muitos hexágonos dessa biblioteca que é o universo69. Steiner nos diz que não há leitor verda-

deiro que não experimente fascínio e angústia diante de enormes prateleiras de livros não li-

dos e que jamais o serão. É a tal sombra da incompletude que nos assombra, a presença inegá-

vel de nossa mortalidade. Talvez seja possível acabar-se com o assombro, mas nunca com es-

sa sombra. Mas se a humanidade do homem não é acessível ao desprendimento do pensamen-

to matemático, porque equações não consideram a incapacidade humana de ler todos os livros

ou percorrer toda a biblioteca e se, sabendo que sua verdade metódica funciona apenas no âm-

bito do raciocínio abstrato desprovido de corpo, o que nos tornamos quando perdemos de vis-

ta essa verdade?

Os inúmeros encontros com obras de todos os tempos nos lançam repetidamente essa

questão. Parece ser preciso, fundamentalmente, entrar no tempo da obra e não unicamente no

nosso, ser preciso concedê-las um tempo que desconhecemos a priori para permitir-lhes seu

vir-a-ser. É a beleza desses encontros através dos tempos que é criadora, que funda um come-

ço que não é fugaz, um começo sem fim, se é que conseguimos concebê-lo. Argumentações

genéricas a partir de critérios extra-estéticos certamente não podem fazê-lo - essas falas tor-

nam-se ocas, vazias, por prescindirem de qualquer encontro vital com aquilo.

Contemporaneamente, ouvimos falar de decadência e ocaso. Mas se a finitude implica

na presença irrevogável de algum começo e algum fim - ainda que inimagináveis -, ela deve

ter o poder de dimensionar as particularidades da experiência humana (e da experiência da ar-

68 BORGES, Jorge Luis. A Biblioteca de Babel. In:______. Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 2001.p.92.

69 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001.
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te) dentro dos limites que inevitavelmente estabelece. É o que diz Hannah Arendt ao conside-

rar a relevância do senso comum já mencionada. Ou seja, se não levássemos em conta a finitu-

de, nos restariam apenas critérios absolutos e lineares de uma teoria evolutiva da arte que, por

impossibilidade de ser bem-sucedida, nos deixaria sempre a impressão do desencanto contem-

porâneo versus uma nostalgia de outro momento passado melhor.

No entanto, não nos parece ser assim, não na medida em que a finitude entra em ques-

tão, já que se a própria finitude redimensiona as expectativas e, na medida que consideramos

que a arte é um encontro intersubjetivo, a uma geração para a qual tudo sempre foi dito como

decadente, morto, o contraste do inexplicável encontro com algo que esteja vivo - ainda que

tenha sido produzido em outro momento - torna-se portador de uma força absolutamente in-

descritível. Esse impacto, acreditamos, pode sempre dar seus frutos em qualquer tempo

cronológico, incorporando questões atuais que obviamente não são as mesmas do momento da

produção original da obra. Pode até ser que explorá-lo seja uma tentativa de mergulhar numa

fenda fina, dada a escassa partilha, o que talvez nos torne meros estranhos ao mundo, quiçá

seres que não o compreendem por inadaptáveis ou obsoletos. Mas será isso uma grande novi-

dade para as experiências de arte?

Parece-nos que é a própria aridez contemporânea que torna esses raros encontros péro-

las e nunca desencanto. Arriscamo-nos ao equívoco de uma fala com pouco eco, simples-

mente por serem maiores do que jamais poderíamos decidir que fossem. É claro que, como to-

das as paixões, isso pode soar risível e ingênuo a um mundo ressecado. Ou não, talvez valha a

pena - como para Castel – mesmo que reste apenas um raro encontro.

Não me peguem no braço! 
Não gosto que me peguem no braço.  Quero ser sozinho.  
Já disse que sou sozinho! 

Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!70 

70 CAMPOS, Álvaro de. Lisbon Revisited - (l923). In: PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar,
2006. p.357.
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2.6 Rasgando-se a topologia pelo estranhamento familiar (a partir de Babel , de Cildo

Meireles)

Babel, de Cildo Meireles – São Paulo, Estação Pinacoteca, outubro-novembro de 2006.

É um estranhamento inquietante o que nos faz sermos atraídos para o canto da noite de

Babel71. Ali todos os sons soam de outra maneira. A noite engole arestas, seu abraço azulado

encortina excessos e permite ver sob aquela pálida luz que um sobre o outro joga. Apenas

dois podem trocar, somente dois podem ser um, e apenas se vivos. Wallace Stevens escreve72:

A noite nada sabe dos cantos da noite
É o que é como sou o que sou:
E em percebendo isto percebo melhor a mim

E a você. Só nós dois podemos trocar
Um no outro o que cada um tem para dar.
Só nós dois somos um, não você e a noite,

71 Babel, de Cildo Meireles – São Paulo, Estação Pinacoteca, outubro-novembro de 2006.

72 STEVENS, Wallace. Re-declaração de Romance (tradução de Ronaldo Brito). CULTURA PARÁ [periódico na Internet].
Acesso em: set. 2007. Disponível em: www.culturapara.art.br/opoema/wallacestevens/wallacestevens.htm.

http://www.culturapara.art.br/opoema/wallacestevens/wallacestevens.htm
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Nem a noite e eu, mas você e eu, sozinhos,
Tão sozinhos, tão profundamente nós mesmos,
Tão mais além das casuais solitudes,

Que a noite é apenas um fundo para nós,
Supremamente fiel cada um a seu próprio eu,
Na pálida luz que um sobre o outro joga

Desde a saída do elevador73 somos chamados pelo canto de Sereia de Babel. A luz fra-

ca faz aguçar a audição. De início, em meio à penumbra, tudo que ouvimos é um rumor. Para-

doxalmente, algo familiar determina nossa inclusão naquele mundo ensimesmado. A sensação

que temos com o ambiente, cujos salpicos de luz trazem a noite de nossos quartos urbanos, é

de intimidade. Somos atraídos para dentro da sala.

Seduzidos, por curiosidade ou convocação, cautelosamente nos aproximamos de um

corpo transmissor (quase) sólido, suposto inteiro. Distinguimos uma torre (quase) cilíndrica

composta por todo o tipo de aparelhos de rádio, todos ligados.

O ruído contínuo e a escuridão pingada de luz nos são estranhamente familiares. Há

um acolhimento que é, a princípio, relaxante, já que os rádios ligados encastelados não produ-

zem o bombardeio de imagens e sons ao qual estamos habituados. Sibilam como estações

emissoras fora do ar. O anoitecimento inverte a sensação solar de sermos vistos mais do que

vermos. Percebemos um híbrido de estar só e estar acompanhado.

Os sinais de que os rádios estão ligados somados à escuridão da sala convocam o inter-

lúdio entre vigília e sono. Trazem reminiscências do mundo que fala e pisca, de um mundo

que tanto fala e tanto pisca que nos ocupa plenamente. Sua cena é o entreato, iminência de

descontinuidade entre o despertar e o adormecer. Mas todos os mínimos vãos de silêncio es-

tão ocupados, é em vão que vasculhamos à procura de silêncio.

Rádios irradiam sons da superfície a uma distância radial de seu ponto central. Não há

acesso ao interior. Não importa, é indiferente ter ou não acesso ao interior. Não há nada lá

dentro: as vozes e sons emitidos não saem do interior da torre, mas de sua superfície, da su-

perfície externa de seu perímetro. Empilham-se transmissores de um mesmo sistema, cuja di-

versidade de aparência não chega a roubá-los a identidade comum – todos falam, nenhum es-

cuta.

73 A exposição acontece no terceiro piso da Estação Pinacoteca em São Paulo.
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A pele daquele corpo-torre está tomada por uma casca verborrágica e surda, cujos

mundos-rádio convivem mas não conversam. O plano dobrado, fechado sobre si mesmo não

respira, seus poros estão fechados. O adensamento anuncia o ocaso. Toda matéria entorno pa-

rece ter sido atraída e agregada àquele corpo denso - todas as falas, todas as frases. A torre to-

ma apocalípticas feições. Anuncia, como um buraco negro, engolir tudo o que se aproximar

demasiado. Revela sua face sombria de abismo - nela, nada resta vivo: suas vísceras expõem

uma árvore de vozes mortas. Está tudo morto, ninguém nos vê ou ouve, não há troca de respi-

rações entre nós. Foi-se o interlúdio, não haverá mais dia. Babel dá a ver os motores da

máquina de Morel74.

Em Babel a torre dos consumíveis e de informação cresce exponencialmente, enquanto

os limites de nosso corpo tentam num impulso já falido de início acompanhar a espiral. Não

pensamos o quanto podemos consumir, na relevância desse ato, não há o tempo da pausa para

fazê-lo. Estamos sempre devendo, sempre aquém, sempre correndo atrás de algo que ainda

não temos e que substitui o que temos, cuja posse é fundamental, não sabemos ao certo expli-

car por que motivo. Não é apenas necessário ser e ter, é preciso continuar sendo, continuar

tendo, sob o risco de descarte iminente – vivemos no gerúndio. O objetivo não é acumular pa-

ra ter coisas, mas garantir a manutenção sempre devedora e ameaçada da existência, que é de-

volvida por um fazer parte temporário num grupo cuja obsolescência de acesso é cada vez

mais rápida. É a tirania de sua ordem.

A tagarelice surda é monólogo e o que resta dela é o entorpecimento da surdez e da ce-

gueira. A solidão contemporânea precisa-se verborrágica, sonora e piscante - dispersiva. Seu

silêncio impossível revela nossa impossibilidade de viver o silêncio, condição de possibilida-

de à instalação de qualquer outro ritmo. Vivemos como temível o constrangimento da pausa.

Banalizados, o silêncio e o vazio são tomados pelo excesso incessante do mundo do consumo

em massa. A banalização destrói a arte, que não pode prescindir de um tempo, de um foco.

Não é uma droga que atua diretamente no corpo independente de qualquer coisa, precisa con-

figurar-se, encontrar um caminho para que aconteça em nós, conosco. Precisa de respeito e

adesão ao seu tempo intrínseco que, por desconhecido a priori, demanda algo como o silên-

cio. Mas o espetáculo de luzes, imagens, sons e vozes diárias encarregam-se de manter a or-

dem da banalidade em vigor. Seus excessos barulhentos interrompem quaisquer exercícios

74 CASARES, Adolfo Bioy. A invenção de Morel. São Paulo: CosacNaify, 2006.
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(inconscientes ou conscientes) de convergência sensorial – as musas não podem dançar no rit-

mo predeterminado, exterior ao acontecimento. Tudo isso afrouxa ainda mais o ligamento dos

sentidos, cuja confluência torna-se cada vez mais difícil por desuso.

Nesse processo alienante, paramos de pensar e sentir sem o saber, não porque queira-

mos, simplesmente deixamos de ser atraídos. Decorre a aderência à plenitude reconfortante e

aborrecida, distanciada e irrelevante. Sem escuta a nenhum estranhamento, certos de nossa

própria verdade consciente, nos alienamos. Neste mundo tudo torna ao mesmo, num eterno e

contínuo andar em círculos. É um movimento apaziguante que se dá em velocidade contínua,

sem aceleração nem desaceleração, sem surpresa: é aquilo que anda por inércia. Os dias es-

coam deslizam no mesmo movimento constante em que escoam meses e anos que fluem e

acabam e começam passivos enquanto deslocam-se num mesmo movimento constante em que

nada muda no mundo que desliza sem mudanças apenas passam os dias. Mas se chegamos a

esse ponto, como quebrar a topologia do andar em uma fita de Moëbius? Sem possibilidade de

descontinuidade, ficamos presos entre o torpor e o adormecimento, quase sinônimos, sem ja-

mais despertar. A morte indolor talvez se dê assim, na simples banalização, quando seca o

sangue quente das veias e ressecam-se paixões, tornam-se risíveis. Uma segunda-pele rija for-

tifica-se. Impenetráveis, nossos poros fecham-se à troca, à vertigem e ao abismo implícito às

experiências dos afetos – não há angústia ou paixão. Tudo torna-se distanciado: não nos reco-

nhecemos em, nem tampouco estranhamos nada, já que o estranhamento é uma descontinuida-

de que pressupõe familiaridade encarnada, que pressupõe pulso, estar vivo – humana e inex-

plicavelmente vivo. Às presenças mortas falta a convocação, falta o desejo que faz mover. O

quanto pode a arte frente a isso?

Isto é que é a miséria,
Nada Ter no coração.
É Ter ou nada.

É uma coisa Ter,
Um leão, um boi no seu peito,

Senti-la respirando ali.75

75 STEVENS, Wallace. A poesia é uma força destrutiva (tradução de Ronaldo Brito). CULTURA PARÁ [periódico na Inter-
net]. Acesso em: set. 2007. Disponível em: www.culturapara.art.br/opoema/wallacestevens/wallacestevens.htm.

http://www.culturapara.art.br/opoema/wallacestevens/wallacestevens.htm


65

A coluna gigante de Babel faz aparecer a coluna infinita de Brancusi em que uma for-

ma única e típica, um elemento estrutural, se repete até perder-se de vista em céu aberto. A

coluna infinita de Brancusi é livre e funda seu próprio espaço, independente de arquitetura.

Na desordem ordenada de Babel há um elemento que se repete aos céus, o rádio. É elemento

de uma categoria que se define pela função que exerce e é assim que facilmente os agrupa-

mos, isso nos salta aos olhos. Bordejamos cinturões de rádios presos ao perímetro de uma su-

posta coluna cilíndrica interna sustentadora, que não se vê. Ouvir a qualquer um dá no mes-

mo: o avanço tecnológico não muda intrinsecamente as relações que temos com cada um. To-

dos os rádios estão ligados e bem sintonizados em suas programações próprias. Os rádios se-

guem divulgando individualmente suas verdades, repetindo-se como transmissores de uma

fonte remota que também não ouve retorno.

A ordem destes elementos é a tirania do monólogo, da língua única. Gadamer76 diz

que todos necessitamos exclusivamente de nossa razão para entender a linguagem única e uni-

versal da ciência. No entanto, ela nos é quase ininteligível, calcada em símbolos que não se

pode falar, não se liga a nós como uma língua materna. Nela, não há sombras nem mistérios.

Se o mundo existe como horizonte humano, entender-se no mundo é buscar entender-se com

o outro. A pluralidade torna-se problemática apenas se o critério de sucesso da comunicação

for a igualdade, o esgotamento de diferenças. Mas será possível salvar-nos de nós mesmos, de

nossa vocação para a dominação77? A torre de Babel, lida contemporaneamente, repete, de

forma invertida, o problema da unidade e da pluralidade. A Babel de Cildo Meireles aponta

para a tirania da igualdade.

Ah, poder exprimir-me como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último modelo!78

Babel apresenta um híbrido de elemento e fragmento, é uma forma ambígua. Na or-

dem dos elementos-rádio o céu é o teto da galeria, esse é seu limite. Empilhados, formam a

76 GADAMER, Hans-Georg e KOSELLECK, Reinhardt. La diversidad de las lenguas y la comprensión del mun-
do.In:______. Historia y hermenêutica. Barcelona: Ed. Paidós,1997.p.109-125.

77 GADAMER, Hans-Georg e KOSELLECK, Reinhardt. Historia y hermenêutica. Barcelona: Ed. Paidós,1997.p.110.

78 CAMPOS, Álvaro de. Ode Triunfal. In: PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2006.
p.306.
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coluna estrutural da sala de exposição, tornam-se alicerce da arquitetura da instituição que o

contém. O curto-circuito do motor da ilusão de ordem total dá a ver o inevitável cemitério de

vozes sem retorno que produz. Somos porém convocados a dar-lhe uma ordem corpórea, de

coluna de sustentação do sistema. A escala da Babel de Cildo Meireles é opressoramente hu-

mana - tem proporções 2:1 em relação a nós. Os elementos-rádio são suas vísceras, mas tor-

nam-se fragmentos do corpo do gigante apenas porque paradoxalmente em sua ordem repetiti-

va produzem um terceiro som: o ruído. O ruído não é aleatório nem casual, ao contrário, é

uma forma estável que se repete, previsível pela entropia esperada. A ordem pelo ruído é,

aqui, criadora de uma forma rítmica estável.

Percebemos, no entanto, que algo está fora da ordem, algo parece estranho. Uma verti-

gem desponta e instala-se um mal-estar. De onde vem o ruído? Que objeto o emana? Súbito,

nos damos conta que ele não está lá fora, no objeto-torre. Também não está em nossa consci-

ência, ou não teríamos sido surpreendidos. Os sons límpidos de cada rádio tornam-se ruído

apenas ali, naquele ato de experimentar. O ruído não está em nenhum lugar, apenas faz-se em

nossos ouvidos. Não é como observadores externos que o percebemos. Instala-se uma descon-

tinuidade na continuidade entranhada, convicções ficam sob bruma. Após alguns momentos

de suspensão, apesar da vaidade de nossas certezas, nos vemos como tolos. Claro, sabemos

que na física isso é de facílima compreensão, não é novidade. Mas a tomada de consciência

ali, em ato, denuncia uma estupidez perceptiva que pensávamos não portar.

Somos forçados a ver a coluna como unidade porque há um ruído único e, no entanto,

a estranheza dessa operação é que ele não emana dela mesma, mas faz-se em nossos ouvidos

quando naquela relação entre dois. É então no ruído – considerado pela tecnologia de alta-fi-

delidade sonora como sujeira - que a obra funda seu espaço de troca, autônomo. O ruído é a

desordem da ordem pretendida da tecnologia, mas é ele a ordem daquela experiência humana,

encarnada. Contém um ritmo próprio que tudo permeia, simultaneamente acolhedor e sujo,

mas pulsante, vivo, real e reconhecível. Não é possível jogar nossa humanidade debaixo do ta-

pete nem no mais árido dos sistemas: ela insiste em apresentar-se. Não há mundo lá fora - so-

mos nós que não vemos nossa imbricação diária inevitável nele mesmo.

A alta-fidelidade sonora surge no pensamento como uma sinistra ameaça, como uma

manipulação, espúria e humilhante. É o ruído que nos faz convocá-la com urgência, intencio-

nalmente, em busca de explicações. Dá-se uma estranha formação, suspeitamos de sua fideli-

dade ao real da experiência. Sabemos, no entanto, que a tentativa máxima da tecnologia de re-
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produção sonora é produzir a sensação de ouvir como se estivesse ao vivo. Sabemos ser um

ilusionismo, não é segredo. Toda a evolução pela estereofonia visa isso: reproduzir o real da

experiência. Sabemos também que seu sucesso depende da minimização dos ruídos e distor-

ções, mas o hábito de ouvir o som das caixas acústicas como se fosse ao vivo parece ter-nos

convencido sua tradutibilidade plena, parece nos ter convencido de que é possível viver sem

ruído. “O hábito corrói a nossa alma”79. A surpresa de não mais diferenciarmos o som ao vivo

da ilusão de som ao vivo é o que incomoda e dilacera nossas certezas.

Enfileiram-se pensamentos acerca de outros ilusionismos correlatos, – a sensação

espacial da sala dada pelo som, de intimidade acústica – o quanto podemos confiar nessas sen-

sações empíricas, se dependem da manipulação de efeitos diversos, como a distância entre

fonte e ouvinte e das fontes entre si? Babel nos rememora que a sensibilidade de nossos ouvi-

dos que acreditávamos tão plenamente isenta e espontânea não tem absolutamente nada de

isenta: é formada, cultivada e determinada pela estrutura dos códigos vigentes de inteligibili-

dade que carregamos sem perceber. Como fica então nosso julgamento de valor se o ouvido

empírico nos trai? O que precisamos elaborar para avaliar o gostar ou não gostar quando se

trata de arte?

Por outro lado, que parece ser o mesmo de cabeça para baixo, saber que temos ali um

amontoado de rádios transmissores de informação não produz em nossas consciências o ruído.

É apenas na relação corpórea entre dois que aquilo surge, como uma sujeira não esperada. É

então uma reação de nossos ouvidos humanos. Entretanto, é a operação da obra de arte que dá

a ver tudo isso, no curto-circuito. É a estranheza de ver acontecer o que não se espera que de-

termina que aquilo esteja acontecendo, que nos permite pensá-lo. É o pulsar da obra em seu

paradoxo que nos faz mover em busca de significação. Não é negando-se o fenômeno sensível

que livramo-nos de suas armadilhas, ao contrário.

Em 30 de Outubro de 1938 Orson Welles apresenta a “Guerra dos Mundos”80 - trata-

se de uma adaptação para uma hora de rádio, do livro de H. G. Wells. Na adaptação para o

rádio, Welles apressa o ritmo da trama que no livro se desenrola por vários dias. Tudo aconte-

79 HÖLDERLIN, Friedrich. O Adeus. In:______. Poemas. São Paulo: Cia das Letras,1991.p.123.

80 Naquela mesma estação, naquele mesmo horário Welles transmitia regularmente um programa popular de dramatizações,
'direto do Mercury Theater'. A introdução avisa que Welles apresentará uma dramatização de 'A Guerra dos Mundos'. A dra-
matização ininterrupta dura 40 minutos e, usando sons e silêncios, cobre jornalisticamente uma invasão de marcianos. INSTI-
TUTO GUTENBERG, Boletim n.24, série eletrônica, janeiro-fevereiro, 1999. Disponível em www.igutenberg.org/guer-
ra124.html. Acesso em: set. 2007.

http://www.igutenberg.org/guerra124.html
http://www.igutenberg.org/guerra124.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Distor%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Distor%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ru%C3%ADdo
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ce em pouco mais de uma hora, o tempo do programa. O radioteatro começa com sua abertura

habitual, interrompido pelo anúncio da apresentação de um suplemento musical, bem ao estilo

da época e pela prestação de serviço, o boletim meteorológico. Interrupções esporádicas anun-

ciam uma invasão de extraterrestres, em cadência cada vez mais ameaçadora. A transmissão

jornalística amplia-se até cancelar o suplemento musical que, por sua vez, cancela o radiotea-

tro. Welles usa as características do radio-jornalismo da época às quais os ouvintes estão habi-

tuados e nas quais acreditam plenamente: reportagens externas com testemunhas, opiniões de

especialistas e autoridades, ambientação sonora requerida pela linguagem específica do rádio,

voz emocionalmente envolvida dos repórteres e comentaristas. A América entra em pânico,

pessoas saem às ruas para fugir ou confrontar os alienígenas. Para os ouvintes é um fato real

indo ao ar em edição extraordinária, interrompendo outro programa.

A tecnologia do rádio e seus recursos são tão familiares ao ouvinte, que se esquecem

da origem das coisas em função do que vivem como o real. É mais provável uma invasão

alienígena que o rádio não transmita uma verdade. Welles, ao devolver-lhes a presença do

rádio como meio, cria uma experiência vertiginosa nos ouvintes.

Babel instala seu espaço de troca dentro do sistema, agarra-se a sua sujeira inevitável

para devolvê-la a nós, filhos de uma arte moderna prolífica sem dimensão pública que patina

num eterno recomeço daquilo que nunca se torna público tempo suficiente para curvar olhos

embotados, porque são os mesmos olhos rombudos impenetráveis que estão a decidir sobre

seu destino. Não há acasalamento. Não porque seja estéril, ao contrário, mas porque qualquer

transmissão requer dois não um – a não ser, é claro, a transmissão de rádio.

Lúcida, a obra instala-se no som mais familiar de todos, o de nossa tribo sem escuta.

Ainda que ouvidos estejam sempre abertos, é possível nada ouvir. Babel nos devolve o exces-

so de vozes, de informação, de sons, revela sua ordem única, o chiado contínuo. Rádio fora de

sintonia, sujeira sonora - é preciso ser apresentado ao estranho, encará-lo, mas seríamos ainda

capazes em nossa ocupação dispersiva cotidiana? Babel adere a seu jogo para turbilhonar-se

com ele ao absurdo pois só assim, na vertigem da ordem e não num comentário externo à obra

acerca de sua intenção que sua operação pode tornar-se evidente para nós numa ordem mais

vital. Só assim pode rasgar espaço.

Ou não.
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Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.81

A torre ali presente, agregada de seu título Babel, representa a Torre de Babel bíblica

que os homens constroem até os céus provocando a ira divina. E os rádios representam os po-

vos condenados a falar idiomas distintos, sem jamais entenderem-se novamente. Parece

óbvio. Chegamos ao fim, plenos e certos, damos as costas e vamos embora a tocar a vida que

faz diferença adiante.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 82

81 CAMPOS, Álvaro de. Tabacaria. In: PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2006. p.366.

82 CAMPOS, Álvaro de. Tabacaria. In: PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2006. p.366.
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2.7 Salto no vazio ou salto nos olhos do outro (reflexões sobre Saut dans le vide, de Yves

Klein)?

Saut dans le vide, de Yves Klein. 1960.

Pensemos agora o Saut dans le vide, de Yves Klein. Tal é a liberdade daquele salto, de

braços abertos, que nos parece certo poder voar. Tal é a convicção impressa na sustentação

pelo ar que a face de realidade jornalística da fotografia torna-se absolutamente contraditória.

Obviamente, a intenção do artista – ainda que isso pouco interesse – não é produzir uma foto

jornalística. Nossos olhos estão, no entanto, impregnados de imagens de jornalismo e olham-

na como se quisessem enquadrá-la no esperado. Klein, parece claro, opera com isso. Mas tão

indubitável é a afirmação da sustentação pelo que não vemos que, repentinamente, a suposta

destruidora face do abismo que esperávamos que o aguardasse deixa paradoxalmente de por-

tar ali qualquer sombra de destruitividade, permitindo-lhe um salto livre e estranhamente cer-

to, portador de algo que não sabemos o que é.

O paradoxo daquele suposto registro trazer consigo algo que impede qualquer relação

com o simples registro torna-o outra coisa, algo inédito que manipula o esvaziamento de po-
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tência visual inerente ao esperado, dando a ver que o esvaziamento da tragicidade humana é,

de alguma forma, ele mesmo, esperado. E aquele nos levaria a pensar imediatamente em suicí-

dio já que, concretamente, homens não podem voar.

Desconcertamo-nos. Ao escapar ao saber que se oferece como fotografia de evento e

ainda esbarrando numa idéia que não dá conta do poder da imagem, somos convocados a

pensá-la re-percebendo-a. Súbito, notamos que a imagem permanecerá para sempre assim,

estática, nesse exato ponto. Percebemos que aquele corpo jamais atingirá o chão, a menos que

o conduzamos para tal, imaginariamente. Entrevemos que, independentemente da imobilidade

física da imagem, não conseguimos concebê-la como estática e que inevitavelmente somos

nós a continuá-la porque precisamos fazê-lo, tal é sua força de pôr-se em movimento. E é por

isso que, parece-nos, saltamos junto com Klein que, ao separar-se da solidez da arquitetura do

edifício, leva-nos consigo. Nos inserimos ali porque nosso olho vive o paradoxo do temor pela

proximidade do chão sólido e a fascinação da possibilidade de voar, de ser paradoxalmente

sustentado pelo vazio.

Sobre sua obra Nu descendo uma escada, Duchamp83 comenta que visa criar uma ima-

gem estática do movimento e, como este é uma abstração, quer dizer, como no “fundo o movi-

mento é o olho do espectador que o incorpora ao quadro”84, aplica a noção de retardamento,

ou seja, a análise do movimento a partir da oposição da vertigem do retardamento à vertigem

da aceleração. Com isso não pretende dar a ilusão do movimento, mas decompô-lo oferecendo

uma representação estática de um objeto cambiante. É então a instalação de um paradoxo85

que a faz mover.

É então apenas em sua aparência que o salto de Klein nunca sairá de uma situação

estática. Não há isenção possível frente à atração disparada pela experiência da obra. Confron-

tamo-nos com uma bifurcação na qual não nos é reservado o papel de observadores passivos.

Uma observação distanciada da aparência de Saut dans le vide não é possível, somos deman-

83 CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp: o engenheiro do tempo perdido. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2002.p.50.

84 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007.p.12.

85 Octavio Paz comenta que Duchamp desvenda o método de Roussel de confrontar duas palavras de som semelhante mas de
sentido diferente, encontrando entre elas uma ponte verbal - nesse desenvolvimento raciocinado e delirante do jogo de pala-
vras, a linguagem funciona como estrutura em movimento, complexificado em Duchamp porque a combinação não é só ver-
bal mas plástica e mental. PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007.p.17.
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dados a nos imbricar no que vemos para pensá-lo, precisamos experimentá-lo e não simples-

mente testemunhá-lo.

Yves Klein nos faz pensar o imaterial do visível, algo que está entre os sólidos. Como

a obra de Friedrich foi para Kleist, ou a de Castel para María, ou Goeldi para nós nesse texto,

entre outros, também aqui o que supúnhamos encontrar na fotografia encontramos entre a

obra e nós mesmos. Como um enigma da visualidade e da intersubjetividade, Klein parece

saltar para dentro de nossos olhos, através do vazio entre nós e a imagem. Salta naquilo que

há entre dois vivos que subitamente se reconhecem e enlaçam num momento paradoxal de

atração e repulsão.

Para Geneviève Haag, saltar nos olhos do outro é saltar o abismo que há entre os cor-

pos. Esse é nosso desafio originário, visto que o nascimento biológico e o nascimento

psicológico não coincidem e que todo o processo que os separa é aquele da criação de condi-

ções de possibilidade de se vivenciar o abismo sem que isso implique numa destruição do ser,

nem na impossível restituição da plenitude do uno. Isso porque, como já falamos, o nascimen-

to biológico é uma separação física enquanto o nascimento psicológico é a consciência da se-

paração dos corpos e, nesse ínterim, há a gestação psíquica, um processo gradual86 de tomada

de consciência de ser separado, de ter um corpo próprio. Sair da unidade-dual para perceber a

existência de um eu e de um não-eu é a trajetória inicial para o desenvolvimento de um psiqu-

ismo. Parte-se de um eu-corporal para a construção de um eu-psíquico. Gradativamente, ad-

quire-se a consciência de que existem dois e não um só, numa oscilação entre ilusão de conti-

nuidade física e quebra de continuidade corporal, necessária a estruturação de uma vivência

de separação como não catastrófica.

É então no encontro “elacional”87 - resultado dos melhores momentos de entendimento

entre duas pessoas – que se dá desde o início da vida, que experimentamos a convergência

sensorial, base para as junções criadoras de sustentação do salto nos olhos do outro. O encon-

tro “elacional” vai simultaneamente fundar e basear-se na intersubjetividade para avançar a

consciência de que há um espaço entre os corpos, primeiramente pela instalação de um ritmo.

É a interiorização dos ritmos e das trocas basais que impede definitivamente que se experi-

mente a separação corporal como um espaço abissal. O primeiro esboço de eu-corporal existe

86 Ao longo do processo cria-se a sensação de estar envolto em uma primeira pele, envelope psíquico fundamental ao desen-
volvimento, que nos permitirá sentir-nos como um corpo separado.

87 “Elacional”, em psicanálise, é a relação que forma elos.
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então apenas pela instalação do ritmo nesse vazio, dado fundamentalmente pela convergência

sensorial que funda, no exercício da relação mútua, “o fundo no olhar do outro” - e é a relati-

va segurança que haja um “fundo” que viabiliza o “salto no olhar do outro”, porque permite

esperar-se o regresso daquilo que foi projetado.

Mesmo assim a percepção de ser separado ainda é turbilhonante e, no salto, o movi-

mento se acelera numa agitação intensa e desenvolve-se de modo vertiginoso, o que não se dá

sem certo risco de perder-se no turbilhão. A forma espiral precisa bater no “fundo” e inverter

seu movimento, de submersão aniquilante à emergência. A continuidade do ir e vir torna-o

espiral, construindo uma percepção de profundidade. Constitui-se assim a primeira forma cir-

cular, de um envelope, de uma esfera88. Sem a formação do “fundo no olhar do outro” que

permite o retorno, o eu-corporal não teria como continuar a se desenvolver. O “salto no olhar

do outro” se tornaria queda em abismo, e a sensação seria de um turbilhonar sem chances de

vir à tona, de inverter a forma do movimento e emergir. Ou seja, sem o encontro que forma

elos, sem encontros estranhamente familiares, intersubjetivos, não pode haver salto.

Maldiney enfatiza que frente ao abismo, apenas o ritmo se oferece como alternativa à

vertigem interminável que culminaria na retração do que nos faz mover. É o ritmo que opera

a passagem do caos à ordem89. A obra instala um ritmo cuja ordem é tão lúcida e tão justa que

pode inverter movimento, bater no fundo de nossos olhos e voltar. Por isso voamos pelo va-

zio. Naquele ato de ver nós, vazio e fotografia, funcionamos juntos, costurando idas e vindas

a partir de algo inquietantemente familiar e estranho.

Parece-nos ser isso – entre outras coisas - o que faz a arte quando sucede em criar

espaço: instala uma cifra rítmica sustentadora que perpassa objetos, vazio e espectador, enla-

çando-os. No encontro com Saut dans le vide, a obra nos envolve num turbilhão de atração e

vertigem, mas que inexplicavelmente não nos paralisa, ao contrário, nos faz mover.

Portanto, saber e esclarecer tudo a respeito de uma obra de arte é banir seu caráter mo-

vediço e entendê-la como inerte apenas porque sua aparência é estática. As aparências enga-

nam não porque sejam fugidias, mas por serem, por vezes, demasiado estáticas. É preciso en-

88 É a partir da esfera que se dá a integração da parte superior e inferior do corpo, chamados eixos corporais, ainda parte do
processo de formação da imagem corporal. É apenas quando os eixos corporais se estabelecem que a criança consegue visua-
lizar verticais e horizontais no ambiente. O espaço externo, por conseguinte, é percebido a partir da forma que está em vias de
estabelecer-se no eu-corporal (ondas, verticais, horizontais e a profundidade). Esse tema não será desenvolvido aqui.

89 MALDINEY, Henri. Regard, Parole, Espace. Lyon, Éditions L’Âge d’Homme, 1994.p.150.

http://www.lagedhomme.com/boutique/fiche_produit.cfm?ref=2-8251-0498-1&code_lg=lg_fr&type=29&num=1
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tão não esquecer-se dessa mobilidade invisível da imagem de Yves Klein, do turbilhão que

salta da aparência. A condição de presença viva de uma obra não depende do objeto ser ou

não imagem, mas de algo indefinível que faz com que o encontro com ele seja vivo e pulsante

e não contemplação distanciada de imagem morta. Outro modo de ler o já mencionado turbi-

lhão por trás da aparência seria, a partir dos sistemas dinâmicos e da noção de estabilidade es-

trutural, calcada na observação crescente de cientistas de que não estudam objetos imutáveis,

sempre idênticos a si mesmos, como na idéia platônica, mas objetos dotados de certa estabili-

dade apesar de suas permanentes variações. Esses objetos são chamados de portadores de es-

tabilidade estrutural. Nessa visão, as águas de Heráclito não são sempre as mesmas porque

sempre escavam o espaço em turbilhão, rasgando-o e modificando-se nesse processo. É então

uma relação dinâmica por excelência, mas uma relação que tende a uma forma estabilizada,

representável, por contraste ao escoamento caótico, imprevisível e irrepresentável90. Para

Houzel, os processos dinâmicos que animam o psiquismo estão em busca de estabilidade no

funcionamento do pensamento e, se a encontram, as experiências perceptivas e relacionais po-

dem ter estabilidade estrutural. A estabilidade estrutural parece portar o que chamamos acima

de ritmo, ou cifra rítmica capaz de fazer convergir os sentidos.

Sendo assim, sucumbir ou não ao turbilhão não habita o mundo das coisas as quais se

pode decidir. Estamos sob a enigmática clave do mistério, que insinua haver algo de outra or-

dem no visível, irredutível às rígidas regras canônicas. O visível não é apenas o sólido de-

tectável pelos meios convencionais. Penetramos num estranho território onde aquilo nos fala

apenas na medida em que podemos reconhecer algo ali, naquele vazio cifrado ritmicamente

pela obra.

Por isso não nos parece fazer sentido ensinar a alguém como se participa de uma obra,

levá-lo por caminhos determinados e traçados pelo artista. A participação é sim, determinada

pela obra, mas se dá em outra ordem. Uma presença morta não vai deixar de ser espectadora

de arte porque é levada a manusear a obra. Tornar-se-á apenas uma presença morta fazendo o

que lhe é comandado, nada além, nada de relevante se dará nesse tipo de interação. Até mes-

mo duas presenças vivas vivem de encontros e desencontros, no que tange à arte. Só uma inte-

ração intersubjetiva potente, seja ela com ou sem manuseio físico, pode diluir a relação sujei-

90 É essa parte estabilizada dessa relação com os objetos externos que é interiorizável, e que se pode guardar memória na au-
sência dos mesmos. É como se projetássemos nestes objetos externos as partes instáveis do psiquismo e este, por aquilo que
Bion denominou “capacidade de devaneio”, nos devolvessem a possibilidade de estabilização dessas turbulências.
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to-objeto na arte, quando se dá como interação e encontro da obra com aquele que a vê, ou a

toca, ou a cheira, ou a ouve, ou tudo junto onde opostos são inclusivos e paradoxos ativado-

res. Talvez o turbilhão que esse encontro porte seja algo da ordem de uma vertigem do assom-

bro, de uma inquietante estranheza de ser íntimo, um encontro inexplicavelmente tocado por

uma pretensão que nosso coração dirige à obra de arte e de uma privação que ela mesmo nos

impõe.

Para Duchamp o espectador faz o quadro. Avalia que o artista nunca têm plena consci-

ência de sua obra e que, entre as “suas intenções e sua realização, entre o que quer dizer e o

que a obra diz, há uma diferença”91. Octavio Paz pontua que essa diferença é a obra, sem a

qual é impossível a recriação do espectador. A obra faz nascer o olhar que a vê, “desde ela e

por ela o espectador inventa a outra obra”. Assim, o espectador não julga o quadro pelas in-

tenções de seu autor, mas pelo que vê; e uma visão nunca é objetiva, ou seja, o espectador in-

terpreta o que vê. “A diferença se transforma em outra diferença, a obra em outra obra. A

obra é uma máquina de significar”. Nesse sentido, será que escrever sobre arte seria manter

esse processo disparado pela obra em movimento de criação?

E Octavio Paz complementa:

Nisto reside o segredo do fascínio do Grande vidro e dos ready-made: um e outros reclamam
uma contemplação ativa, uma participação criadora. Nos fazem e nós o fazemos. [...] De uma
e de outra maneira Duchamp afirma que a obra não é uma peça de museu; não é um objeto de

adoração nem de uso, mas de invenção e de criação. 92

91 Este e os outros trechos entre aspas deste parágrafo foram retirados de PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da
pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007. p.60

92 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007. p.61.
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3 REFLEXÕES PARA CONCLUIR E RECOMEÇAR

A partir de autores como Gadamer, Arendt, Steiner, Houzel e Meltzer fizemos uma re-

flexão sobre a importância da dimensão temporal da arte, ou seja, sobre a necessidade de de-

morar-se na obra, no sentido de respeitar o tempo que ela mesma impõe para que o aconteci-

mento da arte se dê. Esse demorar-se se dá porque aquele encontro intersubjetivo precisa de

um outro tempo, que não é dado a priori, mas inaugurado na experiência da obra.

A continuidade é condição de possibilidade à descontinuidade que se inaugura nesse

encontro, visto que é a continuidade que o espectador carrega nos olhos que será tensionada e

colocada em movimento no embate com a obra. E não pode haver espanto se não há o espera-

do, não pode haver o estranhamento sem a experiência da familiaridade. Ou seja, não se pode

ter o coração tomado, não pode haver estranhamento ou descontinuidade sem esse tardar-se

na obra.

Mas qual a condição de possibilidade à continuidade, ao tardar-se? Parece-nos que há

que haver uma suspensão no momento, um tropeço no tempo diário de continuidade interrom-

pida que vivemos para que outro tempo, aquele da obra, se instale.

Quando essa experiência intersubjetiva no tempo da obra se dá, decorre um efeito-sur-

presa do encontro estranho-familiar e face à estranheza inquietante experimentada o imaginá-

rio falha em sua função de barrar algo que não se pode ver (“lapso de imagem”). É assim que

se faz possível o corte criativo, que demanda uma re-percepção daquilo que não podemos

compreender apenas com o que portamos a priori, desestabilizando nossas certezas e deman-

dando nova busca de significação. Nos termos da arte, a experiência do estranho-familiar tor-

na-se uma oportunidade de rasgar o espaço e criar em ato – alterando a natureza do tempo pa-

ra aquele intrínseco ao acontecimento e inexistente fora dele, sem padrão extrínseco de refe-

rência. Ao tomarmos o efeito do “lapso de imagem” como desencadeador do novo, necessa-

riamente atribuímos à experiência estética da arte um papel fundamental.

E se a convergência sensorial (senso comum) é condição de possibilidade a qualquer

experiência estética, já que é a dimensão intersubjetiva do senso comum, inerente ao juízo es-

tético, calcada nas percepções sensoriais em sua convergência, que em si fundam algum en-

contro humano detectável pelo acordo dos outros, num prazo indecifrável, é preciso tomá-la

como relevante e pensar os impactos que sofre numa sociedade cujo paradigma contemporâ-
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neo é o autismo, ou seja, a falta de laço com o mundo, com o não-eu. O autismo, em seu prin-

cipal sintoma, o desmantelamento sensorial, é um processo que desencadeia uma prisão na fi-

ta de Moëbius, no eterno retorno, porque impede a instauração de qualquer coisa para além de

si mesmo.

Ou seja, se a convergência sensorial está nas bases dessa continuidade que, por sua

vez, é condição de possibilidade à descontinuidade e ao estranhamento criador, as freqüentes

interrupções no agrupamento sensorial pelo bombardeio contínuo de sons, imagens e outros,

causa o mesmo efeito do desmantelamento sensorial autístico que impede a relação com o ou-

tro. Sem outro, não pode haver tempo da obra, nem demorar-se na obra, porque não há o en-

contro intersubjetivo fundante. E se é o encontro intersubjetivo da experiência estética que

fundamenta o processo de consenso público, sem ele não pode haver legitimação da arte a

partir de um processo de consenso baseado na convivência humana, restando apenas critérios

de eficácia, extrínsecos à obra.

Qual é então a significância do encontro intersubjetivo que se dá no âmbito da finitu-

de, qual a importância de aderir-se ao tempo da obra? Se fazer a experiência estética de uma

obra de arte é experimentar um acontecimento vivo de troca, que não pode prescindir da pre-

sença da obra como outro, pensamos que a relevância deste tipo de experiência é justamente o

de poder trazer-nos um reconhecimento de nossa humanidade anteriormente ao próprio dis-

curso verbal. É por isso que o eterno enigma do consenso estético acerca da obra de arte, ain-

da que indecifrável, não pode ser tomado por irrelevante. Fazê-lo seria matar a nós mesmos,

seria desprezar toda a beleza de nossa humanidade, ainda que seu sentido sempre nos falte em

sua clareza total. A aspiração a aproximarmos-nos de uma resposta pela arte e a impossibilida-

de de chegar totalmente a ela é um movimento de vida diante da finitude. O paradoxo de sua

insolubilidade faz aparecer a própria vida em movimento.

Se mantivermos o paralelo com o autismo, a saída desse estado dependeria da abertura

de um mundo fechado nele mesmo, fazendo com que se possa penetrar e sair sem ser imedia-

tamente reabsorvido. Tratar-se-ia de encontrar uma linha de fendagem, de rasgar o espaço fe-

chado. Assim, obras que por um lado encarnam a topologia da fita de Moëbius, mas onde pa-

rece ser possível não retornar sempre ao mesmo ponto inicial fornecem uma descontinuidade

fundamental que instala-se em ato, inaugurando espaço, mas não podem fazê-lo apenas por

imanência, por mais poderosas que sejam. Uma descontinuidade fundamental que inaugura o

espaço não pode prescindir do envolvimento do espectador, numa experiência intersubjetiva
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no tempo da obra a qual, ao nos fazer sentirmos-nos reconhecidos naquilo que nos toca mais

profundamente, nos deixa paradoxalmente mais vivos face à finitude, a essa verdade trágica e

misteriosa que nos une em nossa humanidade. Alguém pode perguntar de que serve tudo isso,

ao que talvez retrucássemos – de que serve o amor? E o que se pode fazer com isso? Certa-

mente nada, sempre haverá arte com outros conceitos. Mas, cabe pensar o que, se nos abando-

narmos à arte (a essa experiência da arte), do mesmo modo como eventualmente nos entrega-

mos ao amor, o que isso pode fazer conosco93.

Fica ainda outra questão: como escrever sobre esse processo humano, vital, para que

nossas palavras sejam dignas dele, para que possam seguir transmitindo aquela potência do

encontro inicial? Falamos aqui da incompletude da obra como força de movimento que a colo-

ca em perpétuo acabamento. Se a escrita sobre arte quer-se parte desse movimento, tentare-

mos pensá-la como transmissão da verdade do encontro com a arte sendo em si outro encon-

tro, pela palavra, também em perpétuo acabamento. Afinal, para que escrever sobre arte se na-

da queremos transmitir ao outro de sua experiência? Para ser fiel a abordagem feita até agora,

há que haver alguma coisa na crítica da ordem do amor pela transmissão, pelo impulso em

desdobrar aquela experiência vital disparada pela obra, pelo não estancamento daquele pro-

cesso que nos inspira, põe em movimento e faz o mundo ter sentido. É preciso, acreditamos,

tornar a crítica um encontro em potencial e jogá-la ao mar numa garrafa, à espera. É o que

tentaremos fazer em seguida.

Recordo Camões. Ele era um arruaceiro e acabou na prisão, ou por suas rixas ou por ter se en-
volvido com a infanta dona Maria, irmã do rei João III. Para obter o perdão do rei ele se pro-
pôs a servi-lo na India, como soldado. Lá ficou dezesseis anos e, afinal, voltou para Portugal a
bordo de um navio, acompanhado de uma jovem indiana que ele amava e a quem dedicou o
lindo soneto “Alma minha gentil, que te partiste”. O navio naufragou e Camões só pensou, du-
rante o naufrágio, em uma coisa: salvar o manuscrito dos Lusíadas e dos seus poemas. Deixou
a mulher amada morrer afogada (confesso que especulo) e perdeu todos os seus bens, mas sal-
vou os seus manuscritos. Para quem ler? Estávamos no século XVI e muito pouca gente em
Portugal sabia ler. Mas Camões pensou nesse punhado de leitores, era para eles que Camões

escrevia, não importava quantos fossem.94

93 Parafraseando o que Heidegger fala sobre abandonar-se à filosofia na "Introdução à metafísica". In: HEIDEGGER, Mar-
tin. Introdução à Metafísica. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1987.

94 FONSECA, Rubem. O romance morreu. São Paulo: Cia das Letras, 2007.p.10.
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4 OUTROS ENCONTROS: A CONTINUIDADE DA TRANSMISSÃO PELA ESCRI-

TA

[...] arte fundida à vida é arte socializada, não arte social ou socialista e ainda menos ativida-
de dedicada à produção de belos objetos ou simplesmente decorativos. Arte fundida à vida
quer dizer poema de Mallarmé ou romance de Joyce: a arte mais difícil. Uma arte que obriga

o espectador e o leitor a converter-se em um artista e em um poeta.95

Parece-nos então que na abordagem que propomos nessa dissertação, os opostos inclu-

sivos e seus paradoxos inerentes são fundamentais já que as tão latentes quanto incompreensí-

veis verdades da arte se revelam apenas em ato, no atravessar das coisas e, no entanto, “no

meio da travessia não vejo!”96 Nesse encontro estranhamente familiar não é possível senão

partir da opacidade clara de uma experiência labiríntica. E num labirinto tudo se dá a conhe-

cer em ato, no andar e ver, é impossível prever o porvir. Passagens não apenas partem, fazem

parte, colecionam-se. Veredas saem a serpentear e se espalham, ramificam-se sem saber servir

ou sobrar, só seguem, seguem. As vias alastram-se por todos os lados, expandem-se para ci-

ma, estendem-se para baixo, torcem, curvam. Andar por um labirinto implica em manter o

mundo em suspenso.

Como não suportamos esse momento por muito tempo, na tentativa de nos livrarmos

do que não podemos compreender, nos movimentamos em busca de significação. Nesse movi-

mento damos nomes às coisas, as conceituamos. A nomeação é o que permite que nos afaste-

mos de seu turbilhão para organizá-las em pensamento. Apesar da opacidade e da angústia da

grande experiência da arte, somos compelidos a escrever sobre ela, a pensá-la – numa tentati-

va de significá-la – mas não conseguimos esclarecê-la. Escrevemos para assentar o turbilhão

que nos toma, escrevemos a partir da impregnação do acontecimento daquele encontro singu-

lar. Mas o sucesso desta tentativa de conceituação é sempre limitado e por isso frustrado de

saída: nadamos em busca de significação, mas nos regozijamos ao esbarrar na impossibilidade

de resolvê-la totalmente, somos salvos pela revelação dessa incapacidade de completude e pe-

la incapacidade de acesso total ao fenômeno apenas por seu nome, por seu conceito. É o que

95 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2007.p.60

96 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.p.51.
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está para além dele que nos move, é o que está para além de seu sentido. É essa falta que a

significação não dá conta que nos mantém em movimento na busca incessante de significa-

ção.

Mas se há, no encontro, uma vertigem de assombro que, em espiral crescente e vertigi-

nosa, verga colunas de certezas e racha pontes de signos, como falar dessa experiência sem

traí-la, sem afastar-se dela? Urge preservar-se uma fala de dentro, mas que simultaneamente

organize o pensamento sobre a mesma.

Essa abordagem considera que o crítico de arte é também um espectador, ou seja,

aquele que faz a experiência da obra e que, ao escrever sobre ela quer respeitar essa experiên-

cia e para fazê-lo não pode divorciar-se do respeito à verdade fundamental de sua forma. Es-

crever a partir de um método exterior àquele encontro com a obra seria ignorar o poder visual

e sonoro das palavras, ficando em desarmonia com a obra. Para falar da experiência da arte,

projetos rígidos, registros estáticos, plantas e decisões a priori parecem engasgar de inadequa-

ção. Sufocados, tossem verdades: a arte obra e segue obrando, não é projetiva, está sempre em

ato, instalando-se, fazendo-se, tem temporalidade própria: nem futuro traçado e nem passado

deduzido pelo presente.

É sobre isso que trata este capítulo. Se a escrita como um desdobramento da experiên-

cia da arte é em si, outra experiência, pede um desdobramento nesta dissertação para que se

apresente como um exercício de escrita que leva em conta a forma a qual cada encontro de-

manda deixando o encontro com o leitor como a nova possibilidade (ou não) de seguir desdo-

brando as experiências indefinidamente.

No Romantismo Alemão o objetivo da crítica é encontrar essa alma artística da obra e

recriá-la em outra linguagem, mais precisamente na escrita. Os Românticos Alemães acredi-

tam que a crítica verdadeira de uma obra de arte não pode ser nada se não poética, de onde ad-

vém o estilo de prosa poética adotado por Schlegel97. Esse tipo de crítica deseja não apenas se

alinhar com a obra analisada, mas recriá-la em texto a partir de suas demandas intrínsecas.

Para Jean-Marie Schaeffer98, no entanto, tal modelo implica numa inversão das rela-

ções tradicionais entre a obra (produção) e sua recepção. Não seria mais o leitor a julgar a

97 Que, em Sur le Meister de Goethe, quer aderir àquilo que acredita ser a estrutura essencialmente musical da obra de Goet-
he.In: SCHLEGEL,Friedrich. Sur le Meister de Goethe. Paris: Editions Hoëbeke, 1999.p.18.

98 SCHAEFFER, Jean-Marie.Présentation. In SCHLEGEL,Friedrich. Sur le Meister de Goethe. Paris: Editions Hoëbeke,
1999.p.20-21.
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obra segundo suas expectativas costumeiras, mas a obra, sobretudo, é que julgaria o leitor. E

na medida em que a crítica pretendesse recriar a obra (e até mesmo complementá-la), somente

aquele que já compreende a obra deveria compreender a interpretação proposta. A crítica, diz,

seria celebração conjunta do mistério da criação poética e não mediadora entre obra e público.

Para Schaeffer isso a torna o porta-voz da obra, o que comporta um risco: ao não aceitar mais

ser lugar de encontro ou de conflito entre as exigências da obra e aquelas do público, o crítico

arriscaria a autonomia do mundo da arte, transformando-a em autarquia e autismo. Deixar a

cada um a tarefa de apreciar à sua maneira é, para ele, seu risco.

Mas o autismo é uma negação do outro, enquanto a crítica como recriação poética da

obra seria justamente a escrita do acontecimento do encontro com o outro, que é em si, um no-

vo acontecimento, uma tentativa de transmissão a partir do acontecimento da obra. Porque se

escrever a partir da experiência da obra requer entrar em seu tempo implícito e indefinível a

priori, que só se abre na medida em que haja um encontro intersubjetivo capaz de rasgar espa-

ço, a forma da escrita é fundamental a não interrupção desse fluxo de trocas intersubjetivas

disparadas pela obra.

Nesse sentido, parece-nos que essa crítica que propõe a recriação poética da obra não

estaria deixando de ser um lugar de encontro e eventualmente de conflito, porque não estaria

simplesmente imitando a obra – ao contrário - justamente por falar a partir de uma experiên-

cia de encontro inédito com o fenômeno da arte, daria a ver a obra como Outro e o processo

do encontro como algo para além de particularidades sem eco no outro, não sendo um mero

porta-voz complacente do artista mas um lugar na linguagem em que o encontro vivo entre

espectador e obra pode seguir vigoroso e fecundo, e ainda, em movimento, tornando-se outra

coisa sem perder a “alma artística da obra”, usando os termos românticos.

Assim, como o tema dessa dissertação é uma reflexão sobre a relevância do encontro

intersubjetivo através da obra e suas condições de possibilidade, faremos a seguir dois exercí-

cios distintos que precisam de seu tempo e forma próprios para poderem almejar a portar algu-

ma verdade. No primeiro, um exercício de escrita a partir do encontro físico com uma obra de

Waltercio Caldas, tentando respeitar a idéia de recriação poética desse encontro na escrita. No

segundo, um encontro de segunda ordem com a obra original, ou seja, com obras jamais vis-

tas frente a frente, fisicamente, já a partir de uma transmissão. Será um exercício sobre a pos-

sibilidade de não se estancar a experiência originária da obra através de uma reflexão sobre a
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transmissão entre linguagens, já que ao falarmos das obras estamos sempre desdobrando-as

em outras coisas a partir da palavra: tomaremos então a palavra como ato, ato de transmissão.

Para isso nos baseamos no debate entre Louise e Reinhold99 no qual, após uma longa

descrição das Magdalenas de Franceschini, Batoni e Corregio, discutem sobre o poder de re-

constituição imaginária pela descrição em palavras de uma imagem sem que aquele que lê ja-

mais a tenha visto. Louise questiona o quão suficiente seria sua descrição das obras, ao que

Reinhold responde que a descrição não artística de pinturas é sempre unilateral na medida em

que parte, e deve partir, principalmente, de expressões. Louise concorda complementando que

sua descrição intenciona dirigir-se ao ser interior do homem e quer suceder em criar nele, por

sua imaginação, uma obra de arte que não viu. Louise aposta em uma experiência transmissí-

vel, por ser ainda da ordem da humanidade do homem e assim, também capaz de ser reconhe-

cida por outros, e pergunta o que há de mal nisso, uma vez que não se trata de converter um

meio em um fim, ou seja, trata-se de buscar passagens entre as linguagens, entre a palavra e a

pintura, crítica e obra, ou, acrescentaríamos contemporaneamente, também entre o par regis-

tro fotográfico-escrita, ou imagem-fala (como uma aula), quando numa transmissão feita por

alguém que descreve poeticamente aquela experiência perpetuando-a em sua incompletude e

deixando-a sempre a espera de um novo encontro.

Os personagens afirmam tratar-se de pensar as possibilidades de diluir limites entre

pintura e prosa poética, entre criação e crítica de arte. Essa questão também nos interessa aqui

como desdobramento do encontro intersubjetivo pela arte pela escrita, sendo essa outro acon-

tecimento que poderia também seguir desdobrando-se na leitura caso suceda em criar poetica-

mente a partir da obra. Não se trata de uma tradução, mas de algo da ordem da transmissão

que se modifica conservando-se. Essa complexa questão cabe aqui ser exercitada por meio do

embate com a escrita a partir de encontros significativos dados por outra via de transmissão

que não o físico, e que, por isso, pede também certo tratamento formal em texto – talvez mais

brumoso como algo imaginado, que reflete algo também do novo encontro. A forma da escrita

nos parece ser muito importante e por isso propomos esse recomeço, para que possamos aten-

tar à forma da escrita, ensaiá-la não simplesmente enxertando pequenos escritos sobre obras

ao longo de uma dissertação. O livro Las Pinturas (onde encontram-se os personagens Louise

99 SCHLEGEL, Caroline e SCHLEGEL, August Wilhelm. Las Pinturas – Conversación en el Museo de Dresde. Buenos Ai-
res: Biblos, 2007. p.68.
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e Reinhold) de Caroline e August Schlegel é escrito em diálogos, não monólogos ou disserta-

ção. Essa preocupação com a forma do encontro pela escrita nos parece exemplar.

Nesse segundo texto partiremos de obras que por um lado encarnam a topologia de vi-

ver no plano e por outro, talvez, a experiência de, ainda assim rasgar o espaço em processo,

bem como algumas de suas implicações e desdobramentos no contemporâneo e, como já men-

cionamos, nunca foram experimentadas fisicamente. A forma desse encontro talvez seja, ao

mesmo tempo, mais limitada em sua relação com a obra original (por uma limitação de acesso

a ela) e mais ilimitada pelos acréscimos de novos encontros (e pela aposta na possibilidade de

perpetuar-se desdobrando-se sem perder o que seria crucial num encontro intersubjetivo no

âmbito da finitude humana). Enfim, nos abandonaremos às intrigantes transmissões humanas,

a saber o que virá.
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4.1 O encontro com Frases Sólidas100, de Waltercio Caldas

Foto geral da exposição Frases Sólidas, de Waltercio Caldas. 2006, foto Romulo Fialdini (Gabinete de Arte Raquel Arnaud).

Encontro com frases sólidas.

Que poder de fundação! Quanta delicadeza pode haver? Pede-se silêncio, suspender a

respiração. É preciso fechar as portas para que haja só isso. Como tudo mais parece medíocre,

barulhento, grosseiro, gordo, pesado, perto desta leveza! A delicadeza do – do que? O que

será isso? Alguma coisa acontece, é certo. Está em tudo e não sei precisar onde está. Não é

um objeto; é toda a sala e o ar e a luz e as sombras e a música e o silêncio e os objetos e o que

não sei. É isso tudo, nesse exato ritmo.

Agora, por contraste, o não-isso torna-se mais visível do que nunca. Meu ímpeto é

apagá-lo, dissolvê-lo, chego mesmo a envergonhar-me dele como se fosse parte de mim. É

nítido que há nele algo de grotesco que agora me parece inadmissível.

O sólido racha e se move.

100 Exposição Frases Sólidas, de Waltercio Caldas, apresentada no Centro Universitário Maria Antonia – USP, em São Pau-
lo, setembro-novembro de 2006.
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Frases sólidas levanta-se. Enuncia seu veredicto: o distanciamento da experiência esté-

tica é o caos. Desafia o abismo faminto que assiste sorridente à verborragia temática do siste-

ma de arte e a vertigem que espreita os órfãos perdidos da verdade poética.

Contra a superficialidade aparente convoca o turbilhonamento humano arcaico, uma

força cujo dono parece ser o estômago. Sua poética é de redemoinho. Espiralando, entra a de-

vastar aspirando todo o sólido.

Raivosa e determinada, instala-se com uma fúria impassível daquela que quer higieni-

zar o sistema. Sem se saber imune, arrisca-se audaciosa a devorar o vírus da estranha inumani-

dade que toma o corpo da arte.

Tensão. Instabilidade. É por contraste e em movimento que acontece sua verdade. O

sólido trinca. Significados frágeis entram a rachar-se. Aparece um fundo incerto vacilante me-

nino. Traz o brilho velado de toda a existência. Atravessa-me.

O sólido funde-se e flui.

O campo das significações está em questão. Vejo uma frase e leio a frase que é fundi-

da com o objeto que percebo ao mesmo tempo e com o intervalo e com a vitrine e com a luz

que projeta uma sombra. Ver e ler não se distanciam e não se descolam.

Cada coisa nova e cada coisa conhecida e tudo junto ao mesmo tempo abre minha ga-

veta particular de imagens. Vejo uma agulha e um alfinete. Forma-se uma imagem imediata:

“Que cabeça, senhora?  A senhora não é alfinete, é agulha.  Agulha não tem cabeça”101. Agu-

lha não tem cabeça, alfinete tem cabeça. Cabeça. Conversas fantásticas entre objetos. Objetos

falam, por suposto. E quem pode duvidar disso?

Objetos e palavras se fundem na leitura, não há como isolá-los na percepção. Estão em

um estado descolado do signo. As palavras se levantam do plano do papel adquirindo profun-

didade, os objetos projetam sombras alterando as palavras carimbadas na superfície. Letras,

101 MACHADO DE ASSIS, Joaquim. Um apólogo. In:______. Contos - Uma antologia. Volumes 1 e 2. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1998.p.280.
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palavras, intervalos e pontuações são formas espaciais. Alteram-se as propriedades físicas dos

elementos. Cheiram a recém-nascidos.

Encontro com uma frase sólida.

Haja vista o que não há.

Veja o que não há, veja sua estrutura. Veja a tagarelice descartável e veja o que nela

não há. Veja a potência da experiência estética e veja quando não há. Veja o fluido por trás do

sólido e veja que imobilidade não há. Veja o movimento o escoamento a pulsação o desapare-

cer do sólido e veja o aparecer do que não há. Veja o espaço ser tomado pelo que não há. Veja

o ar.

Veja o fluido.

Frases sólidas é um ralo por onde as coisas escoam...solvente descola a capa das pala-

vras....frases derretem-se ao longo da leitura e se esvaem...solidez liquefaz-se fluida escorre

pelas mãos desliza pelos olhos....não há como retê-la...uma angústia arcaica desperta ao ver o

mundo sólido esvair-se pelos buracos...duvido de minha consistência humana...meu corpo é

quase todo água...temo tornar-me poça de mim mesma...a pele suspende seu papel divisor...os

poros se alargam...sinto uma estranha fusão com o entorno que se move agora fluido...pulsa a

existência...



87

Veja o gás.

moléculas misturam-se sorvem o fluido do espaço e flutuam mais ligadas que nunca

não há sujeito não há objeto é tudo simbiotizado sustentado pela estrutura de gás que dança

no ritmo que ela mesmo cria uma ordem não enunciada verbalmente de cuja força não se pode

duvidar nesta conexão profunda algo toca minha humanidade que por atingida revela-se já

existente em moléculas que se misturam e por isso sorvem o fluido do espaço e flutuam liga-

das misturam-se moléculas

Veja a gramática.

Meus olhos vagueiam e estranham não estarem sendo bombardeados por imagens

móveis piscantes luminosas eloqüentes, por temas aborrecidos e rasos, por etiquetas tagarelas,

por toda a sorte de interferências, de intermediários: monitores, folders explicativos, espaços

espetaculares e superficiais. A poética de Frases sólidas opera com minhas expectativas. Sabe

que participo do mundo humano e que há uma continuidade na experiência.

Sou abrigada pela sala esvaziada. Meus sentidos descansam e o corpo desloca-se em

consonância com o ritmo, sem pensar. As paredes brancas amareladas oferecem um acolhi-

mento sereno. Vejo por contraste. A luz fria lá fora é muito mais gélida que a luz que quer me

convencer de sua displicência. Percebo um incômodo suspense no instante. Observo.

Sinto-me compelida a pendurar pinturas imaginárias pela sala. Vejo-as desaparecer no

gás. Sobram as paredes que se apresentam museográficas. Vejo então a estrutura expositiva

da galeria. Vejo que vejo a arte através da parede vitrine sólida, não isenta. Vejo que sólidos

podem ser irreais. Sigo.

Vago no vazio da sala organizada por colunas que são objetos. Perambulo entre obje-

tos que são mesas que são vitrines sobre mesas que são objetos em vitrines sobre mesas que

são objetos. Vejo objetos que escapam e, não obstante, é sua disposição pela sala, suas formas

retas, cúbicas que organizam o espaço que surge: o espaço surge em consonância com eles.
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Ao ensaiar a escrita, penso a obra a partir de minha gramática intrinsecamente causa-

lista, o que me joga para fora do mundo da vida. Fico a quilômetros da experiência. Sua trama

se desfaz e determina o fim de meu instante de descompressão flutuante.

Nesse momento o chão se abre e caio numa queda sem fim por sua garganta. Despen-

co no precipício intelectualista ao tentar agarrar-me às frases predicativas e aos “objetos ex-

postos”, o que Frases sólidas não deixa de notar. Ou melhor, de provocar. O aparecer dos

vícios de olhar me coloca em situação angustiante. Resoluta, segue devolvendo-me tudo em

um espelho diabólico e sem piedade, sem recuar.

Veja através da gramática da vitrine. (1)

J. Johns, um artista americano, diz que não suporta usar óculos pois não consegue abstrair os

aros, atitude típica de quem não ignora o que é “olhar intermediário”. 102

Como usuária de um “par de lentes sustentadas em frente dos olhos por uma arma-

ção”103, percebo a dificuldade de tocar com os olhos quando de óculos. Fica faltando o ar en-

tre as coisas, aquela mistura de respirações.

O problema dos óculos é que eles pensam que estou atrás deles e que, por saber de sua

existência, devo conseguir abstraí-los, ver ‘apesar’ deles. Óculos tornam a operação de ver um

ver através. Óculos operam, neste sentido, como as caixas de vidro, as vitrines que contém os

objetos em Frases sólidas. Merleau-Ponty escreve:

“Quando vejo através da espessura da água o revestimento de azulejos no fundo da

piscina, não o vejo apesar da água, dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por eles.”104

102 CALDAS, Waltercio. Manual da ciência popular. São Paulo: Cosac&Naify, 2007.p.5.

103 Conforme a definição do dicionário Houaiss.HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss Eletrônico. CD-ROM.Rio de Ja-
neiro:Ed.Objetiva,2002.

104 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espírito. São Paulo, Cosac&Naify, 2004.p.37.
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Poderia reescrever a bela frase de Merleau-Ponty : quando vejo através da espessura

da vitrine o objeto, não o vejo apesar da vitrine, dos reflexos, vejo-o justamente através dela,

por ela.

Se a vitrine participa da experiência com o objeto, ela não pode ser abstraída de nenhu-

ma maneira - sua transparência sólida incorpora-se à carne da obra.

Tal como as palavras, as vitrines tem significados culturais intrínsecos a elas. São ele-

mentos museográficos. Marcel Broodthaers, no seu “Museu de Arte Moderna – Seção das

águias” tensiona a questão da apresentação em vitrines dos trabalhos nos museus. E Waltercio

Caldas claramente os coloca ali propositalmente para serem tensionados em obra.

As vitrines fatiam o ar entre as coisas, interrompendo essa atividade do vazio. Estabe-

lecem uma estranha separação. Meus olhos são impedidos de tocar no objeto, explorar sua su-

perfície, sua textura. Não tenho acesso, sou barrada por aquele vidro que me deixa sempre de

um lado de fora. Meus olhos permanecem algum tempo deslizando sobre a superfície vítrea

buscando uma entrada.

Mas não encontram. Não encontram porque aquela obra me devolve o querer-se invisí-

vel da vitrine. Esse querer-se invisível parte de um pensamento estruturado em sujeito e obje-

to, incorporado na gramática do objeto vitrine. Ao não conseguir abstraí-la, tomo consciência

de seu a priori nada irrelevante.

“Um objeto impõe sua própria ‘gramática’ ao espaço que ocupa.”105 A gramática é um

“conjunto de regras”106. E qual a gramática da caixa de vidro? A caixa guarda o objeto. A cai-

xa expõe o objeto. Não é uma exposição? Ela tem uma função predicativa de ligar o sujeito-

espectador ao objeto de arte. Sua gramática é calcada nessa dualidade.

E por certo é um objeto sólido eloqüente que quase grita: aqui dentro está arte, fique

distante, não toque na obra, deixe-me mostrar o que você deve ver, etc. Coloca-se em posição

intermediária. Não posso ver o trabalho sem ele, ou melhor, não há trabalho sem ele.

Uma das características da vitrine é a de dar um estranho ar de morte aos objetos. Rou-

ba seu oxigênio, prende-os em uma caixa de onde não podem sair, de onde nem mesmo seus

105 WALTERCIO CALDAS. Entrevista com Waltercio Caldas sobre a exposição Frases Sólidas. CENTRO
UNIVERSITÁRIO MARIA ANTONIA DA USP, set. 2006. Acesso em: out. 2006. Disponível em: http://mariantonia.loca-
web.com.br/expo/2006/ago/expo_e1_entrevista.htm. Entrevista.

106 Definição do verbete “gramática” para arte conforme o Dicionário Houaiss. HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss
Eletrônico. CD-ROM.Rio de Janeiro:Ed.Objetiva,2002.
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gritos são ouvidos. Sufoca o que contêm. É um altar mórbido. Glorifica o que ainda não mor-

reu. Por que essa necessidade de sua morte? Para que o agente funerário? Por que a relação de

missa de corpo presente? Por que esse distanciamento, esse pavor de ser rasgado pela experi-

ência, tão nítido nessa forma de exposição?

Mas a arte de Waltercio Caldas sabe subvertê-la, carrega essa estranha delicadeza ga-

sosa. Corrói o sistema por dentro como ferrugem: apresenta-se sutil, tranqüila, quase imper-

ceptível. Mas instala uma latência rítmica que delata o funcionamento do sistema de arte. Tem

um tempo de espera urgente e infinito, aposta na sua condição de arte, em sua imanência, em

seu poder de estabelecer-se por sua poética.

Veja através da gramática da vitrine. (2)

O que está em uma das vitrines me manda girar em torno da caixa, com suas linhas e

palavras carimbadas em diversas posições em movimento circular onde leio “simples”. Ob-

edeço e caminho em torno da caixa em círculos. Simples, simples, simples, simples, simples.

A arte parece sorrir ironicamente enquanto comenta a simplicidade da operação.

Sempre operando com meus prefácios, conta o que fez: com aquela luz ambiente sere-

na atraiu-me para entrar na sala (que era onde eu esperava ver uma exposição), me mostrou

onde guardava a arte (dentro da vitrine, onde eu esperava), fez-me caminhar em direção a ela

e debruçar os olhos cuidadosamente sobre a vitrine a procura da revelação da arte (sabe que a

busco e que espero vê-la lá dentro).

Depois, fez-me ler as palavras carimbadas e as linhas, que me fizeram girar em torno

da vitrine quadrada - afinal, não é essa a finalidade de uma vitrine, que o objeto de arte expos-

to em seu interior fique à vista por todos os lados e que eu possa circundá-lo para que se reve-

le em sua inteireza sólida?

Em um trecho do Prefácio de Manual da ciência popular107, um trabalho anterior, Wal-

tercio Caldas cita o texto de um tal prof. Dr. Du Plandolit, assinado por alguém que se faz pas-

sar por dr. Fortuna

107 CALDAS, Waltercio. Manual da ciência popular. São Paulo: Cosac&Naify, 2007.p.5.
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...tudo se reduz a um rápido gesto estando o mérito em cobrir as aparências, em realizar a obra
apresentando como verdadeiro o que é falso, de forma que essa falsidade não se descubra...

O artista sabe que a operação da arte conta com aquele que a vê e joga com isso. Sabe

que levo nos olhos a impregnação dos códigos do mundo da arte para dentro da sala.

Como sabe que quero ver, começa por colar-se a este meu prefácio. “O prefácio é um

não-lugar, espécie de estágio acima das orelhas”108, já adverte em outro trabalho. “Estágio

acima das orelhas”, claro, forma uma imagem: cérebro, mente, intelecto. E ele diz: é um não-

lugar. Há algo de desencarnado no prefácio. Joga-o então de volta para mim. Como se disses-

se que não posso esquecer-me dele.

A obra então pergunta: sabe que já adentra a sala com um prefácio? Sabe de seus

olhos viciados, que já sabem o que querem ver? Que já entram perguntando sobre o sentido?

Veja através da gramática da vitrine. (3)

Ao olhar para dentro da vitrine procurando a arte, ofereço-lhe meu movimento, ao

qual ela impõe um comando em linhas e palavras totalmente descoladas de seu significado.

A palavra simples não significa ande em torno da vitrine. Seu comando efetivo parte

de sua disposição no papel e de minha própria expectativa sendo alimentada pelo comando.

Sua estranheza é que me revela todos os meus passos em descompasso temporal, ou seja, an-

tecipadamente, mostrando que não sou exatamente eu que decido tomá-los. Sigo uma lógica

que está impregnada em mim: vejo o que busco ver, acho o que procuro. Acho respostas, não

perguntas, porque já trouxe minhas próprias perguntas de casa.

Dessa forma, ao afastar-me do embate estético volto à atitude filosófica tradicional de

interrogar a obra de arte como se soubesse mais que ela, como se sua verdade estivesse em ou-

tro lugar, na filosofia ou na ciência e ela mesma fosse apenas ilustrativa daquilo.

A estranheza da operação de Frases Sólidas é esta antecipação, essa vidência. Ao jo-

gar-me de volta como se fosse uma adivinhação, revela a estrutura do real, conta a previsibili-

108 CALDAS, Waltercio. Manual da ciência popular. São Paulo: Cosac&Naify, 2007.p.5.
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dade desta operação. Percebe o sistema por dentro e adere a ele; por isso é tão eficaz em sua

estocada.

Veja através da gramática da vitrine. (4)

Em outra vitrine há um copo quebrado, cacos, palavras carimbadas, dois pontos, espa-

ços. Leio a frase

Por exemplo: Súbito: Simples: etc:

Súbito o instante se alarga e começa a fazer-se. O copo e as palavras pontuadas se pre-

param. Chega a pausa tensa dos dois pontos. Atenção, suspense, suspenso. Iminência: Descar-

rega-se então a agressão a ação contida que dispara com uma voracidade destrutiva estilha-

çando o copo atravessando e dilacerando seu corpo transparente fazendo-o voar em pedaços.

Faz-se e refaz-se aquele instante.

“E do momento imóvel fez-se o drama”109.

E refez-se o momento imóvel. E refez-se o drama. E refez-se o momento imóvel.

Ocorre que também vejo a ação através da vitrine, o que impõe uma estranheza inquie-

tante. Esse ver através já impõe uma contenção à ação. A ação é larga: tantos cacos remontam

a um ato de quebra feroz, a um gesto inesperado, rápido, agressivo e impulsivo do artista.

O gesto transborda pela vitrine. Não cabe naquele ambiente contido, controlado. Os

restos do gesto e os estilhaços de vidro brigam com o vidro impassível da vitrine. É presente a

tensão contenção/expansão. Há uma restrição imposta. A ação do artista é larga, intempestiva

e dramática. A caixa é justa, regrada e estática.

Decerto uma coisa dá a ver outra, o paradoxo reforça a ambos. As imagens criam-se e

se destroem por impossibilidade de convivência. Imagens que não querem viver juntas empur-

ram-se forçando a primazia de uma sobre a outra. Essa energia condensada faz pulsar o ins-

tante.

109 MORAES, Vinicius de. Soneto da separação. Livro de sonetos.São Paulo, Companhia das Letras, 1991.p.23.
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A fugacidade do momento é circular, a ação faz-se e refaz-se sob meus olhos pelo des-

compasso entre as palavras pontuadas (que sugerem inclusive uma série – não uma frase úni-

ca) e a ação.

O encontro de incompossíveis faz a imagem pulsar. Cada uma tem um pé em um mo-

mento e, no entanto, ao serem apresentadas paradoxalmente juntas, tensionam-se mutua-

mente.

Por exemplo: Súbito: Simples: etc:

As três primeiras palavras pontuadas com dois pontos criam a imagem de um porvir

iminente no qual esclarecerão seu mistério. Mas esse porvir está sempre porvir, nunca chega.

Fico parada no abismo da expectativa colada, agarrada àquela promessa de revelação que nun-

ca se cumpre.

Veja através da gramática da vitrine. (5)

Duas frases e duas agulhas, uma vertical e outra horizontal. Meu olho autônomo deci-

de o seguinte: são duas retas iguais em posições opostas, pronto. Aproxima semelhanças e

tensiona diferenças. As frases são: Haja vista o que não há e A imagem realiza a autonomia

da palavra.

Haja vista o que não há.

A opacidade das palavras parece não evocar imagem nenhuma. Curtas, as palavras

aguardam que a seguinte lhes dê sentido. Aguardam no intervalo que as separa. O intervalo é

uma espera. A espera carrega sua expectativa.

Apreendo as palavras, as sombras e os objetos em um só lance, simbiotizados. Salta

aos olhos o contraste entre a agulha vertical e a horizontal. Concluo que regerá toda a leitura.

Confundem-se com as frases que leio. Penso que o olho tinha razão.

Apego-me com toda a vontade ao significado da frase. Ao pensamento, vamos, signos!

Não obstante, nada. Vazio. Haja vista o que não há. Quero decifrá-la, há algo em mim que

busca desvendar seu jogo, entendê-la e assentar essa suspensão que me toma. Leio lenta-
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mente. As palavras continuam mudas. Fecho os olhos e procuro as imagens. Vazio. Abro os

olhos e vejo palavras breves e intervalos vazios que se aguardam e que se guardam, onde uma

palavra se perde na outra no meu caminhar sobre a frase. As palavras andam param e se jo-

gam em um abismo pontual, tem vontade própria, desaparecem. Não consigo sair do lugar;

permaneço imóvel como aquela vertical espetada no papel. As palavras se foram.

Angustiada, tento novamente. Foco. Ao recuar no intuito de observar como se dá mi-

nha percepção de toda a frase em um mesmo instante, noto que o que vejo é quase uma linha

pontilhada. Salto sobre as pedras das palavras curtas e seus espaçamentos. Como rechaçam

minha entrada, não posso passear por dentro delas, restando-me quicar sobre elas. É ponto

sem profundidade seguido de intervalo. Cheio e vazio, cheio e vazio, cheio e vazio, repetidas

vezes. Mas como são elas que se movem em minha direção como que em uma esteira movedi-

ça, pulo apenas na vertical, sem deslocar-me. Não há mais palavras, só pedras e vazios.

Criticamente, observo que a arte sabe que quero apreender o significado da frase. É

meu a priori: ler e entender significados, livrar-me do que não posso compreender. Sábia, re-

siste às minhas investidas (que, ao se conscientizarem do ato, regozijam-se com isso). Leio e

releio as palavras que insistem que sempre estiveram ali; que nunca nasceram e que nunca

deixaram de existir. Há; desde sempre. Haja vista; uma expressão petrificada110, uma pedra,

um fóssil. Quase me convencem. Mas como poderiam, se acabaram de sumir nos parágrafos

anteriores? Faz-se um paradoxo.

Haja vista o que não há.

Veja o que não há. Veja. Veja o contraste do cheio e do vazio, o vazio, o vazio. A fra-

se me sorri incrédula e rouca depois de algum tempo. O vazio ocupa. O vazio recheia a ima-

gem. Há uma irônica e irritante tolerância na arte.

A segunda frase:

A imagem realiza a autonomia da palavra.

110 Machado Filho considera haja vista uma expressão petrificada, que equivale pura e simplesmente a “veja”. Disponível
em: http://usuarios.cultura.com.br/jmrezende/hajavista.htm. Acesso em: nov. 2006.
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Há algo de reta na frase escorregadia. Como a primeira, a imagem insiste-se vazia.

Longas palavras, imprecisas e poucos intervalos estendem-se na horizontal. Continuidade. So-

lidez. Frase sólida opaca cria imagem gasosa invisível.

Simultaneamente parecem ser duas frases estanques encostadas. A força da palavra

imagem imanta a frase para esquerda enquanto a palavra palavra o faz para a direita. Há uma

tensão entre imagem e palavra, diz. Leio quase separadamente

A imagem realiza a autonomia da palavra.

Tencionada horizontalmente em ambos os extremos, a frase se dilata. As partes que-

rem descolar-se e deslizar na horizontal. Descontinuidade. Tensão. Contínuo e descontínuo.

Sólido e gasoso.

A agulha horizontal reforça a autonomia das palavras horizontais pela força de sua

imagem horizontal. A frase funde-se então ainda mais com esse destino horizontal, tornando

sua força mais autônoma, praticamente impedindo uma colagem a qualquer significado. O

olho desliza para lá e para cá, para lá e para cá, para lá e para cá.



96

Veja o volume da música.

Em um extremo oposto ao silêncio, em uma ante-sala de lugar nenhum, não há nada

além de uma música clássica tocando. “O silêncio proposital dá a maior possibilidade de mú-

sica”111. Adentro mansamente e me encolho em um canto, respeitosa. William James diz que

uma música não é apenas temporal, mas que se espacializa, que tem volume. Desvio de pre-

senças. A música é sólida; “a parede são vertiginosos átomos”112: inversão.

Veja a sua gramática pessoal.

Todo sólido desfaz-se no ar. Há algo de ácido nesta delicadeza. Desaparece São Paulo.

Dissolve-se a bienal. Quem fica? Calafrio. De viés corre um vulto, uma sombra no pensamen-

to. Frases sólidas abre os olhos. Encara sinistra e fixamente. Circunspecta, diz:

- Reflete sobre tuas imagens, tuas metáforas. O que estás expondo, a ti ou a mim?

- Quanto tempo? (a questão)

O reverso de medusa prepara-se para o bote. Fecho os olhos incerta da capacidade de

aderir à sublimação.

Veja que a imagem se dissolve.

Sigo experimentando suas imagens e agora as percebo fenecer. Há quanto tempo isso?

Talvez desde sempre, desde que desviei o olhar de um lado ao outro, de uma frase à outra. No

entanto não o sabia até há pouco quando, pela falta de âncoras, entrei a duvidar da fidelidade

do que escrevo ao que experimentei. Estranhamente, a imagem que faço da obra parece tomá-

111 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: J.Olympio,1967.p.12.

112 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: J.Olympio,1967.p.11.



97

la, substituí-la. Mas substituir o que? Desde o primeiro encontro tudo que faço é criar ima-

gens, o que mudou? Continua jogando o mesmo jogo. As imagens das experiências se suce-

dem e se substituem. Já não consigo precisar como de fato era, se é que este estado de fato, es-

tagnado, existiu em qualquer momento. Percebo uma verdade humana fundamental: a impos-

sibilidade de reter fotograficamente no Ser a experiência estética. Imagens são sujeitas a alte-

ração, sempre. São mutantes, incessantemente fugazes no seu contínuo humano. Talvez seu

congelamento, sua rememoração pelo registro seja mesmo um falseamento da experiência es-

tética, da verdade da obra.

As imagens seguem se desfazendo. Arranco todas as forças para retê-las. Mas elas se

dissipam. Foco em uma imagem: no ambiente liso escorregadio onde nada havia para agarrar

meu olho, na certeza das mesas que eram formas, nos contrastes serenos, em sua delicadeza

rascante, em sua dramaticidade suave, na música espacial, nos silêncios seguros, no tempo

alongado e naquela luz que inundava a sala com uma mansidão amarelada. O ritmo preciso da

experiência fica: esse não é fugaz, nem mutante. Coleciono as experiências. Estou dissolvida

nelas. A saber que narrativa permeia. Os objetos, as palavras e as configurações fogem. As

imagens seguem se desfazendo.

Só uma imagem dissolve a imagem anterior. Só uma imagem dissolve a imagem anterior. Só
uma imagem dissolve a imagem anterior. Só uma imagem dissolve a imagem anterior. Só uma
imagem dissolve a imagem anterior. Só uma imagem dissolve a imagem anterior. Só uma
imagem dissolve a imagem anterior. Só uma imagem dissolve a imagem anterior. Só uma

imagem dissolve a imagem anterior.113

113 CALDAS, Waltercio. Só uma imagem. In: Waltercio Caldas 1985-2000. CCBB, Rio de Janeiro, 2001.p.121.
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Veja que continua.

Preciso seguir escrevendo. As palavras continuam se acometendo de uma estranha au-

tonomia e desprendendo-se. Não acabou. Palavras ativadas precisam fugir. Permanecem vivas

e seu ritmo é aquele marcado pela arte. A experiência as faz falar.

Não é a aparência da arte que seduz, a simples tampa estática que se vê com os olhos.

É a capacidade de modificar-se tornando-se cada vez mais ela mesma, revelando sua verdade

no turbilhão do ritmo.

A imagem realiza a autonomia da palavra. A imagem da frase opaca retorna, marina-

da. As palavras descambam atrasadas atrás de sua aceleração imprevisível. A imagem realiza

a autonomia da palavra.

As imagens substituem-se rápido demais para que as palavras às acompanhem. Por is-

so continuam escorrendo pelos dedos, inevitavelmente obedecendo às imagens que seguem se

fazendo e desfazendo. Contaminadas, as palavras tornam-se aquela qualquer coisa imprevisí-

vel que sigo adiante.
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4.2 Uma exposição topológica imaginária

ela não acontece em uma galeria ou salão, mas em uma casa misteriosa e distante.

Uma casa comprida e longa. Conto minha experiência na exposição. Imaginaria impossível al-

cançá-la, dado que o acesso é cinzento e brumoso e a casa blefa uma existência duvidosa em

meio ao nevoeiro denso que embaça a visibilidade. Vai-se de carro pela estrada inacabada até

o caminho desaparecer na neblina grossa, opaca. Por desconhecida, às vezes a auto-estrada in-

sinua auto-envolver-se num contínuo infinito e circular. A percepção eleva-se na bruma - vejo

vãos na via. As falhas de continuidade na estrada surgem em vagas e causam estranhos vazios

e angústia na quebra da expectativa (tornando impraticável prever o porvir). O mapa - pratica-

mente inviável e quase imaterial - sugere dobrar-se à esquerda e, em cada encruzilhada do ca-

minho, novamente à esquerda. No limite, entre o invisível e o visível, sem saber o porquê,

acontecem buracos que formam passagens de acesso à casa. Na parte externa, há duas portas

cinzentas similares, de madeira muito velha e maçaneta desgastada e ferrugenta. São molda-

das por pegadas. Enquanto leio, inscrevem-se entre as portas os dizeres:

Numa noite do Islã, que se chama a “Noite das Noites”, abrem-se de par em par as secretas
portas do céu e é mais doce a água nos cântaros; se essas portas se abrissem, não sentiria o

que nessa tarde senti. 114

Abro aleatória e lentamente uma das portas. Sinto “uma ligeira vertigem de assombro

que não descreverei, porque essa não é a história de minhas emoções”115. Adentro uma expo-

sição que acontece num mundo em fluxo constante, num mundo sem silêncios e sem pausa,

cuja verdade é o movimento, onde não há mais sujeito e objeto, onde não há expressividade,

onde não há a interioridade de um sujeito expondo-se, colocando-se.

Se a arte tem a ver com a experiência humana, ela tem contemporaneamente a ver com

essa estrutura do fazer que é processual, serial, anônima e cuja verdade é seu próprio proces-

114 BORGES, Jorge Luis. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. In:______. Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 2001.p.36.

115 BORGES, Jorge Luis. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. In:______. Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 2001.p.36.
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so. Mas será que uma arte que ecoa o processo do mundo consegue despertar a sensibilidade

para o próprio, para sua Ordem?

Internamente, um corredor muito comprido e escuro conduz o visitante. Surpresa - o

piso se move. O chão flui em velocidade diferente das margens de apoio às mãos. É uma es-

teira rolante, uma rampa movente em que o piso, seu meio, transcorre mais rápido que suas

margens – os corrimãos. Surpreendente situação de rio em sintonia com o texto que verte pe-

las paredes. Ao longo da passagem rolante manam as palavras cristalinas turvas de Guimarães

Rosa116.

Ao chegar ao fim do corredor movente surgem duas portas. Escolho uma e abro-a –

uma sala delineia-se com dificuldade no escuro. Nela, há um número peculiarmente alto de

armários - uns só de portas, outros com gavetas, alguns cofres. Uma parede só de livros, outra

de espelhos e armários de variados tamanhos e molduras. A terceira parede é coberta por um

grande véu, como uma cortina. Não parece haver objetos de arte visíveis.

O que define uma coleção é uma narrativa comum117. Ao diluir-se na coleção, seu au-

tor contorna sua própria narrativa. O sujeito constitui-se a partir do que conta. E se colecionar

é contar, esses trabalhos colecionados numa exposição imaginária, o que contam? Andar e ver

– a conhecer.

Em uma das paredes da sala, ao lado dos armários, há uma escada que se conecta ao

pavimento superior. É feita de inox, vertical e leva à piscina na cobertura. Subo. Anoitece.

Obedecendo a arquitetura de Rem Koolhaas (sim, reconheço a piscina de uma raia da Villa

Dall’Ava), entro e caminho dentro d’água. A água está morna. Sinto o corpo de maneira total-

mente diferente. O contato com a água retarda minha locomoção. Penso em Duchamp e nos

retardos, tão necessários. Nada ocorre em um instante, mesmo que tudo esteja apresentado na-

quele instante. Há o invisível no visível, e o invisível do visível ironiza o instante.

A subversão das possibilidades rasga certezas e revela impossibilidades118 diante de

meus olhos. Apesar de sua primeira aparência reconfortante e em concordância total com o

116 Nas paredes corre todo o texto de “A terceira margem do Rio” de João Guimarães Rosa. In: ROSA, João Guimarães. Pri-
meiras Estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

117 CAVELL, Stanley, “The world as things. Collecting thoughts on collecting”. In: Rendez-vous. Masterpieces from the
Centre Georges Pompidou and the Guggenheim Museums. Catálogo da exposição realizada no Solomon R. Guggenheim Mu-
seum, New York, de outubro de 1998 a janeiro de 1999. New York: Guggenheim Museum Publication, 1999.

118 VIDLER, Anthony. The Architectural Uncanny. Cambridge & London: The MIT Press, 1992.
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que seria meramente um lazer doméstico, na piscina tudo é incerto. A movimentação é mais

difícil, o corpo mais perceptível. O tempo fica mais lento. Não adianta correr. Fico mais leve -

estranho como tudo é relativo. Logo penso que não sou, mas que estou em relação a alguma

outra coisa, e que só existo em relação. Ao deslocar-me, desloco a água. Eureca - modifico o

que me modifica, em uma relação espiral.

Faz-me pensar que estar-no-mundo é estar-em-relação, é constituir-me no processo de

interação com o outro. Estar-em-relação é estar em processo, ter mobilidade, conhecer, nascer

conjuntamente com o que difere de mim mesma. Esta simultaneidade anima relação, faz nas-

cer as partes envolvidas, nesse e desse encontro, ao mesmo tempo119. Na experiência estética

da arte, é a relação viva com a obra que dispara o conascimento simultâneo das partes. Ao ex-

perimentá-la sou transformada pela obra e a transformo, mais ainda, em si mesma. Este para-

doxo – esta relação espiral - não deve ser resolvido, não pode ser resolvido. Devo sustentá-lo,

tirar prazer dele, mesmo (e principalmente) em sua angústia inevitável. Sua conclusão é o fim

da experiência poética.

A torre Eiffel exibe-se sedutora como um prêmio, brilhando piscante ao fim do eixo de

caminhada. Vem buscar-me, chama. Apanho-a com os olhos, mas o corpo n’água adverte da

impossibilidade de agarrá-la deste modo. Trata-se de uma ilusão: ainda é preciso atravessar o

labirinto da cidade que se interpõe entre nós e o abraço líquido rememora-me que não sou

uma consciência desencarnada apta a voar sem espaço. Adverte-me dos processos incessantes

que a opacidade e escuridão dos labirintos incertos da cidade me oferecem. São passagens que

levam a passagens, muitas delas. É um labirinto.

As verdades estranhas e familiares que acontecem nos trabalhos que experimento aqui

fazem-me girar de olhos vendados. Ao caracolar perco o senso de direção e fendo-me. Inebri-

ada pela vertigem, esqueço-me de mim mesma e, na opacidade fosca e incerta, dá-se a ver al-

guma coisa do mundo. Ao quebrar a segurança da abstração intelectual que indubitavelmente

leva ao fim e ao prêmio, sonho-me pensando e percebendo a relevância da existência material,

em seu deslocar-se atritado e único. Por instantes, parece ser possível apreender o inapreensí-

vel. E, antes que me dê novamente às costas (sua fugacidade é implacável), experimento a fe-

licidade trágica do processo da vida.

Com alguma resistência, saio da piscina. Observo que ao descer a escada já estou seca.

119 HOLDERLIN, Friedrich. Reflexões. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.
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Como a luz no interior da sala é um tanto obscura, nada parece claro explícito, mas

brumoso, nevoento. O olho embaçado percebe um trabalho que quase se confude com a sala,

por sua apresentação: uma arquitetura escultórica, ou uma escultura arquitetônica, que se pa-

rece com um canto de sala120. É Espaços Virtuais: Cantos (1967-68), de Cildo Meireles. Atra-

vés do uso de três planos, o artista cria um algo como um canto de uma sala doméstica, com

paredes, rodapé e o típico piso em taco das casas brasileiras. No entanto, o espaço cria uma

disrupção no canto, onde o rodapé insinua uma virada em 90 graus na parede e a formação de

um canto através de um recurso projetivo e de contraste entre a cor rosa da parede e vermelha

do rodapé. O olho complementa imaginariamente a linha, a partir dos efeitos induzidos pela

diagonal e pelas cores, aceitando a dobra. Simultaneamente, o mesmo olho percebe uma estra-

nheza na formação. Algo está fora de ordem. Há outro canto dentro do canto, um canto apa-

rentemente gerado pela ordem geométrica, mas que é desordem da ordem euclidiana. Os

princípios euclidianos de espaço estão deformados121. O espaço torna-se mágico, de acesso a

um mundo fantástico. Bachelard122 diz que

Eis o ponto de partida de nossas reflexões: todo o canto de uma casa, todo o ângulo de um
quarto, todo espaço reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mes-
mos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, o germe de uma casa.

Para Bachelard o canto é a casa do Ser, o refúgio onde encontro imobilidade e segu-

rança. No canto, um quarto imaginário se constrói ao redor do corpo.

No entanto, o canto de Cildo Meireles dá-se paradoxalmente como imobilidade e co-

mo passagem. Torna-se interessante, irreal, um tanto ameaçador. Sendo uma porta para o des-

conhecido, a passagem criada comporta entradas e saídas – tanto posso entrar quanto criaturas

monstruosas podem sair de lá. Mas como a razão só adormece quando certa de si, só uma de-

sordem estranhamente familiar a desestabiliza. Cildo Meireles usa os próprios meios da razão

para convocar a desrazão. A tontura da guarda facilita a entrega das chaves de acesso àquilo

que não compreendo. É o estranhamento que, por excessivamente familiar, cria a passagem.

Há ordem, mas de outra ordem.

120 HERKENHOFF, Paulo, MOSQUERA, Gerardo e CAMERON, Dan. Cildo Meireles. São Paulo: Cosac&Naify, 2000.

121 CILDO MEIRELES. Through the Labyrinth: An Interview with Cildo Meireles - modern artist. Art Journal, Out 2000.
Acesso em: jun. 2006. Disponível em: findarticles.com/p/articles/mi_m0425/is_3_59/ai_66238362. Entrevista.

122 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1996.p.145.
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Torno a circular pela sala poeirenta. Ao levantar o véu da cortina, noto vários buracos

nas paredes, como escotilhas - ou bolhas de sabão - que permitem várias vistas do exterior - e

nenhuma é igual à outra. Mas por todas passa luz, a não ser por duas, mais perto do chão, que

se parecem com túneis de fuga escavados na parede. Ao inserir a cabeça em uma delas para

ver o que há dentro, vejo-me despencando em um tubo cilíndrico escuro e muito fundo. Perce-

bo que caio dentro de outro túnel, desta vez circular, cuja curva parece não ter fim. Ou o túnel

não tem fim ou não é exatamente um túnel. Ao acomodar os olhos percebo que não é um tú-

nel, mas o filme de um túnel, projetado em uma parede.

O filme contínuo projeta indefinidamente uma seção do Túnel Dois Irmãos, no Rio de

Janeiro. A imagem mostra um túnel sem fim e sem princípio, uma figura topológica, um toro

imaginário, uma continuidade escavada no interior da rocha. Tunga declara123 que o mesmo

processo de realização desta obra terminaria por conduzi-lo muito longe de suas intenções ini-

ciais, internando-o em uma série - talvez tão infinita como o túnel mesmo - de relatos enigmá-

ticos e achados quase-arqueológicos.

A música é familiar: Night and day124. Ao ouvi-la, entro a sussurrá-la certa de seu

domínio. Mas, estranhamente, começa a faltar-me o ar necessário para acompanhar a can-

ção125. Repentinamente, a voz canta Day and day/night and night126 e à falta de ar soma-se

uma ansiedade pelo espanto diante daquela inesperada mudança. Uma paranóia de aprisiona-

mento configura-se e aquele aparente ingênuo torna-se monstruoso. De sobressalto sou toma-

da pela desorientação e pelo pavor de permanecer para sempre encerrada naquele túnel, com

aquela voz morto-viva afligindo-me com sua zombeteira maldição – dia e noite, dia e dia, noi-

te e noite – é tudo o mesmo ali. Não há tempo, porque o dia e a noite são invenções que de-

pendem de uma referência – claro, escuro, claro. A mesma luz me acompanhará para sempre

naquele labirinto curvo. Estou enterrada viva na pedra.

123 TUNGA: 1977-1997. NY/North Miami: Bard College/MOCA North Miami, 1997.p.42.

124 A música “Night and day” interpretada por Frank Sinatra.

125 Frank Sinatra canta com tal controle de respiração que torna-se praticamente impossível acompanhá-lo.

126 “This is a work from 1981, Ão. (…)Music can be heard: an old ballad, Night and Day. A voice, accompanied by a large
orchestra, begins to sing in English the standard lyrics of the ballad: Night and day/day and night. But as in some of the
works of Bruce Nauman from the period of Ão (Live and Let Die from 1983, for example) the discursive situation grows in-
creasingly complicated - or rather, deteriorates - and the voice ends up singing nonsensically, Day and day/night and night as
if it were unable to keep from losing coherence. Like the film image, the soundtrack repeats ad infinitum.” LADDAGA, Re-
inaldo. Tunga. Art Nexus [periódico na Internet], jan./mar. 1998 [acesso em jun 2006]; n.27. Disponível em: http://universes-
in-universe.de/artnexus/no27/english.htm.

http://universes-in-universe.de/artnexus/no27/english.htm
http://universes-in-universe.de/artnexus/no27/english.htm
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Mas não há pedra nem túnel, apenas filme. É filme feito, pronto, projeção de topologia

infinita - um paradoxo em termos. Filme cuja película entra e sai continuamente do projetor,

traçando um círculo de linha no nível do chão da sala. Ao transpor o cone de luz emitida pelo

aparato minha sombra lança-se na tela. Sou incluída em negativo no movimento contínuo in-

cansável que se prolonga incessantemente no túnel127. E, ainda que me queda parada, vejo-me

a circular num filme que sai da projeção circular de um rolo.

O trabalho intitula-se Ão. O que é Ão? Ão é título – é começo, mas Ão é uma termina-

ção. É um fim, em português. Só em português. Uma terminação quase impronunciável por

um estrangeiro. Ão é começo que já é fim, começo e fim fundidos em um título-terminação-

fragmento de nada, de nenhuma e de muitas palavras. Não é elemento, é fragmento, uma falta

em si mesmo – falta o resto da palavra. E se não fizesse sua arqueologia, se não traçasse sua

história, se não buscasse seus ascendentes - o que Ão apenas, diria? Terminação, não, eleva-

ção. Um fim aumentado sem começo. Um nada em si, mas sempre muito quando terminação.

E se o ato de nomear cria a forma, que forma cria Ão?

É uma terminação sem princípio, sem história relacional possível, sem passado pers-

pectivado a partir de proporções de um presente, sem projeção de futuro. Nesse túnel, mover-

se para frente ou para trás dá no mesmo, não há entrada ou saída. Ão não me deixa viver em

perspectiva – ali vivo em ato, em processo. Desperto no túnel infinito para esse mundo que é

movimento e onde vivo no plano, sem parar, dia e noite, noite e dia, sem saída nem chegada.

Participo de um filme que rola sem mim, em que minha sombra entra e sai de cena sem nada

modificar no fluxo contínuo longo infinito. De nada adianta minha vontade, nada decido neste

trabalho de Tunga. Sufocante liberdade.

Ão é um sem fim sem começo, que é todo em sua unidade de filme e de música, não

perspectivada e contínua. Mas é também um fragmento de outro com o qual se relaciona, ou-

tro que se move da mesma forma continua e circular. Trunca-se a idéia de que seja apenas

aquilo: é uma coisa dentro de outra que é a mesma e que está dentro de outra, como um infini-

to de bonecas russas. Ão é toro e toro dentro de toro, título e sufixo.

Saio por um corredor curvo turvo sombrio cujas paredes estão recobertas de livros

empoeirados. Atordoam-me os livros dormindo em estantes, milhares de livros que nunca le-

127 TUNGA: 1977-1997. NY/North Miami: Bard College/MOCA North Miami, 1997.p.43.
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rei. Problema irresoluto, arranco de um ímpeto um deles e abro-o. Leio o que escreve Tony

Smith:

Era uma noite escura, e não havia iluminação nem sinalização nas laterais da pista, nem linhas
brancas nem resguardos, nada a não ser o asfalto que atravessava uma paisagem de planícies
cercadas de colinas ao longe, mas pontuada por chaminés de fábricas, torres de rede elétrica,
fumaças e luzes coloridas. Esse percurso foi uma experiência reveladora. A estrada e a maior
parte da paisagem eram artificiais e, no entanto, não se podia chamar aquilo uma obra de arte.
Por outro lado, eu sentia algo que a arte jamais me fizera sentir. A princípio não soube o que
era, mas aquilo me liberou da maior parte de minhas opiniões acerca da arte. Parecia haver ali
uma realidade que não tinha nenhuma expressão na arte. A experiência da estrada constituía
claramente algo de definido, mas isso não era socialmente reconhecido. Eu pensava comigo

mesmo: é claro que é o fim da arte128.

Na topologia da auto-estrada, experiências se sucedem sempre em movimento. Tony

Smith está dentro de seu espaço, como se está dentro do espaço da literatura fantástica, imbri-

cado nele, vendo-o com olhos sem grades. É uma experiência de assombro: noite escura sem

nada a não ser o asfalto pontuado por chaminés de fábrica, torres, fumaças e luzes coloridas,

tudo artificialmente construído como se para aquela experiência, no entanto, paradoxalmente

está claro que não o foi. O movimento sucessivo e vertiginoso o insere numa fita de Moëbius -

não é mais uma idéia fora, a ser contemplada. Talvez nem mesmo possa ser considerada como

uma fita de Moëbius, porque não há visão total, apenas uma estranha intuição de repetição, de

viver no espaço que denuncia-se sem nunca deixar-se provar. Tony Smith aponta a problemá-

tica contemporânea, em que não há mais gestalt que pressupõe um instante relacional no obje-

to. Não há mais a verdade na coisa estática. Mas que tipo de verdade há no estar-no-mundo

contemporâneo do processo?

Robert Smithson129 pondera que Tony Smith escreve sobre um pavimento negro pon-

tuado por chaminés de fábrica, torres, fumaças e luzes coloridas. A palavra-chave é pontuada,

porque o pavimento escuro pode ser considerado como uma frase comprida e as coisas perce-

bidas ao longo dele como pontuações. Assim, a torre equivaleria ao ponto de exclamação (!),

as chaminés ao travessão (-), a fumaça ao ponto de interrogação (?) e as luzes coloridas aos

dois pontos (:). Smithson alega que forma essas equações a partir de dados sensíveis, não de

128 Tradução para o português do texto de Tony Smith extraída do livro de Georges Didi-Hubermann. In: DIDI-HUBER-
MAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 2005.p.98-99.

129 SMITHSON, Robert.Towards the development of an air terminal site. In: FLAM, Jack (Ed.). Robert Smithson, the col-
lected writings. Los Angeles: University of California Press, 1996.p.59.
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dados racionais. Pontuações referem-se a interrupções em matéria impressa, usadas para enfa-

tizar e esclarecer sentidos – são rasgos de ventilação.

As construções, fumaças e luzes movimentam-se. Penetro no livro como um persona-

gem que nada mais é que uma construção de palavras em movimento, deparando-se e cons-

truindo-se nas pontuações. O espectador-leitor move-se, e o que vê não são diferentes vistas

bidimensionais, mas a inesgotabilidade da experiência – ou, como diria Borges, sua finitude

repetitiva.

Palavras, pontos, exclamações, interrogações são sólidas arquiteturas e fluidas expe-

riências temporais de corpo no espaço. Suas verdades são construções eloqüentes, palavras

que pavimentam, pontos piscantes, fumaças interrogativas, torres exclamativas e chaminés

que pedem a palavra. Tony Smith as lê no lusco-fusco, em sua visibilidade movente, latente e

imprecisa. Mas seu carro não para, nem reduz. Ao coincidir espectador e obra atribui ao movi-

mento a possibilidade da experiência.

A experiência de Tony Smith é literal e literária, como o caminhar imaginário promo-

vido por um livro. Emoções são pontuações que, ao lermos, sentimos imediatamente. Se pas-

samos por elas rápido demais (ansiosos pelo fim), logo vem outra e outra, insistente, a idéia

de corte e continuidade permeando todo suposto presente, passado e futuro. Teima a questão

de como criar atrito nessa auto-estrada que não seja na própria experiência dela mesma? Mas

se não assimilamos a arte de cor (by heart), de coração, mas de cabeça, como esperar que

aquilo esteja entranhado em nosso corpo ao ponto de causar estranhamento? Decorar torna-se

uma operação de repetição sem assimilação, e o deslocamento pela fita de Moëbius - o eterno

retorno ao começo sem o turbilhonamento que destrói e cria – parece ser um banal passeio cir-

cular sem volta à pele.

Fecho os livros. Sigo caminhando e deparo-me com uma porta. Abro-a. Faz frio. Há

um sofá-cama, um abajur aceso e um velho armário com um espelho na porta. Lembro-me de

Bachelard e do poeta dos móveis que

[...] sabe por instinto que o espaço interior do velho armário é profundo. O espaço interior do
armário é um espaço de intimidade, um espaço que não se abre para qualquer um.[...] No
armário vive um centro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem limite. A

ordem recorda nele a história da família. 130

130 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p.91-92.
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Ao lado do armário vejo uma trilha de números negros no chão. Sigo-os. Entro em

uma sala que brilha amarela de luz que cega. O trabalho é uma floresta de números, denso

conjunto de réguas e relógios que cobrem toda a extensão. Uma floresta é uma vastidão, um

universo impregnado de verde-natureza. Essa floresta é, porém, artificial, as árvores não ver-

deiam, funcionam para medir. Floresta abstrata de números, linhas, círculos, e espirais, das

matemáticas da astronomia e da arte. Progressões do sem fim e do sem princípio. O verde de

Fontes é amarelo, cor que a retina não vê na floresta. A cor é expressiva, construída,

simbólica de um campo de trigo131 que não é sol, mas angústia e solidão. Cor da experiência

de um mundo como dentro, não fora.

Na sala, mil relógios amarelos redondos cobrem as paredes. Os ponteiros de cada

relógio indicam uma hora diferente. Os números aparecem em diversos pontos do raio do

círculo, marcando diferentes medidas de tempo. Do teto pendem 6.000 réguas amarelas de

carpinteiro de medições diferentes marcadas em preto. Seus fios choram números. Cobrindo o

chão amarelo jazem 500.000 números negros de plástico de dimensões variáveis. As réguas

samambaias choram os números que sobram tornando-se elementos solitários, como filhos

que não foram. Sujeira de uma ordem que não se criou, de uma ordem que desertou. O espaço

chove, é impregnado, não sólido - é pespontado, recortado, instável. O espaço espiral derreti-

do pinga cor e impregna o chão de amarelos. Há resíduos de números e de cor - mas aqui é o

excedente que impregna tudo. Vãos esforços de ordenação pela razão.

O amarelo resplandecente solar brilha e sua claridade beira o insuportável. Estrela

mãe, procedência de nossas gravitações. Gravitar é ir e vir em torno, obedecer à “atração mú-

tua que os corpos materiais exercem uns sobre os outros”132. Tornar-se torcendo-se, rodando e

curvando linhas que talvez fossem retas. Seu círculo (ou elipse) não termina, é infinito. Tem-

pos infinitos esperam e marcam todos os grãos de mudanças de todos os tempos. Já o giro das

horas é um giro de muitos giros que nada registram. Zeram como se fosse possível. Marcam

131 Apesar de estar latente no trabalho, a referência feita aqui deriva, em primeira instância, de uma entrevista do artista.
(Cildo Meireles: “With Fontes, I wanted to make a work about displacement. It's constructed in the shape of the Milky Way.
From the top you can see that it's a double spiral. It's also inspired by what was once thought to be Vincent van Gogh's last
painting, Crows in a Wheat Field (1890). I wanted to bring that yellow and black into the piece. This is actually one of three
versions.”). CILDO MEIRELES. “Through the Labyrinth: An Interview with Cildo Meireles - modern artist”. ART JOUR-
NAL, por John Alan Farmer, Out 2000. Disponível em: findarticles.com/p/articles/mi_m0425/is_3_59/ai_66238362.

132 Conforme a definição do termo “Gravitação” pelo Dicionário Houaiss. HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss Eletrôni-
co. CD-ROM.Rio de Janeiro:Ed.Objetiva,2002.



108

um tempo que não marca, não atrasa, não retarda e não espera. Espera apenas impor-se. Por

isso, desaparece na impregnação, quase por irrelevância.

Fontes revela mundos dentro de mundos. Medidores fontes de pretensos inícios e fins

somem na floresta de réguas; floresta que é vastidão e que é mínima dentro da Terra; planeta

apagado que gravita em torno de um cegante sol que é estrela de quinta grandeza em sua galá-

xia, a Via Láctea, que é outra das fontes no jogo de espelhos de Fontes.

Além da atmosfera cromática de Campo de trigo com corvos, Fontes tem também em

comum com a obra de Van Gogh a convocação à participação. Em Campo de trigo com cor-

vos, a perspectiva invertida - com as linhas de fuga convergindo do horizonte para o primeiro

plano - abraça-me e empurra-me para dentro. A cena é penetrável, estilhaçada, ferida. Não é

sólida, rígida ou estática. Dentro, a velocidade e fluidez do movimento para o primeiro plano

são de uma aproximação aterradora - os corvos negros e os trigais (que se movimentam como

corvos amarelos) - vêm buscar-me onde estou. Minhas alternativas se configuram: ou me en-

golem ou corro e penetro no espaço bifurcado torto, torcido, beco ou não, que vai para além

dali, que não começa nem termina comigo, que não começa nem termina na tela, que pontua

minha condição de passagem. Não há a opção de esperar e assistir, como um espectador passi-

vo. A convocação à ação é carregada da angústia do paradoxo do mover-se em algo movente,

porque nada pára nunca, em nenhum momento, na tela.

Fontes não permite o espectador distanciado, o mero presenciador passivo. O trabalho

convoca à entrada em seu espaço. Os números jogados no chão sussurram “siga-me” e condu-

zem-me para dentro do labirinto de réguas. Vejo, com o olho angustiado, os paradoxos conti-

dos nos metros - unidades singulares racionais que são fragmentos de um todo que só se for-

ma no sensível. Ao passear pelo espaço, minha existência torna-se latente e duvidosa, infinita

e efêmera. O espaço dilata-se e o tempo encolhe.

Sim, talvez a arte seja ação fundamental da intersubjetividade, mas como dimensionar

seus impactos no movediço interminável, no sem-fim sem-princípio esférico do mundo? Qual

a sensibilidade do processo? Parece haver na exposição uma crença em um acontecimento

específico da forma – não só visual, mas corporal, por inteiro-, que não está apenas fazendo

uma crítica ao sistema de arte, ou exprimindo a subjetividade do artista, mas que acredita num

coeficiente de realidade visual que é pensamento e que, desta forma, toca a sensibilidade hu-

mana. Rara coincidência em um mundo cada vez mais voltado ao discurso cultural, ao
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monólogo expositivo de cada um em que discussões morrem de inanição e uma grande ordem

única paira no ar. Estranha autonomia.

Em Fontes, os sistemas de medição (e dominação) do tempo e do espaço criados pelo

homem não dão conta da experiência. Não se importam nem mesmo em prevê-la. Nada os

fará arredar um milímetro ou segundo sequer de suas certezas. Impossível admitirem outra

medida, tão decididas e certas de si que são. Mas relógios e réguas nada medem: nem o tem-

po, nem o espaço. Aglutinados, todos sobram, como restos de uma ordem total não encontra-

da, como excedente desordem de qualquer ordem geral um dia pretendida.Uma desordem fei-

ta de ordens, um excesso de racionalidade que gera o caos.

Com Trois Stoppages, Marcel Duchamp propõe um teorema: se um fio horizontal esti-

cado, de um metro de comprimento, cai de uma altura de um metro sobre um plano horizon-

tal, nesta queda movendo-se a seu bel-prazer, temos uma nova imagem da unidade de compri-

mento, do metro. Duchamp faz o experimento, repetindo três vezes a operação. De cada uma

deriva uma configuração diversa. Adere então os fios às telas - para preservar seus enunciados

– e corta as curvas pelo perfil formado. Cria assim novas réguas curvas, todas díspares, outras

unidades de medida que incorporam o acaso, que nascem justamente da vertigem da racionali-

dade do sistema métrico, da racionalidade do sistema de medição do espaço levada ao absur-

do.

A. A violent order is a disorder; and
B. A great disorder is an order. These

Two things are one. (Pages of illustrations.) 133

Em Fontes, uma acumulação de ordens é desordem, mas também a ordem advém da

grande desordem daquelas pequenas ordens. O somatório das medidas que os homens criam é

uma medida sem medida - o todo, como soma dessas ordens, é o caos. Qual instrumento preci-

so para medir o espaço? E o tempo? Fontes aponta para uma total falta de unicidade nas medi-

das que, ainda assim, se querem existentes como unidades-todo, mas que, através de um olhar

para o céu, para o alto, tornam-se fragmentos de uma ordem galáctica, espiral e matemática.

Mundo dentro de outro dentro de outro. Verdade estranha? Lembro-me das palavras corrente-

za de Guimarães Rosa:

133 STEVENS, Wallace. Connoisseur of Chaos. In FERRIS, Timothy. The world treasury of physics, astronomy and mathe-
matics. Boston: Little, Brown and Company, 1991.p.771.
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Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se per-
manecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não sal-
tar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que

não havia, acontecia.134

O campo de Van Gogh e a floresta de Cildo Meireles fundem-se no imensurável e no

interminável dos tempos e espaços. Verdades estranhas acontecem em seus trabalhos. As pin-

celadas são linhas que se dobram como réguas dobráveis quase desdobradas. Réguas dobrá-

veis abertas são pinceladas esticadas. Penetro em espaços desdobrados, simultaneamente len-

tos e rápidos, como os espaços de um rio. Espaços penetráveis de diferenças aglutinadas e li-

mites fluidos. A régua retrátil ao se desdobrar revela sua inteireza em partes que são visivel-

mente fragmentos colados dobráveis, reversíveis. Entre as réguas, caminhos curvos mais cur-

vos que as retas de suas réguas de linhas retas coladas. Curvas mais fluidas e contínuas, sensu-

ais e bifurcadas arrastam-me e confundem-me no devagar depressa dos tempos. Para com-

preender preciso desorganizar a razão desnorteando-me no emaranhado de números, retas e

círculos.

O passeio espiral é confuso. Mas na impregnação de luz o clarão que cega deixa ver

melhor, ordena as coisas em ordem de impregnação de ser. Schlegel escreve que “somente é

um caos aquela confusão da qual pode surgir um mundo” 135. No passeio que angustia o olho,

que não resolve, que desordena, sou tomada pela clareza da lucidez daquilo que se pensa e co-

munica pela sensibilidade, como se houvesse uma única medida comum. Fontes aponta as im-

possibilidades contidas na ordenação por um racionalismo reinante na ilusão da dominação do

tempo e do espaço.

A questão da experiência em arte carrega como fundamental o fluxo de interação entre

espectador e obra, o fluxo de comunicação, mas não explicação ou enunciação de verdade im-

posta. Palavras que impõem ou explicam cansam e adormecem entediadas. Às vezes ressecam

ao sol e abreviam. Não, não é comunicação excessiva pela razão, explicada e isenta. É sofri-

mento, diálogo (e dor) em aberto com tempo infinito, ainda que os interlocutores passem. E

passam - passam porque são passantes por princípio, humanos de passagem136. Retardos enor-

134 ROSA, Guimarães. A Terceira Margem do Rio. In: ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2001.

135 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997. Fragmento 71 de “Idéias”.p.153.

136 BRITO, Ronaldo. En Passant. In: BRITO, Ronaldo. Quarta do Singular. São Paulo: Duas Cidades, 1989.p.19.
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mes servem talvez para lembrar-nos que, como não começamos nada, também nada termina-

mos: deixamos em aberto, à espera. Lançamos às tempestades questões que bóiam. Não há o

tempo do saber porque o saber nada sabe do tempo. A beleza está na espera pelo Outro, em

uma única jogada no xadrez do tempo e na longa espera que a sucede. Não há linearidade nes-

te tempo, não é o tempo dos que sabem. Por isso essa beleza é velha e vive muito longamente

a espera do tempo ideal, que é o seu próprio e que nunca chega. Comunico-me quando não ex-

plico. Só ele soubesse.

Assassina não é a certeza de estar para sempre condenada a viver às margens de mim

mesma – à espera do tal impossível encontro com o indecifrável que me habita - mas a solidão

que acompanha essa estranha verdade. O acontecimento da obra liberta, ainda que temporaria-

mente, pelo encontro. Não há encontro de marginais, diria o matemático – é marginal o que

não encontra nada, grito surdo aos ecos. No encontro saio da margem, ainda que por um breve

instante.

A palavra Fontes faz pensar nas experiências que não são reconhecidas como arte, co-

mo aquela de Tony Smith ou como o estranho encontro com um crítico de arte quando sucede

em recriar a experiência poética da obra sendo ainda outra coisa, que se elabora e tem uma po-

ética própria, que tem estabilidade estrutural e faz convergir os sentidos como o faz um vale

para o rio. O que será que as separa da arte? Estão claramente fora por um conceito de inser-

ção no sistema de arte. Mas recriar criando outra presença viva não é arte? Não é criar a partir

do mesmo sendo ainda outro o verdadeiro novo em arte? Que descontinuidade pode prescindir

da continuidade? Não, do mesmo ao mesmo não dá mil voltas, não quando leva o outro a tur-

bilhonar-se consigo, não quando há nascimento. Na pior das hipóteses, já que a gestalt desse

movimento não está disponível, intuímos que configure alguma topologia rasgada.

Ao embaralhar a razão, Fontes revela o embate como a única passagem de acesso aos

códigos cifrados do ser, a senha de seus mundos. E, ainda que nada resolva – porque essa não

é sua questão -, talvez a estranha verdade sensível seja como o rio de Guimarães Rosa que

nunca para, que segue deslocando margens em dia de cheia, redefinindo-as sempre, em um

formar-se infinito.

O senhor...Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não são

sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando.137

137 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.p.39.
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Percorro as obras lidando com as incertezas do imprevisível, com o acaso, com minhas

próprias decisões, com as surpresas que podem apresentar-se. É este processo que vai determi-

nando o espaço que experimento, que esgarça o contínuo pela tensão e angústia. Duvido do

que acredito certo: racho - abre-se uma fenda em meu ser. Eu e meu duplo atrasado caminha-

mos juntos mas dessincronizados, em tempos diferentes. Estranha superposição.

E eu – mal de não me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas que são feias – eu
me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma
duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em redondos e quadrados. Só que o coração

meu podia mais. O corpo não translada, mas muito sabe, adivinha se não entende. 138

Saio dali e entro em outro corredor longo curvo, onde a luz da manhã lentamente des-

bota até apagar-se na escuridão. Tateio outra porta e noto que o corredor desemboca em um

interior de armário. Saio dele e fecho sua porta – estou em uma sala circular com uma parede

circular recoberta de armários e portas. Abro uma. Há outro corredor torto, com mais duas

portas. Abro outra. Outro corredor. Tenho sono e a vista embaçada. O corredor bifurca. Na

turva transparência das idéias observo que é um labirinto. Claro, sua narrativa é esférica, pen-

so, resignada. Não há tempo para experimentar tudo. Vale a tentativa de falar ao Outro? Sim,

minha experiência é um dos percursos da exposição de muitas possibilidades apenas pela pre-

sença marcada deste Outro. É por isso que desejo mover-me e não sou apenas movida.

Se há uma narrativa não a vejo, talvez só compreenda as inscrições quando na carne,

mas apenas no veredicto final. Isso não importa hoje. O caminhar pela espiral, pelas curvas,

sugere ao meu corpo que o pensamento talvez esteja sempre para além da curva, fugidio, e

que só se possa ver – parafraseando Machado de Assis139 - a ponta de sua orelha. Só vejo a

margem das coisas. Detenho-me em uma frase impressa na parede:

Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam’. Quase de ime-
diato compreendi; o jardim de veredas que se bifurcam era o romance caótico; a frase vários
futuros (não a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcação no tempo, não no espaço. A releitu-
ra geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficções, cada vez que um homem se de-
fronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricável

138 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.p.45.

139 Machado de Assis refere-se à “ponta da orelha de um drama”. MACHADO DE ASSIS, Joaquim. A Cartomante.
In:______. Contos - Uma antologia. Volumes 1 e 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.p.258.
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Ts’ui Pen, opta – simultaneamente – por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos,

que também proliferam e se bifurcam.140

Saio, mas preciso escrever. Será escrever uma busca da impossível compreensão de si?

Penso se as portas selecionadas o foram aleatoriamente ou por uma estranha atração que des-

conheço, que me empurra para algumas coisas e não outras, e que vão formando um conjunto

imenso, mas não infinito, de combinações possíveis. Há, desconfio, um universo que não re-

conheço, mas esse passa ao largo de mim. Retiro um papel em branco do bolso, me acomodo

em um canto e começo a escrever sobre minha experiência na exposição,

140 BORGES, Jorge Luis. O jardim das veredas que se bifurcam. In:______. Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 2001.p.110.
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Piscina de uma raia da Villa Dall’Ava, de Rem Koolhaas.
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Espaços Virtuais: Cantos, de Cildo Meireles (1967,1968)
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Ão, de Tunga.
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Fontes, de Cildo Meireles.
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5 REMATE DA DISSERTAÇÃO

Ela cantava além do gênio do oceano.
Wallace Stevens

Escrever uma dissertação parece ser advogar por uma causa. Escrevemos início, meio

e fim, onde supostamente chegaremos numa conclusão acerca do que foi pesquisado. Entre-

tanto, no mundo da vida, as coisas parecem não se dar desta forma. Quanto mais pesquisamos,

quanto mais nos estafamos e debruçamos sobre o objeto de pesquisa, mais as coisas se am-

pliam, mais nossos interesses circulam, sendo sempre os mesmos como num movimento

topológico, e ainda, nos encontros e desencontros do processo, alterando-se. Não acreditamos

que isso nos torne vagos, ou se nos torna, o faz porque a vaguidão talvez seja nossa verdade

mais profunda. Vaguear é andar sem rumo certo, é errar. Errar é incorrer em erros, antônimo

de certezas. Desafiar nossas certezas é o que a arte faz todo o tempo, é o que pode inaugurar o

novo, a criação. Dissertar sobre arte não pode ser uma demonstração que força o enquadra-

mento ao já sabido, já que a experiência da arte se pede pesquisa em aberto, surpreendente-

mente viva em seu processo, costurando volteios a cada encontro. Sendo assim, saber que a

conclusão é o que nos aguarda parece-nos uma redução inevitável. Mas não podemos nos es-

quecer de todas as implicações as quais estão submetidas a escrita sobre arte, entre elas, aque-

la que diz que dissertar implica em introduzir e concluir. Mas como ser fiel à experiência da

arte a partir de uma forma rígida, a priori, se cada obra pede uma escrita e cada escrita uma

forma? Como, se tudo o que elaboramos até agora nos leva a crer que ao inaugurar um novo

tempo e espaço a obra demanda que sua transmissão também assim se dê para manter-se viva

e em movimento?

Nesse sentido, dissertar sobre arte é, ainda mais, um desafio. As artes plásticas e a poe-

sia guardam o mistério da condensação. No encontro com uma obra tudo está ali - mas a escri-

ta sobre arte estende-se por páginas e páginas. Perde-se o instante visual, o instante sonoro,

perde-se qualquer esforço inicial de acompanhar o tempo da obra sobre a qual se fala. Perde-

se o tempo em que a arte se faz e refaz quando no embate, nunca sendo a mesma e paradoxal-

mente revelando-se mais e mais a mesma. Ah, se houvesse uma escrita que coubesse em uma

só página, reduzida ao essencial daquilo que de nada prescinde além do que ali está, ainda que

isso tomasse toda uma vida a compreender e nunca se resolvesse inteiramente! Algo que, por

alguma forma inextricável, contivesse tudo o que aquilo pudesse em última instância dizer, o
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máximo de sua condensação pulsante e instável, sem contanto nunca alcançá-lo por inteiro.

Tudo isso apenas para ser fiel ao que a arte oferece. A partir de certo alongamento, qualquer

experiência abandona as palavras, considera-as prolixas. Para que escrever tanto dizendo tão

pouco? Essa parece ser uma questão recorrente. O mistério da escrita sobre arte é este embate

que precisa fazer-se e refazer-se em texto, não alongar-se e explicar-se. Talvez uma escrita

sem a obrigação da linha reta em direção ao fim, ajudasse. Talvez não. Seguimos com esse

problema, sem saber o que fazer dele. Mas numa experiência vital, tudo é grave. Desculpamo-

nos ao leitor pelo excesso, mas neste momento dissertativo as palavras parecem ainda mais

traidoras.

A arte porta um inapreensível poder de dar a respirar, de dar o que é mais básico para

vida. Tentando livrar-nos de nós mesmos a fim de encontrar a verdade nos livros quase nos

esquecemos que a verdade da arte é sua resistência a morte pela apreensão desta ordem. Que

sua beleza – estranha palavra tão cheia de significados, que quase não mais respira por con-

gestionada – é sua imensa possibilidade de viver apesar de, além de, muito acima de. Disser-

tando, tememos que por embaraço, vícios do saber ou normas de escrita, nos encontremos ten-

tando matar aquilo em que acreditamos mais profundamente. Tarefa insana, escrever sobre ar-

te. E essa irritante verdade da arte e essa beleza sempre voltam, sabem mais do que jamais po-

deríamos e assim, paradoxalmente, insistem em fazer-nos respirar. É uma afronta, mas como

condená-la? Escrever para prová-la equivocada é matar-nos a nós mesmos. Ah, se pudésse-

mos escrevê-la como se rasgasse!

Decerto, não é possível de todo. Disserto, na falta de melhores alternativas a priori, en-

tre o distanciamento da terceira pessoa, o descompromisso da primeira do plural e o incômodo

narcisismo inerente à primeira do singular. Serva de dono cego141, tendo refletido sobre o en-

contro com a arte, concluo que preciso seguir com o desconhecido a viver e pensar seu enig-

ma em processo. Destino incerto, parto sempre e novamente, no processo do incessante reco-

meço da incompletude, de minhas próprias experiências com a arte, as únicas as quais tenho

acesso na esperança de suceder em transmitir adiante, em movimento, algo de sua verdade,

antes do remate, antes de desaparecer.

141 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: J.Olympio,1967.
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