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RESUMO

MENEQUINI, M. L. Classicos dissonantes: Mario de Andrade & Antonio Candido:
conversas e desconversas sobre a (de)formacao e a (in)dependéncia cultural brasileira. 2017.
182 f. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais) - Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

Esta tese € uma leitura comparada da obra critica de Mario de Andrade e Antonio
Candido, que tem como elemento central a relacdo entre a producéo artistica brasileira e a
autonomia cultural do pais diante dos valores e referéncias europeus. No ambito desse debate,
os trabalhos de Mario de Andrade e Antonio Candido surgem, inicialmente, como olhares, por
vezes contrastantes, no que se refere especialmente as relag@es da arte brasileira com o legado
europeu, bem como no que se refere a conexdo entre o erudito e o popular. Neste sentido,
destaca-se a ideia de “formagdo”, tal qual foi desenvolvida por Antonio Candido em sua
critica literaria, como um dos conceitos fundamentais do pensamento brasileiro que se
dedicou (e se dedica) a compreensdo do processo de constituicdo e autonomizacao ndo sé do
campo das artes, mas do campo intelectual, notadamente, das ciéncias humanas. O
desenvolvimento da pesquisa, por sua vez, despertou um interesse mais especifico sobre a
relacdo intelectual entre Mario de Andrade e Antonio Candido, com destaque para a figura do
intelectual engajado e suas distintas formas de insercao politica.

Palavras-chave: Mario de Andrade. Antonio Candido. Sociologia. Literatura. Pensamento
social brasileiro. Dependéncia cultural. Critica literaria.



ABSTRACT

MENEQUINI, M. L. Dissonant classics: Mario de Andrade & Antonio Candido:
conversations and (des)conversations about the Brazilian cultural (de)formation and
(in)dependence. 2017. 182 f. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais) - Instituto de Filosofia e
Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

This thesis is a comparative reading of the critical work of Mério de Andrade and
Antonio Candido, whose central element is the relationship between Brazilian artistic
production and the cultural autonomy of the country in the face of European values and
references. In the context of this debate, the works of Méario de Andrade and Antonio Candido
emerge, initially, as glances, sometimes contrasting, in what refers especially to the relations
of Brazilian art with the European legacy, as well as with regard to the connection between
the scholarly and popular. In this sense, the idea of "formation”, as it was developed by
Antonio Candido in his literary criticism, stands out as one of the fundamental concepts of
Brazilian thought that has been dedicated (and dedicates himself) to the understanding of the
process of constitution and non-autonomization only of the field of the arts, but of the
intellectual field, especially of the human sciences. The development of the research, in turn,
aroused a more specific interest in the intellectual relationship between Mario de Andrade and
Antonio Candido, with emphasis on the figure of the engaged intellectual and his different
forms of political insertion.

Keywords: Méario de Andrade. Antonio Candido. Sociology. Literature. Brazilian social
thought. Cultural dependence. Literary criticism.
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INTRODUCAO

Este trabalho comeca no descuido de um pressuposto, ja puido pelo tempo (e pelo uso
e pelo desuso), que se traduz pela aceitacdo do nexo entre formacdo nacional e criacao
literaria. Digo descuido porque todo pressuposto esconde imprevistos nem sempre (ou
dificilmente) contornaveis para quem pesquisa. No que envolve este trabalho, cujo problema
em especifico seria o paradigma da “formagdo brasileira” - que ganhou importancia no final
do século XIX e centralidade no XX -, um dos primeiros temas que se apresentou como
inevitavel foi a questdo da dependéncia cultural. Assunto controverso e amplamente debatido
no meio intelectual e artistico, o problema da dependéncia cultural brasileira encontrou na
critica literaria um dos campos mais férteis para seu desenvolvimento, tendo sido, inclusive,
um elo de ligacdo fundamental entre critica literaria e pensamento social no Brasil.

Assim, uma vez aceita entre nos a ideia de que para a formacdo de uma nacdo deve
contribuir uma producdo literaria local consciente de seu papel formador, 0 passo seguinte
seria estabelecer os critérios segundo o0s quais essa literatura deveria ser produzida e
apreciada. E tanto a definicdo desses critérios quanto a avaliacdo das obras literarias
revelaram, desde as primeiras iniciativas — ainda no século XIX -, uma preocupacao de nossos
pensadores ndo somente com a originalidade da literatura brasileira, mas também com sua
qualidade se comparada as obras classicas europeias. Essa condicdo, que entre outras
denominagdes recebeu o apelido de “torcicolo cultural” (Cf. ARANTES, 1992), tem sido uma
marca do pensamento brasileiro. Mais que isso, esse “torcicolo cultural” se faz acompanhar
quase sempre de um sentimento de falta, de inferioridade ou de incompletude do Brasil como
pais. Apesar da inevitabilidade da questdo da dependéncia cultural, procurei manter o foco da
analise sobre um tipo de narrativa que considero desviante em relacdo a um determinado
unissono desencanto brasileiro. Um tipo de narrativa que se enredou na vida brasileira e nela
encontrou recursos que desestabilizaram modelos sufocantes e idealizagdes paralisantes, sob
as quais até mesmo pensar o Brasil se tornava uma atitude algo desalentada.

Foi recusando entdo esse desalento que busquei na obra de Mario de Andrade (1893-
1945) uma resisténcia, uma profunda e inesgotavel curiosidade, e um engajamento intelectual,
capazes de desatar os nds daquela dependéncia, capazes de encontrar sentido na cultura
popular brasileira, capazes ainda de ideias e acGes em favor da democratizagdo da cultura, que

permanecem surpreendentes e inspiradoras. Numa outra dire¢&o, a critica literaria de Antonio
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Candido (1918-2017) - tendo se tornado uma referéncia no debate sobre a formacao brasileira
— inicialmente se apresentou como uma espécie de contraponto as ideias de Mario de
Andrade. Desde as evidentes divergéncias quanto ao método de trabalho de ambos, passando
pelo modo proprio a cada um de empenhar suas ideias, até o tratamento que deram ao
problema da formacdo brasileira — especialmente no que se refere a relacdo com as influéncias
culturais europeias -; Antonio Candido, a principio, parecia, em quase tudo, se afastar da
figura de Mario. Essa hipotética oposicdo foi um ponto de partida que no decorrer do caminho
se pulverizou e, nessa medida, este trabalho ndo pode deixar de ser um trajeto que foi
retracado em funcgéo das surpresas da jornada.

O percurso do trabalho comeca pela contextualizacdo tedrica da marcante relagdo
localismo versus cosmopolitismo, que foi base para o pensamento brasileiro comprometido
com o processo da formacdo do pais. Assim, no capitulo inicial recuperei uma reflexdo a
respeito daquelas que foram as duas doutrinas fundamentais do nacionalismo que inspiraram
0s pensadores das nacles para as quais a ideia de uma unidade e¢ “identidade” nacional se
apresentavam como um ideal a ser realizado. Pela comparacdo entre as alegadas vertentes
cultural e politica do nacionalismo — a primeira associada ao trabalho do pensador e tradutor
alemdo Herder (1744-1803) e a segunda a obra de Rousseau (1712-1778) -, busquei, a
principio, estabelecer uma afinidade das ideias de Méario de Andrade com a vertente cultural,
por um lado, e das de Antonio Candido com a vertente politica, por outro. Tal distingdo entre
as duas vertentes nacionalistas, assim como a postulada entre as perspectivas de Mario e
Candido foi, no entanto, dando lugar a um arranjo menos estanque, de modo que tanto a
divisdo entre nacionalismo politico e cultural, quanto a distancia entre 0s pressupostos
tedricos dos dois autores foram arrefecidas.

O capitulo seguinte aborda mais diretamente o processo através do qual os sentimentos
de inadequacdo, atraso ou até mesmo de inviabilidade do Brasil, terminaram por formar uma
espécie de tradicdo do discurso da subalternidade brasileira. Recorrendo ao ensaio Estilo
tropical (1991), de Roberto Ventura, busquei balizar e acompanhar a producdo literaria e
intelectual do Brasil do século XIX e sua relagdo com as ideias evolucionistas que entdo
circulavam na Europa. Seguindo as indicagdes de Ventura, destaquei o papel desempenhado
pelo critico Silvio Romero (1851-1914) no sentido de ter potencializado e, de certa forma até,
sintetizado os dilemas e contradicdes vividos pela intelectualidade de seu tempo. As voltas
com a tarefa de discernir e promover a literatura originalmente brasileira e, além disso,
comprometidos com a modernizacdo da sociedade e das instituicdes, os bacharéis, criticos e

escritores que viveram e atuaram no Brasil durante a segunda metade do século XIX e inicio
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do XX, viveram a conflituosa experiéncia de, a0 mesmo tempo em que perseguiam a
emancipacao nacional, aderir a modelos interpretativos importados da Europa, que, antes de
serem um recurso em proveito da autonomia brasileira, terminaram por aprofundar a
dependéncia cultural do pais frente ao Velho Mundo.

Tragado esse painel do Brasil oitocentista, examino alguns aspectos das obras de
Mario de Andrade e Antonio Candido de modo a reconhecer em suas reflexdes a presenca do
problema da dependéncia cultural brasileira. Com isso, busco, ndo situar os dois autores como
continuadores daquela tradi¢cdo, mas compreender de que maneira eles enfrentaram tanto o
problema da subalternidade brasileira quanto o da especificidade da literatura (e, com Maério,
da arte em geral), imprimindo maior complexidade e consequéncia a discussao estética, bem
como a avaliacdo das condicOes historicas e sociais da vida brasileira. A hipoOtese desse
capitulo é a de que Candido e Mario, pela importancia das suas contribuicdes, reordenaram o
debate nacional, abrindo caminho para o trabalho de diversos ‘seguidores’ que, por filiagdo ou
oposi¢do, viriam a dar desdobramento as suas analises, estabelecendo um campo de
pensamento em que a condicdo periférica do Brasil deixaria de ser um dado incébmodo a ser
superado com recursos intelectuais desfavoraveis (como no caso dos pensadores do século
XI1X). A partir das intervengdes Mério de Andrade e Antonio Candido, os retratos-do-Brasil e
0 debate nacional sobre as possibilidades de transformar esse retrato se alteram
significativamente, subsidiando uma compreensdao mais profunda do pais e contribuindo
consistentemente para a institucionalizacdo das ciéncias humanas brasileiras.

Numa analise mais concentrada sobre as obras de Antonio Candido e Mario de
Andrade, no terceiro capitulo abordo o carater empenhado, marcante em ambas. No intuito de
sublinhar tal aspecto, percorri seus trabalhos destacando como neles ha mais que uma
tentativa de compreender e explicar o Brasil, ocorrendo mesmo um envolvimento (sob formas
diferentes) na tarefa da construcdo de uma cultura nacional. Para isso, tomei como balizas
iniciais as concepgoes de ‘literatura empenhada’ (Candido) e ‘arte interessada’ (Mario) — uma
estratégia para seguir numa leitura comparada de seus trabalhos, a partir da qual pudessem
emergir elementos de suas reflexdes que permitissem reconhecer como se deu o empenho de
cada um. Entre os aspectos que se destacaram nessa leitura comparada, o mais notavel foi a
escassez de registros do didlogo intelectual entre os dois autores. Foi surpreendente observar
que, a despeito das preocupacbes comuns a ambos — a arte como elemento formador e
expressivo da vida social, o papel a ser exercido por artistas e intelectuais, a dificil relacéo
com o legado cultural europeu -, afora alguns poucos depoimentos, discretas menc¢des em

artigos e rarissimas cartas, Mario de Andrade e Antonio Candido parecem ter se comunicado
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de modo quase cifrado atraves, sobretudo de suas obras. Por essa razdo, a tonica do terceiro
capitulo foi um trabalho algo subterraneo de sondar nas trajetorias e nas obras dos dois ideias,
eventos e pressupostos que ajudassem a explicar a aparentemente superficial ligacdo entre
eles.

O capitulo quarto traz uma problematizacdo a respeito do que significa comparar as
obras de Candido e Mario, aliada a valorizacdo de suas contribuicdes para a discussao
contemporanea sobre a subalternidade, que encontra no ensaista brasileiro Silviano Santiago
um dos seus principais debatedores e renovadores.

Nas consideracdes finais fago um breve balango sobre a persisténcia do interesse sobre
o trabalho de Méario de Andrade e a pesquisa de Candido sobre a formacédo, confrontando
posicBes que, de um lado, defendem a necessidade de avangar rumo a novos paradigmas e, de

outro, reconhecem a ainda necessaria compreensao de seu legado.
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1. NACIONALISMO CULTURAL VERUS NACIONALISMO POLITICO: UMA
VERSAO DO DILEMA LOCALISMO VERSUS COSMOPOLITISMO?

A falta de cultura nacional nos restringe a um regionalismo rengo que faz do. E o pior: essa ignorancia ajudada
por uma cultura internacional bébeda e pela vaidade nos da um conceito do plagio e da imitagdo que é
sentimentalidade pura.

Mario de Andrade

A nossa literatura (...) tem consistido numa superagéo constante de obstaculos, entre os quais, 0 sentimento de
inferioridade que um pais novo, tropical e largamente mesticado, desenvolve em face de velhos paises de
composicao étnica estabilizada, com uma civilizacdo elaborada em condic¢Ges geograficas bastante diferentes.

Antonio Candido

Pais liberto do dominio colonial na segunda década do século XIX, o Brasil e sua
autonomia politica e cultural foram objeto das mais variadas investidas intelectuais no sentido
de entender e explicar seu processo de emancipacdo nacional. Paralelamente a essas
investidas - e com uma frequéncia notavel na producdo cientifica local -, muitas foram as
iniciativas que buscavam ndo s6 entender, mas construir o Brasil, apresentar projetos, definir
metas e propor acdes que completariam aquela independéncia duvidosa e parcial declarada
nos idos de 1822. Se por um lado ndo faltavam propostas, por outro também ndo foram
poucas as polémicas em torno delas. E, em meio a vasta producdo sobre o tema, é possivel
destacar diferentes estratégias de abordagem. Seja em funcdo dos elementos determinantes ou
privilegiados para a consolidagdo da nacdo brasileira (expressos por graus distintos de
valorizacdo dos aspectos politicos, econémicos, culturais e mesmo naturais), seja em torno de
questBes mais pontuais ligadas a definicdo de uma ‘identidade’ nacional, o debate brasileiro
se multiplicou em tantas frentes que torna a tarefa de sua recuperagdo imensa e mesmo
pretensiosa. Por isso — na tentativa delimitar um campo dentro do qual seja possivel retomar
esse debate com alguma coeréncia - busco aqui circunscrever o problema da emancipacao
brasileira as preocupaces relacionadas a nossa vida cultural

Essa abordagem ajusta-se a um recorte do debate brasileiro sobre a formagéo nacional
em gue os aspectos histdricos (especialmente os circunstanciados por nosso passado colonial)
e as condigdes culturais de constituicdo de nossa sociedade (forjada no (des)encontro de trés
povos distintos) sobressairam-se diante de fatores eminentemente politicos ou econémicos,

por exemplo. Neste sentido, e em linhas mais gerais, pretendo encaminhar este trabalho de
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modo a destacar’ as producdes brasileiras em que os problemas resultantes da “heranca
colonial” e da “diversidade cultural” foram reconhecidos entre os mais influentes na equagao
cujo resultado deveria ser um Brasil autdnomo e integrado por uma comunidade nacional de
carater proprio. Por esse caminho quero precisamente encontrar e fazer se encontrarem as
obras de dois pensadores brasileiros: Mario de Andrade e Antonio Candido. A razdo desse
encontro — que resume 0 animo desta tese — esta na grande influéncia exercida por ambos no
que se refere as imagens produzidas e projetadas sobre um pais que, entre tantos
encobrimentos e siléncios, carecia de uma arte nacional que lhe revelasse e expressasse. Sem
deixar de reconhecer as caracteristicas que os distinguiam seja como homens de ideias, seja
como homens de acéo; sem tentar fazer coincidir seus olhares sobre o lugar de onde vinha ou
sobre como se produzia a arte nacional; o que tenciono sustentar, ndo obstante a singularidade
de cada um, é o quanto foram, ao mesmo tempo, comprometidos e originais em suas reflexdes
sobre a importancia da expressdo artistica nacional para configuragdo de uma sociedade
brasileira consciente de si mesma. Para tanto, e sem antecipar quais obras e outros autores vao
compor o quadro da pesquisa, gostaria de inicialmente localizar com um pouco mais de
precisdo o campo tedrico em que alguns destacados pensadores brasileiros se movimentaram
em seu afd de narrar o Brasil. Assim procedendo, acredito estar criando condi¢des ndo s6 para
compreender melhor a emergéncia das questdes com que Mario de Andrade e Antonio
Candido se defrontaram, mas também, e principalmente, para reconhecer a dimensdo que suas
obras ganharam para o pensamento brasileiro.

Tomando como limite historico-cronologico nosso século XIX e privilegiando — como
ndo poderia deixar de ser — o dialogo dos pensadores locais com as ideias europeias a respeito
do nacionalismo, encontrei no trabalho da pesquisadora Lucia Lippi Oliveira uma analise
muito esclarecedora da cena intelectual brasileira, que nas paginas seguintes recupero com
algum vagar. Retratando um momento em que, principalmente, intelectuais e escritores
passaram a lidar cada vez mais consistentemente com os problemas que se interpunham a
plena autonomia do Brasil, a autora percorre a producdo do periodo da primeira republica de
modo a colocar em evidéncia distintas visdes sobre a “nagdo brasileira”, bem como as
principais matrizes tedricas de que se serviram aqueles pensadores.

A pesquisa que Oliveira apresenta em seu livro A questdo nacional na Primeira
Republica estd dividida em duas partes: na primeira a autora recupera o debate europeu

travado desde o século XVIII em torno do que seriam as duas matrizes classicas da doutrina

! N#o sera demais afirmar que dar destaque a tais obras é assumir a afinidade deste trabalho com as questdes que
elas trataram.
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nacionalista, na segunda, dedica-se a analisar a producdo local sobre “a nagdo brasileira”
propriamente dita, em suas distintas visdes e propostas. Para efeito da discussdo que aqui
desejo recuperar interessa principalmente uma das sec¢6es da primeira parte do livro, intitulada
Politica e Cultura. Nela a autora apresenta uma dicotomia entre “politica” ¢ “cultura”, que se
tornou de certo modo emblematica, mostrando como cada um desses dois termos foi
associado a diferentes processos historicos e desenvolvimentos intelectuais decisivos para a
definicdo daquelas que viriam a se configurar como as duas vertentes classicas do
nacionalismo.

Segundo a autora foi especialmente a partir do século XVIII que o pensamento
ocidental moderno passou a dedicar uma atencdo cada vez maior a conceitos como os de
nacao, povo, patria, nacionalismo. Muito embora tais conceitos tenham assumido distintos
significados ndo s6 ao longo da historia, mas também em funcdo da trajetdria propria a cada
nacao, em linhas gerais estiveram pautados pela dupla ambicéo de, (1) internamente, oferecer
e garantir um repertorio simbolico e de praticas sociais (lingua, religido, valores, literatura e
festas nacionais, por exemplo) capaz de conferir unidade a comunidade nacional, produzindo
a um s6 tempo os sentimentos de identificacdo e pertencimento diante da sua nacdo e; (2)
externamente, legitimar a afirmacdo de uma nacdo perante as demais em virtude de sua
individualidade, ou seja, através daqueles mesmos simbolos e préaticas sociais que inspiram no
povo a solidariedade social, assumir uma identidade préopria e caracteristica que torne cada
nacao e cada povo unicos e distintos na cena mundial.

Embora a existéncia de duas expressdes fundamentais de nacionalismo seja uma ideia
algo simplificadora, sua emergéncia esta de tal maneira entrelacada com as emblematicas
trajetorias francesa, por um lado, e alema, por outro, que sua andlise termina por ser de grande
relevancia para o estudo dos processos de formacao nacional desencadeados a partir do século
XVIII. Assim, é importante frisar que as vertentes politica e cultural do nacionalismo sao
mais do que frias categorias de analise, forcosamente derivadas de duas experiéncias
nacionais distintas, na verdade elas ajudam a descrever o préprio desenvolvimento histérico
“do conceito de nac¢dao na Europa nos séculos XVIII e XIX” (OLIVEIRA, 1990, p. 30). Como
recurso para o entendimento das formas mais expressivas do nacionalismo, essas duas
vertentes contribuem para a compreensdo das posi¢cGes do debate acerca do tema, mas - é
preciso ainda acrescentar - sua projecao na realidade ndo acontece isoladamente, de modo que
a vertente cultural e a politica podem ser concomitantemente observadas em diversas nagoes —

sendo em todas.
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Feita a ressalva, caber fazer a recuperagdo histérica e a diferenciacdo das duas
matrizes do nacionalismo. A comecar pela vertente politica, a Franga do século XVIII se
constituiu numa das principais referéncias do pensamento em que o Estado reunia o0s
elementos fundamentais para a constituicdo de uma comunidade nacional. Diretamente ligado
a concepcao dos modernos Estados Nacionais, o nacionalismo politico surgiu em meio a
tradicdo liberal de valorizagdo das liberdades e direitos individuais — tdo cara ao ideério da
Revolucdo Francesa. Nesse caso, eram as instituicGes do Estado e, principalmente, o conjunto
das leis que iriam se configurar como garantias de que os individuos pertencem a uma
determinada nacdo como cidaddos, com direitos iguais. E, mais que isso, se um dos maiores
legados da Revolugdo Francesa foi incorporar o “povo”, o Terceiro Estado, ao processo
decisorio da vida nacional, a soberania deixava de ser prerrogativa do rei e passava a emanar
do povo. Essa definicdo da soberania como um atributo do povo, ou seja, da legitimidade do
poder soberano como resultado da decisdo de homens comuns reunidos numa comunidade
politica, foi larga e profundamente desenvolvida por Rousseau (1712-1788) — pensador
reconhecido como uma das principais fontes das ideias que inspiraram a Revolucao Francesa -
, Que por essa razao tem seu nome fortemente vinculado ao nacionalismo politico.

Detalhar um pouco mais o argumento de Rousseau - reconhecido tanto por sua
importancia quanto por sua complexidade -, bem como esclarecer sua associagdo ao
nacionalismo politico é pertinente ndo s6 para caracterizar melhor esse tipo de nacionalismo,
mas também para perceber como suas ideias se difundiram e foram interpretadas.

Em seu ensaio A questdo Jean-Jacques Rousseau, Ernest Cassirer coloca-se a tarefa de
elucidar alguns aspectos tidos como controversos na obra do filésofo suico. Entre eles estdo as
bases sobre as quais deve se fundamentar o Estado e, portanto, a comunidade nacional que lhe
corresponde e legitima. Segundo Rousseau, cabe ao Estado a producdo da comunidade
nacional. E para atingir esse fim o Estado deve ser capaz de educar, criar os sujeitos, formar-
lhes a “vontade”. Como Cassirer salienta, no Contrato social Rousseau preocupou-se em
deixar clara a distingdo entre o que seria a “vontade de todos”, espontanea e individualizada, e
a “vontade geral”, esta sim, dotada de carater moral e civil e, logo, base legitima do Estado. A
producdo dessa vontade geral, segundo Rousseau, resultaria da acdo de duas forcas
fundamentais sobre os sujeitos - as leis e a educacdo -, que os retirariam de uma condi¢éo

atomizada, elevando-os ao nivel de uma sociedade civil.

(...) Rousseau de modo algum vé no Estado uma mera “associagdo”, uma
comunidade de interesses e nem um equilibrio dos interesses de vontades isoladas.
O Estado ndo é, segundo ele, um mero suméario empirico de determinados impulsos
e inclinagdes, de determinadas “veleidades”, mas ¢ a forma na qual a vontade,
enquanto vontade moral, realmente existe — na qual a passagem da mera
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arbitrariedade para a vontade pode se concretizar. A lei em seu sentido puro e
rigoroso ndo é um fio que se junta de maneira puramente exterior as vontades
individuais impedindo que se separem; ela é, ao contrario, o seu principio
constitutivo; é o que as fundamenta e justifica espiritualmente. Ela pretende
dominar os cidadaos a medida que, em cada ato individual ao mesmo tempo os
torna cidadéos e os educa para serem cidadaos (CASSIRER, 1999, p. 63 — grifos
acrescentados).

Essa interpretacdo de Cassirer revela como em Rousseau a reciprocidade entre Estado
e sociedade civil era o alicerce de qualquer processo de transformacéo efetiva, que jamais
poderia ser unilateral e que, definitivamente, exigiria uma tomada de consciéncia por parte

dos sujeitos.

E coisa dos homens e esta em seu poder transformar em bengéo a maldigéo existente
até agora sobre todo o desenvolvimento estatal e social. Mas eles s6 podem resolver
essa tarefa depois de se compreenderem e encontrarem a si mesmos. (...) Estado
e individuo devem crescer e vir a ser um com o outro a fim de se associarem dai em
diante de maneira indissolvel nesse crescimento conjunto. O que Rousseau
reconheceu até agora € que o homem em si ndo € nem bom, nem mau, nem feliz,
nem infeliz, porque o seu ser e a sua forma dada ndo sdo rigidas, mas formaveis. E a
forga mais importante, essencialmente plastica, ele a vé encerrada na comunidade
(Idem, p. 64 — grifos acrescentados).

Parafraseando Cassirer, 0 que Rousseau reconheceu € que 0 homem simplesmente
“ndo €” se nao estiver envolvido numa comunidade. E essa “associacao indissoluvel” entre
Estado e individuo é fruto da compreensao de Rousseau sobre o papel ético que a politica tem

na producdo de uma comunidade. Desta vez, sdo as palavras do préprio que testemunham.

Vi que tudo se prendia radicalmente a politica, e que, de qualquer modo que se
procedesse, nenhum povo seria nunca 0 que a natureza do seu governo quisera que
ele fosse. De forma que essa grande questdo do melhor governo possivel, parecia-me
que se reduzia a isto: “Qual é a espécie de governo proprio a formar o povo mais
virtuoso, mais esclarecido, mais sabio, o melhor, em suma, tomando a palavra e no
seu maior sentido?”. Eu supunha que essa questdo se aproximava muito desta outra,
se por acaso fosse realmente diferente: “Qual ¢ o governo que, por sua natureza, se
mantém sempre mais proximo da lei?”. E dai, “qual ¢ a lei?” (ROUSSEAU, 2008, p.
370).

Cassirer segue conduzindo sua analise de modo a ressaltar o carater revolucionario da

obra de Rousseau. De acordo com o comentador, em Rousseau “a questdo ‘o que o homem ¢’
nao pode[ria] ser separada da questdao ‘o que ele deve ser’” (CASSIRER, 1999, p. 64) e esse ¢
um dos motivos pelos quais sua filosofia politica foi tdo impactante, pois ndo se reduzia a
uma analise empirica e pragmatica da realidade, ao contrério, empenhava-se na criacdo de
uma nova sociedade. “As méaximas do passado nao valem para ele [Rousseau] porque mantém
o0 seu olhar dirigido imperturbavelmente para o futuro e porque atribui a sociedade a tarefa de
edificar um novo futuro para a humanidade” (Idem, p. 70).

Essa dimensdo propositiva, com vistas a constituicdo de uma comunidade nacional
tambem estava presente na vertente cultural do nacionalismo. E essa sera apenas uma entre
outras convergéncias visiveis entre as duas matrizes de nacionalismo. Mas antes de passar aos

pontos comuns entre o nacionalismo politico e o cultural, vale examinar este Gltimo em seus



19

aspectos distintivos, demonstrando como a experiéncia histérica da Alemanha, ao lado das
reflexdes do seu nascente romantismo, figuraram entre as substancias que lhe deram forma.

Marcado, de um lado, por sentimentos de inferioridade politica® e, de outro, pelo
empenho de intelectuais e poetas na producdo de uma narrativa nacional, o nacionalismo
cultural que emerge na Alemanha, diferentemente da vertente politica francesa, ndo via a
sociedade civil como fonte privilegiada de sentido para a formag¢ao de um “espirito nacional”.
Em vez do cidaddo dotado de direitos e integrado a nacdo através do pertencimento a uma
comunidade politica, o fundamento da nacdo, segundo o nacionalismo cultural, eram o0s
valores culturais comuns, as tradi¢cdes, os costumes. O ideério ligado a essa forma de
nacionalismo identifica-se principalmente na obra de artistas e pensadores do emergente
romantismo alemao, entre os quais Johann Gottfried von Herder (1744-1803) se destaca como
um dos precursores.

Embora o processo histérico que resultou na formagdo da Alemanha tenha sido de
grande relevancia para o desenvolvimento das ideias nacionalistas que la brotaram, o foco da
analise de Oliveira é colocado sobre a contribuicdo que o pensamento Herder legou para a
constituicdo do nacionalismo cultural. A opcdo da autora certamente estd relacionada ao
entendimento de que tanto o nacionalismo politico como o cultural — no contexto de sua
emergéncia — eram antes doutrinas filos6ficas do que esquemas interpretativos da vida
politica e da sociedade do século XVIII - muito embora pudessem ser traduzidos como
projecdes sobre como ambas deviam se organizar. Neste sentido, Lucia Lippi Oliveira
sublinha que o cerne do argumento de Herder ¢ a ideia de “individualidade nacional”. Disso
decorre que cada povo, cada cultura se desenvolve segundo uma dindmica particular, a partir
de caracteristicas e elementos especificos. Esse processo transcorre de tal modo que sdo
criados lagos de sentido e pertencimento entre os membros da comunidade, resultando dai um
povo de carater Unico, distinto das demais comunidades nacionais. Segundo explica a propria

autora:

Herder deseja defender a singularidade de cada cultura (...). Cada povo deve
conhecer e preservar o que lhe é prdprio. O desenvolvimento interno de cada cultura
deve se dar segundo suas préprias regras de pensar e agir, obedecendo a seu cddigo,
sua linguagem. Sua ideia de carater, de um espirito do povo, opde-se a no¢édo de
um codigo universal e valido para todos os homens (OLIVEIRA, 1990, p. 36 —
grifo acrescentado).

? Nas palavras de Lcia Lippi Oliveira: “A politica francesa pos-revolucionéria e, sobretudo, a politica de
Napoledo frente & Alemanha, acoplada a dificuldades internas de organizacao do Estado, criou condices para o
desenvolvimento de novos caminhos para o nacionalismo [alemao]” (OLIVEIRA, 1990, p. 31).
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Tal como a obra de Rousseau, 0 pensamento de Herder é dado a interpretacoes
controversas e revisdes frequentes e, tendo isso em vista, Ldcia Lippi Oliveira recorre a
diferentes leituras sobre esses pensadores ndo sO no intuito de lancar luz sobre as
controvérsias internas as suas obras, mas principalmente no de borrar as fronteiras entre as
reflexdes de ambos, bem como entre as duas matrizes nacionalistas associadas a cada um.
Nesse percurso analitico Oliveira resgata os trabalhos de Isaiah Berlin e de F. M. Barnard,
encontrando no primeiro um exame mais detalhado do pensamento de Herder e, no segundo,
uma leitura comparada das obras de Rousseau e Herder cuja tdnica é a critica a dicotomia que
se impOs como uma espécie de modelo compreensivo desses autores.

Em seu estudo sobre a obra de Herder, Isaiah Berlin indica que - tal como Rousseau -
o0 pensador alemao era um critico contundente das verdades absolutas apregoadas pelo espirito
cientifico dos iluministas de seu tempo. Além disso, era partidario do entendimento de que o
método a ser empregado no estudo do que concerne a vida humana e suas atividades deveria
obedecer a principios distintos das regras universais destinadas ao conhecimento do mundo
fisico ou bioldgico. Dessa percepcado resta que Herder imprimiu um carater muito singular a
sua obra, destacando-se por ter promovido “o crescimento do particularismo, do nacionalismo
e do irracionalismo literario, politico e religioso, e, consequentemente, [por] ter
desempenhado um papel principal na transformagéo do pensamento e da acdo dos homens da
geracdo que lhe seguiu” (BERLIN, 1982, pp. 133-134).

Ainda acompanhando a andlise de Berlin, a originalidade da obra de Herder estaria
relacionada ao desenvolvimento de trés teses centrais para a definicdo do nacionalismo: o
populismo, o expressionismo e o pluralismo. O populismo corresponde a importancia
atribuida ao sentimento de pertencimento “a um grupo ou uma cultura e que, para Herder pelo
menos, ndo é politico, mas certamente e até certo limite, antipolitico e diferente (...) do
nacionalismo” (Idem, p. 139). Na verdade, esse sentido “antipolitico™ que Berlin localiza no
populismo herderiano é melhor descrito a partir de sua articulagdo com as duas outras teses do
autor. Passando entdo a segunda delas, o expressionismo, Berlin destaca que, neste caso, 0

expressionismo deve ser tomado em sentido bem mais amplo do que aquele que designa o

% Essa interpretagdo “antipolitica” desenvolvida por Berlin sobre a obra de Herder sera confrontada adiante a
partir do trabalho do pensador F. M. Barnard. De todo modo, acho relevante jé tentar esclarecer que essa leitura
de Berlin aponta para uma separacdo muito nitida entre os conceitos de nacdo e Estado no interior do
pensamento de Herder. Se a nagéo era resultado do desenvolvimento esponténeo de forgas sociais capazes de a
um sé tempo estabelecer vinculos comunitarios e dotar de carater proprio e incomensuravel uma comunidade; o
Estado, por outro lado, traduzia um esfor¢o — muitas vezes coercitivo — de coesdo e mesmo expansao da
comunidade nacional. E precisamente a esse carater coercitivo e centralizador do Estado que Berlin associa o
conteudo politico, nem sempre presente nas nagdes, segundo seu entendimento do arranjo herderiano.



21

movimento artistico de mesmo nome surgido no inicio do século XX. O expressionismo,
“doutrina baseada em que a atividade humana em geral, e a arte em particular, expressam a
personalidade completa do individuo ou do grupo” (Idem, idem), conduz a uma forte

valorizacdo das artes como elemento definidor da nacionalidade.

Para Herder, a arte é a expressdo dos homens na sociedade, na sua plenitude. Dizer
que a arte é expressao é dizer que ela é uma voz falante, antes do que a producéo de
um objeto (...).

A famosa doutrina de que o artista, e sobretudo o escritor, tem a obrigacdo social de
expressar a natureza do ambiente em que vive, e de que ndo tem o direito de isolar-
se artificialmente sob a coberta de alguma teoria baseada na necessidade de
neutralidade moral, na necessidade de especializacdo e na pureza da arte ou de sua
funcao especificamente estética (...) constitui todo um conceito, sobre o qual foram
travadas ferozes batalhas no século seguinte, que deriva da doutrina de Herder sobre
a unidade do homem (ldem, pp. 177-179).

A definicdo de Berlin ndo poderia ser mais clara quanto ao lugar reservado a arte no
nacionalismo cultural associado a Herder. E essa compreensdo do papel da arte na definicdo
da feicdo nacional — como antes indicado — é decisiva para aprofundar sua concepg¢do de
populismo, pois com ela o autor reforca as ligacGes entre coletividade, expressdo/arte e nacao.
E importante sublinhar que nesse contexto o individuo ¢ sempre considerado como parte

integrante de uma comunidade.

O individuo (...) era inexoravelmente um membro de algum grupo; por conseguinte,
tudo quanto ele faz deve expressar, consciente ou inconscientemente, as aspiraces
de seu grupo (Idem, p. 177).

Essa relacdo entre populismo e expressionismo € de suma importancia para a

caracterizacdo da individualidade nacional. Pois da solidariedade entre os dois conceitos
chega-se a uma fisionomia nacional em que esta inscrita tanto a unidade quanto a
singularidade de um grupo de individuos que, além de se reconhecerem como membros de
uma mesma comunidade, estdo implicados nos gestos e nas agdes que dao forma a essa
comunidade.

Examinando, finalmente, o ultimo termo definidor do nacionalismo cultural, Berlin vai
definir o pluralismo como um conceito que traduz mais que uma “simples multiplicidade”
cultural. Embora Herder afirmasse a possibilidade de comparar diferentes culturas e
sociedades, opunha-se a qualquer tentativa de se estabelecer uma escala de valores a partir da
qual se julgasse uma cultura ou sociedade mais avangada ou importante que outra. O
pluralismo herderiano ndo apenas constatava as diferencas culturais, mais que isso ele
defendia a relevancia dessas diferencas e o poder de criacdo de que eram dotadas. Segundo
Berlin, Herder entendia que “pertencer ndo e[ra] uma condig@o passiva, mas uma cooperacéo

ativa, uma tarefa social” (Idem, p. 173) decisiva para a constituicdo da sociedade.
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A interpretagcdo que Berlin apresenta da obra de Herder se por um lado esclarece e
aprofunda os pontos de vista deste autor, por outro inclina a analise no sentido de coloca-lo
como um pensador apolitico, reforcando, portanto, o vinculo de suas ideias com a vertente
cultural do nacionalismo. E justamente contra essa perspectiva que Barnard se posiciona, na
medida em que apresenta um balanco bastante critico quanto a caracteriza¢do de Herder como
pensador exclusivamente cultural e atualiza a contribuigcdo de sua obra para o debate em torno
do nacionalismo e seu desenvolvimento historico.

Tomando por referéncia o trabalho de Barnard, Lucia Lippi Oliveira vai se afastar
dessa visdo dicotdmica entre os nacionalismos de matriz politica (Rousseau) e de matriz
cultural (Herder), chamando atencéo para as similaridades entre as concepgdes subjacentes ao
pensamento dos dois autores. Recorrendo sobretudo a um artigo publicado por F. M. Barnard,
em 1983, a autora passa a uma andlise mais contextualizada de suas obras, destacando
inicialmente o entendimento de Barnard quanto ao alegado carater apolitico do nacionalismo
cultural de Herder.

A tese de Barnard é a de que ambos os nacionalismos séo politicos, pois nos dois
casos trata-se de estabelecer em que bases se funda uma sociedade politica. Desse modo, o
nacionalismo cultural de Herder nada mais é que um nacionalismo politico em que a cultura
tem papel fundamental na legitimacdo da sociedade que se pretende construir. Passando entdo
a um exame pormenorizado das convergéncias entre 0 pensamento de Rousseau e Herder,
Barnard vai elencar aspectos de suas obras e ideias que, além de atestarem as afinidades
intelectuais entre os dois pensadores, conduzem a uma compreensdo das duas vertentes
nacionalistas bastante inovadora e instigante sobretudo no que diz respeito a cultura como
expressao da vida politica.

Seguindo a exposicao de Barnard, a primeira coincidéncia sublinhada € o repudio que
tanto Rousseau quanto Herder tinham pela visdo hobbesiana de estado de natureza, pois
ambos concordavam que o homem é essencialmente pacifico, muito embora Rousseau
acreditasse que o homem fosse naturalmente ndo-socidvel. Em segundo lugar, os dois
pensadores eram criticos do cosmopolitismo: apesar de acalentarem um ideal universalista,
ambos viam o cosmopolitismo como uma espécie de abstracdo vazia de sentido, que evocava
uma ordem internacional inexistente na verdade. Um terceiro aspecto - e talvez o mais
relevante no contexto da critica de Barnard - era o fato de ambos serem profundamente
igualitarios, pois que creditavam aos homens comuns a genuina capacidade de criar uma
sociedade; tanto um quanto outro viam com desconfianca a riqueza e os privilégios sociais a

ela ligados. O que para muitos era tomado como alta-cultura, para Rousseau e Herder era algo
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condenavel justamente porque fruto de uma sociedade desigual. Apesar de discordarem sobre
os caminhos que levariam a “constru¢do da nagdo” entendiam que as bases do edificio
nacional tinham que ser efetivamente populares. Prosseguindo na comparacdo entre os dois
autores, Barnard indica que, no contexto da vida em sociedade, para ambos eram
inadmissiveis relagcGes pessoais marcadas pela dependéncia. Fora do &mbito familiar o que
deveria reger a vida social eram as leis expressas pelo Estado de Direito, nunca o arbitrio de
um individuo sobre os outros. Em quinto lugar, o comentador destaca a importancia que
ambos atribuiam a religido, reconhecendo nela um carater “inerentemente nacional”, pois
historicamente, segundo ambos, religido e nacionalidade foram forgcas que caminharam juntas.
Barnard admite que neste aspecto ha um relativo afastamento entre as concepcles de
Rousseau e Herder. Enquanto o primeiro valorizava o carater agregador da religido por sua
contribuicdo para o fortalecimento dos lacos politicos — a religido civil -, Herder, por sua vez,
expressava mesmo uma conviccao religiosa. Para ele a importancia da religido justificava-se
pelo bem que ela era capaz de promover. N&o obstante essa diferenca, os dois se mostravam
muito impressionados com a influéncia da religido sobre a producédo de sentimentos ligados a
uma identidade coletiva. Finalmente, Barnard observa que os dois pensadores entendiam que
a questdo crucial para a definicdo de uma comunidade nacional envolvia a consciéncia que
cada individuo possui de si mesmo, bem como do outro. Tal consciéncia s6 se formaria em
contextos onde fosse possivel estruturar a experiéncia da vida coletiva. Desse modo,
Rousseau e Herder postulavam que a consciéncia desenvolvida pelos individuos (sobre si
mesmos e 0s outros) era estreitamente vinculada a sua existéncia contextual.

Os argumentos de Barnard em favor de uma forte conexdo entre o pensamento de
Herder e Rousseau se encaminham de tal modo que para o comentador torna-se fundamental
reconhecer a dimensdo politica da obra de Herder e, por consequéncia, torna-se também
fundamental reconhecer o qudo problematica e forcada é a separacdo entre nacionalismo
politico e cultural. Apesar desse diagnostico de Barnard, Lucia Lippi Oliveira opta por
prosseguir com sua analise sobre as duas vertentes de nacionalismo, passando entdo a
relaciona-las aos conceitos de cultura e civilizagdo. Sobre isso gostaria de arriscar uma
interpretacdo no sentido de reconhecer que para pensar o contexto brasileiro retratado pela
autora tal divisdo parecia ser bastante representativa do debate nacional e, nessa medida,
operar com ela era coerente com 0 momento historico em questao.

Ja quanto ao debate em que este trabalho quer se inserir, entendo que passar pela
polarizacdo entre nacionalismo politico e cultural é de algum rendimento principalmente

porque estou lidando com dois pensadores brasileiros cujas trajetorias foram atravessadas por
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importantes transformagfes da cena intelectual do pais, nhum momento em que as ideias
nacionalistas exerceram grande influéncia. O deslocamento que a leitura de Barnard propde €
decisivo para atestar a originalidade do pensamento de Mario de Andrade e Antonio Candido,
suas contradicdes, sua importancia e, finalmente, seu interesse frequentemente renovado. E
que ndo obstante o predominio das teses brasileiras em favor de uma nagdo e uma
nacionalidade homogéneas e integradas, segundo as quais a a¢do politica (preferencialmente
governamental) € que contribuiria na construgcdo de uma cultura e uma comunidade nacional;
Maério e Candido dissolveram a dicotomia entre politica e cultura ao postularem a arte como
experiéncia social constitutiva e construtiva da individualidade nacional.

Feito o paréntese, antes de explorar a guinada proposta por Barnard no arranjo que
caracteriza os nacionalismos cultural e politico, considero importante recuperar a distincao
entre os conceitos de civilizacdo e cultura, que Lucia Lippi Oliveira menciona em seu estudo
e que o sociologo Norbert Elias (Cf, 1994, v. I) define com extrema clareza em seu trabalho
ao analisar a “antitese entre Kultur e Zivilisation”.

Como destacou Oliveira, a partir do século XIX os conceitos de cultura e civilizacdo
passaram a ter grande relevancia ideologica para o debate intelectual a respeito do
nacionalismo. De certo modo o fato de as posi¢cOes de Herder e Rousseau terem se tornado
paradigméticas das duas formas de nacionalismo reconhecidas naquele tempo se relaciona
com os conteudos que aqueles dois conceitos expressavam.

Quando Rousseau elegeu a civilizacdo como ideal de nacdo é certo que considerava a
importancia da linguagem e das tradi¢cbes populares para efetivacdo desse processo. Mas
embora indispensaveis, tais aspectos ndo eram o suficiente para que uma comunidade
atingisse o estagio de civilizagdo. Para Rousseau, a transformacdo de uma sociedade n&o-
politica em uma sociedade politica (no seu dizer, sociedade civil) demandava a intervenc¢éo de
agentes externos e a criacdo de instituicdes representadas sobretudo pela acao de legisladores.
Desse modo, o pensador ndo localizava o fundamento da nagdo no desenvolvimento interno e
espontaneo da sociedade e, em decorréncia disso, entendia que o estagio de civilizacdo era
algo a ser alcangado por todos os povos através do mesmo caminho. Nessa ideia reside uma
das divergéncias cruciais entre o pensamento de Rousseau e Herder (apontada, inclusive, no
trabalho de Barnard). Enquanto o primeiro enxergava a humanidade como uma imensa
comunidade de homens iguais, vivendo em nagdes que deveriam igualmente perseguir a
condig&o civilizada (ou seja, enquanto a universalidade era um ideal para Rousseau); Herder,
por sua vez, reivindicava a singularidade de cada povo como base da nagéo. Era justamente

nas antigas tradicGes locais, nas artes, na lingua, que o pensador alem&o iria encontrar a
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substancia que daria forma e sentido a coletividade nacional, promovendo, em contrapartida,
0 cardter Unico e incomensuravel de cada cultura nacional, afastando-se assim do ideal de
universalidade em favor da diferenciacéo.

Contribui imensamente para o aprofundamento dessa discussdo a “sociogénese” feita
por Norbert Elias dos conceitos de “civilizagdo” e “cultura”, em seu estudo sobre o processo
pelo qual o Ocidente, assim como hoje o conhecemos, tornou-se “civilizado”. Para examinar
os distintos significados de que os dois conceitos foram investidos, Elias opta por resgatar o
seu uso no contexto do pensamento aleméo, marcando, por um lado, o contraste entre esta
perspectiva e, por outro, aquela consagrada entre franceses e ingleses. O autor comeca por

afirmar que uma das significagdes correntes do conceito de “civilizagao”

expressa a consciéncia que o Ocidente tem de si mesmo. Poderiamos até dizer: a
consciéncia nacional. Ele resume tudo em que a sociedade ocidental dos ultimos
dois ou trés séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades
contemporaneas “mais primitivas” (ELIAS, 1994, p. 23. Vol. ).

Fixada essa primeira acep¢do de civilizacdo, o autor ira logo em seguida problematizé-
la, lembrando que, muito embora seja fruto do pensamento ocidental, a mesma ndo assume
um unico sentido em todas as nacdes do Ocidente. E, precisamente a partir dessa controvérsia,
Elias vai analisar os distintos significados desse conceito segundo as duas tradicdes de
pensamento ja referidas: de um lado, a francesa e inglesa e, de outro, a tradi¢do alema. No
primeiro caso a civilizacdo pode ser perfeitamente traduzida pela ideia de progresso, um
progresso que, alias, ndo restringe seu alcance ao Ocidente apenas, mas avanca sobre toda a
humanidade, ou seja, universaliza-se. Nesse sentido, segundo a tradicdo francesa e inglesa,
uma nacgdo e um povo sdo tanto mais civilizados quanto mais estejam desenvolvidos, seja do
ponto de vista politico, econémico e tecnoldgico, seja do ponto de vista moral, religioso,
artistico e social. Elias também destaca que nessa condicao civilizada associada a ideia de
progresso importam mais as atitudes e o comportamento que os membros da comunidade
nacional adotam do que propriamente as suas realizagdes. Por fim, ainda de acordo com essa
tradicdo, a civilizacdo corresponde a um processo (“ou, pelo menos, [ao] seu resultado”) e,
desse modo, esta em constante movimento, um movimento que sempre a impulsiona adiante,
OU Seja, que promove 0 Progresso.

Ja o sentido dado pelos alemées ao conceito de civilizacdo ¢ melhor compreendido
qguando sdo comparados outros dois conceitos, designados pelas expressdes Kultur e
kultiviert. Segundo Norbert Elias, a palavra kultiviert é a que mais se aproxima do sentido
atribuido por franceses e ingleses ao termo civilizagdo. Kultiviert refere-se ao individuo

cultivado, que manifesta um “comportamento civilizado”, ou seja, “descreve a qualidade
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social das pessoas, suas habita¢des, suas maneiras, sua fala, suas roupas (...)” (Idem, p. 24).
Ocorre, no entanto, que para 0os alemaes esse atributo tem menos relevancia na definicdo da
comunidade nacional e da nacdo do que as realizacdes dos individuos, do que a Kultur.
Acrescenta-se a isso o fato de o termo Kultur (e seu correspondente adjetivo kulturell)
designar fendmenos muito especificos, a saber, precisamente aqueles de teor intelectual,
religioso e artistico. Assim, enquanto o conceito ocidental (francés/inglés) de civilizacéo se
caracteriza por aspectos de naturezas diversas (intelectuais, técnicas, morais), aos quais ja
bastaria aos individuos aderir, e cuja universalizacao se constitui num ideal; a palavra alema
Kultur, por sua vez, enfatiza a importancia das realizagdes humanas que justamente
individualizam a nacdo, ou seja, ndo é suficiente aderir a um conjunto de valores e praticas
exteriores ao individuo para dar contornos a nagdo, para iSSO € necessario incorporar uma
producdo humana que lhe dé sentido e carater proprio. Em resumo, a civilizacdo remete a (1)
um amplo espectro de fendbmenos pertinentes a existéncia humana, (2) que se manifestam no
comportamento e no modo de vida dos individuos, (3) configurando a nacéo e a comunidade
nacional, e se orientando no sentido da universalizacdo, do que decorre a minimizacdo das
diferencas entre os povos; ja a Kultur serd (1) delimitada por expressdes eminentemente
“imateriais” da vida social, (2) cujo contetdo € fruto da criacdo dos individuos que integram a
comunidade nacional e, (3) seguindo o propoésito de discernir uma individualidade nacional,
valorizando as diferencas entre povos e nagoes.

Por fim, outra caracteristica que opde as nacdes mais identificadas com a ideia de
civilizacdo aquelas mais identificadas com a de cultura (Kultur) é o expansionismo
colonizador (civilizador) presente nas primeiras, contra a tendéncia destas Gltimas em buscar
obstinadamente uma “consciéncia de si mesma[s] (...) tanto no sentido politico como
espiritual, e repetidas vezes perguntar[em] a si mesma[s]: ‘Qual ¢, realmente, a nossa
identidade?’” (Idem, p. 25).

Gostaria de partir dessa breve caracterizagdo do que seria um nacionalismo de
orientacdo cultural, em contraste com outro de base politica, para tentar entender como no
Brasil essas linhas de pensamento se difundiram e, obviamente, se entrelagcaram. Quanto a
isso penso que ¢ bastante significativo o fato de ecos da pergunta “qual é, realmente, a nossa
identidade?” serem ouvidos desde os tempos mais remotos de um Brasil ainda atado a
Portugal pelo jugo colonial, até 0 momento presente em que, abalado por uma profunda crise
politica e social, o pais volta-se sobre si mesmo para balbuciar a velha pergunta. E se, como
anteriormente aludi, ndo parece sensato o intento de perseguir cada manifestacdo e cada

desdobramento dessa inquietacdo duradoura, algum ponto sensivel em torno dela deve haver,
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alguma pista, marca ou rumo que permita, sendo respondé-la, ao menos enfrenta-la. Mas, de
resto e por ora, gostaria apenas de tentar juntar alguns pontos que indiquei acima.

A respeito da convergéncia entre o nacionalismo politico (Cf. Oliveira, 1990) e o
conceito ocidental de civilizacdo (Cf. Elias, 1994), de um lado, e o nacionalismo cultural e a
ideia alem& de Kultur, de outro; penso que é necessario acrescentar poucas observagdes, pois
parece claro que ambos os autores estdo descrevendo e analisando 0 mesmo processo de
emergéncia e consolidacdo do Estado Moderno e suas instituicdes. Enquanto Lucia Lippi
Oliveira se concentra sobre as contribuicbes dos pensadores Rousseau e Herder para
caracterizar os dois tipos de nacionalismo em suas diferentes formas de conferir legitimidade
e unidade a uma comunidade nacional. Norbert Elias descreve como duas diferentes
experiéncias histdricas — a reconhecidamente ocidental (representada pela Inglaterra e pela
Franca) e a alema — levaram a formacdo de duas concepcles distintas ndo sé acerca do
significado da nacéo, mas também do modo como as nac¢des se percebem diante de si mesmas
e das demais.

Se o0 nacionalismo cultural e o conceito de Kultur formam um complexo de ideias que
descrevem um tipo de experiéncia de formacdo nacional marcada pela busca da
individualidade, pela valorizacdo das diferencas e dos elementos Unicos e peculiares de cada
povo; e se, ainda, descrevem povos que se viram durante décadas, as vezes séculos, as voltas
com questdes referentes a sua prépria identidade; o caso brasileiro parece ai encontrar um
bom campo para a investigacdo de sua trajetoria nacional. Essa suposicdo ganha mais
consisténcia quando se percorrem os trabalhos de autores que buscaram na producdo artistica
brasileira tanto a expressdo de preocupacdes e sentimentos relacionados a identificacdo de
aspectos proprios de nossa vida nacional, quanto o compromisso de promover e difundir tais
sentimentos.

Apresentado esse esquema, aparentemente univoco e coerente, resta introduzir a
leitura critica de Barnard e problematizar esse alegado alinhamento do debate nacionalista
brasileiro com uma perspectiva de carater mais cultural que politico.

Voltando ao ensaio de Barnard sobre Herder e Rousseau, gostaria de sublinhar a
afirmacdo do autor quanto ao seu distanciamento em relagdo a maioria dos comentadores, 0s
quais aderem a oposic¢do Herder/nacionalismo cultural versus Rousseau/nacionalismo politico.
Barnard sustenta que, diferentemente do que defendem tais comentadores, o fato de Herder
valorizar aspectos como mitos, lendas e cangbes populares como fontes importantes para a
defini¢do de uma comunidade nacional ndo significa que seu pensamento “cultural” seja

apolitico. O que Barnard entende, na verdade, € que Herder operou uma redescricdo da
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politica. “Apesar das diferengas importantes na escolha dos meios, 0 objetivo politico de
Herder era o mesmo de Rousseau: a substituicdo da forga pela cultura” (BANARD, 1983, p.
245).

A proposito desse objetivo politico comum aos dois pensadores, Barnard vai dar
énfase a ideia de “acordo”, que, embora sob Oticas diferentes, estd presente em suas obras.
Para Rousseau 0 acordo que tornava possivel a coesdo social assentava sobre uma
compreensdo de que um grande consenso em torno de crencgas, sentimentos e valores relativos
ao bem publico era indispensavel para manter integrada a sociedade. Segundo ele, a falta de
uma ampla e difundida convic¢do de que ha somente um Unico e correto caminho para se
alcangar esse bem publico se traduzia numa “intoleravel ameaca a coesdao nacional” (Idem, p.
247). Herder, no entanto, defendia que a unidade deveria ser fruto do encontro de posi¢oes
divergentes e até mesmo conflitantes. Embora Barnard reconheca que essa concepg¢do, antes
de ser um argumento fundamentado por Herder, era, na verdade, “um artigo de fé vinculado a
sua filosofia organica do desenvolvimento”, considera, por outro lado, relevante examinar
outra leitura® possivel sobre seu pluralismo. Nesse sentido — e resumindo bastante o ponto -,
Barnard vai sugerir que Herder partilhava o entendimento de que uma comunidade nacional
ndo era algo que se erguia sobre os individuos e grupos que a formam de maneira a se tornar
distinta deles ou mais organizada e coerente que eles. A comunidade nacional era uma relagédo
complexa entre eventos diversos a partir dos quais assumia uma determinada configuragéo.
Aprofundando essa andlise, o autor recupera um trabalho em que Herder alerta para os
possiveis danos advindos de uma nacdo extremamente comprometida com sua
individualidade. Segundo o filésofo, uma comunidade nacional inteiramente voltada sobre si
mesma correria o risco de deter seu proprio desenvolvimento cultural, em outras palavras, ao
isolar-se dentro de si mesma tal comunidade poderia sofrer um processo de estagnacao.

Desse conjunto de ideias Barnard extrai a conclusdo de que, “se a politica é vista como
uma atividade decorrente de condigdes de diversidade sob as quais diferentes grupos alegam
diferentes argumentos e exprimem pontos de vista diferentes a respeito do bem comum”
(Idem, p. 249), ndo seria exagero afirmar que, nessas circunstancias, Herder seria até mais
politico do que Rousseau. Ato continuo, o comentador chega mesmo a ironizar a visdo

rousseauniana de “sociedade consensual”, afirmando que, nesse contexto de ideias, a mesma

* No que se refere a este tépico correrei o risco de ser algo infiel aos pormenores da anélise de Barnard em
beneficio das questbes que penso serem aqui prioritarias. Como este trabalho se mobiliza em torno do debate
brasileiro a respeito da formagéo nacional - especialmente aquele voltado para os conteddos culturais — penso
que aprofundar as questdes filosoficas trazidas por Barnard seria incorrer numa digressao muito extensa e
complexa. De todo modo, fica ao menos a indicagdo de que o autor se apoiou na distingdo de S&o Tomas de
Aquino entre “todo substantivo” e “todo acidental” para compreender o manifesto pluralismo de Herder.
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seria mais parecida com um grupo de amigos intimos ou congregacao religiosa do que com
uma comunidade politica.

Afora a contundéncia da critica ao ideal de coesdo social atribuido a Rousseau, 0 que
interessa reter €, na verdade, a interpretacdo renovada que Barnard faz da dicotomia entre os
nacionalismos politico e cultural. O trecho a seguir resume com bastante clareza a visdo do

autor.

Se eu estiver correto (...), o significado do "nacionalismo cultural” repousa nao sobre
um ser apolitico ou ndo-politico, mas sim sobre uma atencdo dirigida para uma
profunda mudanga nas fontes da legitimacdo politica. A cultura agora emerge nao
como algo apenas potencialmente relevante para a politica, mas como algo
indispensavelmente necessario (BARNARD, 1983, p. 250).

Achei importante seguir a reflexdo de Barnard até esse ponto, primeiramente porque
ela atesta o quanto pode ser produtivo e teoricamente revigorante revisitar autores e conceitos,
que, a luz de novos contextos histéricos, ndo s6 se atualizam, mas se revelam como
contribuicdes valiosas para o pensamento social. Em segundo lugar, penso que ha uma ligacéo
bastante significativa entre essa redescricdo da politica em termos culturais anunciada por
Barnard com os embates intelectuais travados na cena brasileira ao longo do século XX, bem
como com a critica cultural que emerge no final desse mesmo século na produgdo de
pensadores pés-coloniais. Nas duas se¢Oes seguintes, tentarei justamente dar rendimento a
essas conexdes, as quais, creio, encontraram nas obras de Mario de Andrade e Antonio

Candido um terreno fértil para seu desenvolvimento.

1.1. Cenas brasileiras do embate entre localismo e cosmopolitismo

A afirmacdo acima de que no pensamento brasileiro merece atencdo especial a
abordagem dos problemas nacionais com tendéncia a se ancorar num nacionalismo de tipo
cultural (assim como no conceito de Kultur) ainda esté a espera de uma fundamentacdo mais
consistente. Portanto, sem negligenciar a critica de Barnard ao esquema dicotdmico
frequentemente utilizado para explicar a doutrina nacionalista em suas vertentes politica e
cultural, gostaria de retomar aquela afirmacéo e explorar sua pertinéncia.

Quando defendi que - mesmo sendo diversas as preocupagdes que suscitaram (e
suscitam) nos brasileiros o interesse de compreender e explicar o pais - existem aspectos do

nosso processo de formacao que correspondem muito diretamente ao nacionalismo de matriz
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cultural, o que tinha em mente era uma determinada producdo intelectual que atribuia a arte e
aos artistas nacionais papel fundamental na elaboracdo e consecucdo de um projeto de pais.
Entre os problemas elencados e enfrentados por essa producdo figurava com destaque nosso
passado colonial, marcado pelo contato de povos de distintas origens — o que, alids, nos
rendeu muitas analises biologicamente deterministas -, que impunham perguntas do tipo:
como construir uma nagdo com uma comunidade cultural e politicamente integrada se nem ao
menos essa comunidade fala a mesma lingua, partilha os mesmos valores ou contribui de
maneira equilibrada para o desenvolvimento do pais? Essa condicdo, esse encontro de
diferentes (e desiguais) reflete bem o tipo de questdes que o nacionalismo cultural se
propunha enfrentar: entre as quais figurava a questdo sobre como dotar de legitimidade
politica a comunidade nacional, buscando na vida cultural e nas suas diferencas constitutivas
elementos capazes de fortalecer os lagcos sociais. Com esse argumento ndo quero de modo
algum afirmar que todos os pensadores brasileiros tomaram esse problema como fundamental,
mas defender que certamente ndo puderam ignord-lo e nesse sentido creio que uma
observacao extraida do trabalho de Elias ajuda bastante a caracterizar essa conexdo entre a

cena brasileira e a de nag6es como a Alemanha em formacao, por exemplo:

As perguntas "O que é realmente francés? O que é realmente inglés?" ha muito
deixaram de ser assunto de discussdo para franceses e ingleses. Durante séculos,
porém, a questdo "O que é realmente alemdo?" reclamou sempre resposta. Uma
resposta a esta pergunta - uma entre varias outras - reside em um aspecto peculiar do
conceito de Kultur (ELIAS, 1994, p. 25).

Esse aspecto peculiar do conceito de Kultur se refere ao que Elias identificou como
“sua tendéncia a demarcagdo e énfase em diferencas, e no seu detalhamento, entre grupos
(...)” (Idem, idem). Ora, por mais que o pensamento brasileiro, em algumas de suas vertentes,
tenha tratado as diferencas entre os grupos formadores da nacdo exatamente como algo a ser
suprimido - contrariando, portanto, o principio norteador do nacionalismo “cultural” -, por
mais que as ideias de civilizagcdo e progresso tenham norteado muitos pensadores nacionais,
trata-se de reconhecer que aquele problema (o das diferengas entre 0s grupos que compunham
a populagdo brasileira) se colocava desde as mais remotas tentativas de esquadrinhar e
desenhar o pais. Somava-se a esse “problema da diversidade” da populagdo brasileira o da sua
efetiva emancipacgéo da condicdo colonial, o que resultava em questionamentos sobre qual era
a verdadeira identidade brasileira e, notadamente, sobre se essa identidade deveria incorporar
ou rejeitar o legado portugués.

Um dos ambientes intelectuais em que esse problema, por assim dizer, da

“autenticidade” da cultura brasileira foi tratado sempre numa articulagcdo entre emancipacao
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politica e emancipacéo cultural foi justamente o da critica literaria, que arregimentava desde
intelectuais das mais distintas formacOes até jornalistas e poetas — facetas tantas vezes
reunidas na mesma pessoa. Essa dianteira ocupada pela critica literaria no debate brasileiro
remonta ao final do século XIX. E (isso esta entre os pressupostos deste trabalho) tal dianteira
decorre do fato de naquele momento haver uma espécie de consenso sobre a centralidade da
literatura como narrativa nacional, como expressdo dos conteddos em torno dos quais a
sociedade brasileira estava se constituindo. Nessas condicOes a literatura deveria ao mesmo
tempo atingir sua autonomia estética, como arte de fisionomia propriamente brasileira, e se
comprometer com a tarefa maior da emancipagdo politica nacional, na medida em que seu
contetdo deveria manifestar as preocupacdes ligadas ao momento histérico vivido pelo pais.
Essa exigéncia que norteou a producdo dos criticos daquele periodo (e chegou mesmo a
avancar pelo século XX) é perfeitamente resumida pela formulagéo tributada ao romantismo
alemdo, segundo a qual a uma nagdo autbnoma e inteiramente realizada em sua
individualidade correspondera uma literatura nacional igualmente Unica e original.

O lancamento da primeira Historia da Literatura Brasileira é bastante representativo
desse estado de coisas em que a literatura se destacava ndo sé por ser um dos temas prediletos
da intelectualidade nacional, mas também por ser um tema ao qual se associavam questdes de
contetdo politico, despertadas pelas grandes tensGes relacionadas as ideias e acontecimentos
que envolviam o pais naquele momento. De autoria do critico literario sergipano Silvio
Romero (1851 — 1914), a obra publicada no ano de 1888 traz em seu prélogo algumas
reflexdes muito esclarecedoras a respeito das preocupa¢des com que lidava a intelectualidade
nacional.

Foi entre os dias 18 e 19 de maio de 1888 e, portanto, em meio as comemoracdes da
abolicdo da escraviddo que Romero escreveu as paginas destinadas a apresentar sua obra mais
significativa. Ocupadas em grande parte por uma narrativa dos embates politicos travados em
torno da melhor forma de se abolir a escraviddo no Brasil, nelas o autor revelava a seus
leitores que os debates e as acgdes efetivas que visavam a abolicdo eram de tal abrangéncia e
vinham ja mobilizando os brasileiros ha tantas décadas que ndo se poderia atribuir a este ou
aquele homem puablico o mérito de ter revogado a escraviddo, e a proposito afirmava: “O feito
que se acaba de realizar tem valor aos meus olhos justamente por ser uma obra na qual
colaborou toda a nacao” (ROMERO, 1980, p. 37). Essa passagem nao € mais que um ligeiro
indicio dos anseios nacionalistas do autor que, no decorrer do texto, vao ficando cada vez

mais explicitos:
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(...) ndo sonhemos a republica de pura forma com suas manias igualitarias pelo
modelo francés. Lutemos pela republica que funde a liberdade e o desenvolvimento
cultural da nacédo (Idem, p. 42).

Sempre a forca bioldgica na hist6ria, isto é, a acdo étnica, representada pelo sangue e
pela lingua, foi-se tornando o centro de atracdo constituidor dos grandes focos
nacionais. Assim foi por toda a parte (Idem, p. 44).

Inspirei-me sempre no ideal de um Brasil autbnomo, independente na politica e mais
ainda na literatura. Desse pensamento inicial decorreram todas as minhas investidas
no dominio das letras (Idem, p. 47).

Independéncia literaria, independéncia cientifica, reforco da independéncia politica
do Brasil, eis 0 sonho de minha vida. Sejam eles a triplice empresa do futuro.
Tenhamos confianga! (Idem, p. 48).

J& no primeiro fragmento citado, o critico sergipano afasta a ideia de aderir ao modelo
francés de nagdo com “suas manias igualitarias” e faz referéncia a luta por “desenvolvimento
cultural”. No segundo, a “acdo étnica”, figura entre uma das contribui¢des indispensaveis para
a constituicdo da feicdo nacional. E, finalmente, nos dois trechos seguintes, declara sua
devocdo a literatura brasileira: inspirou-se “sempre no ideal de um Brasil autbnomo,
independente na politica e mais ainda na literatura”.

Silvio Romero — como ele mesmo deu a conhecer naquele prologo — foi ndo sé um
critico literario diligente, mas um polemista — “as vezes agreste”, segundo Gilberto Freyre.
Desse perfil se conclui que, por certo, suas divergéncias com 0s demais pensadores de seu
tempo ndo ficavam restritas a literatura, mas se estendiam aos assuntos da vida nacional, até
porque se pensar a literatura naquele tempo era pensar também o Brasil, dessa empresa
necessariamente decorriam discussdes mais abrangentes sobre o pais. Afinal, Romero nédo
enfrentava sozinho a tarefa de compreender o Brasil e fazer dele um pais independente de
fato. Acontece que para ele e para muitos outros intelectuais de sua geragdo pensar e
promover a nacdo era algo que se fazia com a literatura e através dela’. E nesse sentido penso
que, por um lado, fica muito evidente aquele entrelacamento entre o politico e o cultural
sugerido por Barnard, mas, por outro, parece se confirmar a precedéncia do cultural (via
literatura) como fonte de significado e expresséo da nacionalidade.

Acho que essa aparente dupla orientacdo da critica literéria brasileira do século XIX

pode dar algumas pistas sobre como a doutrina nacionalista foi acionada pelos pensadores da

® Em seu livro Literatura como missdo Nicolau Sevcenko estuda a producéo intelectual e artistica brasileira
desde os primeiros anos da Primeira Republica. Embora com destaque para as obras de Euclides da Cunha e
Lima Barreto, o autor observa como as ideias em circulacdo desde a chamada “geragdo de 1870 eram tributéarias
desse sentimento (talvez melhor angustia) nacional. Num contexto em que o0 pensamento europeu se difundia e
fazia inimeros adeptos no Brasil, intelectuais e escritores se empenhavam na propagacao das novas ideias, que
julgavam ter o conddo de civilizar e fazer avangar o pais. Analisando esse cenario, Sevcenko conclui que se
tratava mesmo “de um ilimitado utilitarismo intelectual tendente ao paroxismo de so atribuir validade as formas
de criacdo e reprodugéo cultural que se instrumentalizassem como fatores de mudanga social” (SEVCENKO,
1983, pp. 80-81). Fazendo uso de doses ora maiores ora menores de utilitarismo, era certamente esse 0 ambiente
intelectual em que Silvio Romero e seus contemporaneos achavam-se imersos.
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época, desdobrando-se, portanto, na indicacdo de caminhos diferentes para se chegar a plena
condicgéo da nagéo independente.

Nesse contexto a alusdo a obra de Silvio Romero certamente ndo é fortuita. Muito
embora, entre o fim do seculo X1X e inicio do XX, muitos escritores e intelectuais estivessem
se defrontando com os “dilemas” decorrentes da forte presenca da cultura europeia num Brasil
avido por identidade prépria (Cf. Sevcenko, 1980); Romero se destaca ndo sé porque
produziu uma obra que de certo modo mapeou as questdes debatidas pelos pensadores de seu
tempo, mas também porque sua verve polemista terminou por fomentar o debate nacional,
provocando frequentemente a reacdo de seus contemporaneos. Desse modo, recuperar as
polémicas por ele suscitadas parece ser um bom caminho para chegar aos pontos de vista que
estavam em debate. Por outro lado, e considerando a vasta obra de Romero, ndo é nada
simples a tarefa de selecionar em meio a ela quais polémicas e polemistas figuram entre os
mais representativos do tema da nacionalidade. Convém entdo reiterar que os embates da
critica literaria de fins do dezenove serdo tanto mais pertinentes para este trabalho quanto
mais estejam pautados pelo que Hélio de Seixas Guimardes apresentou como o critério
nacionalista. E nessa direcdo creio que o caso Machado de Assis - uma das mais notaveis e
duradouras polémicas que Romero protagonizou - seja bastante elucidativo, até porque
envolve a participacdo ativa de dois outros criticos contemporaneos a Romero: Araripe Junior
e José Verissimo.

Para examinar um pouco mais de perto o caso Machado de Assis vale acompanhar a
analise de Hélio Guimardes em artigo onde traz a baila os embates entre Romero, Araripe Jr. e
Verissimo que, de acordo com ele, formavam “a triade (...) que respondeu a obra machadiana
de maneira mais variada e sistematica (...)” (GUIMARAES, 2004, p. 269).

O caso Machado de Assis tem inicio com a publicacdo de seu artigo “A nova
geragdo”, em 1879. Naquele texto, Machado, em plena atividade como critico, atacava o
programa dos poetas antirromanticos da “nova geracao”, cuja proposta era a produ¢do de uma
poesia “despojada dos antigos ares de mistério” do romantismo, de uma poesia que se
pautasse pelo espirito cientifico do tempo, incorporando ainda a critica histérica, de modo a
contribuir para a compreensao da sociedade brasileira. Segundo Machado, Silvio Romero se
incluia entre aqueles escritores que, perseguindo o propoésito de realizar tal programa, néo
lograram nada além da “afirma¢do didatica dos novos credos” difundidos pelas incensadas
ciéncias naturais (VENTURA, 1991, p. 96). A resposta de Romero ndo tardaria a chegar. E ja
no ano seguinte o critico sergipano trouxe a publico um artigo em que investia contra o

humorismo e o subjetivismo de Machado de Assis. Esse teria sido apenas um entre tantos
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outros trabalhos que Silvio Romero dedicaria a depreciagdo da obra machadiana, que
culminaria com a publicagéo do livro Machado de Assis — estudo comparativo de Literatura
Brasileira, no ano de 1897.

Ao longo daqueles quase vinte anos de ataques reiterados, Machado de Assis ndo se
pronunciaria uma unica vez. Mas o0 mesmo siléncio néo foi a resposta de Araripe Janior e José
Verissimo, que tomaram parte da polémica levantada por Romero em torno do autor de Dom
Casmurro, fomentando assim um longo debate sobre as caracteristicas de sua obra e até
mesmo de sua personalidade.

De acordo com a analise de Hélio Seixas Guimardes, um dos aspectos que salta aos
olhos nas reflexdes dos trés criticos é justamente a centralidade do critério nacionalista. Ndo
obstante os ataques dirigidos até mesmo a vida pessoal e a discricdo de Machado de Assis, a
referida triade de autores acionaria diferentes interpretacdes da obra machadiana, mas sempre
tendo em vista as caracteristicas que a habilitavam ou desautorizavam como obra a altura do
momento nacional.

A adesdo de Silvio Romero ao cientificismo e as teorias evolucionistas e racioldgicas
o levou a produzir uma abordagem critica dos romances machadianos em que a origem negra
do escritor associada a énfase psicologica de sua literatura produziam um efeito de
distanciamento em relagdo “a paisagem e ao povo brasileiro” (GUIMARAES, 2004, p. 273).
Segundo Romero, o fato de Machado de Assis se ‘esquivar’ de sua condi¢gdo de mulato,
evitando encarar o ‘problema da mesticagem’ que pesava sobre si tornava sua obra artificial e
até pernostica. Mas o que verdadeiramente o inquietava nos romances de Machado era a falta
de alinhamento a qualquer uma das correntes cientificas em voga. Para Romero parecia
“insuportavel o fato de Machado de Assis, num pais de carater indefinido, onde o povo ainda
nem sabia ler, ocupar-se de rir de muita coisa respeitavel e sagrada, como as grandes teorias
do século” (Idem, p. 274).

Note-se que foi sempre em fungdo das insuficiéncias e do descompromisso de
Machado de Assis diante do projeto nacional que Romero desferiu seus golpes contra o
escritor. Mas, como Guimardes esclarece, ndo foi sé o critico sergipano que avaliou a
literatura machadiana segundo tal critério. E nesse sentido a critica de Araripe Jr. se revela um
caso bastante curioso na medida em que pde a mostra seu movimento reflexivo no espaco de
duas decadas, periodo em que reavaliou seu ponto de vista - inicialmente negativo -,
reconhecendo por fim que a critica dedicada a obra do escritor carioca, na década de 1870,
estava por demais orientada pelo programa do romance nacional. Nessa reavaliacdo, o critico

se deu conta de que ndo era a descrigdo do ambiente fisico e social brasileiro que imprimiria
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valor literario as producGes nacionais. Sem abrir mao do critério nacionalista, Araripe Jr. iria
reconhecer, vinte anos mais tarde, que a expressao da nacionalidade na obra de Machado de
Assis estava representada nas suas proprias personagens. Com essa formulacdo Araripe Jr.
renovou a cena do caso Machado de Assis, propondo que a critica ao cientificismo,
protagonizada por suas personagens patéticas e doentias, fora o retrato que — apesar de irénico
e incomodo — o escritor produziu da sociedade brasileira oitocentista.

Para encerrar 0 caso em questdo resta examinar a critica de José Verissimo que,
segundo Hélio Guimardes, afastou-se das posicdes evolucionistas de Romero e romantico-
naturalistas de Araripe Jr., ao decretar a insuficiéncia do critério nacionalista para se fazer um
julgamento justo da literatura produzida por Machado. O argumento de José Verissimo
deslocava os “critérios etnograficos e geograficos, recorrentes € comuns a critica roméantica e
naturalista, [€] tirava o foco da paisagem local, cuja auséncia na obra machadiana seria um
dos lugares-comuns da critica” (Idem, p. 278). Muito embora tenha partilhado durante alguns
anos do ponto de vista nacionalista em critica literaria, Verissimo, num movimento que o
distanciou largamente de Romero e Araripe, reelaborou seus critérios, contribuindo inclusive
para a renovacao da critica a obra machadiana. Recusando-se a langar méo de qualquer rétulo
(naturalista, realista, romantico, nacionalista, etc.) para classificar a produgdo de Machado,
Verissimo atribuiu ao humorismo daquele escritor a faculdade de lhe permitir transcender ao
localismo, de modo a identificar em sua literatura temas que ndo diziam respeito somente ao
Brasil, mas cujo interesse era, na verdade, universal. Se com essa reorientacdo Verissimo
rompeu com a tradicdo da critica brasileira, ancorada no nacionalismo, por outro lado abriu
terreno para um novo debate em que a tenséo entre o nacional/local e o cosmopolita/universal
se tornaria um critério da maior importancia para o julgamento da contribuicdo das obras (e
ndo s0) literarias produzidas no Brasil.

Essa tensdo nacional/local versus cosmopolita/universal veio a se tornar um dos eixos
fundamentais em torno do qual a critica literaria do século XX orientou as discussdes
pertinentes a formacao cultural e politica da sociedade brasileira. E, como ndo poderia deixar
de ser, foi também no ambito dessa discussdo que as obras de Mario de Andrade e Antonio
Candido se destacaram e nos legaram contribuicOes e quest0es ainda hoje instigantes.

Mas o sentido desse debate sobre a nacionalidade brasileira, embora tenha um carater
algo permanente, ocupando a imaginagao nacional de modo relativamente sistematico desde o
século XIX - como tentei acima demonstrar -, ndo podera ser minimamente compreendido a
menos que os pensadores e as obras que nele se engajaram sejam encarados segundo 0s

contextos historicos que lhes eram proprios. E uma das consequéncias dessa operagdo vai
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envolver o reconhecimento de que o problema da ‘formacdo’ brasileira foi revestido de
distintos significados ao longo de nossa existéncia historica. Ato continuo, através do dialogo
entre obras e autores sera possivel ainda observar como esse tema da ‘formacdo’ cada vez
mais se tornou expressao de um problema gque contemporaneamente passou a ser abordado
sob a chancela da ideia de subalternidade. Partindo dessa premissa, defendo que Mario de
Andrade e Antonio Candido sdo pensadores-chave para esclarecer como se processou a
recolocagdo desse problema da ‘formagdo’ em termos de subalternidade® e, bem além disso,
para identificar alguns pontos de vista divergentes e fundamentais a respeito das estratégias
utilizadas pela intelectualidade brasileira para lidar com essa questao.

A maneira como a relagdo entre localismo e cosmopolitismo foi abordada — ndo sera
demais reiterar — esteve diretamente relacionada as transformacdes que ocorreram no interior
do debate nacionalista brasileiro, com desdobramentos muito 6bvios sobre a ‘identidade’
nacional que se almejava construir’. E apenas para reafirmar como esse tema vem sendo
objeto de sucessivas reformulagdes desde as primeiras investidas tedricas com vistas a
interpretar e promover o Brasil como nac¢éo, langco méo de mais um caso exemplar...

Em artigo publicado no ano de 1899 na Revista Brasileira, o ja mencionado critico
literario Araripe Junior, em mais um episédio que se tornaria notadvel no dmbito da critica
nacional, dedicou-se a analisar a obra e a personalidade de Silvio Romero com destaque para
sua verve polemista. Sob o titulo de “Silvio Romero — Polemista”, o texto comega com uma
reprimenda ao que Araripe Junior classificou como o “sistematico pessimismo” de Romero.
De acordo com Araripe Janior, o trabalho de Romero era um triste capitulo da critica literaria
nacional, de uma tristeza que se tornava ainda maior pela adesédo de outros nomes de valor,
como José Verissimo, ao ponto de vista do pensador sergipano.

As péaginas seguintes sdo tomadas de uma narrativa indignada que tenta, por um lado,
dar conta daquele que seria um quadro desolador da intelectualidade brasileira — submersa em
pessimismo - e, por outro, dedica-se a questionar 0s pressupostos segundo 0s quais 0s paises

europeus eram vistos como mais avancados que o Brasil. Esse artigo de Araripe Junior

® No que se refere ao problema da subalternidade acompanho aqui a perspectiva de Silviano Santiago, cujo
trabalho traz uma critica as narrativas que inserem o Brasil (e a América Latina) na Historia ocidental como
figurantes no grande teatro das civilizagdes, reivindicando uma leitura que dé conta dos embates que essa
histéria encobriu.

" Verdade é que essa repercussdo da dicotomia entre localismo e cosmopolitismo nao agiu apenas sobre 0s
pensadores brasileiros. Ela provocou a imaginagéo de intelectuais em diversas partes do mundo. Mais
precisamente daqueles que se defrontaram com a condi¢&o colonial e com as desigualdades e sentimentos de
inferioridade dela decorrentes. Para confirmar essa afirmativa seria possivel registrar aqui uma longa lista de
pensadores que participaram e participam desse debate e cujos nomes vao desde o francés (nascido na Martinica)
Frantz Fanon (1925-1961) até o cubano Roberto Retamar (1930), passando pelo palestino Edward Said (1935-
2003) e pela indiana Gayatri Spivak (1942).
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interessa menos pela profundidade e mais pela profusdo dos temas que toca. Como o0 autor
mesmo reconheceu, seu interesse principal era o teor das polémicas em que Silvio Romero
esteve envolvido, pouco importando os aspectos filosoficos ou historicos de sua obra. Mas, a
rigor, o texto é uma reflexdo sobre a alegada incapacidade intelectual dos brasileiros,
concluséo a que se chegava sempre pela comparagéo subserviente da realidade brasileira com
as nacdes europeias. Araripe se empenhou entdo em rechagar os pontos de vista de acordo
com os quais faltavam aos brasileiros as faculdades da abstracdo e da generalizacdo, que —
segundo aqueles a quem Araripe se opunha — eram condi¢Ges indispensaveis para a producéo
do conhecimento que elevaria 0 pais ao estatuto de nacdo independente. E questionando

aquele estado de coisas, Araripe Jr. escrevia:

Porgue ndo somos desde ja a Alemanha, ou a Inglaterra, ndo se segue que nos falte a
faculdade de abstrair e generalizar. Ao contrério disto, vejo no Brasil bastantes
disposi¢des para isto. Lembre-se o ilustre escritor de que até aos ultimos dias do
Império ndo se nos deixou escrever a nossa histdria, e é bem sabido o porqué dessa
lacuna. Como era possivel que houvesse pensadores ou filésofos originais,
rigorosamente falando, onde a historia politica ainda ndo pudera ser cultivada?
(ARARIPE JUNIOR, 1899, p. 356)

Embora reconheca a falta de maturidade politica brasileira, Araripe Jr. ndo sucumbe ao
pessimismo que parece acometer a maioria dos intelectuais de renome na época. Ao contrario
disso, o critico escolhe seguir um caminho de afirmacdo, que, alids, passa pela denuncia do

‘patriotismo’ predatorio praticado pelos paises avangados:

(...) no momento atual as nagdes civilizadas ou europeias sdo as que mais se acirram
no patriotismo, que outra coisa é sendo a tendéncia cada vez mais crescente, em cada
uma delas, de se individualizar no curso feroz da apreensdo das riquezas produzidas
pelos povos ditos coloniais. E verdade que essas injustas nagdes, enquanto se
conservam dentro do préprio territdrio, que a histéria lhes assinou, ndo se descuidam
de ler os seus filésofos e pregar a utopia do humanitismo, sem a qual j& se teriam
entre-devorado; mas o que é revoltante é que elas no momento em que montadas em
suas esquadras, se afastam do Mediterrdneo e das costas do Atléantico, ndo
escrupulizem construir essa teoria inominada, de que 0s povos transoceanicos nao
tém humanidade, e portanto, na qualidade de provisérios, deverdo ser varridos da
face da terra, ou melhor escravizados (Idem, p. 358 — grifo do autor).

E como resisténcia a essa condicdo colonial defende...

Ao contrério disto, penso que temos raga capaz de todos 0s progressos, e que, longe
de desprezarmos as nossas qualidades diferenciais, devemos cultiva-las com amor,
de sorte que, entrando no concerto das nagdes e tirando dele a forca que nos falta,
possamos dizer ao mundo qual nosso papel e a feicdo que a natureza nos destinou
(Idem, p. 363).

Esses trés paragrafos de Araripe Jr. abordam a relagdo local versus universal de modo
a reconhecer a desigualdade historica que legitima (embora de maneira injusta) a sujeicao dos
“povos transocednicos” a Europa desenvolvida. Mas indo um pouco além daquele mero
reconhecimento, o0 autor se posicionaria contra a possibilidade de acomodacdo do Brasil

aquela condicao inferior, indicando como solugao a entrada do pais “no concerto das nagdes”
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que, associada ao cultivo de “nossas qualidades diferenciais”, poderia nos dotar da forca
necessaria para que pudéssemos desempenhar “nosso papel” perante o mundo.

Hoje chega a ser curiosa a leitura dos argumentos de Araripe. Se no final do dezenove
era possivel resumir as posi¢cdes do debate nacional pelo alinhamento a uma visao otimista ou
pessimista da contribuicdo brasileira para a cena mundial, ao longo do século XX essa
discussdo cada vez mais se desdobrou em novos problemas. Problemas que, alids, ndo
deixavam de figurar em germe nas reflexdes de Araripe e seus contemporaneos: a busca por
uma expressao genuinamente brasileira e a influéncia da cultura popular sobre ela, a
necessidade de incorporacdo de elementos europeus, a problematizacdo da condicéo colonial
e das desigualdades naturais entre os povos. No ambito mesmo da critica literaria, tais
questdes passariam a receber um tratamento cada vez mais aprofundado. Passando a polémica
para os bastidores do debate — o que ndo significa dizer que foi definitivamente banida da
cena intelectual brasileira — e ganhando mais e mais adeptos a necessidade de se produzir
narrativas em que os povos colonizados assumissem o lugar da enunciagdo de sua propria
historia; a questdo local versus universal - e com ela as reflexdes sobre a ‘forma¢do’ nacional,
a condicdo colonial, sobre a dependéncia cultural e politica, bem como sobre a subalternidade
— sofreria deslocamentos com implicacbes agudas sobre o que significa individualidade,
autonomia ou dependéncia cultural; sobre o que significa ser provinciano ou cosmopolita; e,
do ponto de vista que aqui interessa, sobre o que significa a brasilidade que, no limite, pode se
transfigurar na pergunta: existe uma brasilidade?

Sendo assim, ndo obstante toda truculéncia da critica de Silvio Romero, ndo obstante
seu ponto de vista ter sido fortemente atacado em funcdo da precedéncia da andlise social
sobre a estética; ndo sera fortuito reconhecer que seu nome passou para a posteridade ndo sé
pela poténcia de seus combates e pelo pioneirismo de sua Histéria da literatura..., mas
também porque ao subsumir a possibilidade de uma literatura brasileira a expressdo da vida
social demarcou fortemente um campo de debate em que a relacédo entre literatura e sociedade
seria central. Ato continuo, penso que examinando o desenvolvimento desta relagcdo entre a
literatura (e a arte, em geral) e a sociedade no ambito do pensamento brasileiro o problema da
nossa formacdo nacional - em suas sucessivas recolocagfes e remetido as dicotomias entre
local e universal e cultura e civilizagao - encontra um terreno bastante propicio de analise.

Para, finalmente, tomar alguma distancia da critica do seculo XIX, e dar um passo na
direcdo dos trabalhos de Mério de Andrade e Antonio Candido, arrisco um resumo bem
limitado (e interessado) de como aquela critica parece ter lidado com as matrizes

nacionalistas, grosso modo acionadas, para refletir sobre o Brasil. A crescente influéncia do
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pensamento positivista no Brasil daquele fim de século difundiu ideias e concepcgoes ligadas a
secularizacdo do Estado, que, por sua vez, colocariam em pauta temas como a aboli¢do da
escraviddo e a instauracdo de um governo republicano no pais. A valorizacdo do
conhecimento cientifico como meio de compreensdo e transformacao da sociedade brasileira
se traduzia principalmente pela adesdo a modelos europeus ligados a historia natural e a
etnologia (Cf. VENTURA, 1991), que fundamentariam o estudo cientifico, porém adaptado a
realidade de um pais “tropical” formado por “ragas” e “culturas” diversas. Secundada por esse
contexto intelectual, a critica literaria brasileira parece ter operado uma estranha combinacéo
entre as formas de nacionalismo e os conceitos de civilizagdo e cultura, consequentemente.
Por um lado, o conteudo do nacionalismo em voga parecia eminentemente cultural, pois
expressava preocupacdes relacionadas ao papel da literatura como narrativa nacional. Mas,
numa outra direcdo, o cientificismo, o naturalismo e o evolucionismo que imperavam entre 0s
pensadores da época fez com que a ideia de civilizagcdo prevalecesse como solugdo para o
caso brasileiro. Em outras palavras, era como se o cultural ndo passasse de um recurso
diagnostico, ou seja, a vida cultural brasileira era um problema que clamava por solugédo: a
civilizacdo - meta a ser alcancada pela incorporacdo de formas de conhecimento e expressao
cujo centro irradiador era a Europa. Com essa interpretacdo ndo penso estar contradizendo a
compreensdo de Lucia Lippi Oliveira (radicalizada por Barnard), que advoga em favor da
coexisténcia das duas vertentes nacionalistas numa mesma experiéncia nacional. O que desejo
sustentar é que, no caso da critica literaria oitocentista, ao contrario, 0 que se percebia era
justamente uma profunda dissociacao entre o que era a vida cultural brasileira e o que poderia
se constituir como fonte de legitimacdo politica da comunidade nacional. Dai o pendor de
figuras como Silvio Romero para a critica literaria ‘sociologizante’, pois a literatura era
compreendida antes como retrato da sociedade do que como uma forca capaz de a
movimentar e forjar. Submetida a critérios de julgamento externos a obra de arte, foi tantas
vezes reduzida a mera funcdo de um projeto nacional. E assim, fosse a literatura, em
especifico, fossem outras realizagdes artisticas ou da vida popular, haveria sempre um critério
nacionalista/nacionalizante que se impunha como exigéncia. Decorria disso outro dramatico
indicio desse divércio entre vida cultural e legitimagdo politica: a ideia subjacente de que
minima (ou nenhuma) era a contribui¢do que homens e mulheres comuns poderiam oferecer
no sentido de formar a nacionalidade brasileira. Partindo do pressuposto de que esse era o
contexto do debate nacionalista — travado sobretudo no campo da critica literaria brasileira —

do século XIX, passo ao pensamento de Mario de Andrade e Antonio Candido, cujas
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reflexdes e pontos de vista recolocam, aprofundam e complexificam as questdes enfrentadas
até aquele momento.

Com a intencdo de estabelecer paralelos e contrastar a posicdo da critica do século
XIX com o desenvolvimento do nacionalismo ao longo do seculo seguinte, tomo como ponto
de partida um trabalho de Antonio Candido escrito entre os anos de 1944 e 1945 em que se
dedicou ao estudo d’O método critico de Silvio Romero.

Nas suas consideracGes iniciais Candido nao deixa de sublinhar que, entre outros
criticos influentes de seu tempo, Romero se destacava justamente por ser aquele que menos
fazia critica propriamente dita, atendo-se mais aos aspectos externos (politicos, sociais) que
aos componentes estéticos das obras literarias. Até aqui nada que entre em choque com a
analise de Sevcenko quanto ao utilitarismo e cientificismo da producdo dos intelectuais da
Primeira Republica. Mas curiosamente um dos aspectos que Candido reconhece como de

valor no trabalho de Romero é precisamente seu engajamento.

O pensamento critico de Silvio Romero se apresenta como parte duma
interpretagdo social e como arma de interferéncia na vida e na cultura. S6 o
podemos avaliar, pois, se levarmos em conta sua relagio com o momento em que
vigou. Esta tese é uma analise tedrica, mas feita na perspectiva da Historia
(CANDIDO, 1988, p. 15 — grifos acrescentados).

Essa breve citacdo traz ja alguns indicios da posicdo que o proprio Candido assumiria
no debate brasileiro, e que ao longo de todo o século XX resultou numa vasta producdo
académica em que esse utilitarismo da literatura continuou a figurar entre as reflexdes
nacionais como chave para a autonomia do pais. Na verdade, tanto Candido quanto Mario de
Andrade pensaram o Brasil - e 0 papel da arte e dos artistas brasileiros — no sentido de
encontrar e apontar caminhos que levassem a realizacdo de nossa individualidade nacional.
Assim, ndo seria um equivoco afirmar que suas obras se tornaram, de certo modo, narrativas
nacionais em que, reservadas as devidas proporcdes, também é possivel surpreender um
desejo “de interferéncia na vida e na cultura” brasileiras. No caso de Mario de Andrade esse
compromisso se explicitava, de um lado, por sua incessante atividade intelectual ligada as
artes e, de outro, por seu profundo interesse pela expressdo artistica popular, que o
transformaria num dos maiores pesquisadores da musica brasileira. Como desdobramento
dessas atividades produziu uma obra que transitou tanto pelos aspectos filoséficos, quanto
criticos e educacionais das artes no Brasil. Dono de uma obra varia, inquieta e marcada por
importantes reviravoltas, 0 modernista paulista ndo se furtou ao debate com os determinismos
e 0 evolucionismo herdados do século XIX, ao invés disso se engalfinhou com eles, deixando

a mostra suas duvidas e contradicbes — esse, certamente, um dos aspectos mais ricos e
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generosos de seu trabalho, que sempre teve no horizonte a formagdo de uma comunidade
nacional no Brasil.

Candido, por sua vez, buscou uma trilha talvez menos acidentada que a(s) de Mario.
Concentrando-se no estudo da literatura brasileira, e muito atento as condi¢Ges necessarias a
elevacdo dessa literatura ao estatuto de arte “propriamente dita” — para usar um termo do
autor, que, alias, foi amplamente debatido -, Antonio Candido conferiu a seu pensamento um
carater mais sistematico — cuja expressdo maxima € o seu “sistema literario”. E através dele
tentou discernir - assim como Mario de Andrade — quais 0s elementos-chave da arte brasileira
e em que termos poderia acontecer a plena conexdo entre essa arte e a sociedade, em que
sentido essa arte poderia se tornar forma e substancia da comunidade nacional. As obras
desses dois pensadores - ndo obstante suas expressivas diferencas — foram profundamente
marcantes para o pensamento brasileiro no que se refere a relacdo entre arte e nacionalidade,
no que se refere, enfim, ao papel da arte na constituigdo dessa nacionalidade.

A partir dessas consideracfes o que busco, de fato, € uma aproximacao com a ideia de
‘formacdo’, que - embora ndo tenha sido explicitada na producéo critica até aqui examinada -,
desde pelo menos a década de 1920, foi se tornando cada vez menos imprecisa € mais
identificada com uma complexa meditagao tanto sobre os elementos locais que poderiam ser
arregimentados para a constru¢cdo da nacionalidade brasileira, quanto sobre como se
estabeleceria a relacdo entre tais elementos e o ideal de universalidade, que, é necessario
frisar, continuou a exercer uma forte atracdo sobre o pensamento brasileiro. O intento aqui
ndo serd o de rastrear a ideia de ‘formag¢do’ desde a sua emergéncia na produgdo intelectual
brasileira, mas o de reiterar sua pertinéncia e permanéncia. Sob a sugestdo de um trabalho
(publicado pela primeira vez em 1992) em que Paulo Eduardo Arantes acusa uma “verdadeira
obsessdo” dos pensadores brasileiros por essa ideia, gostaria ainda de chamar atencdo para o
fato de tal obsessdo refletir a posicdo periférica a partir da qual os intelectuais brasileiros
reconheciam estar produzindo suas narrativas sobre o pais. Em outras palavras, segundo
Arantes, a ideia de formacdo seria uma especie de linhagem do pensamento brasileiro em
aquele problema da “incapacidade para abstra¢des e generalizagdes”, apontado por Araripe Jr.
no seculo anterior ou, mais simplesmente, o do pessimismo em relacdo ao Brasil e sua
sociedade passavam a ser colocados em novos termos. Termos novos, mas pressupostos nem

tanto assim, como Arantes sentenciaria:

Nocgdo a um tempo descritiva e normativa, compreende-se além do mais que o
horizonte descortinado pela ideia de formag&o corresse na direcdo do ideal europeu
de civilizacdo relativamente integrada — ponto de fuga de todo espirito brasileiro
bem formado (ARANTES, 1992, p. 230).
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E, de novo, a dificuldade de estabelecer em que bases deve-se dar a relagio entre o
local (dessa vez periférico) e o universal (imperturbavelmente civilizado e central) que esté
em guestdo. Questdo a qual nem Mario de Andrade, nem Antonio Candido foram insensiveis,
ambos a enfrentaram em suas obras, servindo-se da ideia de formacdo com algumas, bastante
significativas, diferencas de sentido®...

Com relacdo a Mério de Andrade®, foi principalmente em dois de seus textos que a
palavra formacdo surgiu com o claro intuito de descrever o processo pelo qual o Brasil
adquiriria uma feicdo nacional. Tratam-se de trabalhos do ano de 1928: o livro Ensaio sobre a
musica brasileira e o artigo “O Aleijadinho”. Apesar de terem sido publicados no mesmo ano,
Mario consagrou cada um deles ao estudo de diferentes momentos da vida artistica brasileira,
do que decorreram, portanto, conclusdes muito diferentes sobre o que o autor denominava
como nosso processo de nacionalizacdo. Vale acrescentar que a leitura comparada desses dois
trabalhos do autor de Macunaima ndo s6 contribui imensamente para apurar a compreensdo
dos principios que orientavam seu pensamento, mas também revela a quantidade de variaveis
com que operava; a complexidade — as vezes até contradicdo — que ndo se furtou a enfrentar e,
por isso mesmo, 0 modo como logrou antecipar aspectos da critica cultural que s6 bem depois
da segunda metade do século XX seriam difundidos.

Entre esses dois textos do ano de 1928 penso que “O Aleijadinho” ¢ o mais sinuoso €
eliptico deles. Nele Mario busca conjugar uma visada estética sobre a obra do escultor
mineiro com a analise de aspectos da vida politica, social e até econémica do Brasil colonial,
alegando que ao “brilhantismo” daquele deveria corresponder, em grandeza e simultaneidade,
0 desenvolvimento destes. Do inicio ao fim o que se 1€ € um lamento profundo... O
descompasso entre a expressividade do artista mais brasileiro que jamais havia existido, e a
mediocridade da sociedade colonial que lancava por terra qualquer expectativa de ver dali

nascer uma arte enfim brasileira. Mas era entdo a mesma cantilena sociologizante, qual a de

® Na obra de Candido, est4 claro, o paradigma da formagao é central. Na de Mério de Andrade, vale esclarecer,
tal paradigma esté presente, por exemplo, no Ensaio sobre a musica brasileira no sentido especifico de
“formagdo da musicalidade brasileira” (p. 29), que considero bem compativel com o sentido de “formagédo da
literatura brasileira” para Candido.

% Os textos de Mario de Andrade que compdem o corpus de analise desta tese sdo principalmente algumas das
suas obras publicadas no ano de 1928, em que o tema do nacionalismo é tratado pelo autor de maneira exaustiva;
bem como alguns artigos da década 1940, que se destacam pelo teor de balanco e revisao critica. Como esta
secdo da tese esta limitada a defesa do argumento de que Mario de Andrade e Antonio Candido operaram um
movimento de recolocag@o do problema da ‘formagao’ brasileira - antecipando, inclusive, (mais o primeiro que o
segundo talvez) abordagens da relagdo centro versus periferia, ou universal versus local, que s6 no final do
século XX viriam a se renovar — optei por adiar a apresentagdo do conjunto de textos com que trabalharei em
funcdo do carater, por assim dizer, mais tedrico (ou conceitual) deste capitulo.
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Silvio Romero, que Mario de Andrade entoava? Estava mais uma vez a arte subordinada a
condicionantes externos que lhe dotassem de significado? Nao eram essas, decididamente, as
inquietacbes de Mario. Muitas outras certamente havia e estreitamente relacionadas a
condicdo de Aleijadinho em seu tempo: antes um génio do que um artista atravessado pela

"%, Essa convicgdo do carater social da arte foi marcante no

“coletividade colonia
pensamento de Mério de Andrade ao longo de toda a sua vida e, como adiante ficard mais
claro, em nada corresponde a critica sociologicamente determinada da geracéo anterior. Por
outro lado, o carater social da arte, para 0 modernista, tampouco correspondia a uma suposta
missdo social da arte nos moldes de uma arte de acdo ou intervencdo politica. De um jeito
muito mais simples — mas com implicacOes bastante complexas — a arte, de acordo com
Maério, era social tdo somente porque era uma das atividades humanas — entre tantas outras -
realizada no contexto de uma experiéncia coletiva, de onde extraia seu sentido, seu poder de
comunicacdo e sua beleza. E o grande impasse que pesa sobre sua reflexdo a respeito de
Aleijadinho decorre justamente dessa concepcao de arte social.

Sublinho aqui precisamente esse aspecto da interpretacdo de Mario de Andrade — a
arte social - porque nele reconhe¢co uma conexdo muito forte com a ideia de formacao
subjacente a seu pensamento. E ¢ nesse sentido que a leitura de “O Aleijadinho” fica mais
clara quando feita ao lado do Ensaio sobre a musica...

Grosso modo, a ideia de formacgdo (Cf. ARANTES, 1992) remete a uma espécie de
estagio inicial — ha quem prefira chamar de primitivo - do desenvolvimento de uma nacéo ou
sociedade, que pode ser descrito muito resumidamente pela falta de uma série de
caracteristicas e condicGes ligadas a constituicdo e consolidacdo de uma comunidade
nacional. Entre as quais estariam basicamente uma populacéo integrada em funcéo de valores
e costumes comuns, responsaveis por lhe dar uma fisionomia propria e individualizada,
dotando-a enfim da consciéncia de sua importancia perante outras nacdes. Esse ideal de
nacao, que, com mais ou menos variagdes, absorveu a imaginacdo de diversos pensadores

brasileiros do século XX, figurava no horizonte de Mario de Andrade, levando-o a valorizar

1% Hoje chega a ser curioso ler “O Aleijadinho” de Mario de Andrade e observar como a expressio “coletividade
colonial” era utilizada num sentido quase ‘neutro’ — talvez melhor dizer ambiguo. Era como se aquela
“coletividade” nada mais fosse que a sociedade que vivia num Brasil ainda ligado a Portugal por lacos politicos,
mas que, j& construindo uma vida cultural propria, se misturava a e até influenciava os portugueses. Ha
passagens do texto em que o modernista inverte mesmo a Idgica, um tanto automatica, do fluxo de ideias da
metropole para colonia: “E muito forte a influéncia humana que a Col6nia principia exercendo sobre a
Metropole” (ANDRADE, 1975, p. 16). O fado portugués seria um exemplo claro dessa influéncia: “E era
também da seiva da Col6nia que principiava se elaborando, lundusado e lambuzado de nossos méis e do negro
doce, o fado que se tornaria em seguida representativo de Portugal” (Idem, p. 17). A expressdo “literatura
comum”, utilizada por Candido para caracterizar a literatura produzida no Brasil “até meados do século XIX”
(CANDIDO, 20074, p. 30), parece ter sentido andlogo ao da “coletividade colonial” segundo Mario de Andrade.
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particularmente processos através dos quais as experiéncias compartilhadas pelos individuos
imprimissem neles o sentido da coletividade. N&o a toa a musica popular se tornou seu objeto
de pesquisa privilegiado. Mario de Andrade relacionava diversos aspectos da arte musical a
uma genuina experiéncia religiosa, cujo carater ritualistico e espontaneo era uma poderosa
forma de estabelecer vinculos entre os individuos.

Essas ideias estdo na base dos argumentos que o modernista acionou no Ensaio sobre
a musica brasileira. Ideias também muito afinadas com aquela alegada vertente cultural do
nacionalismo, e profundamente conectadas com o pensamento de Herder — 0 que € marcante
do quanto o pensamento estético de Mario se distancia largamente das exigéncias e
condicionamentos externos frequentemente aplicados a compreensao do papel da arte na vida
nacional. Ironizando diretamente os modernistas — como ele — e, por tabela, a geracédo
anterior, Mario de Andrade abre o Ensaio... demolindo os supostos critérios estabelecidos
para a caracterizacdo da musica brasileira. Num s6 lance atacava o exotismo que parecia
encantar seus pares e a subserviéncia aos critérios europeus tdo estimados por aquela critica

exterior, evolucionista e civilizatéria herdada do século anterior.

E que os modernos, ciosos da curiosidade exterior de muitos dos documentos
populares nossos, confundem o destino dessa coisa séria que é a Musica Brasileira
com o prazer deles, coisa diletante, individualista e sem importancia nacional
nenhuma. O que deveras eles gostam no brasileirismo que exigem a golpes duma
critica aparentemente defensora do patriménio nacional, ndo é a expressdo natural e
necessaria duma nacionalidade ndo, em vez é o exotismo, 0 jamais escutado em
musica artistica, sensa¢des fortes, vatapa, jacaré, vitria-régia.

Mas um elemento importante coincide com essa falsificacdo da entidade brasileira:
opinido de europeu. O diletantismo que pede musica s6 nossa esta fortificado pelo
que é bem nosso e consegue o0 aplauso estrangeiro (ANDRADE, 1962, pp. 13-14).

No que se refere ao combate travado contra o fascinio exercido pela cultura europeia
sobre 0 juizo brasileiro, Mario de Andrade foi, certamente, uma das primeiras e mais Ilcidas
vozes a se levantar para denunciar as distor¢des, negligéncias e até ridiculos cometidos pelas
analises assim motivadas. E esse é um componente fundamental da originalidade e
contribuicdo de sua critica para a reorientacdo dos embates acerca da posi¢do do Brasil diante
do mundo europeu civilizado. Ndo que o modernista paulista tivesse negado a condicao
acanhada do seu pais, sentado na plateia do “grande concerto das nagdes civilizadas”. O que
Mario de Andrade repelia era a ideia de que o caminho para se juntar aquele concerto ja
estivesse tracado — pelos civilizados - e que a nds restava simplesmente percorré-lo. Mais uma
vez, sdo cogitacles extremamente proximas ao pensamento herderiano.

Apenas para situar melhor essa afinidade das reflexdes de Mério com as ideias de
Herder vale lembrar como, além da importancia atribuida a religido como elemento agregador

— concepcdo que, com alguma variacdo, estava presente também em Rousseau -, 0 pensador
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alemao tinha a conviccdo de que as diferencas culturais se ligavam a processos histéricos
distintos e que, portanto, ndo eram pertinentes nem a tentativa de hierarquizé-las, nem,
tampouco, a defesa da existéncia de uma unica via para a construcdo nacional. Além disso,
penso que Mario da um passo ainda mais ousado no sentido de desconstruir uma determinada
visdo hierarquizante e essencialista das diferengas quando rebate argumentos que
contemporaneamente sdo associados a ja tdo problematizada ideia de autenticidade cultural.

Novamente € no Ensaio... que o modernista parte para o ataque.

Na musica, mesmo 0S europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do
esquisito apimentado. Se escutam um batuque brabo muito que bem, estdo gozando,
porém se € modinha sem sincopa ou certas efusBes liricas dos tanguinhos de
Marcelo Tupinamba, Isso é musica italiana! Falam de cara enjoada. (...) Numa toada
num acalanto num aboio desentocam a cada passo frases francesas, russas,
escandinavas. As vezes especificam que é Rossini, que é Boris. Ora, 0 que tem a
Musica Brasileira com isso! Se Milki parece com Milch, as palavras deixam de ser
uma inglesa outra alema? (...)

Um dos conselhos europeus que tenho escutado bem é que a gente se quiser fazer
musica nacional tem que campear elementos entre os aborigenes pois que s6 mesmo
estes € que sdo legitimamente brasileiros. Isso € uma puerilidade que inclui
ignorancia dos problemas socioldgicos, étnicos, psicoldgicos e estéticos. Uma arte
nacional ndo se faz com escolha discricionaria e diletante de elementos: uma arte
nacional ja estd feita na inconsciéncia do povo (ldem, pp. 15-16 — grifo
acrescentado).

Avancei pelos argumentos de Mario propositadamente até a frase destacada, porque
nela, penso, esta explicita a identificacdo talvez mais decisiva entre 0 modernista brasileiro e
Herder: a formacdo de uma comunidade, a criacdo dos lagcos sociais € decorréncia de um
processo interno. Em outras palavras, se “a arte nacional ja esta feita na inconsciéncia do
povo”, segundo Mario, ¢ porque esse processo de formagdo — bem como o de trans-formacao
— das expressdes artisticas e, portanto, de um sentido de nacionalidade, é algo que se da no
interior da prépria comunidade, é algo que resulta do contato e da interacdo cotidiana entre 0s
individuos que a integram.

Diante dessa forte afinidade entre as reflexdes marioandradinas e o nacionalismo
alegadamente cultural, seria prudente perguntar se o pensamento de Méario de Andrade é, de
alguma forma, tributério das ideias de Rousseau. Nesse sentido, as considera¢des de Cassirer
sobre o papel que Rousseau atribuia as leis na consolidacdo de uma comunidade politica séo
uma boa indicagdo. Como mencionado anteriormente, Cassirer reconheceu na obra de
Rousseau uma relagcdo determinante entre as leis e a transformacéo do individuo em cidad&o.
Tal relacdo — também apontada por Barnard e Lucia Lippi Oliveira — envolvia ainda uma
compreensdo de que a submissdo dos individuos as leis produzia um efeito educativo que
completava a realizacdo da comunidade politica “a medida em que, em cada ato individual

[legalmente orientado] ao mesmo tempo os torna [os individuos] cidaddos e os educa para
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serem cidaddos”. Desdobra-se dessa leitura da obra de Rousseau que ele, diferentemente de
Herder, entendia o processo de formacgédo da comunidade nacional ndo como algo que se dava
apenas a partir de um desenvolvimento interno, mas que, sim, demandava a acdo externa das
leis, e, em Gltima instancia, da educacdo’. E é nesse ponto que o pensamento de Mario de
Andrade tangencia o de Rousseau. Nao obstante tenha afirmado que “uma arte nacional ja
esta feita na inconsciéncia do povo”, Mario completaria a seguinte sentenga: “O artista tem s
que dar pros elementos ja existentes uma transposicao erudita que faca da musica popular,
musica artistica, isto ¢: imediatamente desinteressada” (Idem, p. 16).

Esse fragmento permite, é certo, uma aproximacgdo muito mais sutil com o universo
das ideias rousseaunianas ligadas a educacdo do que os diversos trabalhos do préprio Méario
dedicados a importancia da educacdo musical, por exemplo. Ocorre que € menos pela
educacdo propriamente dita do que pelo fato de ela figurar como um elemento externo ao puro
desenvolvimento interno e espontaneo de uma comunidade que a identificagdo do modernista
com o pensamento de Rousseau parece razoavel.

Na verdade, lancei mao dessas digressGes apenas para salientar que — mais uma vez
confirmando o ponto de Oliveira e Barnard — Mario de Andrade ndo se insere no debate
nacionalista, limitando-se a vertente cultural ou a politica — o que, de resto e segundo o
argumento de Barnad, seria mesmo impossivel em qualquer circunstancia. Até por nunca ter
afastado do horizonte de suas reflexdes o ideal de universalidade, Mario de Andrade — embora
tenha se posicionado de modo profundamente critico diante de visdes evolucionistas,
hierarquizantes e civilizatorias, é importante frisar -; orientou suas pesquisas, seu trabalho
intelectual e as func¢des publicas que exerceu sempre no sentido promover a cultura brasileira
e, em decorréncia, o Brasil a uma condicdo de equilibrio e igualdade frente as nacGes
civilizadas. Com isso retorno ao ponto da oposicdo entre o local e o universal no debate
brasileiro para afirmar que em sua obra Mario de Andrade imprimiu um significado
inteiramente novo a ele.

Ainda que estivesse lidando com categorias herdadas da critica literaria do século XIX
e carregadas de sentido negativo — especialmente os termos de conotacdo racial -, Mario de
Andrade se recusou a se acomodar como seguidor dos “mestres do passado”, o que alias ¢
facilmente atestado pela sua estreia modernista e vanguardista. A despeito do vocabulario e de

algumas ideias ja gastos pelo século anterior, Mério entrou no debate nacional disposto a

1 Em funcéo do escopo desta pesquisa, ndo aprofundarei a discussao a respeito do papel da educagdo no &mbito
da obra de Rousseau. Mas vale registrar que esse ndo é um tema menor entre 0s que estudam sua obra, dentro da
qual figura inclusive o “romance pedagégico” Emilio — ou da educacéo.
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enfrentar determinismos e estagnagdes. Mais comprometido com a critica e com uma
compreensdo vivida e complexa da cultura brasileira do que com sinteses ou sistematizagoes,
ndo deixou de se arriscar em cogitacfes intempestivas e até contraditdrias desde que pudesse
explorar e aprofundar os aspectos que julgava concorrentes para uma narrativa de
entendimento e promogéo do Brasil.

E esse espirito controverso, exploratdrio e problematizador que anima suas reflexdes a
respeito da obra de Aleijadinho. Examinando um momento da histéria do Brasil pouco
inspirador para pensadores nacionalistas que procuravam na arte um reflexo do real — afinal o
periodo em que o escultor mineiro viveu nem de longe foi tdo agitado politicamente como o
ultimo quarto do século XIX, quando ocorreram a abolicdo da escravidao e a proclamacéo da
Republica -, Mério se deixou atrair pela obra de Aleijadinho, confrontando-a com o universo
que a cercava. Perguntando-se como poderia uma obra tdo grandiosa ndo corresponder a um
momento significativo para “a entidade nacional brasileira”, o modernista revolve a produgao
e a trajetéria artistica de Aleijadinho, buscando elementos que pudessem explicar tal
descompasso. Nessa empreitada Mario vai se deparar com um grande desconhecimento®?
sobre o artista e suas obras. Vai se deparar com o fato de Aleijadinho ser mulato, revelando o
entendimento de que essa condicao € antes social que racial. Vai, por fim e principalmente, se
render desolado ao fato de Aleijadinho ndo ter realizado uma arte brasileira justamente por ter
sido um génio capaz de antecipar até mesmo 0 expressionismo alemdo, mas incapaz, no
entanto, de consolidar um estilo definitivo, uma escola e uma linhagem de seguidores
brasileiros.

Adiante retomarei essa reflexdo de Mario com mais vagar e profundidade. Por
enquanto ofereco essas consideragdes a respeito de “O Aleijadinho” e do Ensaio sobre a
musica brasileira como uma imagem um tanto granulada dos sentidos e questdes que a ideia
de formacdo provocava em Mario de Andrade. Afastando-se do evolucionismo e dos
determinismos do século anterior, colocando em questdo a subserviéncia cultural a Europa,
afirmando e pesquisando a expressdo cultural do Brasil, Mario rompeu com um discurso
nacional acanhado e até mesmo degradante sobre o pais. Deixou como legado algumas trilhas
abertas no meio desse emaranhado que € a vida cultural brasileira.

Se o “sentido da forma¢do” em Mario de Andrade era algo, por assim dizer, difuso e

até deformador; com a critica de Antonio Candido o termo parece ter se encaminhado numa

12 Nas consideracdes finais deste trabalho recorro a um artigo de Silviano Santiago que trata justamente da
surpreendente ignorancia brasileira (e dos modernistas) a respeito da obra de Aleijadinho. Agradeco a meu
orientador, Ronaldo Castro, e ao professor Paulo Jorge Ribeiro a indicagdo desse artigo de Silviano Santiago (“A
construgdo de Aleijadinho”), e reconheco que, inicialmente, relutei ante os argumentos do autor.
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direcdo de sintese e sistematizagdo. Ao tomar para si a tarefa de (d)escrever a Formagdo da
literatura brasileira (1959), Antonio Candido certamente produziu uma das referéncias mais
importantes e influentes (se ndo a mais) em critica literaria e cultural para o debate brasileiro.
Sua concepgao de “literatura como sistema” assumiu a forma de instrumento aplicado ao
estudo da literatura, entendida como parte de um “sistema simbolico” em que estariam
articuladas tanto suas dimensdes historico-social quanto estética.

As primeiras palavras da se¢ao do livro em que apresenta a defini¢do de “literatura
como sistema” sdo dedicadas ao esclarecimento da perspectiva a partir da qual Candido
construiu 0 plano da sua obra. Sem deixar de reconhecer a existéncia de uma literatura
brasileira desde j& o século XVI, o autor fez observar, no entanto, que seu interesse era
identificar em que momentos a atividade literaria no Brasil passou a ser resultado de um
conjunto de relacdes dindmicas e duradouras a partir das quais a literatura brasileira teria
finalmente se constituido como dimensao significativa da vida nacional, como “fendmeno de
civilizagdo”. Noutras palavras o fato de antes de 1750 — data aproximada que autor fixou
como um dos momentos decisivos para a configuracdo da literatura brasileira - terem ocorrido
no Brasil obras manifestamente brasileiras, ndo servia de fundamento a ideia de que nossa
literatura correspondia j& a uma realizacdo nacional consistente — exigéncia sobre a qual
repousavam os critérios da sua critica.

Apesar das ruidosas e notaveis polémicas®® que surgiram em torno do modelo de
sistema literario adotado e defendido por Antonio Candido, serd importante repassa-lo aqui
mais uma vez, especialmente porque ele permite explicitar a posicdo que (com muita
transparéncia) o pensador assumiu no terreno da critica literaria nacional. Ao esclarecer sua
concepgdo de literatura como sistema, Candido encaminhou seu argumento de modo a
estabelecer como fundamental e necessaria a distingdo entre “manifestagdes literarias” e
“literatura propriamente dita”. Mais que isso, ressaltou que a compreensao do sentido em que
a palavra “formagdo” era empregada na obra - bem como por que os momentos ali estudados
eram “decisivos” - dependia diretamente daquela esclarecedora oposicao entre manifestacdes
literarias e literatura. Passando entdo as definigdes: por manifestagdes literarias deviam-se
tomar aquelas obras que apesar de sua importancia e projecdo na cena literaria brasileira, ndo
chegaram a integrar um complexo de relacbes capaz de evidenciar um vinculo entre arte e

sociedade, restando meramente episddicas e desconectadas entre si. Ou seja, de acordo com

3.0 livro O sequestro do barroco na Formag&o da Literatura Brasileira (1989), de Haroldo de Campos, e
diversos artigos publicados por Luiz Costa Lima séo exemplos das acaloradas discuss@es que a obra fundamental
de Antonio Candido provocou ao longo de muitas décadas. Em capitulo subsequente esse debate sera objeto de
reflexdo.
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os critérios observados por Candido, a literatura brasileira produzida antes dos “momentos
decisivos” por ele identificados se enquadrava na categoria de manifestacdes literarias, pois
ndo era expressdo de uma organicidade da vida cultural brasileira. J& a literatura propriamente
dita, esta sim, seria expressdo do pleno funcionamento de um sistema literario, do
amadurecimento das relacfes em que se baseia o0 sistema simbdlico onde arte e sociedade se
articulam. Essa maturidade ou, mais precisamente, esse sistema literario seria resultado de
duas condigdes decisivas para a configuracdo de uma literatura efetivamente nacional. A
primeira delas envolvia uma “interagao dindmica” entre trés elementos que “fazem da

literatura aspecto organico da civilizagdo”, a saber:

(...) a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos conscientes
do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de publico,
sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros (CANDIDO, 2007, p. 25).

Essa triade constituida pelo agrupamento ‘“autor-obra-ptblico” manifestaria uma
espécie de estado de autoconsciéncia da sociedade, onde a literatura atuaria como narrativa e
interpretacéo do real, sendo reconhecida como fonte comunicadora dos significados e valores
representativos para aquela comunidade. Como decorréncia desse ordenamento da atividade
literdria sucederia a segunda condi¢do do referido sistema: uma vez nele integrados e
conscientes de sua tarefa, os escritores terminariam por constituir uma linha sucessoria, uma
“continuidade literaria”, através da qual se estabeleceria um movimento de transmissdao de

temas e estilos. Para usar as palavras de Candido, trata-se de

(...) uma tradicdo, no sentido completo do termo, isto &, transmissao de algo entre 0s
homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrfes que se imp6em
ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir,
para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradicdo ndo ha literatura, como fenémeno de
civilizagdo (Idem, p. 26).

A partir dessa definicdo de sistema literario ficam claros alguns pressupostos

subjacentes ao pensamento de Antonio Candido, entre 0s quais gostaria de destacar dois. Um
deles - talvez o mais evidente na exposicdo acima — € 0 modo como o ideal universalista de
civilizagcdo norteia sua concepcdo de formacdo. Acrescentando-se a isso — 0 que deve ficar
mais claro adiante -, o fato de Candido ndo disfarcar que, no contexto dos “momentos
decisivos” por ele estudados, a literatura europeia traduzia perfeitamente o fendmeno de
civilizagdo a que daria lugar uma literatura brasileira enfim formada. O segundo pressuposto
corresponde ao carater empenhado da literatura brasileira, patente na tradicdo firmada por
escritores e criticos, que se imbuiram da tarefa de criar e interpretar obras comprometidas com

a autonomia e integridade de nossa literatura.
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Para reforcar esse segundo ponto recorro a duas passagens em que Candido ora define
o0s termos em que é pertinente falar de literatura empenhada e ora se posiciona como critico
empenhado, na medida em que ele mesmo é herdeiro de uma tradicao...

Ao abordar o topico da literatura empenhada, Candido sublinhou que a mesma nao
correspondia a uma arte de orientagdo ideoldgica, no sentido de uma “arte social” motivada
pelo anseio de transformacg&o social ou politica. O empenho de escritores e criticos brasileiros
atendia, na verdade, pelo nome de “nacionalismo artistico (...), [e era] fruto de condicdes
historicas, - quase imposi¢cdo nos momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia
nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade” (Idem, p. 29). Tratava-se, enfim, de

uma literatura

(...) toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinido dos criticos, para a
construcdo duma cultura valida no pais. Quem escreve, contribui e se inscreve
num processo historico de elaboracao nacional (Idem, p. 20 — grifo acrescentado).

Num outro momento da mesma “Introduc¢do”, quando reconhece ndo alimentar
“ilusdes excessivas quanto a originalidade” de sua historia literaria, Antonio Candido, num
gesto em que de certo modo se fez incluir numa linha sucessoria da critica brasileira, rende

tributo “a duas obras bastante superadas”.

Desejo, aqui, mencionar um tipo especial de divida em relacdo a duas obras bastante
superadas que, paradoxalmente, pouco ou quase nada utilizei, mas devem estar na
base de muitos pontos de vista, lidas que foram repetidamente na infancia e
adolescéncia. Primeiro, a Histéria da literatura brasileira, de Silvio Romero (...).
Nele estdo, provavelmente, as raizes do meu interesse pelas nossas letras. Li também
muito a Pequena historia, de Ronald de Carvalho, pelos tempos do ginasio,
reproduzindo-a abundantemente em provas e exames, de tal modo estava
impregnado das suas paginas (Idem, p.13).

Como anteriormente indiquei, os critérios da histéria literaria de Candido deram

ensejo a um acalorado debate no &mbito da critica literaria brasileira. Luiz Costa Lima (1937),
em artigo intitulado “Concepgdo de historia literaria na Formagdo”, revolveu algumas
questdes que considerava relevantes para 0 reconhecimento e problematizacdo dos
pressupostos acionados por Candido, estabelecendo, inclusive, um didlogo com dois outros
autores — Haroldo de Campos e Jodo Adolfo Hansen — a respeito dos critérios utilizados para
excluir Gregorio de Matos e, portanto, o barroco dos momentos decisivos de nossa literatura.
Embora reconheca a relevancia desse debate, e principalmente das questfes levantadas por
Costa Lima, penso que tais questdes, podem ser de certa forma respondidas a partir do préprio
movimento narrativo de Candido.

Mantendo o foco ainda sobre aqueles dois pressupostos para 0s quais chamei atencéo
acima (o do carater empenhado da literatura brasileira e 0 do nacionalismo artistico) €
possivel flagrar nas consideracdes tedricas de Candido um certo deslizamento de posic¢des - 0

que, alias, foi assinalado por Costa Lima com um sinal negativo, sugerindo a tentativa do
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autor da Formac&o de encobrir seu ponto de vista, sob uma alegada objetividade. Em
relacdo a isso gostaria de voltar a, paradoxalmente, enjeitada e célebre “Introdug@o” a histéria
literaria em questéo e aproximar um pouco mais o olhar do ponto de vista de seu autor.
Embora na secdo intitulada “Pressupostos”, Antonio Candido tenha feito constar o
carater empenhado da literatura brasileira e o nacionalismo artistico como critérios de

validacgdo das obras literarias, na secdo anterior o critico fez a seguinte reflexao:

No presente livro, a atencdo se volta para o inicio de uma literatura propriamente
dita, como fendmeno de civilizacdo, ndo algo necessariamente diverso da
portuguesa. Elas se unem téo intimamente, em todo o caso, até meados do século
XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressdo “literatura
comum” (...).

Mas o nacionalismo critico, herdado dos romanticos, pressupunha também, como
ficou dito, que o valor da obra dependia do seu carater representativo. Dum ponto de
vista historico, é evidente que o conteudo brasileiro foi algo positivo, mesmo como
fator de eficacia estética, dando pontos de apoio a imaginagdo e musculos a forma.
Deve-se, pois, considerd-lo subsidio de avaliagdo, nos momentos estudados,
lembrando que, apds ter sido recurso ideoldgico, numa fase de construgdo e
autodefinicdo, é atualmente invidvel como critério, constituindo neste sentido um
calamitoso erro de viséo.

O presente livro tentou evita-lo, evitando, a0 mesmo tempo, estudar nas obras
apenas o aspecto empenhado. Elas s6 podem ser compreendidas e explicadas na sua
integridade artistica, em fungdo da qual é permitido ressaltar este ou aquele aspecto
(CANDIDO, 2007, p. 30).

A leitura desse trecho revela que sdo duas as bases do nacionalismo critico. A primeira
delas, a qual Candido reconhece como valida, é a literatura como realizagdo de uma sociedade
autoconsciente — ou, nos termos dele, como “fendmeno de civiliza¢do” -; a segunda, e esta,
sim, € por ele rejeitada, repousa sobre a exigéncia de um viés descritivo e representacional da
literatura como expressdo de brasilidade: critério este superado e invidvel no momento em
questdo. Neste sentido, embora Candido qualifique o seu ponto de vista de modo a se afastar
de um nacionalismo critico vulgar, por assim dizer, penso que ao fazé-lo, em vez de
dissimular sua condicdo empenhada ele a localizou mais precisamente no interior de um
campo do pensamento brasileiro atravessado, agitado e inspirado por ideais universalistas, por
ideais que aspiram a uma sociedade integrada sob o signo da ideia de civilizacao, ou seja, sob

a ideia de uma espécie de destino comum e universal a ser realizado por todas as nagoes

1 A certa altura do artigo acima citado, Costa Lima observa ser necessario reconhecer que a critica levada a cabo
por Antonio Candido é antes de tudo orientada por valores (do que resulta, portanto, uma critica empenhada).
Ocorre que o fato de o préprio Candido ter minimizado a importancia das “questdes de orientagdo critica”
tratadas na “Introdu¢@o” a sua obra mestra, favoreceu uma interpretagdo de que seu propoésito era o de langar um
véu sobre suas convicgdes. Para ilustrar melhor esta leitura de Costa Lima, no contexto desta critica, cito o
seguinte fragmento: “O exame cuidadoso, pois, da Formacao termina por ressaltar menos sua ubiquagéo em
certa linha axial da reflexdo critica contemporanea do que a necessidade, nela ainda ndo imperiosa, de articular o
debate tedrico com o propriamente analitico. A manutencdo de sua separacgdo, expressa pela ideia de que o
primeiro é dispensavel, favorece a pretensa objetividade do registro descritivo, velando seus efetivos valores. (...)
acrescente-se que a maneira como o descritivo é adotado por Candido (...) parece associada a uma tensdo que o
autor ndo resolvera: o espirito critico (...) recusava solugdes que, entretanto, é levado a atacar pelo carater
empenhado de sua historia” (COSTA LIMA, 1992, p. 167 — grifo do autor).
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ocidentais — este mais um dos ‘pressupostos’ do autor em relagdo ao Brasil. Alias, sugerir que
a inclusdo do Brasil entre as nagdes do Ocidente era um dos pressupostos de Candido tem -
pelo menos por enquanto - um valor mais retorico que descritivo. Com essa observacéo
aproveito para ja abrir espaco a problematizacdo, que o proprio o critico posteriormente faria
acerca do que significa para o Brasil estar integrado ao mundo ocidental. De todo modo, e
para fundamentar a atribuicdo de tal pressuposto a Candido, seguem algumas palavras suas a
respeito:

Parece-me que o Arcadismo foi importante porque plantou de vez a literatura do
Ocidente no Brasil, gracas aos padrdes universais por que se regia, e que
permitiram articular a nossa atividade literaria com o sistema expressivo da
civilizagéo a que pertencemos (...) (Idem, p. 19 — grifos acrescentados).

A proposito disso retomo a critica de Costa Lima, que rende uma interessante
conclusdo. Se em varias de suas cogitacOes tedricas e metodoldgicas Candido frequentemente
reiterou a importancia que os aspectos sociais desempenham como elementos estruturantes da
obra literéria, ou seja, se é na propria estrutura da obra que vamos encontrar sua significacéo
social, ndo ficam duvidas sobre o carater determinante da adesdo as matrizes literarias
europeias para a consolidacao da literatura brasileira. Em outras palavras, e segundo Candido,
sem a incorporagao dos “padrdes universais” (ocidentais) a literatura brasileira jamais teria se
realizado como expressdo da vida nacional, ndo obstante “a lenta definicdo de nossa
originalidade”.

Em resumo o que, por ora, gostaria de reter desse percurso pelas consideracdes
teodricas de Antonio Candido, a proposito de sua Formacéo da literatura brasileira, sdo trés
aspectos que vejo intrinsecamente relacionados: a relagdo entre particularismo e
universalismo, o carater empenhado da literatura e da critica literaria brasileiras, e o
nacionalismo artistico — ou literario — como critério de validacdo das obras. Acredito que o0
modo como Candido articula essas variaveis analiticas é indicativo ndo sé de sua concep¢ao
de formacdo - que inicialmente, pode-se dizer, parece menos controversa que a de Mario de
Andrade -, mas, além disso, ajuda a reconhecer as transformacdes pelas quais aquele conceito
passou ao longo de sua trajetéria. De resto e de inicio, tomando por referéncia apenas a
Formacdo, o que sobressai na perspectiva de Candido é um ponto de vista relativamente
diverso do de Mario de Andrade. Desde 0 modo como cada um concebeu a interacao entre as
dimensGes universal e particular, passando pela adesdo a ideia de literatura empenhada — ou
arte interessada, segundo Mario -, até suas visdes sobre nacionalismo artistico e, portanto,
sobre 0 que era arte nacional; é possivel identificar uma miriade de convergéncias, é certo,

mas também — e este € um dos pretextos desta tese — diferencas muito significativas e mesmo
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norteadoras dos rumos tomados pelas reflexdes brasileiras sobre nosso longo - e inacabado? -
processo de independéncia cultural.

Em Candido a inteligéncia nacional encontrou um corpo de ideias de acordo com as
quais a presenca europeia em nossa vida cultural era algo ndo so inevitavel, mas modulador e
necessario. Talvez esta a mais fundamental e profunda diferenca entre Candido e Mério, para
quem as fronteiras entre o que era europeu, africano ou americano j& havia muito tinham sido
borradas e pouco significavam quando se tratava de reconhecer e afirmar algum tipo de
autenticidade cultural. Ja em relacéo a arte como atividade empenhada, os caminhos dos dois
autores se afastam em direcGes a debates estéticos bastante distintos. Muito embora ambos
sejam tributarios da ideia de que uma nacdo em formacdo demanda uma producdo artistica
empenhada, consciente e a altura da tarefa que tém a desempenhar, a relacdo entre local e
universal, bem como a definicdo de artista (neste ponto a discussdo estética) levaram os dois
pensadores ndo s6 a caracterizarem a arte empenhada de maneiras muito distintas, mas
também a considerarem diferentemente seu proprio empenho sob a condicéo de intelectuais
brasileiros. Estando esses trés elementos constitutivos das obras de Mario e Candido t&o
intrinsecamente vinculados, o critério nacionalista, enfim, foi a um s6 tempo ponto de partida
e chegada. Foi por um lado projeto, na medida que traduzia a necessidade da realizacdo de
uma tarefa — a formacédo nacional - e, por outro, foi problema, pois era indicio de que a vida
cultural brasileira passava um momento de indefinicdo e fragilidade, que tdo logo fosse
superado tornaria completamente sem razdo o nacionalismo artistico, uma vez que tal critério
SO teria sentido face a nagdes ‘jovens’ e em construgao.

Finalmente, com relagdo ao caminho tedrico que tentei recuperar na secdo anterior a
esta - sob pena de todas as imprecisdes e simplificagdes — localizo a analise de Antonio
Candido muito proxima as preocupacdes e a compreensdo rousseaunianas sobre quais sao as
bases em que se constitui uma comunidade nacional. O Candido da Formacéo — e ndo so ele -
, assim como Rousseau, entendia que a nagdes e suas populacdes deviam acalentar o mesmo
ideal de coeséo e regularidade, deviam se deixar reger pelos principios da vida civilizada, que
envolvia uma autoconsciéncia dos cidaddos a respeito de seus papeis e de sua contribuicéo
para a vida nacional. A precedéncia da integracdo do Brasil & forma de expressdo artistica
europeia e, mais que isso, da incorporacao dos “aspectos formais” que regulavam a produgao
literaria ocidental sobre qualquer encaminhamento espontaneo que por ventura a literatura
brasileira assumisse; sdo claros sinais de que Candido estava alinhado a um ideal
universalista, de que entendia que o projeto nacional era uma realizacdo acima de tudo

comum, embora matizada por aspectos distintivos em cada nacdo. O proprio arranjo do
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sistema literario do autor da Formacéo refletia uma concepcao absolutamente integrada da
vida cultural, a partir da qual, ato continuo, se constituiria uma tradig&o literaria vinculando os
autores, consolidando estilos e formando um publico.

Com esse painel um tanto reduzido — e interessado — busquei situar minimamente as
reflexdes de Mario de Andrade e Antonio Candido face as alegadas matrizes nacionalistas,
mas, principalmente, face a alguns aspectos da questdo nacional que se mantiveram como
indagacOes pertinentes e estimulantes para o debate brasileiro. Dada a poténcia de suas obras,
ndo deve surpreender o fato de terem subsidiado e fomentado releituras da condicdo cultural
brasileira com evidentes impactos sobre um campo mais amplo de pensamento comumente

referido como critica cultural.

1.2 Pensando daqui, do Ocidente distante... ou de como nos tornamos mutuamente
inevitaveis

Até aqui estive preocupada em tracar um painel - mais teérico que histérico, suponho
— de onde as reflexdes brasileiras sobre o problema da nossa formagéo cultural e nacional
extrairam algumas referéncias inevitaveis. Se tive algum éxito nessa iniciativa, ficou patente
que a relagdo entre os aspectos “locais” (responsaveis por conferir e atestar o carater singular
da cultura brasileira) e “universais” (espécie de moldura expressiva, decoro, que deveriamos
observar caso quisessemos comunicar a0 mundo nossa existéncia e significacdo nacional)
desempenhou um papel decisivo na configuracdo e interpretacdo desse debate. E certamente
reafirmando a importancia dessa relacdo (dessa crise) entre localismo e universalismo que
pretendo seguir adiante. Mas fago isso ndo sem atravessar essa dimensdao eminentemente
nacional e totalizante da formac&o brasileira, buscando assim redimensionar nosso problema
em termos mais caseiros, por assim dizer. Nenhuma proposta inovadora advém dessa
inflexdo. De fato, no Méario de Andrade de meados da década de 1920 em diante, ja estava
feita — tera na sido na “inconsciéncia” do autor? — a ideia de que de alguma maneira aquela
relacdo entre local e universal era uma expressao (talvez algo epidérmica) da relagéo entre o
popular e o erudito travada internamente aqui no Brasil.

Voltemos a ja repisada passagem do Ensaio sobre a musica brasileira em que Mario
afirma que “uma arte nacional” € algo que se surpreende na “inconsciéncia do povo”, cabendo

entdo ao artista operar a “transposicao erudita” que mudara a expressao popular em expressao
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“artistica”. Segue-se a isso 0 esclarecimento de que a necessaria transposicao erudita, além de
verter a musica popular em mausica artistica, vai investir a musica popular (local) da roupagem
erudita, esta, sim, identificada com a linguagem universal. Na arquitetura desse raciocinio
marioandradino ha pelo menos dois aspectos que se destacam. O primeiro, do qual ele jamais
descuidou, é o propriamente estético. Transpor a musica popular em mdsica artistica nao
envolvia uma mera intervencdo formal, muito ao contrério, era necessario simplicidade,
nenhuma afetacdo, pois a musica popular ndo se verteria em erudita para que se restringisse o
numero de ouvintes alcancados. Ao se tornar erudita a musica brasileira ndo sairia das maos
do compositor e tocador popular para a requintada e excludente sala de concertos. Com muita
clareza Mario apresentou a demanda “[um] harmonizador simples, mas critico também, capaz
de se cingir a manifestacdo popular e representa-la com integridade e eficiéncia”
(ANDRADE, 1962, p. 21).

O segundo aspecto seria de contetido politico'®, ou seja, para que a individualidade
cultural brasileira fosse reconhecida na cena mundial, era necessario que ela articulasse uma
linguagem universal, a qual, como visto, deveria ser acessada pela adesdo a forma erudita,
mas garantindo-se a integridade da expressdo local. Esse reconhecimento internacional nao
passaria, de modo algum, por uma arte individualista, ndo poderia ser alcancado pelo trabalho
de um ou poucos artistas, notabilizados por sua genialidade impar. Essa realizacdo so teria
sentido e realidade se obra de uma coletividade, e esse € um trago fundamental do pensamento
de Mario de Andrade - objeto de muitos outros trabalhos seus ao longo de toda a vida -: a
existéncia de uma coletividade nacional estava estreitamente ligada a arte, pois a arte, no
entender de Mario, era expressao da vida social.

Mario certamente ndo se expressaria nestes termos, mas - considerando que suas
sugestdes foram acatadas e renderam longos desenvolvimentos —, penso que tomar aquela sua
ideia de “transposi¢ao erudita” por uma forma de “traducdo cultural” ndo seria um gesto de
todo impreciso. Ainda assim, o que poderia ser um fio que se estica desde as cogitacoes
lucidas e conturbadas de um modernista brasileiro da primeira metade do século XX, até as
contemporaneas desconstru¢cdes das narrativas nacionais e denuncias de seus efeitos
opressores, € muitas vezes um emaranhado de nds a que nao s6 os pensadores brasileiros
estiveram atados, mas todos 0s povos que se viram diante desse imperativo em que a traducao

cultural se tornou desde o momento em que os termos da descri¢do da cultura e da nacao

15 Certamente esse adjetivo associado a seu nome deixaria Mario de Andrade um tanto contrariado. Para nio ser
injusta com o autor, esclareco que uso aqui o termo no sentido indicado por Barnard: ainda que o nacionalismo
tenha por base a expressédo cultural de uma comunidade, esse nacionalismo nédo deixa de ser politico, ndo deixa
de ser um recurso de mediacéo das relacGes entre as naces.
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passaram a ser definidos ndo somente a partir das na¢bes ocidentais centrais, mas também a
partir dos lugares descentrados e distantes onde o Ocidente fez sentir 0 peso de sua presenca
ambiciosa.

A ideia de traducdo cultural tem sido uma importante ferramenta critica para pensar as
relacfes desiguais entre nacdes e grupos sociais. Através dela busca-se abordar as diferencas
culturais, numa relagdo ndo determinada, motivada antes pelo impulso de conhecer (ou até de
reconhecer) que pela intencdo de subjugar. O termo é corrente e no campo dos estudos
culturais tem sido largamente utilizado. Ocorre, no entanto, que, apesar de o conceito ser
relativamente recente, a operagdo da traducdo cultural propriamente dita é uma velha e
inescapavel pratica entre os povos cujas historias foram marcadas pelos ‘encontros’ coloniais,
como nos.

No que diz respeito ao caso brasileiro, a obra de Silviano Santiago é uma contribui¢do
da maior originalidade e importéncia para recuperarmos o sentido da traducdo cultural entre
nds. No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971), o autor mergulha no
universo das narrativas coloniais sobre o Novo Mundo num exercicio de interpretacdo que
subverte a logica univoca da dominacao europeia, abrindo espacos para uma reflexdo sobre a
interacdo “entre duas civilizagdes (...) completamente estranhas uma a outra e cujos primeiros
encontros se situa[ralm no nivel da ignorancia matua” (SANTIAGO, 1971/1978, p. 13 —
grifos do autor). Trata-se entdo de, em primeiro lugar, reconhecer que se esta falando em duas
(ou mais) civilizacdes, ou seja, sua leitura se coloca sob o inequivoco pressuposto de que o
encontro em questdo envolve, sim, povos diferentes, mas questionando a visao hierarquizante
segundo a qual um deles era civilizado enquanto o outro selvagem. Sublinhar esse aspecto da
interpretacdo de Santiago talvez seja 6bvio demais — mesmo porque o proprio escritor, citando
Derrida, faz referéncia a contribuicdo da etnologia para o “descentramento” da cultura
europeia. Mas penso ser necessaria essa observacdo para que fique mais explicito o ponto de
Santiago quanto a ideia de “entre-lugar” por ele apresentada. O remoto contato entre duas
civilizagbes numa condicdo de absoluto e reciproco desconhecimento, vai conduzir a
possibilidade de se pensar que, sendo mutuo o desconhecimento, o lugar de onde se vai
produzir o conhecimento passa a ser objeto de um jogo — nem sempre muito leal — em que
significados, praticas e até bens sdo disputados, negociados ou simplesmente tomados ou
impostos.

Apesar da violéncia, dos ardis e da intransigéncia de que se serviu 0 branco europeu,
visando & destruicdo das civilizagdes indigenas do Novo Mundo; apesar da imposi¢do da

lingua portuguesa, numa clara recusa ao bilinguismo, que — como percebeu Santiago — foi um
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modo de estabelecer ndo sé a lingua portuguesa como Unico codigo comunicacional, mas
também de afirmar o catolicismo como Unica ordem cosmoldgica; as populacdes nativas
daquele Novo Mundo resistiram a instauracdo da unidade fosse ela linguistica, moral ou
religiosa. Numa passagem de grande sensibilidade e lirismo seria mesmo um dos agentes da
colonizagdo portuguesa que testemunharia o carater peculiar da resisténcia cultural dos indios

do Brasil:

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de principes, verieis
naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois géneros de estadtuas muito
diferentes, umas de marmore, outras de murta. A estatua de marmore custa muito a
fazer, pela dureza e resisténcia da matéria; mas, depois de feita uma vez, ndo é
necessario que lhe ponham mais a méo: sempre conserva e sustenta a mesma figura;
a estatua de murta é mais facil de formar, pela facilidade com que se dobram os
ramos, mas é necessario andar sempre reformando e trabalhando nela, para que se
conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe
atravessa 0s olhos, sai outro que lhe descompde as orelhas, saem dois que de cinco
dedos Ihe fazem sete, e 0 que pouco antes era homem, ja é uma confusdo verde de
murtas. Eis aqui a diferenca que ha entre umas nacdes e outras na doutrina da fé. Ha
umas nac¢des naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais dificultosamente
recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; resistem com as armas,
duvidam com o entendimento, repugnam com a vontade, cerram-se, teimam,
argumentam, replicam, d&o grande trabalho até se renderem; mas, uma vez rendidas,
uma vez que recebam a fé, ficam nela firmes e constantes, como estatuas de
marmore: ndo é necessario trabalhar mais com elas. Ha outras nagdes, pelo contrario
— e estas sdo as do Brasil — que recebem tudo o que lhes ensinam com grande
docilidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir;
mas sdo estatuas de murta que, em levantando a mao e a tesoura o jardineiro, logo
perdem a nova figura, e tornam a bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes
eram. E necessario que assista sempre a estas estatuas o mestre delas: uma vez que
Ihes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que ndo veem; outra vez que
Ihes cerceie o0 que vicejam as orelhas, para que ndo deem ouvidos as fabulas de seus
antepassados; outra vez que lhes decepe 0 que vicejam 0s pés, para que se
abstenham das acbes e costumes bérbaros da gentilidade. E s6 desta maneira,
trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor das raizes, se pode
conservar nessas plantas rudes a forma ndo natural, e compostura dos ramos
(VIEIRA, Antdnio, 2000, pp. 424-425).

A bela metafora do literato jesuita ndo deixa ddvidas: era necessario, pela conversdo a
fé catdlica, podar dia-a-dia aquela gente enraizada no mundo natural para que se mantivesse
bem aparada, reta e bem composta como a civilizacdo talhada em pedra. Mas, com o perdao
do brilhante missionario, a beleza das suas palavras, agora - passados quase quatro séculos
desde que foram enunciadas —, esta justamente na obstinacdo informe da murta. Pensar hoje a
relagdo entre colonia e metropole - convertida na relagdo entre subdesenvolvimento e
desenvolvimento e novamente convertida na relagdo entre centro e periferia do capitalismo —
requer um olhar que seja atravessado pelas indetermina¢Ges que a ansia nacionalista por
unidade e homogeneidade e, principalmente, as narrativas por ela mobilizadas trataram de
encobrir, desconsiderar e desqualificar. Esse sintoma, dolorosamente manifesto na critica
literaria brasileira do XIX e posteriormente atacado segundo as mais variadas estratégias -

especialmente a partir do movimento modernista de 1922 -, vai ser examinado por Silviano
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Santiago sob uma Otica reversa. Reversa ndo porque se trata de uma mera (e leviana) inversdo
entre os polos determinante versus determinado, mas porque reposiciona — talvez fosse

melhor dizer, dissemina — a fala e o olhar do conhecimento.

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da destruicéo
sistematica dos conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o
contorno exato do seu significado, perdem o seu peso esmagador, seu sinal de
superioridade cultural (...) A América Latina institui seu lugar no mapa da
civilizacdo ocidental gracas ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor,
que transfigura os elementos feitos e imutaveis que 0s europeus exportavam para o
Novo Mundo. (SANTIAGO, 1971-1978, p. 18).

A transfiguracéo e o desvio da norma - aquela inconstancia da murta na metafora de
Vieira - passam de percalco a contribuicdo. E se essa passagem ndo corresponde tdo somente
a travessia transatlantica da licenca para pensar, vale perguntar a partir de que experiéncias,
de que ideias se tornou possivel traduzir a falta em poténcia. Ante a irremediavel invasdo do
estrangeiro agravada pela perda da origem, a perda das raizes deformadoras a que Vieira se
referia — usurpacdo cultural que sofreram o0s indigenas do Brasil tanto quanto os povos
africanos aqui escravizados — ao invés da simples assimilacdo da cultura do conquistador,
assimilacdo que poderia ser resignada no abandono de um passado inacessivel dada a violenta
devastagdo das referéncias das populacdes ‘conquistadas’; o que emerge ¢ uma fala em que as
Unicas referéncias disponiveis — as do conquistador — sdo traduzidas numa linguagem “de
aprendizagem e reagdo, de falsa obediéncia”. Tomando de empréstimo mais uma vez as
reflexGes de Santiago, instaura-se ai, neste vazio entre um passado ‘inexistente’ e um presente
brutalizante, um entre-lugar que precisa ser ocupado, vivido e significado, de um modo tal
que a cultura do conquistador perdera a pureza de sua origem, matéria para a criagdo de outras
falas, outras escritas, outros significados.

Analise que, com a maior clareza, testemunha essa tensdo entre o sufocamento cultural
e a “falsa obediéncia” estd no ensaio de Antonio Candido intitulado ‘“Literatura de dois
gumes” (1969). Entre os elementos que Candido destaca como relevantes para examinar como
a literatura e a vida social brasileiras, entre os séculos XVI e XIX, estiveram de tal modo
engatadas, que a literatura aqui produzida nesse periodo atuou tanto como forca legitimadora
da colonizagdo quanto como resisténcia a ela; estariam a relagdo entre adaptacao e imposicao
cultural e, uma vez mais, a relagdo entre o universal e o particular — manifestagdo da
centralidade da tensdo entre cosmopolitismo e localismo dentro do esquema analitico do
autor. Recorrendo ao exame histérico de documentos que dao a conhecer o teor sobremaneira
elitista da literatura produzida no Brasil dos séculos XVII e XVIII, Candido traz a baila dados

sobre a sistematica instrumentalizacéo da literatura e da propria lingua portuguesa com vistas
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a apagar a presenca indigena da cultura colonial e, em contrapartida, promover uma Vvisao

positiva sobre a metropole portuguesa. Vejamos alguns trechos de seu texto a respeito.

Em S&o Paulo, por exemplo, onde era forte e atuante a presenca do indio, havia uma
competicdo cultural que foi resolvida, de um lado, pela fusdo racial e espiritual; mas,
de outro, por uma dura repressdo por parte das autoridades. Assim, a Camara da Vila
de S&o Paulo estabelecia penalidades para os brancos, e considerados tais, que
participassem dos festejos nativos ou os promovessem. Em nivel mais brando, as
culturas dominadas foram permitidas em todo o Pais a modo de apéndice pitoresco,
como valvula de escape que formava contraste para realgar a cultura dominante nas
festividades oficiais.

Ainda mais drastico foi o caso da lingua geral, o tupi-guarani adaptado pelos jesuitas
e falado corretamente por toda a populacdo bilingue em diversos lugares, e que foi
proibida em S&o Paulo na segunda metade do século XVIII, até se extinguir
rapidamente num meio cada vez mais estabilizado dentro da cultura de tipo europeu.
(...) a ndo ter sido aquela moda repressiva, é possivel, como ja se tem dito, que
ocorresse em S&o Paulo até hoje um bilinguismo analogo ao do Paraguai.

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposicdo cultural,
bastando lembrar que os cronistas, historiadores, oradores e poetas dos primeiros
séculos eram quase todos sacerdotes, juristas, funcionarios, militares, senhores de
terras — obviamente identificados aos valores sancionados da civilizacdo
metropolitana. Para eles as letras deviam exprimir a religifo imposta aos primitivos
e as normas politicas encarnadas na Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de
aspecto ideoldgico ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Europa, que
deveria ser aplicada ao meio rustico a modo de instrugdo e defesa da civilizacao.
Este intuito de controle social é expresso pela atividade cultural da Igreja e do
Estado, ao promoverem manifestagdes literarias para comemorar as festas religiosas,
as datas ligadas a Familia Real, a movimentagdo das autoridades, os acontecimentos
politicos e militares. (...) Abundam na correspondéncia dos governadores das
Capitanias as ordens a professores, corporagdes, Camaras para promoverem tais
atividades (CANDIDO, 2009, pp. 3-4).

Esse quadro ndo poderia ser mais explicito e esclarecedor no que se refere ao rigoroso
controle exercido pela metrépole portuguesa no sentido de plasmar em solo brasileiro uma
homogeneidade cultural. Este, alias, € um topico que, nesta analise de Candido, recebe um
tratamento de grande interesse para se pensar mesmo o papel da literatura que se engajou num
projeto politico e ideolégico de emancipacdo ante ao dominio portugués. Uma vez alcancada
uma certa estabilidade no interior do discurso literario nacional, que, segundo o autor,
correspondia a uma “certa clareza [quanto as] linhas da nossa fisionomia espiritual,
configurando valores que influiram em toda a evolugao posterior da sociedade e da cultura”; a
presenca do elemento indigena na literatura brasileira vai se dar pela via da idealizacdo. Mais
uma vez, Candido vai sublinhar, que o viés elitista da literatura brasileira iria predominar. A
verdade € que, no afa de colecionar aspectos da vida cultural brasileira que atestassem a nossa
particularidade, passou-se, a partir do século XVIII, a considerar o indio como elemento
fundamental para a construcdo de uma imagem caracteristica do pais. Mas tudo isso se passou
num momento em que o indio do Brasil “ja4 estava neutralizado, repelido, destruido ou
dissolvido em parte pela mesticagem”. E, neste sentido, embora o indianismo em literatura

tenha contribuido para a valorizagdo do indigena num plano mais difuso da vida cultural
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brasileira, “o indio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse contato” era absolutamente
preterido em favor daquele “das regides pouco conhecidas e, principalmente, o do passado”.

Em resumo, Antonio Candido sentenciaria que

esse indio eponimico, esse antepassado simbolico justificador tanto da mesticagem
quanto do nativismo, podia ter curso livre no plano da ideologia porque a sua
evocacao nao tocava no sistema social, que repousava sobre a exploracdo do escravo
negro — e este sO receberia um esboc¢o de tratamento literario idealizador na segunda
metade do século XIX, quando comegou a crise do regime servil (Idem, p. 10).

Reitera-se, portanto, o afastamento entre a literatura brasileira dos séculos XVIII e
XIX e a camada da populacéo brasileira desclassificada (para usar uma expressdo de Mario de
Andrade) no contexto do regime colonial. Este é precisamente o duplo gume da literatura
brasileira que Candido identifica. Se, por um lado, havia um genuino empenho em se
incorporar a irrevogavel influéncia europeia uma narrativa habitada por aqueles que ao lado
dos portugueses - e também contra eles - foram responsaveis pela colonizacdo do Brasil; por
outro, muitas vezes deste empenho resultou uma literatura tdo profundamente identificada
com os modelos europeus — ou seja, meramente formalista - que, em vez de redimir 0s grupos
historicamente depreciados e silenciados, terminou por reiterar o desconhecimento e o
descaso em relacdo a eles, especialmente porque a eles atribuia uma relevancia desconectada
de sua existéncia social — como diagnosticou Candido.

Destas observac@es sobre 0 modo como Maério e Candido enfrentaram a tensdo entre
localismo e universalismo gostaria de sublinhar (e sugerir) que o elemento popular suscitou
em cada um preocupacdes e interpretacdes distintas. Enquanto o Mario de Andrade do Ensaio
sobre a mdsica brasileira reconhecia a masica popular como expressdo genuina de uma
espécie de brasilidade, ou seja, de uma originalidade musical brasileira, cujo contetdo, em si,
exprimia nossa individualidade nacional; a critica literaria de Antonio Candido tratava a
questdo do popular na literatura sob, pelo menos, dois pontos de vista. Por um lado, Candido
chamou atencdo, ja desde a Formacdo da literatura brasileira, para a importancia de a
literatura se difundir na sociedade através da constituicdo de um publico leitor, 0 que em
trabalhos posteriores™® assumiria mesmo um tom reivindicatério, segundo o qual tal pablico
ndo poderia ficar restrito aos ‘leitores médios cultos’, mas deveria alcangar as camadas
historicamente desfavorecidas da populagéo brasileira, numa compreensdo de que a literatura

é um alimento para a sensibilidade e o espirito que nao deve faltar a ninguém. Por outro lado,

18 No artigo “O direito 4 literatura” (1988) essa defesa de Candido quanto & popularizagéo da literatura encontra
talvez sua expressdo mais funda e clara.
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em reflexdes criticas de grande repercussio, como “Dialética da malandragem™’ (1970) e
“De cortigo a cortico” (1973), o autor procurou demonstrar como a propria dinamica da vida
popular - em sua transbordante desobediéncia - foi antes um elemento estruturador das obras
analisadas (Memdrias de um sargento de milicias e O cortico, respectivamente) do que
simples matéria para a construcdo dos enredos literarios. A respeito desta visada critica de
Antonio Candido vale afirmar que é a dimensdo estética que se impde como chave de
interpretacdo, conforme esclarece o autor no texto Critica e sociologia (1961).

Neste estudo Candido buscou ajustar os termos da relacdo expressiva entre literatura e
sociedade, comecando por rejeitar duas atitudes criticas extremas — uma que postulava o valor
da obra literaria em funcdo de sua capacidade de refletir o real e outra que, inversamente,
reivindicava ampla independéncia daquela frente a qualquer influéncia dos aspectos sociais —

para propor uma “interpretacdo dialeticamente integra” a partir das duas visdes antagonicas

(...) em que tanto o velho ponto de vista que explicava [0 valor da obra literaria]
pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela conviccéo de que a estrutura é
virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel
na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 1980, p. 4 —
grifos do autor).

Afora as polémicas que esse arranjo interpretativo viria provocar, foi dele que Antonio
Candido se valeu em sua célebre leitura das Memdrias de um sargento de milicias no, ja
acima mencionado, artigo “Dialética da malandragem”. Ao percorrer algumas possiveis
classificagBes atribuidas a obra de Manuel Antdnio de Almeida, Candido afastou-se das
interpretacdes que buscavam enquadrar o romance segundo seu contetdo, demonstrando
como era no proprio movimento narrativo do livro - em que as personagens eram flagradas
em idas e vindas entre os universos da ordem e da desordem (numa dialética malandra) -, que
se encontrava 0 sentido da obra. Note-se como - a exemplo das cogitagfes de Silviano
Santiago sobre a ideia de entre-lugar, das inquietacdes de Mario de Andrade ante a mera
assimilacdo dos padr6es musicais europeus ou folclorizacdo da musica popular brasileira, e
mesmo da andlise histdrico-literaria feita pelo proprio Candido em “Literatura de dois gumes”
- € novamente em torno da plasticidade das relagcfes seja entre col6nia e metrépole, periferia e
centro, popular e erudito ou desordem e ordem, que orbitam 0s argumentos acionados para
refletir a respeito da dependéncia cultural brasileira. Para atestar o rendimento que Candido da
a sua interpretacdo das Memorias..., recorro a alguns fragmentos em que o autor se apoia na

obra de Manuel Antdnio para sublinhar as diferencas entre a sociedade brasileira e a

7 pyblicado em junho de 1970, no oitavo niimero na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, este artigo de
Antonio Candido é até hoje o que soma 0 maior namero de visualizagfes do periodico.
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estadunidense, que mais contemporaneamente - e em substituicdo a Europa - tem sido uma

das fontes mais profusas dos sentimentos de inferioridade cultivados nacionalmente.

Na formacdo histérica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presenca
constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os individuos,
delimitando os comportamentos gracas a forga punitiva do castigo exterior e do
sentimento inferior do pecado (...).

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram efetivamente tais formas;
nunca tiveram a obsessdo da ordem sendo como principio abstrato, nem da liberdade
sendo como capricho. As formas espontaneas de sociabilidade atuaram com maior
desafogo e por isso abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando
menos dramaticos os conflitos de consciéncia.

As duas situacdes diversas se ligam ao mecanismo das respectivas sociedades; uma
que, sob alegacdo de enganadora fraternidade, visava a criar e manter um grupo
idealmente monorracial e monorreligioso; outra que incorpora de fato o pluralismo
racial e depois religioso a sua natureza mais intima, a despeito de certas fic¢des
ideoldgicas postularem inicialmente o contrario. Ndo querendo constituir um grupo
homogéneo e, em consequéncia, ndo precisando defendé-lo asperamente, a
sociedade brasileira se abriu com maior largueza a penetracdo dos grupos dominados
ou estranhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coeréncia
(CANDIDO, 2004, p. 43).

Sem entrar ainda nos pormenores do argumento de Candido, penso que o trecho acima
é bastante evidente no sentido de valorizar o pluralismo da sociedade brasileira, bem como
sua abertura aos “grupos dominados ou estranhos”. Esse mesmo pluralismo seria matéria do
artigo “De cortico a cortico”, mas desta vez, como Candido ressaltaria, o romance de Aluisio
Azevedo daria lastro a uma perspectiva menos “solar” sobre esse pluralismo. Destacando-se
como o primeiro romance brasileiro em que o convivio entre diferentes grupos ‘raciais’ €
amplamente retratado, O corti¢o testemunharia a visao negativa de seu autor sobre as relagdes
inter-raciais. Visdo esta, alids, corrente na sociedade brasileira do século XIX, em que vivia

Azevedo.

(...) o romancista traduz a mistura de ragas e a sua convivéncia como promiscuidade
da habitacdo coletiva, que deste modo se torna mesmo um Brasil em miniatura, onde
brancos, negros e mulatos eram igualmente dominados e explorados por esse bicho-
papdo dos jacobinos, o portugués ganhador de dinheiro, que manobra tantos cordéis
de ascensdo social e econémica nas cidades (Idem, p. 117).

Nessas duas analises literarias Antonio Candido lancou luz sobre a diferenca que a
experiéncia social - notadamente a popular — representa no contexto da civilizacdo ocidental.
Sublinhou ainda o fato de os romances em questdo se afastarem do ponto de vista de classe
dominante. Diante disso, é importante observar que estes artigos de Candido, escritos no final
dos anos 1960 e inicio dos 70, abordam a producdo literaria brasileira a partir de uma
perspectiva sensivelmente distinta daquela que orientou o autor da Formacao da literatura.
Se antes o popular era algo a ser alcancado e tocado pela literatura, cujo papel seria ainda o de
contribuir na sua formacéo, forjando a consciéncia nacional; em seus trabalhos posteriores,
Candido iria perceber que o popular penetrou de tal forma nossa produgéo literaria que tornou

possivel afirmar a profunda expressividade daquelas obras ndo em funcdo de sua temaética,
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mas em funcdo de sua estrutura e perspectiva, estas, sim, expressoes da relacdo que as obras
estabelecem com a vida social, segundo ele.

Por fim, cabe destacar a atencdo dedicada por Antonio Candido ao problema da
desigualdade social brasileira, um modo significativamente distinto do de Mério de Andrade
de tratar e trazer a questdo popular para o interior de sua obra — aspecto que pretendo adiante
estudar com mais vagar. Por ora gostaria de reter a inegavel pertinéncia da relacdo entre arte e
sociedade expressa nas obras de ambos os autores. E apesar das diferencas no tocante a esse
aspecto, interessa, no entanto, reconhecer que o popular, tanto para Mario quanto para
Candido, vicejou feito murta na vida cultural brasileira. Tanto um quanto o outro afirmaram a
presenca transgressora e, paradoxalmente, decisiva da plasticidade popular na configuragédo de
nosso universo cultural. Tanto um quanto outro abordaram esse aspecto da sociedade
brasileira tomando por contraponto as civilizacdes em relacdo as quais nosso reldgio cultural
(e até mesmo o cronoldgico) esteve sempre atrasado. Tanto um quanto o outro sdo autores de
obras que refletem muito profundamente os dilemas da producdo artistica e intelectual em
nacdes cujas histdrias foram vividas e escritas sob jugo e a violéncia do projeto expansionista
e colonialista que erigiu o Ocidente como signo universal de civilizaco.

Feito esse percurso inicial pelas contribuicdes de Mario de Andrade e Antonio
Candido para a producdo de uma narrativa brasileira em condi¢fes de a um sé tempo
enfrentar honestamente a inevitabilidade da influéncia e da quimera universal e afirmar, por
outro lado, o seu valor local; gostaria de encerrar este capitulo com outro texto de Silviano
Santiago, que, penso, Se comunica muito oportunamente com os trabalhos de Mario e
Candido.

No artigo “O cosmopolitismo do pobre” (2002), Santiago propde uma leitura daquele
persistente entre-lugar que caracteriza a experiéncia historica e cultural das populagdes e
nacdes que ficaram a margem do desenvolvimento do capitalismo, leitura segundo a qual esta
experiéncia pode ser descrita pela ocorréncia do que o autor definiu como duas formas
distintas de multiculturalismo. A primeira delas, e mais antiga, foi fruto dos ‘encontros’
coloniais, momento e situagdo em que as diferengas culturais entre o Novo e o Velho Mundo
foram marcadas com um sinal de menos em prejuizo do Novo Mundo, resultando numa
hierarquizacdo que estabeleceu a Europa como centro difusor da civilizagdo, o que tornava a
acao cultural prerrogativa do homem branco europeu, responsavel que era por elevar o Novo
Mundo a condicdo civilizada.

A segunda forma de multiculturalismo a que Silviano Santiago se refere esta

diretamente relacionada ao que o ensaista definiu como o “cosmopolitismo do pobre”.
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Usando como mote o filme Viagem ao come¢o do mundo (1997), do cineasta portugués
Manoel de Oliveira, Santiago propde uma andlise das condi¢des em que 0s desempregados da
periferia do capitalismo migram para as grandes metropoles mundiais, demonstrando como
desse movimento migratorio decorre um tipo inteiramente inédito de pobreza. Se até a
Revolucdo Industrial as populacdes empobrecidas das nagdes periféricas — em especial
camponeses - eram completamente alheias aos avangos técnicos do capital, presas a terra em
gue nasceram e cresceram, vivendo reclusas tanto geografica como culturalmente; essa
condicdo, esse fechamento se transformaria a partir da expansao dos meios de comunicacgéo e
transportes, permitindo que tais popula¢Ges migrassem para os polos industriais em busca de
trabalho e melhores condicdes de vida. Resultado desse movimento é que pobres das mais
diversas partes do mundo passariam a conviver ndo mais nas periferias das periferias do
capitalismo, mas nas periferias das grandes cidades capitalistas. Essa pobreza cosmopolita
daria lugar, por sua vez, a um novo multiculturalismo.

O novo multiculturalismo, segundo Santiago, vai emergir em meio a duas experiéncias
contemporaneas. A primeira — tema central de seu ensaio — refere-se aos migrantes (0s pobres
cosmopolitas) que desembarcam nas metropoles do capitalismo internacional e 1a se fixam
como moradores entre legitimos e clandestinos. A segunda envolve as minorias
marginalizadas e esquecidas ao longo do processo de formagdo de suas ‘proprias’ nacoes.
Essas duas experiéncias, profundamente questionadoras das bases homogeneizantes em que
outrora se buscou fundar a ideia de nacao e nacionalidade, quebraram o monopolio da “teoria
e [da] pratica” multicultural, cuja “responsabilidade” j4 ndo pode mais ser apenas dos
“brancos de origem europeia”. O novo multiculturalismo inverteu os fluxos migratorios,
desalinhou os tracos da geografia que separava os civilizados dos atrasados incultos, abalou a
hierarquia do conhecimento ha muito estabelecida entre eles, tornou inseparavel e inevitavel a
(como sempre) tensa relacdo entre os pobres do mundo contemporaneo e os ‘velhos’
civilizados e prosperos do Ocidente secular.

Penso que Candido e Mario ndo estiveram alheios aos desafios que essa
inevitabilidade do novo multiculturalismo anunciado por Santiago viria impor aos intelectuais
e aos grupos sociais posicionados nas fronteiras tantas vezes invisiveis das diferencas
culturais. Penso que Mario e Candido se inquietaram e se perguntaram sinceramente sobre o
sentido da formacdo brasileira - projeto (utopia?) a que tdo vivamente se dedicaram — num
contexto em que cada vez menos parecia possivel se agarrar a qualquer caracterizagao precisa

e definitiva sobre o pais.
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O que busquei ressaltar a partir dessa rapida digressao pelo texto de Silviano Santiago
foi a possibilidade de uma conexdo entre o novo multiculturalismo por ele apontado e alguns
elementos presentes ja nas reflexdes de Mario de Andrade e Candido. Voltando a Mario de
Andrade, muito embora a necessidade de transposicdo da arte popular em arte erudita
estivesse subjacente uma visdo, por assim dizer, canbnica da arte, as pesquisas e analises
marioandradinas sobre a masica brasileira, e sua convic¢do de que a musica popular deveria
se universalizar, refletem uma valorizacdo e importancia devotadas a expressao artistica
popular que requerem maior atencdo. Mesmo correndo o risco de ainda néo ter localizado e
indicado elementos suficientemente convincentes para sustentar que Mario estava lidando
com ideias muito proximas ao conceito de traducdo — como acima sugeri -, quero reiterar que
as condicdes segundo as quais a transposi¢do do popular em erudito deveria transcorrer abrem
espaco para que se considere o popular ndo como mero instrumento de reconhecimento (apds
devidamente polido). Noutras palavras a expressdao popular e local - tornada erudita e
universal — deveria, sim, ser submetida as regras da tradi¢do cultural europeia, mas ndo sob
pena de perder sua forma, mas ndo sem acrescentar novos termos ao vocabulario daquela
tradicdo, termos estes que, no minimo, tornaram mais complexa a tarefa da traducdo. Neste
sentido, Mério ja estava lidando com a diferenca cultural (entre popular e erudito)
condenando a passividade, a anulagdo e a educacdo do popular pelo erudito. E esta sua
compreensdo de que tal diferenca deveria produzir (no caso) uma mdsica brasileira — e,
portanto, nem folclérica, nem europeia — comunica-se com (e, certamente, inspirou) a analise
de Silviano Santiago a respeito das novas condi¢fes em que 0s encontros culturais acontecem
na contemporaneidade.

No que se refere a Antonio Candido, como visto em suas anélises sobre As memdrias
de um sargento de milicias e O cortico, 0 que sobressai é o entrelacamento entre a questdo
social - a desigualdade, a privacdo material, a exploracdo, bem como as estratégias utilizadas
para as enfrentar ou saltar por sobre elas — e o repertorio de a¢des e significados que resulta
numa dialética que borra as fronteiras entre os desiguais. Ou seja, pela desobediéncia as
regras, as hierarquias e as separagdes “os de baixo” contestam e subvertem sua subordinagao,
desprendem-se do lugar da invisibilidade, provocando “os de cima”, deslocando-0s €

. . . 1
ensinando a eles como transitar entre as diferencas de um “mundo sem culpa™®®,

'8 Esta expressio foi utilizada por Candido em “Dialética da malandragem” para caracterizar o romance de
Manuel Anténio de Almeida. Com ela Antonio Candido procurou marcar a diferenca entre as Memdrias... e 0s
demais romances brasileiros da mesma época, demonstrando como a obra de Manuel Ant6nio foi capaz de criar
“um universo que parece liberto do peso do erro e do pecado. Um universo sem culpabilidade e mesmo sem



66

2. O SENTIDO DA DE-FORMACAO

Ninguém, além de nés, podera dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre
tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimacéo penosa da
cultura europeia, procuravam estilizar para nos, seus descendentes, 0s sentimentos que experimentavam, as
observacdes que faziam, - dos quais se formaram 0s nossos.

Antonio Candido

A reacdo contra o que estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformacéo e adaptacéo dele.
Né&o pela repulsa.
Mario de Andrade

Que o tema da nossa formacdo nacional ocupou e vem ocupando um bom quinh&o das
paginas escritas e teses produzidas pelos pensadores brasileiros é fato inconteste. Como
afirmou Paulo Eduardo Arantes - em artigo a sobre a ideia de formacéo na obra de Antonio
Candido -, tal fato seria verificavel pela “recorréncia do termo nos principais titulos da
ensaistica de explicacdo do caso brasileiro” (Cf. ARANTES, 1992, p. 229), afora as obras em
que, embora a palavra formacao estivesse ausente dos titulos, a ideia que expressa constituia
seu tema central. Ainda de acordo com Paulo Arantes, 0 modo como 0 assunto vem sendo
tratado merece atencdo especial: numa palavra, nossa formacdo nacional se travestiu de
problema. Fixando, inicialmente, a Europa (e posteriormente os Estados Unidos) como
modelo de solidez e consisténcia nacional, muitos dos nossos ensaistas e pensadores viram-se
enredados na dificil tarefa de tracar as linhas sucessorias que nos levariam a, enfim, constituir
nossa integridade nacional sustentada numa inteligéncia local responsavel pela producédo de
obras portadoras do espirito da nagéo — espelhado, é certo, no “espirito do Ocidente”.

Decorréncia desse estado de coisas é que nossa medida foi frequentemente a da falta, a
da inconsisténcia, a da incompletude: de uma trajetoria histérica prépria; de uma producdo
artistica auténtica e expressiva de nossa vida social; de uma vida intelectual capaz de refletir
nossa realidade, de enfrentar nossas questdes e de nos levar a ingressar definitivamente na
ordem da modernidade ocidental.

E foi nesse (ou contra esse) quadro um tanto desolador que muitos intelectuais

brasileiros produziram suas obras, dando lugar a uma espécie de tradicdo em que esse nNosso

repressdo (...) [Em que as] pessoas fazem coisas que poderiam se qualificadas como reprovaveis, mas também
outras dignas de louvor, que as compensam. E como todos tém defeitos, ninguém merece censura” (Idem, p. 40).
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atraso, essa nossa formacao aos tropecos foi (e tem sido), na imensa maioria das vezes, um
pressuposto e também ele inconteste.

Com os olhos nesse horizonte, a tarefa aqui ndo sera localizar uma ‘origem’ dessa
tradicdo, mas defender que em algum “momento decisivo” houve quem desse a ela uma
forma. Houve quem num esforco de pensar nosso processo de formagéo nacional se defrontou
com o corpo de ideias que em torno dela se constituiu, reorientando assim esse debate e
exercendo grande influéncia sobre os pensadores brasileiros que lhes sucederam. Mais que
isso, a tarefa serd sublinhar como essa tradi¢do de pesquisas e investigacdes sobre a formacéo
brasileira — e ndo serd irbnico destacar — tomou entre seus objetos privilegiados justamente
um aspecto de nossa vida nacional que Ihe parece fazer antagonismo, a saber, a ideia de de-
formacdo. Pois foi tantas vezes pelo exame de nossos tracos culturais imperfeitos, de nossa
producdo artistica e intelectual inauténtica ou provinciana, foi deitando énfase, enfim, sobre
nossa eterna indecisdo e falta de rumo que se construiu um corpus tedrico nacional, que -
remontando mais consistentemente a segunda metade do século XIX - animou o debate
brasileiro com polémicas e disputas em torno de questfes que iam desde a definicdo de um
método para a escrita da histéria do Brasil até a escolha dos melhores caminhos para nossa
emancipacao cultural e politica.

Revisitar a atmosfera desse momento ajudara a dar ‘materialidade’ aquela espécie de
obsessdo nacional pela ideia de de-formacdo, a0 mesmo tempo em que permitira tatear as
alternativas usadas por “escritores, polemistas e bacharéis” do nosso século XIX no intuito

ndo so6 de constituirem suas obras, mas também no de proporem uma interpretacdo do Brasil.

2.1 Atraso como heranca

Em seu livro Estilo tropical (1991), Roberto Ventura apresenta uma analise da
producdo literaria e cientifica brasileira do periodo compreendido entre 1870 e 1914,
sublinhando a marcante relacdo entre literatura, critica literaria e ciéncia, caracteristica do
trabalho intelectual dos autores e pensadores daquele tempo. Elegendo o critico e historiador
Silvio Romero como personagem central das polémicas que se sucederam nas paginas dos

jornais e revistas da época, Roberto Ventura procurou apresentar um painel das principais
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teorias cientificas que estavam em circulacdo, buscando ainda acompanhar o que definiu
como a historia cultural produzida pela “geracio de 1870

Fosse em Silvio Romero — autor da primeira Histéria da Literatura Brasileira,
publicada em 1888 -, fosse entre seus interlocutores e contemporaneos, a “tese da
originalidade literaria” era o inevitdvel ponto de partida das reflexdes. Com base nela era
necessario dar resposta a questdo: quais sdo os elementos distintivos da literatura brasileira?
Para responder a tal pergunta e para sustentar a referida tese (com algumas variacoes é certo)
aqueles pensadores recorreram preferencialmente a explicaces associadas as ideias de raca e
natureza: “As origens do ‘estilo’ literario eram atribuidas a acdo diferenciadora do meio
ambiente ou da mistura étnica” (VENTURA, 1991, p. 18). Dentro dessa perspectiva
determinista, Silvio Romero se destacou inicialmente pela valorizacdo do encontro das trés
‘ragas’ formadoras do Brasil, enquanto Araripe Junior, por exemplo, atribuia ao meio tropical
as condigdes propicias a criacdo de uma literatura decididamente brasileira.

Tais tomadas de posicdo, como fica claro no ensaio de Ventura, refletiam um
determinado conjunto de ideias importadas do continente europeu e que, entre outros
propdsitos, prestaram-se a explicar as diferencas entre aquele ¢ o ‘recém-descoberto’
continente americano. Transitando pelas remotas narrativas de viajantes, que vislumbravam o
Novo Mundo como terra idilica, de eterna primavera; passando pelas concepg¢des lluministas
do século XVIII, que buscavam explicar as distintas regides do mundo e seus correspondentes
modos de vida através da hierarquizante “teoria climatica”?; e desaguando, por fim, no
romantismo inspirado no “homem natural” rousseauniano; o quadro geral era de tensdo entre
aquelas explicacOes de distintas procedéncias e seus (nem sempre satisfatorios) efeitos.

Apesar dessa profusdo de ideias e do seu carater aparentemente inconciliado, uma das
suas consequéncias mais significativas para a inteligibilidade (e viabilidade) do continente
americano foi a emergéncia do ideario civilizatorio sustentado na separacdo entre as

sociedades dotadas de historia (as europeias ou ocidentais) e aquelas simplesmente dotadas de

9 A mengio a “geragdo 1870 entre aspas é um cuidado adotado pelo proprio autor “para evitar a ilusdo da
unidade de grupo ou da homogeneidade de época” (VENTURA, 1991, p. 10).

% Optei por ndo acompanhar em detalhe a esclarecedora digresséo de Ventura acerca da teoria climatica, mas
acho importante registrar a influéncia decisiva do pensamento de Montesquieu a este respeito. O autor destaca
que, embora o filésofo francés do século XVI1II postulasse a igualdade natural entre os homens e rejeitasse
eticamente tanto a escraviddo quanto o absolutismo politico, o desenvolvimento que deu a teoria climatica
terminou por anexar um dado negativo as populacGes dos trépicos. De acordo com Montesquieu as altas
temperaturas tornavam os habitantes destas regifes mais propensos a aceitar a escraviddo, fazendo seus espiritos
abatidos, inclinados a preguica. Com esse argumento - amplamente difundido e aceito nos séculos XVI1I1 e XI1X
— o filésofo oitocentista conferiu legitimidade a alegada superioridade dos povos europeus sobre 0s do Novo
Mundo, fundamentando na natureza uma hierarquia entre diferentes e tornando, portanto, ‘compreensivel’ a
escravizacdo destes por aqueles.
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cultura (as sociedades ndo-ocidentais), como que congeladas no tempo e no espago, a espera
do homem civilizado que lhes tirasse daquela condi¢do a-historica e primitiva. Este viria a ser
um ponto crucial para o debate brasileiro. Diante da Europa e sua longa trajetoria historica,
diante de sua cultura forjada no tempo, seus pensadores e sua literatura; nagdes como o Brasil
restavam acanhadas em seus pequenos e escassos feitos, em suas gentes/’racas’ indecisas e
desencontradas, em sua producdo intelectual e literaria provinciana ou imitativa. Mas vale
acrescentar que ao efeito, por assim dizer, mais imediato desse descompasso entre
historia/civilizacdo e cultura, subjaz outro, mais profundo e resistente, que remonta a
aceitacdo do universalismo como chave de entendimento da vida em sociedade, dando ensejo
as concepcgOes evolucionistas, tdo oportunas quando se trata de afirmar a superioridade de
determinadas nacdes sobre outras.

Muito resumidamente, aquela tempestade de ideias europeias fez os principais
intelectuais brasileiros do final do século XIX dar em seco nas hostis praias do
evolucionismo, que aclimatado a realidade dos trépicos deu origem ao darwinismo social ou,
mais simplesmente, ao racismo cientifico.

Dado o passivo civilizatério que pesava sobre a nacdo, somado as perspectivas
evolucionistas e racistas em voga, fazia-se necessario tracar um caminho para a civilizag&o,
para a Historia do pais. Neste sentido, uma iniciativa interessante foi o concurso? de
monografias langcado pelo IHGB cujo tema deveria ser a melhor forma de se escrever a
historia antiga e moderna do Brasil. A monografia vencedora, “Como se deve escrever a
historia do Brasil”, de autoria do naturalista alemao Karl Friedrich von Martius, apresentada
em 1843 e publicada em 1845, trazia importantes indicaces especialmente no que se referia a
necessidade de o historiador brasileiro se dedicar ao estudo das trés ‘racas’ envolvidas na
formacédo do pais:

Qualquer que se encarregar de escrever a Histdria do Brasil, pais que tanto promete, jamais
devera perder de vista quais 0s elementos que ai concorreram para o desenvolvimento do
gggjegrém, estes elementos de natureza muito diversa, tendo para a formagdo do homem
convergido de um modo particular trés ragas, a saber: a de cor de cobre ou americana, a
branca ou caucasiana, e enfim a preta ou etidpica. Do encontro, da mescla, das
relacbes mituas e mudancas dessas trés racas, formou-se a atual populacdo, cuja

histéria por isso mesmo tem um cunho muito particular. (MARTIUS &
RODRIGUES, 1956, pp. 441-442)

2! Participou ainda do concurso Henrique Julio de Wallenstein com o trabalho de titulo “Sobre o melhor plano de
se escrever a historia antiga e moderna do Brasil”. Em seu texto Wallenstein procurou estabelecer uma
periodizacdo por décadas como estratégia para o encadeamento dos fatos, propondo ainda tratar a historia
politica como linha principal da narrativa, relegando outros aspectos como vida social, religido e literatura a uma
secdo dedicada a observacdes ao final de cada década (Cf. MARTIUS & RODRIGUES).
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Sao pelo menos trés os exemplos de obras de relevo consagradas a historia brasileira
em que as orientagdes de von Martius seriam observadas: a Historia geral do Brasil (1855),
de Varnhagen, a Histdria da literatura brasileira (1888), de Silvio Romero, e os Capitulos de
historia colonial (1907) de Capistrano de Abreu. Como mostrou Ventura, apesar da tese da
originalidade literaria, do empenho de pensadores e escritores brasileiros na conquista da
emancipacgdo brasileira, a primazia do ideal civilizatorio, associado ao evolucionismo e ao
racismo cientifico reiterou a posicdo da Europa como centro irradiador de civilizacdo. Alias,
em relacdo a isso, 0 proprio von Martius ja teria dado a conhecer mais este ingrediente da

receita de “Como se deve escrever a historia do Brasil”:

Uma tarefa de sumo interesse para o historiador pragmatico do Brasil sera mostrar
como ai se estabeleceram e se desenvolveram as ciéncias e as artes como reflexo de
vida europeia (Idem, p. 451).

2.2 Polemistas, polemistas e mais polemistas

Em depoimento ao jornalista Mario Neme, no ano de 1945, Antonio Candido definiu a
sua geracao de intelectuais como “Criticos, criticos e mais criticos”. A énfase do entrevistado
ao descrever o grupo que atuou na revista Clima traduzia aquela (que Candido relutantemente
aceitou chamar de) geracdo em funcdo da importancia que o exercicio da atividade critica teve
no sentido de leva-los a contribuir com a institucionalizacdo de uma vida académica ocupada
com a questdo nacional. A leitura do ensaio de Roberto Ventura, de certo modo, remete a
veeméncia de Candido, pois revela como a “geracdo de 1870, ndo obstante a superficialidade
das divergéncias entre seus integrantes, elegeu a polémica como forma privilegiada do debate
intelectual. E certo que Ventura aprofunda sua analise ao observar que esse ‘padrio’ da
polémica se repetiria em outras esferas da vida social, trazendo a tona certo esvaziamento que
caracterizava ndo s6 os embates intelectuais e literarios, mas também os relacionados a
politica institucional e as disputas de grupos socialmente bem posicionados em busca de
prestigio e poder.

O padrdo reflexivo da polémica se manifesta em outros setores da sociedade
brasileira da época. Enquanto forma de representacdo e agdo, a polémica é um modo
especifico de pratica intelectual que se aproxima, em sua estrutura, da politica
partidaria e parlamentar, das lutas entre oligarquias e das relagfes entre homens
livres. Nas lutas entre parentelas, oligarquias e coronéis, estudadas por Victor Nunes
Leal e Maria Isaura Pereira de Queiroz, os conflitos ocorrem apesar da auséncia de
diferenciagdes ideolodgicas entre os grupos e individuos. Sdo antes lutas pelo poder,
no nivel local, municipal, estadual ou nacional, marcadas por divergéncias pessoais
e pelo carater secundario das oposi¢des de classe. Ndo apresenta relevancia, nesse
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momento, a formagdo de uma consciéncia ideoldgica a partir da qual possam se
explicitar as tensdes entre os estratos superiores e inferiores de uma mesma
parentela ou oligarquia (VENTURA, 1991, p. 147 — grifo do autor).

A figura de Silvio Romero sintetizaria, entdo, perfeitamente esse estado de coisas, na
medida em que criou em torno de si uma intensa atividade polémica, a qual se lancava de
modo a complementar sua faceta de critico. Roberto Ventura diria ainda mais: Romero
pensava “a atividade critica de forma heroica e empenhada, e atribui[u] a literatura e a cultura
uma missao social, em que caberia ao escritor intervir politicamente’ (Idem, p. 72). Dai esse
carater combatente do critico. Sua atitude intelectual refletia uma compreensdo de que cabia
aos homens letrados de seu tempo combater as antigas formas de poder e contribuir para a

emancipacao e modernizacgéo do pais.

Por meio do engajamento intelectual, a “geragdo de 1870 procurou intervir nas
transformacgBes histricas que resultaram na abolicdo da escraviddo e na
proclamagdo da Republica, trazendo o despontar de uma sociedade urbana de tipo
moderno (Idem, idem).

Ainda acompanhando as posi¢fes de Ventura, vale notar que essa postura polemista de
Silvio Romero teria recebido a atencdo de Antonio Candido em sua obra O método critico de
Silvio Romero. Segundo Ventura, embora tenha sinalizado a forca da polémica em Romero,
Candido atribui a ela uma importancia menor ao afirmar que era antes uma demonstracdo de
vaidade do que propriamente uma discussdo de principios. Outra observacdo feita por
Candido refere-se as contradi¢fes presentes no pensamento do critico sergipano. Muitas delas
foram alvo de ataques dos contemporaneos de Romero®?, mas em sua grande maioria aquelas
seriam contradicdes superficiais, diferentes de outras mais profundas, que, de acordo com
Candido, expressavam a forma propria a Romero de experimentar e expressar 0s movimentos
de seu pensamento, cujo um dos exemplos seria a coexisténcia entre “sua postura racista € o
elogio da mesticagem” (Idem, 75).

Ao destacar esses aspectos do pensamento de Silvio Romero, Ventura buscou
caracterizar o trabalho intelectual da “geracdo de 18707, sublinhando como o
comprometimento de seus protagonistas com a modernizacdo do Brasil, sua adesdo a
perspectiva evolucionista e a difusdo do ideal civilizatério se somaram para dar forma e
sentido a pratica da polémica:

A linguagem da luta é parte do discurso da polémica (...) A ciéncia evolucionista,
com a énfase na luta entre espécies, justificava a violéncia de tais debates como
necessaria a propagacdo das novas ideias e ao aperfeicoamento cultural e social.
Afinal, na 6tica de Romero e de seus contemporaneos, cabia a polémica contribuir

2 “Contemporaneos de Romero, como Araripe Junior, José¢ Verissimo, Capistrano de Abreu, Laudelino Freire,
censuraram tais contradi¢fes, como a adesdo e o posterior ataque ao positivismo; a critica a facgdo politica do
padre Campos em Sergipe e depois a aliangca com o grupo; a valorizacdo de Capistrano de Abreu, seguida de sua
depreciagdo; a adogdo do evolucionismo, de orientagdo agnostica, e a simultanea utilizagdo da Escola de Ciéncia
Social, de raizes catolicas” (Ventura, 1991, p. 75).
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para 0 processo de selecdo e depuracdo das boras e escritores, lancados ao publico
na luta pela existéncia (Idem, p. 80).

Mesmo que de forma muito sumaria e preliminar busquei, com o auxilio das reflexdes
de Roberto Ventura, se ndo uma descri¢do, a0 menos uma aproximacao do contexto em que se
desenrolaram algumas das primeiras agdes da intelectualidade brasileira no sentido de
estabelecer critérios para a definicdo da nacionalidade, segundo os quais a literatura
desempenhava um papel fundamental. Tentei destacar o qudo profunda foi a influéncia do
evolucionismo, do racismo cientifico e do eurocentrismo entre nossos pensadores do século
XIX, influéncia essa que desembocou numa autoimagem quase sempre negativa, em que 0O
Brasil e os brasileiros eram revelados na incbmoda posi¢édo de atrasados no tempo do rel6gio
Ocidental.

Esse ‘primeiro’ retrato figurou inevitavelmente no cenario em que as geracOes
posteriores tiveram que atuar e enfrentar o problema da formacéo do Brasil. A aposta deste
trabalho € a de que esse problema atravessou dois séculos e permanece um incoémodo ainda
hoje entre nds. Mas a permanéncia do problema ndo corresponde, certamente, a conservacao
das suas caracteristicas iniciais — o retrato foi refeito um tanto de vezes. E para isso foi
decisiva a intervencdo de alguns atores nessa cena. Atores que aprofundaram,
complexificaram e deram densidade ao tema de nossa formacéo, de tal modo que suas obras
se tornaram fundamentais.

Como anteriormente ja propus, as obras do poeta modernista Mario de Andrade e do
critico literario Antonio Candido desempenharam papel decisivo na reorientacdo do debate
nacional, tanto sob a o6tica do pensamento social, no que tange a dependéncia cultural do
Brasil frente ao Ocidente préspero, quanto em sua dimenséo estética, redefinindo o papel da
arte e sua contribuig¢@o para caracterizagdo de uma ‘identidade’ brasileira. Neste sentido, outro
traco de suas obras da maior significacdo é seu carater empenhado, que, por sua vez, remete a
uma discussdo mais ampla sobre as condi¢bes e implicacbes da producdo do conhecimento
entre 0s intelectuais que, contemporaneamente, sdo designados pds-coloniais. Em outras
palavras, Mario de Andrade e Antonio Candido figuram entre os primeiros pensadores
brasileiros a lidar com a influéncia europeia sob uma perspectiva em que a mesma nao
obstava (nem invalidava) o processo de diferenciagdo da cultura brasileira.

Nas paginas seguintes trabalharei os textos de Antonio Candido e Mario de Andrade
de modo a recorrentemente dissolver o tempo cronolégico que os separa em beneficio das
afinidades de pensamento que os aproximam. E certo que ndo poderei negligenciar a filiacdo
que, de algum jeito, entre eles se firmou, mas esta questdo sera — no capitulo seguinte — objeto

de uma problematizagdo mais aprofundada. De resto, nesse primeiro momento, acho
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importante coloca-los lado a lado, ndao somente como recurso ‘metodologico’, mas
especialmente porque hd uma forte conexdo entre suas obras: seja do ponto de vista da
centralidade da questdo nacional, seja em virtude da reflexdo dedicada a arte brasileira, seja,
enfim, do ponto de vista do empenho que caracteriza o pensamento de ambos.

Neste sentido, retomar a anélise de Paulo Arantes ajuda a reconhecer a atitude critica
Mairio e Candido num contexto ainda abarrotado pelo “bando de ideias novas” (a expressao €
de Silvio Romero), que aportaram no Brasil, principalmente a partir da década de 1870, e as
quais a inteligéncia nacional daria desenvolvimento. Examinando, especificamente, 0 modo
como Candido lidou com aquelas “ideias novas”, Arantes destaca a estratégia do autor da
Formacdo da literatura brasileira, que, ao invés de se afastar daquelas ideias ou
simplesmente confronta-las, acercou-se delas, num gesto que as reconhecia como inerentes ao

processo de formacdo do pensamento brasileiro:

Estrear na Teoria entrando pela porta dos fundos, revendo, no caso, o método critico
de Silvio Romero, configurava entdo um ato de independéncia, um modo de
reavaliar posi¢cdes em contraponto com a prata da casa, e, portanto, a maneira mais
produtiva de purgar a miragem que se viu, ilusdo compensatdria do brasileiro
cultivado, porém “deprimido pelos patrios juizos”. Em suma, como ndo ha mesmo
como saltar por sobre a propria sombra, melhor comegar estudando os atropelos de
um Brasil errado, mas vivo... (ARANTES, 1992a, pp. 244-245)

Essa determinacdo que Paulo Arantes flagrou em Candido é perfeitamente
reconhecivel nas analises de Mario de Andrade sobre a cultura e a sociedade brasileiras. Em
seu artigo “A elegia de abril”, num tom demolidor e contrariado, 0 modernista resumia sem

meias palavras:

Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligéncia
nacional, ndo sei se as angustias dos tempos de agora e suas ferozes mudancas
vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o convite a
desisténcia e a nocdo de fracasso total. E ndo é dificil imaginar a que desastrosissima
incapacidade do ser poderd nos levar tal estado-de-consciéncia. Toda esta literatura
dissolvente sera por acaso um sintoma de que o homem brasileiro esta as portas de
desistir de si mesmo? (ANDRADE, 19723, p. 191)

Penso que o Candido lido por Paulo Arantes respondeu negativamente a essa aguda
pergunta marioandradina, penso também que, nessa e em tantas outras visadas sobre o Brasil,
0s dois pensadores (Mario de Andrade e Antonio Candido) mantiveram uma estreita

comunicagdo, marcando, cada um em sua geragao, “momentos decisivos” do debate nacional.
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2.3 Méario de Andrade e Antonio Candido: autores e momentos decisivos

Em 1962, no prefacio a segunda edicdo de sua Formacdo da literatura brasileira,
Antonio Candido revelava um quase desgosto com a atencdo e 0S comentarios que sua
“Introducao” lhe rendeu, se comparados ao interesse que esperava ver despertado pelo corpo
daquele trabalho critico, que ao longo de mais de cinco anos alimentou. Diante daquele

quadro o critico refletiu:

Esse interesse pelo método talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil,
preferindo falar sobre a maneira de fazer critica, ou tragar panoramas esquematicos,
a fazer efetivamente critica, revolvendo a intimidade das obras e as circunstancias
que as rodeiam (CANDIDO, 2007, p. 17 — grifo acrescentado).

Aquilo a que no fragmento acima o autor se referia como método traduzia-se mais
precisamente pela ideia de “sistema literdrio” (desenvolvida e apresentada por Candido na
mencionada “Introduc@o”), que — como adiante ficaria evidente nos trabalhos de criticos e
comentadores — desempenharia papel fundamental no ambito do debate brasileiro sobre nossa
formagdo literdria, bem como sobre nossa formagdo nacional. De fato, como
‘sintomaticamente’ reconheceu o critico, a imagina¢do nacional parecia entdo carente de
“panoramas esquematicos”, de tal modo que se apegou ao seu “sistema literdrio”, tomando-0
como uma das principais chaves de entendimento de nossa formagdo. Em outras palavras, o
“sistema literario” de Antonio Candido produziu um certo efeito organizador, conectando as
questdes levantadas pela producéo intelectual que lIhe antecedeu aquelas que, por adesdo ou
oposicao, viriam a ser formuladas posteriormente. E foi assim que, imbuido do propoésito de
discernir os “momentos decisivos” e formadores de nossa literatura, ele mesmo adentrou uma
das cenas decisivas do pensamento nacional. Pois, ao propor uma interpretagdo que buscou
estabelecer os critérios relacionados a emergéncia de uma literatura plena e reconhecidamente
brasileira, Antonio Candido conjugou tracos da vida nacional e elementos do discurso
literario, produzindo, é certo, uma compreensdo inovadora acerca dos aspectos literarios, mas,
e para além disso, acionando um corpo de ideias politicas ligadas ao nacionalismo, que, por
um lado, cumpriram o papel de fazer uma espécie de balanco das discussdes precedentes
sobre a emancipacdo e a formacdo brasileira e, por outro, abriram uma ampla frente de
discussdes sobre os caminhos e descaminhos do Brasil como nagéo.

Noutro plano dessa mesma cena - algo distante no tempo, mas absolutamente préximo
no que se refere ao universo das questdes abordadas -, 0 modernista Mario de Andrade
lancava-se em pesquisas, projetos e viagens pelo Brasil, mobilizado pela preocupacao de

reconhecer os aspectos definidores da nacionalidade brasileira. Aliando as atividades de
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critico musical, com as de escritor, professor, pesquisador e (menos afortunadamente) de
gestor publico, produziu uma obra em que o elemento nacional era constantemente colocado
em dialogo com a producéo artistica brasileira. De sua intensa atividade, tanto artistica quanto
intelectual, resultou uma reflexd@o estética complexa, profundamente compromissada, a um so
tempo, com o projeto nacional e com a realizacdo da obra de arte em sua dimensao
“desinteressada”.

A atividade critica de Mario de Andrade, diferentemente da de Antonio Candido,
nutriu-se frequentemente das suas viagens e pesquisas e, especialmente, de um profundo
interesse que o modernista tinha pela cultura popular brasileira. E antes de arriscar qualquer
comparagcdo mais minuciosa entre as obras destes dois pensadores, vale sublinhar tal aspecto:
enquanto Antonio Candido esteve empenhado na identificacdo/construcdo de um canone
literdrio brasileiro, por assim dizer, Mario de Andrade partia do pressuposto de que a
expressdo nacional se encontrava ja constituida/elaborada no homem do povo, cabendo ao
artista brasileiro tomar nas maos as manifestacdes populares, para entdo as traduzir numa
linguagem erudita, universal. E certo que essa grosseira simplificacio no resiste a proxima
virgula deste texto, mas fico com ela por ora apenas para marcar e defender algo que (arrisco)
pode ser uma espécie de complementaridade entre os dois pensadores, o que, portanto,
ajudaria a reforcar o argumento de que suas obras representam um importante e muito
singular legado para o pensamento brasileiro.

Em relacdo a obra de Mario de Andrade, é preciso ainda pontuar que para ele - assim
como para Antonio Candido - a heranca/influéncia europeia sobre nosso processo de
“nacionaliza¢do” (como diria Mario) ndo passava sem produzir embarago e contradi¢des. E
qguanto a esse tema/problema, o modernista talvez tenha sido um dos primeiros intelectuais
brasileiros a assumir uma atitude provocadora e independente: fazendo frente a imensa
maioria dos estudiosos do caso brasileiro. Em trabalhos como Ensaio sobre a musica
brasileira (1928), por exemplo, Méario de Andrade ironizava perspectivas essencialistas da
cultura, demonstrando como mesmo entre os (para n6s modelares) paises europeus as trocas
culturais tornavam insustentavel qualquer afirmacgéo de autenticidade cultural.

Retomando o mote da de-formagé&o, e tentando ja identificar algumas das nogGes a que
se relaciona, esse carater modelar que as nagdes/culturas europeias assumiram no contexto da
producdo intelectual brasileira e seus diferentes desdobramentos sdo parametros muito
significativos para que se avalie e reconheca a mestria de Mario de Andrade e Antonio
Candido. Se nessa rapida passagem por algumas das suas ideias principais o problema de

nossa de-formacdo ndo figura em primeiro plano, cabe afirmar, no entanto, que ele as
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perpassa. Apesar de terem dado consequéncias distintas a essa inquietante questdo, ambos a
tinham como uma espécie de marco zero. Mais que isso, tanto um quanto outro se ocupou e
fez dela parte constituinte de suas reflexdes; tanto um quanto outro se enredou na tarefa de
identificar o caminho pelo qual essa de-formacdo, ao invés de algo a ser expurgado de nossa
experiéncia cultural, seria algo inerente a ela.

Por fim, para efeito de uma primeira aproximacao entre as ideias de Mério de Andrade
e Antonio Candido, tomei por emprestimo a propicia expressdo cunhada por este Gltimo
(“momentos decisivos™) para colocar em evidéncia a relevancia e o efeito de suas obras sobre
um campo de pensamento em grande parte tributario das contribuicGes desses dois autores.
Avancando um pouco mais, gostaria de apresentar a seguinte hipétese no que se refere aos
“momentos decisivos™: foi durante o periodo transcorrido entre 0 movimento modernista de
1922, passando pela geracdo de ensaistas dos anos 1930, chegando entdo aos intelectuais
universitarios da década de 1940 — estes fortemente ligados a institucionalizacdo das ciéncias
sociais no Brasil -, que Mério e Candido produziram obras de grande impacto no que diz
respeito ao conjunto de ideias inspiradoras e norteadoras dos estudos sobre a formacéo
brasileira. Mario de Andrade e Antonio Candido foram, portanto, protagonistas intelectuais
desses “momentos decisivos” do pensamento nacional. Suas obras, seja por filiagdo ou
negacdo, influenciaram imensamente as geracOes posteriores, e em torno delas se articulou
um longo didlogo a respeito da constituicdo da nacionalidade brasileira. Ora préximos, ora
distanciados em suas perspectivas, partilharam - ndo ha duvida - um corpo de ideias
duradouras, que se tornariam balizas do pensamento nacional e ndo sé por conta de suas
contribuicbes no que tange a proposicdo de questdes e temas a investigar, mas também porque
suas reflexdes se revestiram de um carater empenhado, tomando, elas mesmas, parte em nosso
processo de formacao.

Passando as obras propriamente ditas, elejo como ponto de partida um trabalho
bastante sugestivo de Mario de Andrade acerca do problema da de-formacdo. Trata-se do
artigo “O Aleijadinho”, em que a trajetoria artistica e de vida do arquiteto mineiro Anténio
Francisco Lisboa (1730-1814) faz as vezes de linha mestra das reflexdes do modernista sobre
a dificil tarefa de construgdo da individualidade nacional brasileira. Nesse texto de 1928
Mario de Andrade buscava uma conexdo entre o desenvolvimento das artes no Brasil, ainda
colonial, e a emergéncia de uma consciéncia nacional. Elegendo o periodo que ia de 1750 a
1830 como uma época de florescimento de obras de arte de grande importancia — em especial
nos campos das artes musicais e plasticas -, Méario de Andrade identificou uma série de

obstaculos que se interpuseram a constituicdo de uma “coletividade colonial”, mostrando o
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descompasso que entdo havia entre a producdo artistica e a débil comunidade nacional
brasileira que mal conseguia se distinguir como povo, como entidade nacional. Ao enveredar
por essa seara iria se deparar com a controversa figura do “mulato”, um tipo fluido e
indefinido, que naqueles tempos coloniais brilhava como uma das imaginac6es mais criativas

das artes brasileiras.

2.4 Aleijadinho: um deformador sistematico

Quando publicou o ensaio “O Aleijadinho”, Mario de Andrade nos legou talvez a mais
clara e exemplar reflexd@o a respeito de nossa de-formacéo. Ja nas primeiras linhas do artigo o
autor denunciava um “mal-estar para a entidade nacional brasileira”. Tal mal-estar se
traduziria numa “inconsciéncia nacional”. E essa “inconsciéncia” estaria ligada a um conjunto
de aspectos deformadores da vida brasileira, dos quais, segundo o argumento do modernista, a
obra e a propria figura do Aleijadinho eram ndo s6 um reflexo, mas uma espécie de caso
exemplar.

Ao analisar a intensa producdo artistica que marcou o periodo de 1750 a 1830 do
Brasil Col6nia, Mario de Andrade revelava sua inquietacdo ante o fato de tal producdo nao ser
resultado “da coletividade colonial”. Essa inquietacdo decorria do pressuposto de que uma
obra de arte efetivamente brasileira deveria necessariamente ser expressdo ao mesmo tempo
da unidade e da individualidade nacional, e naquele momento tudo o que Mério de Andrade
vislumbrava nas artes brasileiras era episodico e fragmentario. Como exemplo disso,
lembrava que mesmo acontecimentos histéricos da importancia da Guerra Holandesa e do
Ciclo do Ouro mineiro reduziram-se a “fendmenos esporadicos” e estanques, entre os quais
ndo se poderia estabelecer uma ligacdo que culminasse num sentido coerente para a
construcdo da nacionalidade da entdo Colbnia, que, em diversas frentes, buscava se emancipar
da Metropole portuguesa. Ou seja, a Colonia agitada por uma série de eventos importantes,
bem como por uma ebulicdo no campo das artes, ndo antevia, no entanto, qualquer coeréncia
entre tais elementos formadores da vida social, nem tampouco consequéncia para a
constituicdo de sua individualidade nacional. Esse cenario difuso - se ndo deformado ao
menos informe — assombrava 0 modernista € € ja um primeiro ponto a destacar dentro do
conjunto das ideias que ele acionou em “O Aleijadinho” e que iriam repercutir posteriormente

tanto em outras obras suas quanto na de outros autores brasileiros.
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Tentarei, num esforco de organizagéo, elencar tais ideias presentes nesse artigo de
Mario de Andrade, mas antes penso que é importante indicar a dire¢cdo que pretendo seguir,
ou, talvez melhor, indicar a chave de leitura a que recorro para aborda-lo. Como acima
apontei, ao tomar a obra de Aleijadinho (e em alguma medida a propria vida do artista) como
objeto da sua reflexdo, Méario de Andrade estava preocupado em identificar a possivel
contribuicdo do arquiteto mineiro para a construcdo de um campo artistico integrado e
consciente da tarefa que se impunha a época, que era a de imprimir coesdo, originalidade e
independéncia a arte brasileira. E ao examinar as relacfes - segundo ele débeis - entre o
conjunto da realidade nacional e a expressao artistica de Aleijadinho, concluiu (algo desolado)
que esse artista foi - como tudo 0 mais que o cercava na vida colonial — vario e indeciso: “uma
aurora que ndo deu dia”, ndo passou de uma promessa esquecida, obra sem reconhecimento e
sem seguidores. Acontece que — e essa ¢ a leitura que pretendo defender quanto a “O
Aleijadinho” — 0 balango marioandradino entre a anélise das condigdes socioeconémicas e
culturais da época e a andlise estética da obra de Antdnio Francisco Lisboa produz no texto
uma tensdo, que, creio, torna sua conclusdo menos esclarecedora que o proprio embate de
ideias ali travado. E como se o autor, ironicamente, flertasse ele mesmo, ao longo do artigo,
com o carater difuso e indeciso que identificava na obra de Aleijadinho, deixando-se encantar
por ele.

Voltando ao texto, o primeiro traco deformador que Mario de Andrade reconhece
como problema é o da fragmentacdo. Fragmentacdo essa fortemente ligada a condicdo dos
mulatos livres do Brasil Col6nia. Sempre atento as relagdes entre a vida social e a producédo
artistica da nacéo, o autor observava que no periodo compreendido entre a segunda metade do
século XVI1II e os primeiros trinta anos do XIX, os artistas mais notaveis, fosse no campo das
artes plasticas ou da musica, eram em sua grande maioria “mulatos”. Mulatos que naquele
momento historico ndo constituiam (ndo formavam) uma unidade ‘racial’, pois eram biologica
e socialmente o resultado incerto de uma mesticagem que nao lhes dera um lugar determinado
entre negros e brancos - nem segundo os tracos fisicos, nem segundo 0s papéis a serem
desempenhados na sociedade colonial brasileira. A perspectiva que informava essa
interpretacdo marioandradina era, sem davida, raciolégica. Ou seja, Mario de Andrade
entendia que existia uma correspondéncia entre as caracteristicas fisico-bioldgicas e os
aspectos comportamentais que os distintos grupos ‘raciais’ apresentavam. Ocorre, porém, que
aquela perspectiva racioldgica ndo chegava a se desdobrar em racismo, pelo menos ndo no

sentido do racismo como atitude que postula uma hierarquia entre as ‘racas’.
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Os mulatos ndo eram melhores nem piores que brancos portugueses ou negros
africanos. O que eles estavam era huma situagdo particular, desclassificados por ndo
terem raca mais. Nem eram negros sob o bacalhau escravocrata, nem brancos
manddes e donos. Livres, dotados de uma liberdade muito vazia, que ndo tinha
nenhuma espécie de educacdo, nem meios para Se ocupar permanentemente
(ANDRADE, 1975, p. 19).

Sua inquietagdo, na verdade, era com o fato de os mulatos ainda ndo serem uma ‘raga’,
de ndo compartilharem valores culturais, de ndo se comportarem de acordo com um critério
que tornasse possivel reconhecé-los como uma comunidade integrada e consciente de seu
papel: “Cada mulato era um ser sozinho, ndo tinha referéncia étnica com o resto da mulatada”
(Idem, 1975, p. 20). Uma vez mais, a visdo marioandradina embora racioldgica afastava-se do
racismo stricto sensu, pois 0 que estava em jogo era menos uma inevitavel determinacdo do
bioldgico sobre o social e mais um (infeliz) entrelacamento entre os dois aspectos: a falta de
integracdo dos mulatos, tanto entre si quanto na sociedade colonial, e o fato de serem eles os
principais responsaveis pelas mais representativas obras de arte da época.

Assim, aquele “mal-estar para a entidade nacional brasileira” decorria do fato de os
produtores das obras que poderiam ser definidoras de uma expressdo nacional, que
comecavam a se desvencilhar das influéncias da metrépole portuguesa, serem justamente

aqueles cuja condicdo ‘racial’ e social era a da mais absoluta indefinicao.

Os nossos mesti¢os do fim da Coldnia glorificam a “maior mulataria”, se mostrando
artistas plasticos e musicais (...). Apareceram profetizando para o Brasil uma
constancia futura genialissima, especializada nas artes plasticas. Infelizmente isso
ndo passou de rebate falso, uma aurora que ndo deu dia (Idem, 1975, p. 18).

Aquela “aurora que ndo deu dia”, aquele “surto coletivo de racialidade brasileira”
correspondiam ao lamentavel desencontro entre a poténcia criativa dos mulatos e sua
condicdo social. Se por um lado se impunham como os artistas mais talentosos da Colénia,
por outro achavam-se desligados uns dos outros, bem como alheios a — tdo clara para o
modernista - necessidade de realizar uma obra consciente e a altura do projeto emancipatorio
brasileiro. E aqui surge um segundo elemento de grande repercussao na obra de Mario de
Andrade. Trata-se da relacdo com o legado artistico e cultural da Europa, pois discutir a
realizacdo de uma arte efetivamente brasileira era uma tarefa que seria necessariamente
atravessada pelo problema da influéncia ou mesmo da copia. A critica marioandradina sobre a
obra de Aleijadinho ndo poderia passar sem abordar essa questdo, uma das mais recorrentes
no ensaio.

Antonio Francisco Lisboa se iniciou na arquitetura a partir “da licdo de Pedro Gomes
Chaves”, arquiteto e engenheiro militar portugués, enviado da Metropole para o Brasil no
inicio do século XVIII. E o proprio Méario de Andrade observaria que Aleijadinho parece ter

se apegado muito pouco aquela “licdo”, pois ndo tardou em criar solugdes originais na
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construgdo das igrejas mineiras, distanciando-se do exemplo portugués. O modernista
destacou ainda que Aleijadinho chegou mesmo a conceber “um tipico de igreja” cujas formas
arquiteténicas e disposicdo dos espacos interiores seriam ja uma expressdo da religiosidade
brasileira, revelando a sensibilidade do artista e sua percepcdo de como a arte é um aspecto

expressivo da vida social.

O Aleijadinho, surgindo da licdo de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a maneira
deste, criando a0 mesmo tempo um tipico de igreja que é a Unica solugdo original
que jamais inventou a arquitetura brasileira. E 0 que tenho por absolutamente
genial nessa invengdo é que ela contém algumas constancias mais intimas, mais
arraigadas e mais étnicas da psicologia nacional, é um protétipo da religiosidade
brasileira. (...) como ja se distingue das solucdes barrocas luso-coloniais, por uma
tal ou qual denguice, por uma graga mais sensual e encantadora, por uma
“delicadeza” tdo suave, eminentemente brasileiras (Idem, 1975, p. 34 — grifos
acrescentados).

J& como escultor...

As estatuas e altos-relevos ndo divergem sensivelmente da estatuéaria religiosa
hispano—portuguesa, nem sequer por um individualismo pronunciado. Divergem
muitas apenas por serem melhores que o comum, sobretudo providas de mais
cardter, e algumas por serem genialmente plasticas. Porém o individualismo
propriamente ndo se reflete nelas, mesmo nas estatuas torturadas dos Passos. Um ou
outro processo de tornear bocas, golpear olhos, etc., € mais maneira técnica de ser,
que individualismo propriamente (Idem, 1975, p. 35).

Toda a grandeza desse artista, Mario de Andrade observou, entretanto, parecia ser
devorada pelo sentido da deformacéo que por todos os lados cercava sua obra e sua vida. Por
um lado, era o legado artistico colonial europeu que se descaracterizava e ganhava novas
formas sob o talho do escultor, por outro, era sua posigdo social/’racial’ de mestigo
“desracado”, atomizado e carente de qualquer nogdo de pertencimento nacional; por fim, era
ainda a doenca que o consumia e o fazia recatado e fugidio, exilado do reconhecimento de sua
época, condicdo fundamental, segundo o modernista, para a realizacdo de uma obra relevante
para o projeto nacional.

O “deformador sistematico” era assim a propria traducdo do “mal-estar para a
entidade nacional brasileira”. Aleijadinho era na arte exatamente o que os mulatos — aquela
camada da populacdo tdo atuante do final do periodo colonial — eram na vida social:
‘inconscientes’ de sua poténcia criadora no que se referia a fixacdo de valores nacionais,
versateis e plurais de modo a se verem impedidos de alcangar a “constancia” neceSsaria para a
consolidacéo de tais valores.

E neste sentido que a expressdo que melhor define a caracterizaco n&o s6 do escultor
mineiro, mas do proprio mulato ¢ “deformador sistematico”. Essa expressdo, creio, esconde e
deixa ver muito mais que um conjunto de atributos necessarios (e, naquele caso, ausentes)
para que um artista e sua obra contribuissem para a formacao da cena nacional. Ela reflete a

necessidade de um programa que, se naguele momento ainda ndo tinha sido nitidamente
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explicitado por Mario de Andrade, ganharia maior clareza em outros textos seus como Ensaio
sobre a musica brasileira (1928) e O artista e 0 artesao (1938).

Desse modo, o problema da de-formacao, tal como foi tratado pelo modernista a partir
da andlise da obra de Aleijadinho, revelava pelo menos trés sentidos diferentes, mas
complementares. Em primeiro lugar estava o elemento estético propriamente dito: de acordo
com Mério de Andrade, Aleijadinho ndo era um imitador, mas um deformador. Era como se o
legado universal da histdria da arte tivesse inspirado suas (deformadas) méos a esculpir, mas o
resultado nunca era reproducdo — “(...) a sua deformagdo ¢ duma riqueza, duma liberdade de
inven¢do absolutamente extraordindrias” (Idem, 1975, p. 44). Era deformador sistematico
porque em deformar “a coisa lusa” Aleijadinho foi mais aplicado do que em produzir uma arte
brasileira. Em segundo lugar, numa dimensao social, ndo produziu uma arte brasileira porque
estava atravessado pela condigdo ‘racial’/social de ‘mulato’/mesti¢o, ndo possuia um elo de
ligag&o entre pares que Ihe permitisse com sua arte revelar o sentimento duma coletividade, ao
contrario, era idiossincratico e vario. “Ele reinventava o mundo. O Aleijadinho lembra tudo!”
Por fim, considerando o sentido comunicacional da obra, Aleijadinho ndo teria sido nacional
porque ndo fez seguidores. Sua obra, ainda que genial, restou esporadica, ndo contribui para a
histéria da vida nacional brasileira dando lugar uma escola artistica expressiva da nossa
realidade. “Sem davida que muita coisa que hoje dizemos dele era dos seus alunos, embora
nem primitivo ele seja, no sentido de precursor duma orientacdo estética ou dum estilo, pois
que nem os seus proprios companheiros de ateli€ lhe prolongaram a obra...” (Idem, idem).

Depois de acompanhar brevemente os argumentos do autor até a sua melancolica
conclusdo, gostaria agora de retroceder aos pontos em que seu tom critico surge temperado

ora de entusiasmo, ora de incerteza (uma incerteza quase esperangosa...).

Mas, antes de se afirmar qualquer coisa de definitivo sobre o individualismo de
Antbnio Francisco Lisboa, careceria determinar exatamente toda a obra dele, o que
ndo esta feito (Idem, 1975, p. 35).

Através dessa e de outras passagens, Mario de Andrade parecia deixar entreaberta
alguma porta para uma compreensao mais precisa do sentido da producgéo de Aleijadinho. Era
a deformacdo que mais uma vez avangava sobre a obra do escultor: ora era a inexisténcia de
registro de autoria de igrejas mineiras que, segundo o modernista, tinham a evidente marca do
talho de Aleijadinho; ora a falta de noticias do seu contato com outros artistas de seu tempo
(como os arcadistas, por exemplo); ora o desprezo dos viajantes estrangeiros de quem o
escultor ndo recebeu qualquer atencdo especial em suas narrativas. Por fim, estranhamente a
poténcia da obra daquele artista parecia envolvida por uma nebulosa que Mario de Andrade

tentava dissipar através de sua analise estética e da identificacdo de caracteristicas proprias ao
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escultor. E parece ser justamente essa a encruzilhada das tensdes do seu texto: mais de uma
vez Mério de Andrade reconheceu no legado de Aleijadinho elementos caros a concepgao
estética que futuramente viria a elaborar com mais clareza e profundidade em reflexdes como
as da aula inaugural proferida na Universidade do Distrito Federal em 1938, sob o titulo “O
artista e o artesdo”. Ali o pensador apresentou as concepgdes de “arte social” e “atitude
estética”, intimamente ligadas ao ideal de uma produgao artistica, a um sé tempo, entrelacada
a vida social e absolutamente mergulhada no mais fundo e desinteressado artefazer. Para
subsidiar a discussdo em torno desse, por assim dizer, dilema marioandradino faz-se
necessaria uma aproximagdo maior da analise de Eduardo Jardim para discernir mais
precisamente 0 sentido dos conceitos de “arte social” e “atitude estética” no ambito do
pensamento de Mario de Andrade.

2.5 De trezentos, ao menos dois Marios... e dois Aleijadinhos

Em Limites do moderno: o pensamento estético de Méario de Andrade (1999), Eduardo
Jardim destaca momentos do percurso intelectual do modernista, buscando compreender e
demonstrar como sua obra foi norteada por um compromisso com a definicdo do sentido da
arte, sentido esse intrinsecamente associado ao desenvolvimento humano e de fundamental
importancia, portanto, para o entendimento da constitui¢do e configuracdo da vida social. No
capitulo de seu livro intitulado “Arte social”, Eduardo Jardim inicia sua andlise recordando
uma entrevista concedida por Mério de Andrade, em 1939, em que o pensador afirmou ser a
arte uma “coisa social”. Tal afirmagdo revestia-se de um carater decididamente polémico, pois
entre os intelectuais daquele tempo difundia-se uma concepgao de “arte social” como “arma
de combate politico” e tal concepc¢do era exatamente tudo o que Mario de Andrade repudiava.
No contexto das pesquisas e reflexdes do modernista a ideia de arte social indicava que, como
realizacdo humana, a atividade artistica era um meio de expressar sentimentos de uma
coletividade, atuando como uma espécie de amalgama social.

Com o auxilio da leitura feita por Eduardo Jardim, é possivel concluir como — em
especial, na aula inaugural “O artista e o artesdo” - Mario de Andrade buscou estabelecer uma
relacdo necessaria e indissociavel entre a obra de arte - como realizagdo social - e o trabalho
do artista - como realizagio estética e material. E talvez nesse ponto que o pensamento do
modernista se revela mais sutil e complexo: trata-se desse aparentemente inconciliavel engate
que a atitude estética deve promover entre a plena realizacdo da obra de arte — a ‘verdadeira’
obra de arte: livre de anseios e projecOes individualistas — e a contencdo formal do artista

através de uma técnica que preconize sua submissao aos materiais. Ou seja, de acordo com a
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concepcdo marioandradina seria através de uma pratica absolutamente condicionada pelos
aspectos materiais do artefazer que o artista lograria ndo somente realizar a ‘verdadeira’ obra
de arte, mas completar o seu sentido na medida em que, evitando a um sO tempo o
individualismo (na expressdo) e o formalismo (no objeto artistico em si), realizaria a
comunicagdo com o publico: algo de que somente a arte que nao se furta a sua fungéo social é
capaz!

Se por um lado o conceito de atitude estética se revela atravessado por uma tensdo que
busca conciliar elementos de ordem estritamente estética/artistica com elementos
sociais/comunicacionais; por outro, a propria definicdo de arte social suscita uma relacéo algo
complementar entre arte interessada e arte desinteressada — reflexdo esta que serd mais
extensa e aprofundada no Ensaio sobre a musica brasileira — de modo a sugerir que o
modernista desenvolveu suas reflexdes sempre numa fronteira muito ténue entre o
pensamento estético e o pensamento social/socioldgico. E, pois, partindo dessa compreensio
que a propria andlise sobre a obra de Aleijadinho pode ser localizada nessa fronteira do
pensamento de Mario de Andrade.

Como ja sublinhado acima, no que se refere a contribuicdo da obra de Aleijadinho
para a constituicdo de uma arte brasileira Mario de Andrade ndo deixa duvidas de que o génio
de Minas Gerais ndo foi capaz de completar tal tarefa. E, a principio, essa incompletude tanto
era constatada pela falta de ligacdo do arquiteto com os demais artistas do seu tempo, bem
COmo com seus sucessores; quanto pelo carater mesmo de sua obra ou, melhor dizendo, pela
falta de um carater proprio a sua obra. Ocorre, no entanto, que, acionando o conceito de
atitude estética - tal como é apresentado pelo modernista em “O artista e o artesdo” — €
identificando ja no artigo de 1928 um argumento bastante coerente com suas reflexdes
estéticas posteriores, € possivel mapear esse ponto fronteirico em seu pensamento, pois, uma
vez observados os critérios definidores da atitude estética, seria absolutamente razoavel
reconhecer Antonio Francisco Lisboa como artista brasileiro. Recorrendo a uma passagem em
que o autor destaca a genialidade do arquiteto de igrejas mineiras, pode-se observar essa
contradicdo entre 0s pressupostos do pensamento estético de Mario e a avaliagdo da obra de

Aleijadinho.

O Aleijadinho, surgindo da licdo de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a maneira
deste, criando ao mesmo tempo um tipico de igreja que é a Unica solugdo original
gue jamais inventou a arquitetura brasileira. E 0 que tenho por absolutamente
genial nessa invengdo é que ela contém algumas das constancias mais intimas, mais
arraigadas e mais étnicas da psicologia nacional, é um prototipo da religiosidade
brasileira. Esse tipo de igreja, fixado imortalmente nas duas S&o Francisco de Ouro
Preto e Sdo Jodo d’El-Rei, ndo corresponde apenas ao gosto do tempo, refletindo as
bases portuguesas da Colbnia, como j& se distingue das solucGes barrocas luso-
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coloniais, por uma tal ou qual denguice, por uma graca mais sensual e
encantadora, por uma “delicadeza” tio suave, eminentemente brasileiras (Idem,
p. 34 — grifos acrescentados).

Se a atitude estética tinha sua culminancia na efetiva comunicabilidade da obra de arte,
na expressao de aspectos da vida social - e nacional, portanto — o que se 1é no fragmento
acima é uma clara referéncia aos aspectos sociais da arquitetura de Aleijadinho. E néo
bastasse essa referéncia, adiante o modernista iria atestar: “(...) ele foi um técnico formidavel
que sabia perfeitamente se condicionar aos materiais que empregava, bem como até que
ponto os podia condicionar a sua imaginacdo expressiva” (Idem, p. 41 — grifos
acrescentados). Com essa anélise Méario de Andrade aproximava ainda mais Aleijadinho da
qualidade de artista nacional, posto que o arquiteto cumpria as duas exigéncias fundamentais
da atitude estética: a obediéncia ao material, a contencdo formal, e a submissdo dos desejos de
expressdo, da imaginacao de artista, as possibilidades materiais que a ele se impunham.

Em outras palavras, o que estou destacando é que, segundo os critérios estéticos do
pensamento marioandradino, Aleijadinho seria, decididamente, um artista nacional. Ndo em
vao Eduardo Jardim, ao examinar a concepcdo de atitude estética do modernista, recorre ao

caso de Aleijadinho apontando-o como um exemplo de artista que praticou a atitude estética.

Além da énfase dada por Mario de Andrade desde essas primeiras reflexfes a
dimensao social da arte, nota-se também uma tomada de posi¢do antiformalista, que se
expressa na reivindicagdo da economia dos recursos técnicos mobilizados na feitura
da obra de arte.

O ensaio sobre o Aleijadinho, concebido em 1928, traz uma explicitacdo dessa
perspectiva antiformalista ao fazer o elogio do “classicismo da pedra” do artista
mineiro. O valor da obra do Aleijadinho estd em que nela o trabalho do artista
harmoniza-se com os materiais de que dispde. (...)

O conceito que aqui se adianta é o de que a técnica artistica, como no caso do
classicismo, precisa ser direcionada pelo que mais tarde Méario de Andrade chamara
de atitude estética, proposta que acentua a necessidade dos procedimentos técnicos
serem condicionados pela adesdo a matéria. A técnica ndo deve ser uma intervencao
caprichosa do artista sobre uma matéria considerada informe. Ela deve, antes, pautar-
se por um preceito que define a origem da arte nas préprias exigéncias da matéria. No
caso, esse preceito estaria presente tanto na obra do arquiteto Aleijadinho quanto
em sua escultura. E o que explica o fato de que “os planos arredondados,
principalmente o audacioso embarrigamento das paredes laterais, na Sdo Francisco de
Sdo Jodao d’El-Rei, aproveitam admiravelmente o valor da taipa na arquitetura, assim
como existe uma diferenga forte de concepcdo entre as esculturas de madeira ou de
pedra. A moralidade das esculturas dele é prodigiosa por isso. Na pedra foi um
plastico intrinseco, na madeira um expressionista as vezes feroz” (JARDIM, 1999,
pp. 31-32 - grifos acrescentados).

Se, de um lado, a atitude estética de Aleijadinho parecia perfeitamente de acordo com
as exigéncias identificadas por Mario de Andrade e, de outro — como fica claro na citagdo
anterior -, o arquiteto mineiro construiu igrejas que eram verdadeiros “prototipo[s] da
religiosidade brasileira”, resta perguntar: teria sido por incoeréncia que Mario de Andrade
negou, por fim, a Anténio Francisco Lisboa a condigdo de artista nacional? Mais uma vez,

sera com o auxilio de Eduardo Jardim que tentarei responder (ou desfazer) essa pergunta.
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No que se refere ao carater social da arte, Eduardo Jardim esclarece que tal
compreensdo atuou como premissa sempre subjacente as analises marioandradinas. Para o
modernista uma obra de arte jamais se resumiria a puro ornamento. Por outro lado, também
ndo poderia se converter em mero recurso expressivo das preocupagdes, engajamentos ou
movimentos intimos do artista. A dimensdo social da arte, segundo Mario de Andrade,
atrelava-se precisamente ao seu cardter comunicacional. Embora, no artigo sobre o
Aleijadinho o pensador ainda nao tivesse chegado a essa formulagdo mais acabada - a respeito
dessa dimensdo social da arte - e embora predomine naquele texto uma avaliacdo de que o
legado do escultor mineiro ndo completou a tarefa nacional (um imperativo naquele
momento), ha no texto passagens em que Mario de Andrade reconhece em Aleijadinho, ao
menos do ponto de vista da sua teoria estética, um modo de fazer arte que atendia as
exigéncias da arte social. Dos fragmentos a seguir, extraidos de “O Aleijadinho” — assim
como daquele acima citado - é possivel tirar uma pequena amostra dessa visada mais positiva
de Mario de Andrade sobre a producdo do arquiteto, especialmente quando lidos com o
auxilio das reflexdes de Eduardo Jardim. Nesta primeira passagem, Mario de Andrade destaca
—ainda que valorizando a dimensao estética sobre a social — a importancia do escultor mineiro

na cena artistica nacional:

Mas o Aleijadinho antes de mais nada, € um simbolo social de enorme importancia
brasileira, americana e universal. Ele representa um conjunto de obras de arte
magnificas; um dos momentos decisivos da nossa formagao histérico-psicolégica; um
génio americano (Idem, p. 40).

E logo adiante... “(...) ele foi um técnico formidavel que sabia perfeitamente se condicionar
aos materiais que empregava” (Idem, p. 41).

De acordo com a anélise de Jardim, a concepcao de arte social de Mario de Andrade
contrapunha-se a dois tipos de atitudes artisticas: ao formalismo e ao individualismo.
Simplificando um pouco a sua analise, tanto o formalismo quanto o individualismo seriam
obstaculos a efetiva comunicacdo que uma obra de arte deve estabelecer com o publico. O
individualismo afastava o artista e sua arte do publico na medida em que tal atitude
dificilmente seria expressiva da vida coletiva, ja o formalismo incorria no risco de esvaziar a
obra de sentido, perdendo-se em puro experimentalismo, virtuosismo. Apesar das frequentes e
sucessivas reorientacbes por que passou 0 pensamento do modernista, tanto em “O
Aleijadinho” quanto em escritos posteriores, um dos antidotos por ele indicados para evitar o
distanciamento entre arte/artista e publico era o condicionamento do artista aos materiais
utilizados para a realizagéo de suas obras. E, recorrendo a Eduardo Jardim para esclarecer este

ponto acerca do que definiu como “solug@o materialista”:
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(...) a solugdo materialista de Mério de Andrade constitui o ponto de chegada de um
percurso reflexivo que, de forma cada vez mais acentuada, buscou liberar a arte de
critérios exclusivamente estéticos, para considera-la como forga viva na constituicdo
da vida dos homens em comunidade. A atitude estética deve assegurar, em Ultima
instancia, a superacdo do individualismo tipico da era moderna (JARDIM, 1999, pp.
98-99).

A leitura dos trechos retirados de “O Aleijadinho”, quando feita ao lado dessa analise

de Eduardo Jardim é reveladora de uma tensdo — quase ambiguidade — que permeia o artigo
sobre o escultor mineiro. Pois, se entre as condigdes identificadas pelo modernista para que
uma obra de arte fosse dotada de carater nacional figuravam, por exemplo, seu alcance social
e uma realizacdo técnica materialmente orientada - contribuindo assim para investi-la da
necessaria dimensdo comunicacional -, a julgar pela avaliacdo que Mario de Andrade fez nos
trechos citados, o artista reunia atributos bastante significativos para qualifica-lo, ndo s6 como
nacional, mas como um artes@o que realizou sua obra em consonéancia com 0s materiais. Mas
ocorre que, apesar de bem-sucedido no plano estético como um artista atento ao cotidiano
social, mostrando-se capaz de traduzi-lo em sua obra, faltava a Aleijadinho compartilhar com
0s homens de seu tempo 0 sentimento de que integravam uma nagdo. Era precisamente por
ISSO que Mario de Andrade lamentava o “aborto luminoso” em que aquela obra se converteu.
A falta de consciéncia do artista quanto ao papel que lhe cabia desempenhar naquele
momento da histdria e da sociedade brasileira, alids, sua condicdo social amorfa e indefinida
(fonte da sua inconsciéncia) eram a razdo de sua arte ndo ser brasileira. Afinal, se a situacdo
dos mulatos era tdo indecisa, no limite, seria possivel negar a eles até mesmo o adjetivo de
brasileiros. E, se brasileiro o Aleijadinho ndo era®, de certo sua obra também néo o seria. E,
para além disso, esse argumento é que seria mais profundamente elaborado em outros
trabalhos do modernista, revestindo-se ndo sé de um carater analitico e diagnostico, mas cada
vez mais, de um programa a ser cumprido pelos artistas brasileiros comprometidos com a
formacéo da arte nacional.

Numa palavra: ndo havia incoeréncia nas reflexdes marioandradinas, havia sim uma
tensdo, tensdo entre o Mario de Andrade esteta — o artista, o critico de arte, 0 estudioso das
técnicas e movimentos artisticos - e 0 Méario de Andrade, por assim dizer, sociologo — aquele
que concebia a formacgdo da arte nacional como condigdo necessaria para a formacéo da

propria nacdo brasileira, 0 que demandava o brotamento e expansdo de uma consciéncia

2 Esse argumento fica parecendo um tanto retérico quando confrontado com o fecho que Mario de Andrade deu
ao seu ensaio, afirmando que a obra de Aleijadinho s6 poderia ser considerada arte brasileira porque foi
produzida por um brasileiro. Apesar disso, mantenho esse argumento sobre a fragilidade da condicéo social do
escultor como decisiva para avaliagdo negativa (melhor dizer contraditoria) de Mario, porque, na verdade,
contrariando o entusiasmo da avaliagdo estética da obra, foi justamente essa fragilidade que “desclassificou” a
arte de Aleijadinho como brasileira.
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nacional. Por isso cada um desses dois Mérios de Andrade discerniu um Aleijadinho: o Mario
esteta encontrou o artista-artesdo, antiformalista e comprometido com uma auténtica atitude
estética; ja o Mario sociologo se deparou com um homem inconsciente da tarefa que lhe
cabia, socialmente isolado, desligado de seus pares e incapaz de fazer seguidores que
transmitissem as geracOes futuras seu legado, contribuindo assim para dar forma ao pais que
estava em construcdo. Esse Mario de Andrade soci6logo®* apareceréa ainda com mais forca na
obra Ensaio sobre a masica brasileira, também escrito em 1928, e se aproximard um tanto
mais do critico Antonio Candido nédo so pelo viés social da abordagem, mas pelo programa,

pelo projeto nacional sempre subjacente a suas andlises.

2.6 Do Ensaio a Formacao: construindo o projeto

As reflexdes marioandradinas que surgiram no artigo “O Aleijadinho”, como acima
indicado, receberiam um tratamento um pouco mais sistematizado em seu livro Ensaio sobre
a masica brasileira. Embora o universo de questdes abordadas fosse o mesmo, aquele
diagndstico desolador sobre a obra de Aleijadinho ndo se repetiria no Ensaio. Escritos no
mesmo ano de 1928, os dois textos de retratam cenarios distintos: a arte de Aleijadinho, no
século XVIII, e a musica brasileira produzida a partir do fim do século XIX. E nesse sentido a
cena musical do final do século XIX apresentava ja elementos que as artes plasticas
brasileiras do século anterior ainda ndo haviam desenvolvido. Ocorria entdo que os problemas
identificados no contexto das artes plasticas dos ultimos anos do Brasil colonial passaram a
receber solugdes com a musica brasileira de fins do século XIX. E importante sublinhar que
0s eixos norteadores da analise marioandradina, no caso do Ensaio sobre a musica e “O
Aleijadinho” sdo os mesmos e que o contraste entre os textos resulta fundamentalmente dos
distintos recortes feitos pelo autor. De todo modo, esse contraste ajuda a colocar em
perspectiva a obra do modernista e, principalmente, o desenvolvimento que deu ao programa

de nacionalizacéo da arte brasileira.

24 0 préprio Eduardo Jardim concluiré pela aproximagdo de Mario de Andrade na direcdo de uma analise cada
vez mais inclinada sobre o sentido social da obra de arte, como fica claro no trecho que segue: “(...) a solugéo
materialista de Mario de Andrade constitui o ponto de chegada de um percurso reflexivo que, de forma cada vez
mais acentuada, buscou liberar a arte de critérios exclusivamente estéticos, para considera-la como forca viva na
constitui¢do da vida dos homens em comunidade” (p. 97).
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No Ensaio sobre a masica brasileira, partindo de uma vasta pesquisa musical em
que o folclore teria um papel fundamental para subsidiar a possibilidade da nossa sintese
cultural, Mario de Andrade vislumbrou na producdo musical dos séculos XIX e XX uma bem-
sucedida interacdo entre as formas musicais do folclore e a elaboracéo artistica que a masica
erudita nacional conferiu aquelas formas. Naquele momento - como Angela de Castro Gomes
esclarece em seu livro Historia & historiadores - o interesse nacional pela pesquisa do
folclore brasileiro era ja crescente, refletindo inclusive uma tendéncia internacional de buscar
nas populacdes do interior, afastadas da vida urbana, as manifestacGes culturais genuinamente
nacionais. Na literatura europeia que se ocupou do tema, como ressalta a autora, 0 camponés
europeu era a personagem que reunia tais atributos, por exemplo.

Essa inclinacdo mais geral para os estudos do folclore e da cultura popular
correspondia, portanto, a uma necessidade de se conhecer o povo brasileiro, pois tal
conhecimento era um dado imprescindivel para a composi¢do de nossa identidade nacional.
Mas como até entdo os esforgos no sentido de conhecer as populagdes das diversas regides
brasileiras eram descontinuos, esparsos e assistematicos, 0 momento era de dificuldades para
a superacdo tanto do distanciamento em relacdo a quem era o povo brasileiro quanto do
desinteresse das elites ndo sO por essa parcela da populagdo, como também pelos estudos
produzidos a respeito dela. Contextualizando esse momento de surgimento do que foi o

campo de pesquisa denominado de “mitografia popular”, Angela de Castro Gomes descreve:

Como se tratava de uma éarea de estudos voltada/identificada com as tradi¢des
populares, e como o povo brasileiro até entdo encontrava-se completamente
desconhecido e abandonado, ndo era casual dar igual tratamento a mitografia
popular (GOMES, 2013, p. 166).

A pesquisa de Mario de Andrade que, entre outros trabalhos, culminou na escrita do
Ensaio sobre a masica brasileira, é retratada por Telé Porto Ancona Lopez, em seu artigo
“‘Viagens etnograficas’ de Mario de Andrade”, o que também ajuda a situar o autor no

contexto daquelas pesquisas.

Ao longo de suas leituras de obras de Folclore, Mério ird entendendo o Norte e o
Nordeste como ricos repositdrios de tradicdo e cultura popular, que anseia conhecer
diretamente. Em 1926 projeta uma viagem para o Nordeste, pensando talvez realizar
0 que chama “trabalho etnografico”, ou seja, coleta de documentagdo. Nessa época,
€ necessario que se ressalte, nosso escritor, que estuda o Folclore e recolhe
documentos, ja ndo considera o Folclore como uma disciplina isolada, autbnoma,
colocando-a muito lucidamente como ciéncia social, como Etnografia, pois ndo
dispunha de meios para diferenciar as atribuigdes da Antropologia cultural, da
Etnografia e da Etnologia. Assim fazendo, esta se insurgindo contra uma posicao
elitista do seu tempo que congelava o Folclore, dissociando-o dos demais fenbmenos
da sociedade e reduzindo-o a valorizagdo do “pitoresco” (LOPEZ in ANDRADE,
1983, p. 16).

Creio que a leitura das citagdes das duas pesquisadoras permite dimensionar o

empreendimento intelectual de Mario de Andrade. O modernista, além de comprometido com
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um entendimento abrangente e complexo do que significavam as manifestagcdes da cultura
popular para a construcdo de uma identidade brasileira (convencido de que eram as mesmas,
de fato, expressOes artisticas ou de conhecimento ligadas a realidade social), lancou-se a
tarefa de ir ao encontro desse povo brasileiro que estava por ser descoberto. Desse modo,
assim como as reflexdes sobre a obra de Aleijadinho estavam fortemente amparadas na
viagem feita a Minas Gerais em 1924, por ocasido da recepcao ao poeta suico Blaise Cendrars
- entdo em visita ao Brasil e interessado “na conceituagdo estética do primitivismo” (como
nos da noticia Telé Porto Ancona Lopez) -, a analise da producdo musical brasileira de fins do
XIX e inicio do XX trazia a marca das pesquisas resultantes da viagem a Amazénia, realizada
em 1927.

Passando propriamente a discussdo presente no Ensaio, o que o leitor de Méario de
Andrade vai ali encontrar € uma perspectiva claramente afirmativa de uma brasilidade, que
estaria apoiada sobre o entendimento de que a masica folclérica brasileira se constituia num
patrimonio cultural que integrava um sistema onde o sentido de formacdo estava
decididamente presente, ao contrario do que se observava no periodo de Aleijadinho, em que
as artes ndo lograram retratar a feicdo da coletividade nacional.

Diferentemente do diagnostico que Mario de Andrade apresentou em “O
Aleijadinho” - onde o contexto histérico, por sua fragmentagdo social, ndo favorecia o
surgimento de uma consciéncia e, portanto, de uma arte nacional -, no Ensaio sobre a musica
brasileira, é possivel notar como o autor dimensionou no tempo nossa producao musical, que
deixara de ser uma expressdo fragmentada e sem ligacdo com a vida brasileira para se realizar

no encontro das culturas que compdem a vida brasileira.

Até hé pouco a musica artistica brasileira viveu divorciada da nossa entidade racial.
Isso tinha mesmo que suceder. A nagdo brasileira é anterior & nossa raga. A propria
musica popular da Monarquia ndo apresenta uma fuséo satisfatoria. Os elementos
que a vinham formando se lembravam das bandas de além, muito puros ainda. Eram
portugueses e africanos. Ainda ndo eram brasileiros ndo. Si numa ou noutra peca
folclérica dos meados do século passado ja se delineiam os caracteres da musica
brasileira, € mesmo s6 com os derradeiros tempos do Império que eles principiam
abundando. Era fatal: os artistas duma raca indecisa se tornaram indecisos que nem
ela (ANDRADE, 1972, p.1).

Mais uma vez, o que se colocava para o autor era o problema da fragmentacdo das
expressdes artisticas do Brasil colonial, uma das maiores preocupagdes de Mario de Andrade
e que estava ligada a falta de uma relacdo de filiacdo entre as geracGes de artistas, fato
determinante para a desabilitacdo de Aleijadinho como artista nacional. Era necessario que 0s
artistas tivessem a consciéncia de seu papel e o sentimento de que constituiam uma
coletividade nacional que, quando manifesta, atestaria que o mundo da arte ganhava uma

forma. Nesse processo se estabeleceriam enfim linhas de desenvolvimento da arte brasileira,
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culminando na construgdo de uma narrativa nacional. E tanto maior fosse essa consciéncia
artistica, tdo mais efetiva seria a realizacdo de uma outra tarefa da arte, a de se comunicar com
0 publico, a de formar esse publico... Seria por meio desse processo que uma nacao se
constituiria como unidade cultural, onde a producdo artistica se encontraria integrada num
sistema social em que, por um lado, os artistas se articulariam numa espécie de linha
sucessoria, constituindo tradicao, e, por outro, a relacdo publico-artista seria marcada por uma
efetiva comunicacdo, que, por sua vez, teria como referéncia a tradicdo constituida.

Se a formulacéo acima ndo estava tdo detalhadamente articulada no texto de Mario
de Andrade, certamente havia ali elementos suficientes para ndo sO depreender tais
argumentos, mas para 0s conectar com a sistematizacdo que o critico Antonio Candido lhes
daria em sua obra Formacdo da literatura brasileira. A concepgdo de “sistema literario”
apresentada na primeira secdo da Introducdo a Formacdo... é, até hoje, uma das mais
reconhecidas e discutidas contribui¢cGes teoricas acerca da relagdo entre arte e formacéo

nacional. Na referida secdo intitulada “Literatura como sistema” o critico definiu:

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formagdo, e porque se
qualificam decisivos 0s momentos estudados, convém principiar distinguindo
manifestacBes literdrias, de literatura propriamente dita, considerada aqui um
sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as
notas dominantes duma fase. (...) Entre eles se distinguem a existéncia de um
conjunto de produtores literdrios, mais ou menos conscientes do seu papel; um
conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a
obra ndo vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem,
traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos trés elementos da
lugar a um tipo de comunicagdo inter-humana, a literatura, que aparece sob este
angulo como sistema simbdlico, por meio do qual as veleidades mais profundas do
individuo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de
interpretacdo das diferentes esferas da realidade.

()

Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formacéo da continuidade literaria, -
espécie de transmissdo da tocha entre corredores, que assegura no tempo o
movimento conjunto definindo os lineamentos de um todo (CANDIDO, 2007, p.
25).

A convergéncia (talvez melhor dizer a ligagdo) entre os dois autores fica muito clara,
principalmente quanto ao reconhecimento da necessidade de constituicdo de uma certa
geragdo de artistas, que estabeleca vinculos entre os produtores de modo a garantir uma
continuidade no tempo, a formacgédo de um publico e, por consequéncia, de uma coletividade
nacional integrada pela sua producdo.

A ideia da consolidacdo de geracOes de artistas que se sucedam no tempo - bem
como & importancia atribuida a formagdo de um publico — subjaz 0 pressuposto de um

momento anterior amorfo e inconsistente que precisaria ser talhado até ganhar um contorno
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nacional. Sobre esse aspecto é valido colocar lado a lado as reflex6es de Mario de Andrade e
Antonio Candido. No Ensaio sobre a mdsica, 0 modernista apresentou sua concepcao de arte
social, acionando os conceitos de primitivismo e arte interessada. Essas no¢fes deixariam

claro que o autor propunha uma espécie de programa a ser executado pelos artistas brasileiros.

O periodo atual no Brasil, especialmente nas artes, € o de nacionalizagdo. Estamos
procurando conformar a produgdo humana do pais com a realidade nacional. E nessa
ordem de ideias que justifica-se o conceito de Primitivismo aplicado as orientacdes
de agora. E um engano imaginar que o primitivismo brasileiro de hoje é estético. Ele
é social. (...)

Pois toda a arte socialmente primitiva que nem a nossa, é arte social, tribal, religiosa,
comemorativa. E arte de circunstancia. E interessada. Toda arte exclusivamente
artistica e desinteressada ndo tem cabimento numa fase primitiva, fase de
construgdo. E intrinsecamente individualista. E os efeitos do individualismo artistico
no geral sdo destrutivos. Ora numa fase primitivista, o individuo que ndo siga o
ritmo dela é pedregulho na botina (ANDRADE, 1972b, p. 4).

J& na Formacdo da literatura brasileira, Antonio Candido postulou a nocdo de
“literatura como sistema”, em que - como Mario de Andrade - fez a defesa de uma arte cujo
sentido se realizaria sob o signo da coletividade, expressando-a também como uma espécie de
programa a ser cumprido. Com essa definicdo Antonio Candido ndo sé defendeu o carater
coletivo da realizacdo artistica, mas propds os critérios necessarios para se discernir uma obra
literaria propriamente dita (uma obra integrada ao sistema social) de uma mera manifestagdo
literaria (obra isolada, esporadica e sem consequéncia sobre as geracOes futuras).

Assim como estavam colocadas para Mario de Andrade (em “O Aleijadinho”) a
necessidade de uma integracdo das expressdes artisticas e da ‘hereditariedade’ entre os
artistas; para Antonio Candido esses elementos eram fundamentais para a formacdo de nossa
arte literaria, sendo acrescidos ainda da importancia de uma consciéncia de que “as veleidades
mais profundas do individuo” deveriam estar submetidas a expressao artistica. Ou seja, tanto
0 modernista quanto o critico literario rejeitavam o individualismo do artista, tanto um quanto
0 outro, entendiam que a producdo artistica integrava um sistema social e que o artista deveria
ter consciéncia de seu papel e das exigéncias de seu tempo. Nesse ponto é notavel a
proximidade entre a ideia de primitivismo apresentada por Méario de Andrade e o conceito de
formacdo empregado por Antonio Candido. Nestas duas nogdes esta subentendida a
ocorréncia de momentos decisivos, momentos estes em que realizar uma obra de arte € uma
tarefa que se liga a definigdo dos rumos da vida social.

Em “O Aleijadinho” Mario de Andrade ja havia utilizado o conceito de primitivismo
com o intuito de se contrapor aqueles que atribuiam ao escultor mineiro o adjetivo
“primitivo”, e buscava retificar o uso do termo: “Primitivo em relacao a qué? Pelo contrario, o
caso dele é perfeitamente o de completamento e coroacdo duma fase. Ele transporta ao seu

climax a tradicdo luso-colonial da nossa arquitetura, Ihe dando uma solucdo quase pessoal
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(...)” (ANDRADE, 1975, p. 31). Mais uma vez, ¢ pelo contraste entre os dois trabalhos do
modernista que suas ideias se tornam mais claras. Enquanto no artigo sobre Aleijadinho o
autor concluia que o momento em questdo ndo correspondia a uma fase de “orientagdes
estéticas novas”, ou seja, a cena artistica nacional ndo estava envolvida na realiza¢ao de obras
consoantes com a tarefa de constituicdo de uma individualidade nacional; no Ensaio sobre a
musica brasileira ndo fica divida de que o termo primitivismo ali era utilizado para definir
um periodo de criagcdes musicais afinadas com a necessidade de “nacionalizacdo” da arte
brasileira. Neste sentido, a expressdo primitivismo assume na obra de Mario de Andrade um
significado muito préoximo ao que Antonio Candido atribuiu a ideia de formagdo. Os dois
termos remetem a contextos de reordenamento da vida cultural, em que o elemento nacional

passa por uma definicdo de carater proprio.

2.7 Para um Brasil... dois caminhos?

Se até este ponto as ideias dos dois pensadores apresentam-se convergentes, por outro
lado tendem a um afastamento no que se refere a maneira como conceberam a relacdo entre a
arte brasileira em formacdo e as influéncias da Metropole europeia. E este é um aspecto
crucial para a compreensdo do posicionamento de Mario de Andrade e Antonio Candido
guanto a condi¢do subalterna (ou ao menos imatura) da cultura brasileira diante da tradicao
europeia.

A respeito dessa distancia entre as visdes de Candido e Méario, Silviano Santiago
destaca um fragmento tomado da obra do primeiro em que - ao analisar a valorizagdo do
primitivismo tanto entre 0s modernistas brasileiros quanto entre as vanguardas artisticas
europeias do inicio do século XX - torna evidente uma das diferencas mais fundamentais

entre os dois pensadores:

Esse ponto de passagem entre a Europa e as culturas ndo-europeias, entre a tradicéo
europeia no Brasil e a tradi¢éo popular brasileira é o primitivismo. Antonio Candido,
embora timido no tocante a desconstrucao do eurocentrismo observa com acuidade a
troca de referéncias proposta pelos modernistas: “(...) no Brasil as culturas
primitivas se misturam a vida cotidiana ou sdo reminiscéncias ainda vivas de um
passado recente. As terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob,
um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heranga cultural do
que com a deles” (SANTIAGO, 2006, pp. 75-76).

A timidez de Antonio Candido “no tocante a desconstru¢do do eurocentrismo”,

apontada por Silviano Santiago, é sutilmente desvelada nesse fragmento. Quando se refere as



93

culturas primitivas brasileiras como ‘“reminiscéncias”, ¢ também quando afirma que as
mesmas sao “mais coerentes” com nossa propria “heranca cultural” do que com a dos artistas
europeus, Candido deixa claro o universo de referéncias artisticas e culturais que reconhece
como universal, como ‘obra acabada’, por fim, como modelo necessario. O legado cultural
europeu ofereceria, portanto, as condicOes (talvez as formas?) que nos inspirariam, nos
movimentariam na direcdo de nossa propria formagdo nacional, enquanto, diversamente, a
presenca de tragos primitivos nas obras “de um Picasso, um Brancusi”, ndo passavam de
ousadias...

Essa posicdo de Candido contrasta claramente com a de Mério de Andrade no Ensaio
sobre a musica brasileira. Se ali o modernista - sem deixar de reconhecer a forca das
influéncias culturais europeias - apostou alto na poténcia da tradicdo popular como caminho
necessario rumo a consolidacdo da cultura brasileira, Candido iria encontrar na tradi¢éo
europeia 0s elementos que nos auxiliariam no completamento de nossa individualidade
nacional. Uma das evidéncias disso € a sua definicdo de “nacionalismo literario”. De acordo
com o autor da Formacéao da literatura brasileira nosso caso envolvia a necessidade de uma
relacdo de “equilibrio ideal” entre localismo e universalismo. Ou seja, do equilibrio entre os
aspectos e temas da expressdo artistica nacional/local e aqueles desenvolvidos “a exemplo dos
paises de onde nos vem influxo de civilizagdao” ¢ que enfim resultaria nossa literatura
nacional.

Desse modo, embora os dois pensadores estivessem mobilizados pela inevitabilidade
do legado europeu, era notério que cada um atribuiu a0 mesmo um papel diferente. Tal
diferenca, além de incidir diretamente sobre 0 modo como o problema da nossa de-formacao
seria tratado, revelaria ainda as distintas concepc¢des que cada um desses autores possuia nao
sO acerca da articulacdo entre arte e realidade social, mas também como concebiam o proprio
processo de formacdo nacional como resultante de determinadas relacdes entre historia e
cultura.

Para sondar essa dimensdo, por assim dizer, mais profunda do pensamento desses
dois autores a analise de Santuza Naves sobre o “projeto musical modernista” - em seu livro
O violdo azul - traz algumas pistas que ajudam a localizar ndo somente as referéncias de
Maéario de Andrade, mas também as do proprio Candido.

Ao analisar o que definiu como o “projeto musical modernista” — bem como seus
efeitos no campo artistico e intelectual do Brasil na primeira metade do século XX -, Santuza
Naves apresenta as estratégias a que musicos e ide6logos brasileiros recorreram no intuito de

contribuir para a elaboracéo e consolidacdo de uma arte musical brasileira. Mais que isso, a
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autora observa como essa tarefa estava em consonancia com um ideal civilizador de alcance
mais amplo e profundo, o que leva a concluir que seja através da musica (no caso das
pesquisas de Mario de Andrade), seja via literatura (como na obra mestra de Antonio
Candido) a plena realizacdo da arte nacional era elemento indispensavel para criar os lacos de
identificagdo entre povo e nagdo. Expressdo de sentimentos e valores de uma comunidade
nacional, a arte seria responsavel por uma significativa contribuicdo para a elaboracdo da
narrativa que traduz e conecta tal comunidade. Candido e Mario de Andrade comungavam
desse entendimento, que, de acordo com a analise de Santuza Naves sobre 0 modernismo
musical brasileiro, desdobrava-se em duas estratégias fundamentais e distintas de articulagdo
entre a arte local (ou popular) e a heranca cultural europeia. E a respeito disso a autora

concluiu:

(...) embora de maneira ndo exaustiva, fui movida pela intengdo de contrastar dois
sistemas classificatorios: o dos idedlogos da modernizagdo via civilizacdo e o dos
modernistas, que buscavam uma via alternativa ao universalismo. No primeiro caso,
segue-se um modelo classico, que, com o objetivo de manter um certo ideal de
ordem, tende a promover separacdes entre estilos elevados e baixos. Na experiéncia
modernista, busca-se embaralhar as distingdes tradicionais e recuperar, em nome da
originalidade cultural, elementos “inferiores” renegados pelo processo civilizador
(NAVES, 1998, p. 37).

Era, portanto, em meio a esse embaralhamento entre o universal (elevado/civilizado)
e o local (inferior/popular) que Mario de Andrade buscava discernir as diretrizes de nossa
formagé&o nacional. Esse deslocamento, explica Santuza Naves, era impulsionado pela ideia de
cultura com a qual os musicélogos brasileiros trabalhavam. Aderindo a uma perspectiva que
buscava reunir as dimensdes universalista e particularista da vida cultural, esses artistas e
intelectuais se identificavam com uma defini¢do de cultura muito particular e estreitamente
associada ao pensamento romantico aleméo. Trata-se da ideia de Bildung, termo que pode ser
traduzido simplesmente pela ideia de cultura, mas que, mais precisamente tem o sentido de
“formagdo” ou “autoformacgao”.

Ainda acompanhando a reflexdo de Santuza Naves, uma importante contribuicdo da
ideia de Bildung foi a oposicdo criada entre civilizacdo e cultura. Enquanto a perspectiva
universalista fazia coincidir, de certo modo, essas duas no¢des — haja vista sua defesa do
progresso, em nome do qual as diferengas culturais cada vez mais se dissolveriam em
beneficio de um ideal de civilizagdo Unico e universalizado -, a Bildung operava uma espécie
de sintese entre civilizacdo (universal) e cultura (particular). Louis Dumont (1985) é bastante
claro a respeito desse tema quando analisa 0 pensamento de Herder. Como anteriormente
mostrei, esse pensador e tradutor alemdo, do século XVIII, confrontou o universalismo

hegemonico de seu tempo, que garantia & Franca e & Inglaterra precedéncia sobre as demais
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nagOes, para afirmar a relevancia e irredutibilidade da diversidade cultural ao universalismo

iluminista de entdo.

(...) diante do universalismo reinante, Herder, afirma com veeméncia, em 1774, a
diversidade das culturas (...) sem ignorar, no entanto, o0 que umas adotam das outras
— 0 que sempre se faz acompanhar de uma profunda transformacdo do elemento
adotado (...). Pode-se dizer que ai esta postulado por antecipagdo, em face dos
futuros direitos do homem, o direito das culturas ou dos povos. Isso supde,
obviamente uma transformagdo profunda da concepgdo do homem (...) o0 homem de
Herder é aquilo que é, em todos os seus modos de ser, de pensar, de agir, em virtude
de pertencer a uma comunidade cultural determinada (DUMONT, 1985, pp. 126-
127).

Se, como detectou Dumont, “o homem de Herder” s é concebivel enquanto membro
de uma comunidade cultural (ou nacional) o reverso dessa relagdo ¢ a ideia de que “as
culturas sao individuos coletivos”. A essa opera¢do conceitual Dumont vai atribuir a

importancia de um fato historico:

No holismo tradicional, a humanidade confunde-se com a sociedade dos nos, 0s
estrangeiros sdo desvalorizados como, na melhor das hipéteses, homens imperfeitos
— ¢, alids, todo o patriotismo, mesmo moderno, estd mais ou menos impregnado
desse sentimento. Em Herder, pelo contrério, todas as culturas séo vistas como
outros tantos individuos, iguais apesar de suas diferengas: as culturas séo individuos
coletivos. Herder transfere o individualismo, que ele acaba de transcender de modo
holistico para o plano elementar, para o plano de entidades coletivas até entdo
desconhecidas ou subordinadas (Idem, p. 127).

Essa sintese operada pela Bildung envolve ndo s6 uma relacdo entre cultura e
civilizagdo, mas decorre de um movimento entre esses dois planos, que evidencia a conotagdo
de aperfeicoamento envolvida no conceito. Quanto a isso é valido tomar de acréscimo as
reflexGes do tradutor e critico literario Antoine Berman acerca da ideia de Bildung: “(..) pode-
se falar da Bildung de uma obra de arte, de seu grau de ‘formagdo’. Da mesma maneira,
Bildung tem uma fortissima conotagdo pedagogica ¢ educativa: o processo de formagao”
(BERMAN, 2002, p. 79). A Bildung, portanto, seria tanto um processo (formacéo) quanto o
seu resultado (a forma). Essa ideia, que ganhou forca em meio a reacdo do romantismo
aleméo frente ao racionalismo do Iluminismo, colocando em questdo a nogdo de progresso,
bem como o carater hierarquizante da perspectiva universalista (Cf. DUMONT, 1985),
apontou na direcdo de uma relagdo entre cultura e histéria que, sem abandonar o ideal de
civilizacdo, postulou a existéncia de individualidades nacionais todas equivalentes entre si — a

exemplo da defesa da diversidade cultural feita por Herder.

Pela Bildung, um individuo, um povo, uma na¢do, mas também uma lingua, uma
literatura, uma obra de arte em geral se formam e adquirem assim uma forma, uma
Bild. A Bildung é sempre um movimento em dire¢do a uma forma, que é uma
forma propria (Idem, p. 80 — grifos acrescentados).
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Demorando um pouco mais na leitura do trabalho de Berman (cuja preocupacéo
central ¢ a traducdo de obras literarias) é possivel chegar a uma compreensdo desse
“movimento em direcao a uma forma” que ¢ revelador de um carater ciclico. De acordo com 0
autor, quando um tradutor se dedica a uma determinada obra (como analogamente uma nacao
ou um povo se volta para determinados aspectos de sua cultura ao se deparar com uma cultura
diferente) ele esta dando inicio a esse movimento que (como uma viagem) consiste em sair de
um lugar conhecido (o de sua prépria lingua) para ingressar num territério estrangeiro (o da
obra a ser traduzida). O regresso dessa viagem, a obra enfim traduzida, serd o saldo de uma
complexa fatura em que a obra original e o tradutor se atravessam para “retornar ao seu ponto
de partida”. Berman toma essa viagem como metafora do conceito de Bildung: através dela
mostra como esse processo de formacédo (ou autoformacéo) envolve um debrucar-se sobre si
(o tradutor sobre sua prépria lingua, o povo sobre sua propria cultura) mediado por uma
atracdo em direcdo a algo exterior que a um sé tempo se apresenta como diferente e modelar.
No caso do romantismo alemdo em especifico, Berman explica que esse modelo, esse
elemento mediador, necessario ao processo de formacao (a Bildung) foram as obras classicas
da Antiguidade:

A Bildung nunca pode (...) ser uma simples imitacdo do estrangeiro. Mas ela
mantém, entretanto, um lago de esséncia com o que chamamos em alemdo Urbild,
original, arquétipo, e Vorbild, modelo (...).

No que se refere a cultura e a literatura, é toda a Antiguidade que (...) torna-se para
os alemaes Urbild e Vorbild.

Pode-se dizer que a Antiguidade funciona a partir de entdo como Urbild e Vorbild
da propria Bildung — na medida em que a histéria da cultura, da literatura e das
linguas antigas aparece como “uma historia eterna do gosto e da arte” A questdo da
relacdo com esse modelo torna-se a partir de entdo delicada: é a “necessidade do
retorno aos Antigos” como aquilo que é ao mesmo tempo originario e cléssico.
Nenhuma outra cultura, passada ou presente, possui tal precedéncia. Diante da
Antiguidade, a modernidade ainda esta se procurando na dor de uma reflexdo
inacabada. Para o Classicismo alemdo, a criagdo de uma Bildung moderna é
determinada, primeiramente, pela relagdo com a Antiguidade como modelo” (Idem,

pp. 88-90).

Percorrido esse caminho que leva a uma afinidade entre a concepcao de cultura dos
modernistas brasileiros e a Bildung do romantismo aleméo -, € novamente o problema da
formacdo que se coloca. Mais que isso, é o problema da relacdo (algo tensa) entre, de um
lado, uma tradi¢do reconhecida como universal e completa e, de outro, uma cultura que se
acha em pleno processo de autoformagdo e, portanto, ‘incompleta’. Creio que as obras de
Mario de Andrade e Antonio Candido n&o deixam duvida de que essa era a condi¢do do Brasil

que eles estudaram: ainda nos faltava o sentimento de nossa individualidade nacional, bem
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como alguma conviccdo de que essa possivel individualidade se revestiria de um carater
universal.

Acima indiquei as convergéncias entre Candido e Mario de Andrade quanto a essa
necessaria relacdo entre a tradi¢do europeia e a producéo artistica brasileira, resta, no entanto,
entender em que medida os dois autores se afastaram. E precisamente este aspecto que o ideal
da Bildung ajuda a esclarecer. Retomando as consideragfes de Berman sobre o elemento
mediador/modelo em direcdo ao qual uma cultura (ou um artista) se movimenta no intuito de
se aperfeicoar, de se formar, penso ser possivel afirmar que a diferenca entre Antonio
Candido e Mario de Andrade esta (entre outros aspectos, talvez menos explicitos) na escolha
desse elemento mediador.

No capitulo IX, “O individuo e a patria”, da sua Formacao da literatura brasileira,
Candido vai deixar absolutamente evidente sua compreensdo acerca da relacdo entre a
producdo literéria local e as referéncias europeias que alimentavam a criatividade de nossos
autores. Enfatizando a profunda ruptura que este movimento operou no contexto literario

nacional — e certamente, europeu -, o critico esclareceu:

O Romantismo (...) revoca tudo a novo juizo: concebe de maneira nova o papel do
artista e o sentido da obra de arte, pretendendo liquidar a convencdo universalista
dos herdeiros de Grécia e Roma, em beneficio de um sentimento novo, embebido de
inspiragdes locais, procurando o Unico em lugar do perene. E como a literatura
dificilmente se acomoda sem um paraiso perdido para os seus ideais, assim como os
classicos viveram do mito da ldade de Ouro e da Antiguidade perfeita, os
romanticos foram buscar nos paises estranhos, nas regides esquecidas e na ldade
Média pretextos para desferir 0 voo da imaginacao.

Olhando em conjunto o movimento romantico nas literaturas do Ocidente da Europa
e nas que Ihe sdo tributérias, como a nossa, temos a impressdo de um novo estado de
consciéncia, cujos tragos porventura mais salientes sdo o conceito do individuo e o
senso da histéria. Por isso, individualismo e relativismo podem ser considerados a
base da atitude roméantica, em contraste com a tendéncia racionalista para o geral e 0
absoluto (CANDIDO, 2007, p. 341).

Se um “novo estado de consciéncia” nascia com o Romantismo cumpre reconhecer
que este acontecimento devia as “literaturas do Ocidente da Europa” um forte sopro de
inspiragdo. E importante frisar que ao atestar essa nossa divida com a Europa, Antonio
Candido estd menos preocupado com 0s temas que nossa literatura romantica elegeu que com
a forma que lhe servira a expressdo®. Esse arranjo compreensivo dara lugar a uma perspectiva

que extrapola a dimensao estética, em vista das consequéncias a que nos leva.

% Essa compreensdo do autor de que entre nés a relacéo entre localismo e cosmopolitismo corresponde &
equacdo conteudos locais + formas universais = literatura nacional é patente em artigo seu publicado na
coletinea Literatura e sociedade (1965) sob o titulo “Literatura e cultura de 1900 a 1945: panorama para
estrangeiros”.
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Recolocando entdo o papel do elemento mediador para o processo nacional de
formacdo (ou autoformacdo), o que se revela a partir da anélise de Candido é que este
elemento, no caso da literatura brasileira, estava fixado no continente europeu. A viagem
(literaria, tantas vezes literal) que nossos autores fizeram em direcéo ao estranho em busca de
si mesmos teve por destino a Europa civilizada. Esta concluséo, ainda que bastante segura no
contexto da obra de Candido, mantém-se algo parcial na medida em que se refere aos autores
do romantismo brasileiro e ndo propriamente a concepcao que orienta o critico. Mas néo sera
raro encontrar na Formacao da literatura, e mesmo em obras a ela posteriores, passagens em
que Candido deixa clara sua posi¢do quanto a importancia da relacdo entre o elemento local e
a necessaria contribuicao das influéncias externas para a consolidacéo da nossa arte literaria®.
Mobilizando a reflexdo, e até mesmo a indignacdo, de comentadores e criticos, Antonio
Candido é uma referéncia do pensamento nacional quando se trata de compreender nédo
somente o processo de formacdo da literatura brasileira, mas também como as preocupacdes
de inclinacdo nacionalista, de modo mais geral, interferiram e interagiram nesse processo que
repercutiu na vida social.

Apenas para citar algumas das frentes de debate que o autor da Formacédo da
literatura brasileira provocou - num dialogo mais direto com sua obra -, é possivel apontar a
producdo do critico Luiz Costa Lima (1937), que se destaca por divergir do que definiu como
o critério histérico de Antonio Candido, o qual submeteria a obra literaria a uma apreciacao
antes social e/ou histérica que estética. E j& numa direcdo de clara filiacdo sobressai o
trabalho de Roberto Schwarz (1938) - também critico literario -, que, entre outros textos, se
notabilizou pelos ensaios “As ideias fora do lugar” e “Nacional por subtragdo”, nos quais
discute o problema da dependéncia cultural brasileira.

Se Antonio Candido e seus herdeiros se colocam a partir de um angulo segundo o
qual nossa formacdo deve passar necessariamente por, no minimo, uma interacdo com o ideal
universal de civilizacdo; a posicdo de Mario de Andrade, como percebeu Santuza Naves, foi,
na verdade, resultado de um deslocamento desse olhar voltado para o ideal universal de
civilizagdo, que, com a reorientagdo do Movimento Modernista, a partir de 1924, cede lugar a

uma forte valorizagcdo da arte e da cultura brasileiras. Essa transicdo — absolutamente

26 Um dos trechos mais citados da obra de Antonio Candido é este, retirado do prefacio & primeira edicdo da
Formacdo que diz: A nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem
no jardim das Musas... Os que se nutrem apenas delas sdo reconheciveis a primeira vista, mesmo quando
eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de propor¢des. Estamos fadados, pois, a
depender da experiéncia de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este
livro procura apresenta-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro, que importa em
limitacao essencial da experiéncia literaria (2007, p. 11 — grifos acrescentados).
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consciente para 0s modernistas, como o proprio Mario de Andrade deixa claro na conferéncia
“O Movimento Modernista”, de 1943 — foi objeto de uma cuidadosa anélise de Eduardo
Jardim no artigo “Modernismo Revisitado” (1998).

Antes de mais nada é importante explicitar que, de acordo com Eduardo Jardim,
tanto a primeira quanto a segunda fase do Movimento Modernista estiveram empenhadas na
realizacdo de um ideal universalista, que se traduzia pelo ingresso do Brasil na ordem
moderna ou, nas palavras dos proprios modernistas brasileiros, no “concerto internacional das
nagoes cultas”. Penso ser extremamente valiosa essa leitura de Jardim, embora reconheca na
andlise de Santuza Naves uma versdo distinta igualmente relevante no que se refere as
diferengas que marcam as duas fases do movimento. A distingdo entre as duas fases
modernistas, de acordo com Eduardo Jardim, decorre justamente dos diferentes caminhos a se

percorrer para chegar com o Brasil na modernidade.

(...) os modernistas dos primeiros anos vao buscar nas tendéncias inovadoras
europeias os instrumentos que Ihes possibilitam efetuar a atualizagdo da producéo
nacional. (...) a incorporagdo na modernidade, integracdo do pais no plano mundial,
se faz pela absorcdo dos meios expressivos novos, importados, e pelo seu uso
intensivo e polémico na disputa com o passadismo.

Ao0s poucos, entretanto, o sentido da impropriedade de um acesso imediato do pais a
vida moderna comeca a se esbocar. Na situacdo em que se encontrava, atrasado com
relacdo ao progresso das nagfes mais ricas e sem conseguir diferenciar-se na ordem
internacional, procurando pensar a modernizacdo como repeticdo de um processo ja
realizado pelos paises centrais 0 Brasil s6 podia comparecer no cenario internacional
como um participante pobre e indefinido.

A partir de 1924, sem que seja, é claro colocada em questdo a ordem mundial,
ou, 0 que é a mesma coisa, sem abrir mao de seu ideal universalista, o
modernismo brasileiro, vivendo um momento que se poderia dizer de crise de
participacdo, passa a se interessar pelos problemas que dizem respeito a sua
identidade e a determinagdo da entidade nacional (JARDIM, 1998, 227-228 — grifos
acrescentados).

Como fica patente nos trechos acima, Eduardo Jardim entende que a primeira fase do
Movimento Modernista concebia a entrada do Brasil no concerto internacional como uma
passagem imediata, que se daria pela simples incorporacdo dos aspectos modernizantes que
definiam a arte — sobretudo a europeia. E somente na segunda fase do movimento, quando as
preocupac0es em torno da individualidade nacional comecam a se desenhar, que a
necessidade de mediagdo se interpde, levando os modernistas a uma verdadeira viagem de
‘descobrimento do Brasil’, a qual deveria municid-los com o0s elementos necessarios a
definicdo de uma arte brasileira em condicdes de ingressar na ordem moderna. Essa leitura de
Jardim, ao contrario daquela oferecida por Santuza Naves, defende que o ideal universalista se
manteve no horizonte dos modernistas mesmo ap0os 1924. A autora, ao demonstrar a relagdo
entre o ideal da Bildung e as reflexdes marioandradinas na segunda fase modernista assume

uma posicdo diversa da de Jardim. Para esta autora se a primeira fase modernista é de
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identificacdo com o vanguardismo europeu como via de acesso & modernizacdo da arte
brasileira — bem entendido que tal modernizacdo se revestia de um carater universalista -; a
partir de 1924 ndo se tratava de perseguir um ideal de civilizacdo universal tomando por
referéncia a Europa, mas de reconhecer e sublinhar os tracos da cultura brasileira que a
individualizavam e que, nesta medida, poderia tomar parte na cena internacional sem recorrer
a imitagdes ou exotismos.

Gostaria ainda de acrescentar a essa comparacdo entre as perspectivas de Santuza
Naves e Eduardo Jardim que, se para a primeira é possivel entender que nas duas fases
modernistas ocorreu alguma forma de mediacdo para se alcancar o universal, para o dltimo
somente a segunda fase foi marcada por tal estratégia. Recuperando as reflexdes de Berman
sobre a ideia de Bildung, o que se pode concluir é que enquanto para Jardim a primeira fase
modernista foi marcada por um imediatismo, segundo o qual o acesso ao universal se dava
através da adesdo direta as formas e conteldos da civilizacdo europeia, para Naves esta
incorporagdo do modelo europeu era em si uma mediagdo. Essa dissensdo entre os dois
autores sera adiante objeto de uma analise mais detalhada, por ora, no entanto, quero destacar
0 ponto de vista de Naves com a intencdo de mais uma vez voltar os olhos para a obra de
Antonio Candido e tentar nela perceber a presenca dessa ideia de mediagdo agora em contato
com a producdo de Mério de Andrade.

O percurso feito até aqui foi uma tentativa de encontrar nas obras de Mario de
Andrade e Antonio Candido as marcas de um pensamento sobre o Brasil (e sua formacao) que
se multiplicou ao longo do século XX. Entre as pistas possiveis a seguir sdo mais fortes
aquelas (a0 menos aqui, como hipotese) que levam a refletir a tensdo entre o legado
civilizado/civilizacional das nacgdes centrais do capitalismo mundial e as nossas formas
préprias, brasileiras, de talhar e trilhar um caminho independente rumo a uma condicdo de
dignidade e reconhecimento dentro desta cena internacional. Neste sentido (e a hipdtese se
renova), as pesquisas, as escritas, as reflexdes destes dois pensadores brasileiros se
correspondem em profundidade e envolvimento, de tal modo que sulcaram rastros marcantes
na seara intelectual do pais, cujas indica¢des viriam a dar em pelo menos duas interpretacées,
duas propostas para lidar com esta tensdo que envolve nossa formagdo. Uma delas, a que se
configurou no segundo momento do Modernismo brasileiro, primava pela valorizacdo da
producdo artistica local e da cultura popular como os meios de produzir a solidariedade e a
consciéncia nacional, indispensaveis a consolidacdo do Brasil como nagdo participante do
concerto internacional. Neste modelo, ardentemente defendido por Mario de Andrade, a

modernizacdo do Brasil reclamava uma mediacdo que passava pelas manifestacGes populares
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e tradigdes da cultura nacional. Numa outra direcdo segue o trabalho de Antonio Candido,
que, sem negligenciar a importancia do elemento nacional, diversamente de Mario, conclui
pela necessidade da mediacdo através do “influxo de civilizagdo” que nos vem das nagdes
europeias, tdo influentes que foram em nossa existéncia historica.

As diferencas entre estes dois pensadores vdo, em diversos aspectos, se intensificar,
mas, em muitos outros, também vao se dissolver... e especialmente na preocupagdo comum a
ambos de alinhavar e propor uma compreensdo do Brasil que se, por um lado, devia tributo a
um sentimento de incompletude, de obra em progresso, por outro, achava-se absolutamente

aferrada ao compromisso de completar a tarefa nacional que se incumbiram realizar.
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3. EMPENHO NAS OBRAS DE MARIO E CANDIDO OU UM DIALOGO
SILENCIOSO E CERIMONIOSO

Perdoe-me dar algum valor a meu livro. Nao ha pai, que sendo pai, abandone o filho corcunda que se
afoga, para salvar o lindo herdeiro do vizinho.
Mario de Andrade

Comparada as grandes, a nossa literatura € pobre e fraca. Mas € ela, ndo outra, que nos exprime. Se nao
for amada, nao revelara a sua mensagem; e se ndo a amarmos, ninguém o fara por nos.

Antonio Candido

A ideia de colocar em dialogo as obras de Mério de Andrade e Antonio Candido, no
que diz respeito ao tema da formacdo e independéncia cultural brasileira, pode até parecer
Obvia e trivial dada a presenca e perenidade do tema em seus trabalhos, isso sem mencionar a
convivéncia familiar e intelectual que ora mais, ora menos abertamente os aproximou. Muito
embora este capitulo tenha por objeto o carater empenhado da producéo destes dois autores,
gostaria de, antes de enveredar propriamente pelo assunto em pauta, destacar a escassez de
registros em que os dois sdo flagrados em didlogo. Em meio a vasta colecdo epistolar de
Mario de Andrade € possivel localizar ndo mais do que duas cartas do ano de 1943, quando
Candido escreveu para agradecer o exemplar (com dedicatéria) do Ensaio sobre a musica
brasileira, que Mario de Andrade lhe enviara de presente; carta esta que foi seguida por uma
resposta de Mario a Candido poucos dias depois.

Afora essa correspondéncia, a relacdo entre os dois pensadores podera ser
testemunhada em artigos e depoimentos (também eles raros) em que fazem referéncias um ao
outro. Como se pode perceber, nada que se compare a marcante e evidente presenca de Mario
de Andrade nas vidas dos poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade — atestada
pela vultuosa correspondéncia — ou na vida de intelectuais como Gilda de Mello e Souza (sua
prima em segundo grau) para quem Mario de Andrade foi a0 mesmo tempo um orientador,
incentivador e criterioso critico. Por outro lado, os textos de Candido deixam bastante
evidente que sua relacdo com Mario de Andrade sempre foi “cerimoniosa” e que o poeta lhe
inspirava “pouca naturalidade”, embora concedesse que “com os intimos [Mario de Andrade]
devia ser diferente”.

Diante desse quadro, ndo pude deixar de reconhecer que 0S motivos para essa
discricdo foram se tornando pouco a pouco uma inquietacdo a parte - e nem um pouco

secundaria. O que poderia explicar esse quase siléncio entre dois grandes homens do
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pensamento brasileiro que, apesar da diferenga de geragdes, privaram ndo s6 no convivio
familiar (como é sabido, Antonio Candido veio a se casar com Gilda de Moraes Rocha em
1943), mas também nas lides intelectuais®’? Percorrer as parcas referéncias de um ao outro no
anseio de discernir afetos, reservas, influéncias e dissensos pode ser uma seara traicoeira,
sobretudo porque, se ja é grande e grave a dificuldade de compreender e interpretar suas obras
(ainda que apenas sob determinado aspecto), o0 que se podera esperar de uma investida com
vistas a captar os esparsos sinais - indagando-lhes o sentido - da comunicacao episodica e
aparentemente superficial que entre os dois corria?

Ante o evidente e inevitavel risco de ndo alcancar ou de exceder o significado dessa
espécie de presenca distante e difusa que um parece ter sido para o outro, retomo o fio deste
capitulo movida ainda pela importancia de considerar a distincdo entre a pura simples
atividade intelectual — vivida por ambos como oficio — e 0 que aqui estou referindo como
empenho, ou seja, 0s objetivos, as motivacgdes, preocupacdes e projetos que mobilizaram
Mario e Candido.

Penso que um bom comeco sera a ja citada dedicatoria escrita por Mario de Andrade
no exemplar do Ensaio sobre msica brasileira®®, em janeiro de 1943. Inicialmente Mario
manifesta algum interesse em “comentar certas coisas” sobre o livro para logo em seguida
confessar seu desdnimo em fazé-lo. Ato continuo, o autor do Ensaio se langa num movimento
(auto)analitico sobre o processo que o levou a escrever a obra. E naquele movimento o que (e
quem) se revela ¢ um Madrio de Andrade que evoca a imagem de uma “sentinela da noite”,
que na tensdo e aten¢do do seu trabalho vigilante pode a qualquer momento, “tomada de
medo” e involuntariamente, dar “um tiro improvavel na noite”. Essa imagem entre sombria e
intempestiva serviu a Mario para justificar o que ele mesmo identificou como o que o
desagradava no Ensaio: sua linguagem “ferinte”, seu “excesso de sabor”, algumas ideias que
apesar de “boas e justas” restaram inconsistentes. Numa s6 palavra o Ensaio sobre a musica

brasileira, de acordo com seu autor, lhe saira das maos feito um tiro, um susto, um surto,

27 Como o préprio Candido dé& a conhecer (em entrevista concedida a Heloisa Pontes em 1987, e publicada na
RBCS em 2001), a encomenda da histéria literaria que lhe foi feita, e que viria a se tornar sua obra mestra, A
formacdo da literatura brasileira, contou com a intercessdo de Mario. Também segundo relatou Antonio
Candido, Mério de Andrade tinha em alta conta a producéo critica de Candido, dando-lhe sempre apoio, sem, no
entanto, furtar-se a censuras quando as julgava pertinentes e produtivas. Ndo menos significativo foi o convite,
aceito por Mério de Andrade, para que escrevesse 0 artigo de abertura do primeiro nimero da Revista Clima -
sob o titulo “Elegia de Abril” —, publicacdo editada por um grupo de criticos universitarios do qual Antonio
Candido fazia parte. Ao longo do capitulo repassarei com mais vagar e atencdo esses acontecimentos, que por
ora figuram apenas como ilustracdo do que acima afirmei sobre as relagdes intelectuais entre os dois autores.

%8 A integra da dedicatéria segue reproduzida ao final desta tese. O exemplar original do Ensaio sobre a Msica
Brasileira onde consta a dedicatéria foi doado por Antonio Candido a Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin
(IEB-USP). Um fac-simile da mesma esta publicado no livro Antonio Candido: pensamento e militancia
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“uma consequéncia apressada” de seu medo, de seus “problemas de linguagem e de técnica
musical brasileira”. Reconhecida embora a precipitacdo do livro, Méario de Andrade afirmava
ainda que nao o repudiava “coisissima nenhuma”. Lamentava apenas que tivesse sido
consequéncia de um rompante, de um tiro, de um assombro, uma urgéncia.

Uma sentinela assombrada... Arma-pensamento-livro em punho... Nessa dedicatoria,
que mais parece uma espécie de nota ao leitor, Mario se autorretratou em pleno processo de
criagdo, como quem dava a um viajante bem planejado as descoordenadas dos caminhos de
seu pensamento. Recebido o ‘mapa’ - e 0 presente -, Antonio Candido enderecou a Mario uma
carta em agradecimento pelo livro e pela dedicatoria. Ndo mais do que quatro linhas foi o que
escreveu a Mario sobre esse assunto - a dedicatdria € mencionada, mas ndo comentada.

Mas nem por isso a carta de Candido foi telegrafica. Logo o critico aproveitou o
ensejo da correspondéncia para tratar de um assunto — o teatro - que, se ndao o deixava
absolutamente a vontade, ao menos Ihe era mais proximo que a musica - tema do Ensaio de
Mario — ou que as meditagdes do modernista sobre seus impulsos criativos. Esclarecendo, a
carta de Candido tratava principalmente da Opera recém escrita por Méario de Andrade - seu

titulo Café. Em depoimento Candido descreveu o contexto que inspirou a carta.

Em janeiro de 1943 ele fez em sua casa uma leitura de Café, poema dramético que
tinha acabado de redigir, estando presentes Gilda, Oneida Alvarenga, seu marido
Silvio, Luis Saia, um argentino de passagem, Norberto Frontini, e eu. Fiquei
transportado ouvindo Mario ler. Hoje Café ndo me toca muito, mas lido naquele
momento me pareceu um exemplo extraordindrio de literatura politica,
“participante”, como se dizia. Passados uns dias escrevi a ele uma carta longa
manifestando minha opinido. Ele respondeu com outra também longa, na qual
explicava a génese e a estrutura da peca. Nos anos 1950 Décio de Almeida Prado a
publicou no Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo (CANDIDO, 2008, p. 39
— Eu sou trezentos eu sou trezentos e cincoenta).

A entrada de Candido diretamente no assunto da peca era precedida de uma
observagdo com vistas a precisar exatamente em que termos ele se julgava em condicGes de
comenta-la. Reconhecendo-se pouco intimo do teatro, dizia, no entanto, que o fato de em Café
serem bastante frequentes os momentos dramaticos, ndo necessariamente teatrais, tornava-lhe
possivel tecer comentarios sem extrapolar sua area de atuacdo critica e sem incorrer em
impropriedades. A carta examina minuciosamente algumas passagens do texto de Mario. O
tom é por certo elogioso e mesmo entusiasmado, 0 que, por outro lado, ndo impediu Antonio
Candido de apontar na pega uma cena que lhe transpareceu “certo demagogismo”.

Afora a honestidade da critica, criteriosamente conduzida, Candido deixou claro o

ponto de vista segundo o qual Café lhe parecia uma obra valiosa:

(...) ha certos aspectos do Brasil que v. é o primeiro a fixar e a universalizar — isto &,
dar a eles estado de arte, quer por via da satira-poesia, quer por meio do patético.
Ora, isto garante o carater de superioridade artistica que eu vejo no “Café”. Ao
mesmo tempo, esta superioridade, no caso, sé é realmente possivel porque v. tem
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um serissimo fundamento ético para a sua obra. V. elevou a categoria da arte largos
e dos mais profundos aspectos do Brasil; a0 mesmo tempo, a realidade humana e,
lachons le mot, social desses aspectos, garante a eles uma universalidade que da a
sua obra direito a permanéncia. [Arquivo IEB-USP, Fundo Maério de Andrade,
cédigo do documento: MA -C -CPL, 6596 — p. 2]

O critério universal - da arte local que atinge expressao universal - e que por isso
conquista o “direito a permanéncia”, foi a chave que Candido utilizou nado so6 para ler o Café
de Mario de Andrade, mas para dar desenvolvimento a um dos aspectos centrais de sua teoria
literaria, a saber, a dindmica — ou dialética - entre localismo e cosmopolitismo. O Candido que
estava em didlogo com Mario de Andrade nesta carta era ja 0 jovem critico mobilizando seus
esquemas de leitura. Era, portanto, um critico em formacéo, um pensador que, assim como
Mario de Andrade, estava interessado — e no sentido forte — na arte brasileira.

Adiante Candido sinalizaria mais uma afinidade com o pensamento de Mario de

Andrade e apontaria mais uma caracteristica admiravel do poeta...

(...) deixe-me dizer, Mario de Andrade, como eu acho grande a sua evolugdo em face
dos problemas sociais. V. fez 0 caminho inverso do habitual. Na primeira mocidade,
a gente anda por eles em entusiasmos generosos... e platbnicos — para ir se
aquietando, com a idade, num individualismo comodista, na grata contemplacdo do
préprio umbigo. V. partiu do individualismo estético para, na idade em que
normalmente se fica embalado no adagio pianissimo da comodidade, entrar generosa
e profundamente na dor que provocam aqueles problemas — como mostra esta
admiravel “Café”, e como ja vinha mostrando ha tempo muito escrito seu. [Idem,

p.3]
Neste trecho Antonio Candido deixava claro que compartilhava da opinido que Mario

tinha sobre sua propria trajetéria artistica e intelectual — o vanguardista de 1922 cedeu lugar a
um artista-pesquisador-pensador que jamais conceberia a arte e a cultura como realizacdes e
bens para mero usufruto e gosto das elites. Para além disso, Candido acentuava que a
sensibilidade para os “problemas sociais” era um precioso atributo humano, mas também
estético — 0 que parecer coincidir com a concepcdo de arte social defendida por Mario de
Andrade®.

Por fim, Antonio Candido se despede considerando que havia ainda muito sobre o que
falar e reafirmando a importancia de Mario de Andrade para a cultura brasileira: “(...) eu me
senti aquela noite em sua casa (...) como iniciado numa revelagdo superior de poesia. Alias,
como esperar outra coisa do nosso ‘grande Mario nacional’ — como diz o Ruy Coelho?”
(idem, p. 5).

A resposta de Mario de Andrade foi uma longa carta em que reflexdes sobre o texto
teatral e as solugbes musicais que apurou se misturavam a um olhar sobre si mesmo, sobre 0
modo como se sentia implicado no seu artefazer. E segredava a Candido as contradi¢fes que o

atribulavam em meio a producéao da obra:

9 A sequir tratarei das convergéncias teéricas dos dois autores.
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Completada a concepgdo da obra teatral, Ihe tendo imaginado a marcagdo quase
completa do movimento cénico, me propus honestamente a escrever textos sem
grandes pretensdes literarias, que apenas firmassem claro as ideias geratrizes e...
didaticas. Principiei assim mas logo foi impossivel continuar. Eu creio que V. ja
sabe: a obra-de-arte esteticamente destratada sempre me repugnou até a abjecao.
Mandei masica e musico verem se eu estava na esquina e tratei exclusivamente de
mim, da “minha” obra [Arquivo IEB-USP, Fundo Mério de Andrade, cédigo do
documento: MA-C-CA 575 — p. 2 — grifo do autor].

O que Mério dizia a Candido era que seu intento inicial ao escrever Café era o de tdo
somente preparar um texto teatral e de carater didatico — assumidamente popular -, deixando a
cargo de um mdusico (no caso, Francisco Mignone) a concepgdo musical. Mas duas (ou trés...)
coisas o impediram de manter o plano inicial: primeiro o fato de saber musica, o que o levou a
antecipar parte do trabalho que seria designado ao compositor; em segundo lugar estava a sua
“repugnancia” ante “a obra-de-arte esteticamente destratada”, distinguir a concepgdo da obra
de sua plena realizacdo estética (e isso para ele significava uma fidelidade tremenda aos
aspectos sociais nela envolvidos) era algo impensavel para Mario. Um provavel terceiro
motivo poderia estar associado ao que o autor quis dizer com “tratei exclusivamente de mim,
da ‘minha’ obra”. Era como se obra e artista se confundissem, desse modo o anseio do artista
e o plano geral de sua obra dificilmente poderiam ser refreados ou segmentados durante o ato
de criacdo. Dai esse transbordamento da musica sobre o texto - 0 que era para ser apenas 0
libreto da dpera se tornou parte significativa dela.

Orbitando ainda um pouco em torno de Café, o trabalho da pesquisadora Flavia Toni*®
esclarece que o contato com o texto da peca revela ndo s6 aquele transbordamento da mdsica,

mas de uma musica principalmente folclérica. E observa que Mario de Andrade

(...) no intuito de criar um texto para ser musicado por Francisco Mignone, um
libreto de Opera de fundamental importancia na afirmacdo de um ideéario de tom
socialista e bem brasileiro em meio & Segunda Grande Guerra, (...) recorreu a
estrutura de uma danca dramatica, propondo inclusive movimentagdo de palco para
0s grupos corais (TONI, 2004, p. 3).

Lembrando a interpretacdo de Antonio Candido em um de seus depoimentos, a Opera
de Mario de Andrade traz um texto politico de teor “participante”, a0 que Se somou a
preocupacdo em incorporar uma linguagem popular, aléem da musica e das dangas dramaticas
- oObjetos das alentadas pesquisas do modernista. Essa composicdo parece traduzir
perfeitamente aquilo que Mario de Andrade concebia como uma obra de arte esteticamente
cuidada. Noutras palavras, 0s aspectos politicos, 0s aspectos relacionados a vida social nao
sdo forcas externas que atuam no sentido de dar a obra de arte direcéo ideoldgica de anteméo.

Para o artista consciente de seu papel tais forcas sdo a propria materialidade da obra de arte. O

% Trata-se de sua tese de livre-docéncia intitulada Café: Uma 6pera de Mario de Andrade — estudo e edicéo
anotada (2004).
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artista consciente de seu papel cria sua obra sob o efeito dessas for¢as sociais, ao invés de se
ensimesmar num artefazer individualista puramente formal.

A ja mencionada analise de Eduardo Jardim sobre o pensamento estético de Mario de
Andrade ajuda a aprumar essa visada tanto sobre a concepc¢do estética quanto sobre o
artefazer do modernista. Assim, & luz da compreensédo de Jardim, Café pode ser tomada como
uma realizagdo norteada pela ideia de arte social:

A argumentacdo de Mario de Andrade evita, deste modo, considerar a questdo da
dimenséo social da arte a partir de alguma determinagdo externa. Seu propésito,
sempre lembrado, é de buscar situar essa dimensdo no interior mesmo do fazer
artistico (JARDIM, 1999, p.103).

Algumas passagens da carta de Mério, bem como da dépera Café podem tornar mais
evidente o movimento do autor no sentido de dar concretude a este projeto estético cujo
principio era o da arte social. E importante, no entanto, esclarecer como essa dimensao social
da obra de arte era vista por Mario e como em sua obra, a um sO tempo de pensador e artista
brasileiro, ele perseguiu esse principio.

Na carta a Candido o poeta deixou clara sua intencdo de produzir uma obra popular,
de “funcionalidade educativa”. Esse anseio, esse projeto, concilia, alids, um antigo
compromisso assumido por Mario de Andrade naquele mesmo Ensaio sobre a musica
brasileira com que presenteou Antonio Candido em 1943. No Ensaio, publicado
originalmente em 1928, o poeta fincava pé e afirmava que desde Pauliceia Desvairada sua
obra j& ndo era mais somente uma obra de artista, mas “uma obra interessada, uma obra de
acd0”. O seguinte trecho de sua carta a Candido comentando Café parece confirmar sua
obstinacao.

Teatro € fundamentalmente e essencialmente povo, e se um de noés, ressequidos de
cultura e erudicdo, é mais ou menos refratario a essa funcionalidade educativa do
teatro, eu ndo queria e ndo quero esquecer que fiz uma obra voluntariosamente
popular. Pra povo. Pouco importando mesmo a possivel perfeicdo estética dos
versos (ANDRADE, 1943, p. 3).

O papel do artista, sequndo Mario de Andrade ndo poderia ser dissociado de sua
existéncia social. E esse vinculo era algo que a propria realizacdo da obra de arte evidenciava,
desde que o artista estivesse consciente de que o artefazer é algo da ordem da coletividade e
ndo da individualidade. Era, portanto, neste sentido que Mario se sentia profundamente
implicado, como artista, na consecu¢do de um projeto nacional, que dizia respeito ndo a sua
realizacdo pessoal - como homem, poeta ou pensador. Esse projeto acalentado por Mario
reconhecia na cultura brasileira elementos consistentes o bastante para lhe garantir existéncia
propria. E essa conviccao ele retirava fundamentalmente das pesquisas musicais que, a partir
da viagem ao Nordeste realizada entre novembro de 1928 e fevereiro de 1929, tornaram-se 0o

cerne de seu empenho em desvendar o Brasil. Assim, responder as perguntas sobre a
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existéncia de uma cultura brasileira passava por um complexo de preocupagdes segundo as
quais se colocava a necessidade de superar uma visdo compartimentada das expressoes
artisticas de carater popular e erudito. E na historia do pensamento brasileiro talvez ainda nao
tenha surgido outro nome que, como Mario, tenha se dedicado tdo obstinadamente a esta
tarefa. Sob o ensejo desta reflexdo é pertinente afirmar que Café foi uma das realizagcbes em
que o autor de Macunaima buscou fazer convergir as exigéncias de seu pensamento estético,
aproximando e entrelacando musica erudita e musica popular numa obra expressiva de seu

momento historico.

Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o que pude a ela,
pra torna-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mesmo com paciéncia os mil
cuidados de técnica, pra convencer também pelo encantamento da beleza. Mas duma
beleza que nunca perde o senso, a intencdo de que devia ser bruta, cheia de
imperfeicdes épicas (...).

Me sinto “recompensado” eu falei, ndo tive a menor inten¢@o, nem sombra disso! De
me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante dessa paz, dessa “PAZ”
que os vitoriosos invocaram para um futuro mais completado em sua humanidade.
Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma liberdade mais
estética em que 0 homem possa criar a sua forma de beleza mais convertido aos
seus sentimentos e justicas de tempo da paz. A arte ¢ filha da dor, é filha sempre
de algum impedimento vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro sera cantar,
as dores fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta grandeza de ser e de
viver (ANDRADE, 1993, pp. 421-422 — grifo acrescentado).

Voltando agora aos parcos registros que ddo a conhecer em que medida e em que
termos Mario de Andrade e Antonio Candido se relacionavam, é importante assinalar que 0s
dois sé se aproximam efetivamente a partir de 1940. Conforme Candido relata em depoimento
ja citado aqui (Cf. CANDIDO, 2008), seu contato com a obra de Mario se deu quando era
ainda estudante do curso secundario no Ginasio Municipal da cidade de Pocos de Caldas
(MG). Em 1938 lera Macunaima e nos anos seguintes outras obras do modernista. Mas foi s6
em 1940, por ocasido de uma visita a Méario de Andrade, acompanhado de Décio de Almeida
Prado e Paulo Emilio Salles Gomes, € que veio a conhecé-lo pessoalmente. Muito embora se
encontrassem com alguma frequéncia nas livrarias e eventos culturais da capital paulista,
mantinha-se entre os dois uma relacdo ndo mais do que cordial. Mesmo a partir do final de
1942, quando Candido comega a namorar Gilda de Moraes Rocha — a prima de Mario que em
1930, entdo com dez anos de idade, mudou-se para S&o Paulo para estudar -, 0 contato entre o
mestre modernista e 0 jovem critico ndo se estreitaria substancialmente, o que talvez se
explique, em parte, pelas experiéncias politicas e intelectuais de cada um.

Das contribuigdes que Mério de Andrade legou aos estudos da cultura brasileira suas
pesquisas musicais foram certamente as mais significativas. Significativas ndo sé porque a
maior parte de sua vasta obra é dedicada ao estudo e a critica musicais, mas também porque

foi através das suas meditaces musicais que Mario de Andrade desenvolveu seu pensamento
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estético e social, foram elas que o lancaram as pesquisas e as viagens etnogréficas pela
Amazonia e pelo Nordeste (no final dos anos 1920), que fomentaram seu entusiasmo pela
musica brasileira e pela sua forca artistica e nacional. Nao é possivel fazer mais do que meras
especulacbes sobre o que teria sido de Mario de Andrade e de sua obra se ndo fossem as
viagens que realizou, se ndo fosse seu profundo interesse pela cultura e pela musica popular.
Mesmo porque em grande medida suas leituras e pesquisas bibliogréaficas Ihe garantiram parte
consideravel do conhecimento que tinha sobre lendas, folclore, culinaria, dancas e mdsicas,
fossem dos indigenas® do Brasil, dos portugueses de além-mar ou dos caipiras do interior.
Essa obstinacdo pela pesquisa da cultura popular se realizou e concretizou tanto através de
trabalhos menos programaticos, como os diarios (parcialmente publicados em vida) das
viagens etnograficas da década de 1920, quanto na atuacdo de Mario de Andrade a frente do
Departamento de Cultura de Séo Paulo (1935-38), projeto que, como relatou seu amigo Paulo
Duarte®, “germinava” desde os idos de 1926 em reunides que aconteciam “quase todas as
noites” em seu apartamento da Avenida Sdo Jodo (Cf. DUARTE, 1971). Dois momentos...
duas situaces relativamente distintas em que o autor de Macunaima foi, no entanto,
igualmente exaustivo no seu empenho em coletar, organizar e difundir registros da cultura
popular brasileira, sempre imbuido do propdsito de tornar o Brasil mais consciente de si
mesmo.

Um periodo de quase uma década separa a viagem ao Nordeste do aceite de Mario
para dirigir o Departamento de Cultura. E aqueles dez anos intensamente vividos pelo poeta
pareciam ter encontrado sua culminancia na possibilidade mais concreta de realizacdo do seu
projeto da vida inteira: a criacdo do Departamento de Cultura de S&o Paulo era a oportunidade
de enfim dar consequéncia aos ‘“sonhos brasileiros” de estudar, pesquisar, difundir e cultivar a
cultura do pais.

Tudo comecou quando Fabio Prado, entdo prefeito de Sdo Paulo, em fins de 1934,

convidou Paulo Duarte a colaborar na prefeitura, que na primeira oportunidade apresentou ao

31 A criacdo de Macunaima, ao contrario do que se possa pensar, retira sua inspiracdo no da viagem de Mario &
Amazbnia, em 1927 — que, alias, ocorreu depois de concluida rapsodia (escrita em 1926 e lancada em 1928) -,
mas principalmente da etnografia do aleméo Theodor Koch-Griinberg intitulada Do Roraima ao Orinoco —
Observacdes de uma viagem pelo norte do Brasil e pela Venezuela durante os anos de 1911 a 1913.

%2 paulo Duarte, além de amigo pessoal de Mério de Andrade e de irmao seu Carlos, foi militante do Partido
Democratico e lutou na Revolugdo Constitucionalista de 1932, tendo sido preso e exilado. Como relata Eduardo
Jardim (2015), quando em 1934 foi concedida a anistia aos revoltosos de 32, Paulo Duarte retorna a S&o Paulo e
logo ¢ convidado pelo novo prefeito da cidade, Fabio Prado (“de ilustre familia tradicional, que mantinha
relagdes com o grupo modernista”) a atuar na prefeitura. Este convite € que abre as portas para a entrada de
Mario de Andrade na politica como figura publica e diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de Sao
Paulo — experiéncia decisiva e dramatica na vida do poeta.
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prefeito as ideias daquele grupo que se reunia em seu apartamento da Avenida Sdo Jodo. Apds
um siléncio entre enigmatico e desanimador, Fabio Prado perguntou: “- Por que ndo tentar
esse intuito?”. Paulo Duarte lembraria entdo o entusiasmo que a resposta de Paulo Prado

provocou nele e em Mario de Andrade.

Passei uma semana coligindo notas. Primeiro conversas com o entdo governador de
S8o Paulo. Mas este era homem que criara a Universidade paulista. Viu que era
bom. Fui a casa de Mario de Andrade. Fechamo-nos naquele quarto em que
trabalhava. Moveis modernos, um oratério antigo, livros, gravuras, um harmonio e
aquela felicidade imensa, causa de haver ouvido frequentemente, durante aquele
periodo que ocorrera de 1931 a 1934, 0 mesmo estribilho:

- Sou um homem feliz!

Mario me ouviu. E disse: “Mas isso ¢ felicidade demais!” (DUARTE, 1971, p. 51).

A importancia do Departamento de Cultura para Mario era algo de proporgdes que
excediam os limites da prefeitura de S&o Paulo e que antecedia e ultrapassava largamente o
escopo daquela iniciativa. Situar esse acontecimento em sua vida envolve a recuperagdo do
sentido dos registros que fazia da cultura popular desde os tempos em que era um “jovem
professor do Conservatério Dramatico e Musical de Sdo Paulo, quando, [ja] por volta de
1921, recolh[ia] documentos populares como pregdes, parlendas, parddias cantadas, cantigas
de roda, em sua cidade e circunvizinhangas” (LOPEZ in ANDRADE, 1983, p. 15).

A obra de Mério de Andrade, mesmo antes de sua fase reconhecidamente nacionalista,
- inaugurada a partir de 1924 — sempre se caracterizou pela convivéncia do interesse pela
cultura popular com uma producdo artistica e intelectual norteadas por uma perspectiva
filosofica universalista. Na ja citada introducdo de Tele Ancona Lopez aos diérios de viagem

de Mario, esse percurso fica bem claro.
Mario de Andrade, porém, desde o inicio de sua carreira de escritor, consegue
separar bem as areas. Se, por um lado, é o pesquisador musical responsavel que
busca o registro fiel, por outro, é o criador culto que, visando ao nacionalismo (no
inicio ainda ndo bem definido em termos de programa), recria casos que lhe vieram
da narrativa oral (desde 1918), ou constréi sua poesia com a presenca de elementos
populares (Idem, idem).

Esse ‘método’ de trabalho tem implicacdes muito evidentes sobre a producdo de
Maério, refletindo sua compreensdo do papel do artista e do intelectual brasileiros daquele
inicio de século XX. Textos seus como “O Aleijadinho” (1928), O ensaio sobre a musica
brasileira (1928), “O artista ¢ o artesdao” (1938) ¢ “Elegia de Abril” (1941) — para citar
trabalhos de momentos diferentes em que a questdo do empenho se mantém como central —
sdo reveladores do ponto de vista, persistentemente dialogico, sob o qual tratava as oposicdes
entre erudito e popular, tradicdo e modernidade, local e universal, combatendo sempre a

rigidez das fronteiras entre esses polos.
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Veloso e Madeira ao examinarem a concep¢do marioandradina da funcdo da arte e do
artista na vida social, reconhecem Mario de Andrade

(...) como um ator que encarna e personifica a figura do homem publico, a partir da
luta que empreendeu para a construcdo e implementacdo de um projeto coletivo de
ambito nacional, perseguindo sua missdo de tornar o brasileiro um cidaddo
consciente, participe do projeto de construgdo da nacdo (VELOSO e MADEIRA,
1999, p. 112).

Embora esteja de acordo com essa descri¢do quanto ao seu carater militante em favor
de um projeto coletivo nacional, que passava necessariamente pela democratizacdo da cultura,
fazendo-a circular sem contencgdes entre as diferentes camadas da sociedade brasileira, acho
necessario matizar, no entanto, esta faceta do “homem publico”, o que, alids, parece ser de
alguma contribuicdo para que se entenda um pouco mais sobre o carater empenhado da obra

de Mario e também sobre sua aparentemente rarefeita interacdo com Antonio Candido.

3.1 Um turista (de muitas coisas) aprendiz

Afora as duas viagens feitas por Mario de Andrade a Minas Gerais®, as viagens do
modernista @ Amazonia (entre maio e agosto de 1927) e ao Nordeste (entre novembro de 1928
e fevereiro de 1929) foram fundamentais para o seu envolvimento crescente, e cada vez mais
sistematizado, com a pesquisa e coleta de registros da masica brasileira e expressdes artisticas
populares a ela relacionadas — como as dancas dramaticas, por exemplo.

A organizacdo e publicacdo das suas anotacdes diarias feitas durante essas duas

viagens, além de um documento que deixa a nu 0 modo préprio como Mario de Andrade se

%% A primeira viagem a Minas aconteceu em 1919, quando Mario foi a Mariana encontrar o poeta simbolista
Alphonsus de Guimaraens, visitando ainda Ouro Preto, onde conheceu algumas das obras de Aleijadinho. Como
esclarece Caion Natal (2007), com aquela viagem Mario de Andrade esperava encontrar “as origens de um génio
artistico autenticamente brasileiro” — simbolizado ent&o na figura do arquiteto Aleijadinho. A segunda viagem,
mais célebre e mais longa, aconteceu em 1924 e coincidiu com o periodo da Quaresma e da Semana Santa,
momento que os viajantes julgavam propicio para o testemunho de “manifestacdes populares e religiosas (...)
constitutivas da identidade nacional” (Cf. NATAL, 2016). Foi na companhia do poeta e aventureiro franco-sui¢o
Blaise Cendrars e de um grupo de modernistas, que - nesta que ficou conhecida como a “viagem de descoberta
do Brasil” - Mério visitou as cidades de Juiz de Fora, Barbacena, Séo Jodo Del Rei, Tiradentes e Belo Horizonte,
tendo em seguida se separado do grupo, que tomou o rumo de Ouro Preto e depois Mariana e Congonhas.

% Tele Ancona Lopez ao apresentar a edicéo critica de O turista aprendiz - a partir de anotagdes e cartas em que
Mario de Andrade falava de sua intencao de publicar seus diarios de viagem — relata como ao longo dos anos o
autor de Macunaima foi amadurecendo a ideia do livro e alterando seu projeto. De resto, 0 que importa reter é
que claro estava para Mario qual seria o “género do livro: um diario, cuja abertura para a narrativa de viagem
visava nao deixar escapar o peso de uma Gtica impressionista, capaz de unir a referencialidade a potencialidade,
transformando a experiéncia vivida (o sentido, o pensado, o biogréfico — o real, enfim), em um texto com
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entregava a e se enredava em seu trabalho — aos olhos de André Botelhno um Mario de

Andrade arrebatado e sentimental®®

-, revela duas experiéncias e narrativas substancialmente
distintas.

A viagem a Amazonia foi logo de inicio marcada por uma contingéncia que parece ter
sido decisiva para 0 modo como Mario de Andrade (que se definiu como um antiviajante) iria
frui-la. Ao embarcar no Rio de Janeiro no navio Pedro I, a 11 de maio de 1927, deu-se conta
de gque a esperada comitiva de amigos que juntos partiriam em viagem estava reduzida a ele e
mais trés mulheres. Suas companheiras seriam “Dona Olivia Guedes Penteado, dama paulista
e mecenas dos modernistas, sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira e Dulce do Amaral
Pinto, filha de Tarsila do Amaral” (LOPEZ in ANDRADE, 1983, p. 53). Quando da pela
auséncia dos demais companheiros, ndo disfarca sua contrariedade e dispara: “- Se soubesse
que era assim, ndao vinha, Dona Olivia” (ANDRADE, 1983, p. 54). Como se ndo bastasse
aquela decepcéo, outra mais grave e de consequéncias mais perturbadoras a ela se somaria: ao
dar a Méario de Andrade a noticia de que apenas o0s quatro seguiriam em viagem, Olivia
Guedes participou-lhe “que Washington Luis telegrafou aos presidentes de estados e pro
Peru” (Idem, idem), o que submeteria os quatro viajantes a protocolares recepcdes por parte
das autoridades locais, colocando Méario de Andrade frequentemente sob constrangimento:

20 de maio — [Belém] (...) Visita oficial e almogo intimo com o presidente. intimo?
Depois do sal, o prefeito se ergueu com champanha na taca, taga! fazia j4 bem tempo
que com meus amigos ricos paulistas eu ndo bebia champanha em taca... Pois é:
ergueu a taca e fez um discurso de saudagdo a dona Olivia. Ai é que foi a historia.
Alias desde que o homenzinho se levantou fiquei em brasas, era fatal, eu teria que
responder! Pois foi mesmo: nem bem o prefeito terminou que dona Olivia me espiou
sorrindinho e com um leve, mas levissimo sinal de espera me fez compreender que a
resposta me cabia, nunca no mundo improvisei! Veio uma nuvem que escureceu
minha vista, fui me levantando fatalizado, e veio uma ideia. Ou coisa parecida. Falei
que tudo era muito lindo, que estdvamos maravilhados, e idénticas besteiras
verdadeirissimas, e soltei a ideia, nos sentiamos tdo em casa (que mentiral!) que nos
parecia que tinham se eliminado os limites estaduais. Sentei como quem tinha
levado uma surra de pau (ANDRADE, 1983, pp. 62-63).

Esse tom entre desgostoso e aflito ndo seria precisamente 0 mesmo em todas as
ocasifes protocolares da viagem a Amazbdnia. Mario de Andrade também se divertiria

naquelas recepcdes em que sobretudo a gastronomia local o encantaria.

Belém, 24 de maio — (...) Hoje de-manha fomos aceitar o almogo que o presidente
nos ofereceu. Que colosso! No palacio do presidente se come camorim com molho
de tucupi a carne de tracajé dissolve os protocolos e quando a sapotilha engrossa a

finalidade artistica que é burilado em termos de distanciamento no arte-fazer. O confessional do diario e 0
referencial pertencente ao dado de viagem, embora filtrados pela arte, ainda permanecem com elementos
do real, dado o hibridismo do género mas a seu lado, firme, intromete-se a fic¢do” (LOPEZ in ANDRADE,
1983, p. 31 — grifo acrescentado).

% Ver André Botelho (2012).
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lingua da gente o seu gosto abaritonado a gente chega a esquecer as mil virtudes da
saudade e ndo deseja mais nada: fica vesgo pra dobrar a felicidade e cai nos bracos
do prefeito mais simpatico do mundo, sujeito que fala tanto como uisque com agua-
de-coco (Idem, p. 67).

A leitura deste diario de 1927 remete a um Mario de Andrade em constante interacéo
com suas companheiras de viagem e com o0s eventos oficiais ensejados pela presenca de
Olivia Guedes Penteado. Mas o, por assim dizer, reverso daquelas circunstancias eram 0s
momentos em que aquele antiviajante se punha a narrar, por exemplo, seus encontros com 0s
indigenas® da regio. Essas narrativas, cuidadosamente elaboradas e incluidas no diario, eram
relatos ficcionais em que, como se pode observar no fragmento a seguir, Mério de Andrade
fazia questdo de se distanciar daquele contexto protocolar. E curioso observar como no
primeiro registro referente a uma tribo indigena, ele deixou bem claro que suas companheiras,
embora tenham tentado, ndo conseguiram se aproximar dos indigenas, deixando-o sozinho

naquela empreitada.

A tribo dos Pacaas Novos — Ontem, no passeio de lancha, tivemos ocasido de
visitar a tribo dos Pacaas Novos, bastante curiosa pelos seus usos e costumes. Nem
bem estdvamos a um quarto de légua da tribo, ja principiou nos comovendo bem
desagradavelmente um cheiro mas téo repulsivo que sé com muito trabalho consegui
vencer, e chegar até 0 mocambo. Infelizmente minhas companheiras de viagem
desistiram de ir ver, o que faz com que ndo possam testemunhar tudo o que
pude admirar (Idem, p. 90 — grifo acrescentado).

No trecho em destaque, 0 poeta antiviajante, além de lamentar a auséncia de suas
companheiras, exclui a possibilidade de as mesmas acrescentarem algo a seu testemunho. A
partir destas observacGes, gostaria de sugerir que Mario de Andrade parece ter buscado
reservar um espaco narrativo em que a viagem, que de certo modo foi frustrada pela rotina
oficial, pudesse transcorrer minimamente de acordo com algumas de suas expectativas:
estabelecer contatos com um Brasil que Ihe era desconhecido e registrar 0s costumes e as
préticas culturais daqueles brasileiros que viviam tdo distantes das cidades modernas.

Penso que este é um ponto crucial para que se compreenda a diferenca entre 0s
registros das duas viagens: a viagem a Amaz0nia, por conta da presenca de dona Olivia
Guedes Penteado e da exigéncia do cumprimento de todos os protocolos oficiais que isso
exigia, parece ter tido um efeito decisivo tanto sobre a experiéncia quanto sobre a narrativa de
Mario. Enquanto a primeira viagem é descrita de modo profundamente impressionista e
pareca mais o relato de uma viagem de férias (talvez também porque ali Mario de Andrade

estivesse realmente aprendendo a ser turista); a segunda viagem, embora também seja

% Maério de Andrade descreveu encontros com dois grupos indigenas diferentes. O primeiro deles, e que aparece
no diario uma Unica vez, é o dos indios Pacaas Novos. O outro, o dos D6-Mi-Sol, tem diversas inser¢des no texto
e em todas elas Mario figura sozinho entre os indios, ou seja, nunca se fazendo acompanhar das outras viajantes.
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marcada pelo relato divertido e de fruicdo, é visivelmente diferente da primeira. Na viagem ao
nordeste sdo muito frequentes as passagens em que O autor mostra sua preocupacdo em
encontrar os artistas locais para entrevista-los e colher registros musicais; tratava-se
efetivamente de uma viagem de trabalho etnogréafico, ao contrario da primeira — ndo a toa o
subtitulo que o autor acrescentou ao manuscrito foi justamente “viagem etnografica”.

Faco aqui uma pausa nas viagens para sublinhar um aspecto da personalidade de
Méario de Andrade que talvez possa ser presumido, considerando-se o relato de 1927. O trato
com os politicos locais - a ndo ser, grosso modo, pelas experiéncias gastronémicas, que, de
fato, eram para Mario uma experiéncia cultural — ndo despertava em Mario qualquer
curiosidade ou interesse pela vida local, ndo se desdobrava, sequer, em conversas sobre as
diferencas regionais entre o Norte e o Sul do pais. As visitas a governadores e prefeitos eram
antes um percalco da viagem que uma oportunidade de estabelecer qualquer contato mais
direto com a populagéo e a cultura locais. Insinuava-se ali, talvez, uma certa descrenga na
politica enquanto forca social capaz de valorizar e promover a cultura popular, a ponto de a
recorréncia dos eventos oficiais ter enviesado o relato de 1927 do Turista aprendiz,
conduzindo-o frequentemente para o terreno da ficcdo em detrimento da etnografia, tdo
marcante em sua viagem seguinte. Para ilustrar essa observagédo recupero mais um trecho do
diario, em que seu autor ironiza (ou pelo menos assume sua desorientacdo — “E o que dizem”

- sobre) a conduta dos governantes de dois estados da Regido Norte.

Habilidade politica - No Pard& o0 governo s6 nomeou para prefeito das
cidadezinhas, gente de fora delas, porque assim, o prefeito, novo, desligado da
politica local, se interessava livremente pela cidadinha. E de-fato, elas progrediram
muito com isso. No Amazonas, o0 que fez o0 governo? Em vez de nomear gente de
fora, nomeou nativos, bem integrados na politica de cada cidadinha. Assim eles
amavam o torrdo natal, estavam bem integrados nele e conheciam de longa data as
necessidades locais e podiam agir mais fecundamente. E de-fato, as cidadinhas
progrediram muito com isso. E o que dizem (Idem, p. 134).

E patente o risco de que as associa¢des que faco ultrapassem o significado que por
ventura tenham, mas, ainda assim, insisto nelas lembrando que a ultima revisdo feita por
Mario de Andrade dos seus diarios de viagem é de 1942, ou seja, é posterior a sua passagem
pelo Departamento de Cultura de Sdo Paulo. E, mesmo ndo sendo possivel afirmar que a
decepcdo politica que Mario experimentou naquele Departamento inclinou seu olhar na
direcdo de um ceticismo com a vida politica de modo a repercutir nos diarios - pois, apesar
das revisoes, Mario de Andrade afirmou que “tudo foi escrito durante a viagem, mesmo as
paginas de fantasia” (Cf. LUCAS, 1993) -, a0 menos cabe fazer notar seu incomodo, seu

acanhamento diante da politica como atividade publica.
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Apesar de ter regressado ao final dos anos 1920 no intuito de captar as diferengas que
marcam os relatos das duas viagens etnograficas de Mario, considero importante ter em mente
que se trata de textos de género “hibrido” - como esclareceu Ancona Lopez em comentario
critico — e que passaram por sucessivas revisdes até que Mario de Andrade se desse por
relativamente satisfeito quanto ao seu acabamento para fins de publicacdo — o que sé viria a
acontecer catorze anos depois de finda a segunda viagem. Neste contexto vale recuperar um
episddio curioso narrado por Antonio Candido, envolvendo os originais do Turista aprendiz.
Numa coletanea de cartas postumas dedicadas a Mario de Andrade, por ocasido de seu
centenario de nascimento, Candido lembra seu embarago quando recebeu do poeta 0s
originais do livro, na expectativa de ter sua opinido de critico literario sobre se valeria a pena
publica-lo ou ndo. Candido lembrou entdo que na época “estava arrumando a vida para casar
(...), sem dinheiro, escrevendo um rodapé por semana, trabalhando como assistente em tempo
parcial na Faculdade de Filosofia, lecionando em ginasio e precisando aumentar os ganhos”
(CANDIDO in LUCAS, 1993, p. 22). Fato € que Antonio Candido mal chegou a passar a
vista nos originais da obra, devolvendo-os a Mario meses depois com a evasiva recomendacéo
de que deveriam ser publicados.

Esse desencontro entre Candido e Mario guarda algo de simbolico e esclarecedor.
Penso que em primeiro lugar emerge uma distancia entre o intelectual e o artista. Ainda que
Mario de Andrade se dedicasse a uma producdo critica e a uma reflexdo estética, ainda que
Mario fosse um grande pesquisador e pensador da cultura brasileira, sua veia artistica
atravessava irremediavelmente toda sua obra: Mario era um artista interessado, empenhado na
realizacdo de um projeto que articulasse a imensidao das diferencas culturais do Brasil e
convicto de que a cultura popular era elemento fundamental para a efetivacdo desse projeto.
Acontece, no entanto, que convivia com essa clareza uma dificuldade de conciliar o homem
sensivel, passional e sem meias-palavras com o0 que se esperava de um homem publico,
respeitoso dos protocolos e da I6gica nem sempre muito transparente dos caminhos da acdo

politica®’. Candido, por sua vez, muito jovem se destaca como um critico respeitado, segue

%7 Vale ressaltar que esse modo quase sempre controvertido que Mario de Andrade manifestava ao lidar com
questBes das mais diversas ordens, era um dos tracos mais marcantes de sua personalidade. A isso, alias, se deve
em grande parte a complexidade e riqueza de sua obra. Uma ideia a que costumava recorrer para se autorretratar
era a de “bivitalidade”. No que diz respeito ao pensamento estético de Mario, Eduardo Jardim apresenta uma
reflexdo esclarecedora: “Era uma situacdo de grande tensdo. O escritor [Mario] foi defensor de uma visdo da arte
moralmente elevada, com um significado coletivo, e a0 mesmo tempo sentia a pressdo de seu individualismo, de
forgas interiores frequentemente sensuais, que o compeliam. Tudo estaria resolvido caso a “vida de cima”,
consciente e elevada, fosse capaz de dominar por todo o tempo a “vida de baixo” e suas tendéncias instintivas.
No entanto, muitas vezes o dominio da “vida de cima” sobre a “vida de baixo” foi vivido como um enorme
sacrificio” (JARDIM, 2015, p. 125).
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uma carreira universitaria igualmente bem-sucedida, investindo na militancia como meio
necessario a democratizagdo da participacdo politica da populacdo, bem como do acesso aos
bens culturais produzidos em nossa sociedade. Mario, quando ndo resistiu a
institucionalizacdo de sua atividade, experimentou dissabores na condicdo de homem publico
que paulatinamente o afastaram da arena politica. Enquanto isso, Antonio Candido, em pleno
Estado Novo, se engajava na luta democratica, constituindo-se como um intelectual publico,
que ao longo de toda sua vida reuniu uma producao critica especialmente atenta a literatura
brasileira a um posicionamento politico abertamente em defesa da democracia.

Pretendo, é certo, aprofundar os argumentos para esta comparacdo entre os dois
autores, mas, de antemdo, penso que esta razoavelmente claro que cada um buscou traduzir
seu engajamento em favor da cultura brasileira segundo experiéncias e recursos diferentes. E
neste sentido, 0 modo como encarnavam a figura do “homem publico” parece ser um dado
valioso para a compreensdo tanto dessas diferengas quanto do relativo siléncio que entre 0s
dois se instaurou.

Retrocedendo mais uma vez ao ano de 1943, o que se tem sdo alguns registros de uma
interacdo algo expressiva entre Candido e Mario. Desde a leitura da peca Café na casa de
Mario de Andrade (em janeiro daquele ano), passando pela dedicatoria anotada num exemplar
do Ensaio sobre a musica brasileira, presenteado a Candido, e a qual se sucedeu uma troca de
cartas entre eles; chegando, por fim, ao pedido de Mario, ndo atendido por Candido, para que
fizesse uma leitura critica dos originais do Turista aprendiz. Desta comunicacao restam, mais
ou menos evidentes, os apelos de Mario de Andrade as opinides de Antonio Candido. Trés
eram as obras do modernista que estavam em questdo ali: o Ensaio sobre a musica..., O
turista aprendiz e Café. Mas apenas uma delas receberia 0 comentério de Antonio Candido e,
coincidéncia ou ndo, a Unica que era animada por um tom “participante”, abordando um
embate politico entre trabalhadores explorados e “os donos da vida”.

Como fica claro tanto na sua producédo critica quanto em depoimentos e entrevistas,
Antonio Candido muito cedo assumiu sua condi¢éo de intelectual pablico e, se ndo chegou a
se tornar uma figura de proa da militdncia politico-partidaria nacional, esteve constantemente
empenhado nas causas ligadas a democratizagdo seja das institui¢des politicas brasileiras, seja
do acesso da populacdo ao conhecimento e a cultura, bem como da consolidagéo das ciéncias
humanas como campo de estudo no pais. Aos 25 anos de idade (mais uma vez, naquele
mesmo ano de 1943), a pedido do jornalista e escritor Mario Neme — e um dos organizadores
do 1° Congresso Brasileiro de Escritores — Antonio Candido redigiria um depoimento para a

série organizada por Neme sob o titulo “Plataforma da nova geragao”.
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A “Plataforma da nova gerag@o” foi um inquérito realizado por Mario Neme nas
paginas de O Estado de S. Paulo (ainda sob forte censura) com nomes destacados da
geracdo que estreara entre 1940 e 43, cujos depoimentos foram publicados
semanalmente entre 1943 e 44. (...) O inquérito se seguira a outro, com membros da
geracédo entre 40 e 50 anos, com o titulo-programa “Testamento de uma geragio”.
As perguntas da “Plataforma” giravam em torno da heranga das geracdes anteriores
e dos valores novos: quais 0s modelos a aproveitar, qual o grau de insatisfacdo dos
mais mogos, quais 0s tracos definidores da nova geracdo em estética, ciéncia e
ideologia, qual a relacdo dela com a guerra (DANTAS in CANDIDO, 2002, p. 237).

A inclusdo do nome de Antonio Candido entre os entrevistados da “nova geragdo” -
considerando o escopo do “inquérito” - seria j& um dado bastante revelador de sua implicacédo
frente a questdes que, como o proprio Candido definiu em seu depoimento, exigiam “um
amadurecimento paralelo aos fatos” — amadurecimento este que, segundo ele, apenas um
unico homem da “outra gera¢do” possuia: Carlos Drummond de Andrade.

O testemunho do jovem critico comegava em tom meio aborrecido, ameacando néo
seguir o roteiro indicado e rejeitando ainda a chancela de “nova geracdo”. Do alto dos seus 25
anos, Antonio Candido avaliava sem rodeios que 0o momento em que viviam era de
perplexidade, a0 mesmo tempo em que assumia o embaraco diante do convite de Mario
Neme: “Mas eis que o tempo ¢ de inquietude ¢ de melancolia; de entusiasmos nervosos que se
gastam por nada; de desesperos bruscos que quebram uma vida. E vocé quer saber o que
pensamos de tudo isso!” (CANDIDO, 2002, p. 238). Mas, a despeito de toda sua
contrariedade, Candido segue o depoimento fazendo um balanco das contribui¢des da geracao
anterior, contrastando-as com as da “sua”, tendo sempre em vista o processo de
‘independéncia’ da producdo literdria e da vida cultural brasileiras, bem como as
transformacdes da cena politica nacional.

A transparéncia do testemunho, a energia mal disfarcada em reiteradas reclamacdes
sobre a impossibilidade de dar ao jornalista respostas as suas pretensiosas perguntas, lancam
luz sobre um Antonio Candido seguro e consciente de seu papel como intelectual. Neste
sentido, esse depoimento de 1943 ndo poderia ser mais elucidativo das diferencas que
afastavam as geracGes em questdo, sem deixar de reconhecer o necessario legado modernista:
ndo obstante a determinacdo e a contundéncia do texto, restava, no entanto, a tenséo entre 0s
feitos de uma geracdo de artistas demolidores e indisciplinados e a reflexdo critica e

sistematizante dagquela nova intelectualidade atenta aos problemas brasileiros.

Eu creio muito, Mario Neme, na “funcdo” dos individuos e na sua organizacdo “em
func¢do” do tempo. (...)

Ora, encarada sob este aspecto funcional, me parece fora de davida que a minha
geracdo € uma geragdo critica. O que leva a admitir que, se é assim, é porque
passamos no Brasil, ou pelo menos em S&o Paulo, por uma fase que exige um
esforco de aclaramento, de compreensdo, de classificagéo.

Né&o ha muito tempo que o sr. Emiliano Cavalcanti dizia num artigo que os mogos de
agora pensam demais no futuro do mundo, sonham com os sistemas sociais
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“avangados”... e ndo criam nada. O que ¢ perfeitamente justo. A Unica vantagem que
levamos sobre a geragdo dele é que eles pensavam muito pouco e ndo se
incomodavam com o futuro do mundo. O que estava certo. Naquele tempo o
problema era outro e local. Eles tinham razéo; nds também temos.
Estamos assistindo em S&o Paulo a formacéo de uma geracdo que encara a atividade
intelectual como um estudo e um trabalho que sejam instrumento de vida, sendo
concebida como uma necessidade permanente de revisao e um ataque sem dé a tudo
que signifique individualismo narcisico e hipertrofia do proprio eu (Idem, pp. 240-
241).

Estabelecida a “plataforma”, adiante resumiria em termos mais explicitos a relacdo

meio paradoxal entre as duas geracoes.

Os da geracdo famosa de 20, que aqui em Sao Paulo se coloca quase imediatamente
antes da nossa, formaram também, a seu modo, uma geracéo critica. E fizeram mais:
criticaram criando, isto é, j& mostrando como devia ser — 0 que é natural em se
tratando de ficgdo, poesia, arte. Foi uma geracdo de artistas, e se separa
radicalmente da nossa por esse carater. Mas foi também uma geragdo de critica,
no que esta mais perto de nds (Idem, p. 243 — grifo acrescentado).

O testemunho de Antonio Candido segue... e sempre no sentido de tragcar mais
fortemente as fronteiras entre artistas e intelectuais, visando estabelecer com mais e mais
clareza qual o papel que cabe aos ultimos. E nesse movimento — ndo sem antes bradar mais
uma vez contra as ‘impertinéncias’ do inquérito de Neme — vai reconhecer que existe, sim,
“algum dever para o intelectual”, mas um dever que ndo difere daquele que se impoe a
qualquer cidaddo. Dever que sera tdo melhor cumprido na medida em que o cidaddo se
antecipar ao intelectual, afastando assim os perigos do narcisismo, do “exibicionismo” e da
“automostragdo”. Mas, acrescenta: ao cidaddo-intelectual ndo “compete, evidentemente,
assumir uma cor politica qualquer e descer a rua, clamando por acdo direta. Cada um com
suas armas. A nossa € essa: esclarecer o pensamento e por ordem nas ideias” (Idem, p. 246).

A combatividade do texto e seu vigilante cuidado em demarcar a justa distancia entre
0s modernistas de 1922 e os mocos da geracdo de Candido ndo foram o suficiente, no entanto,
para apagar as marcas de seu dialogo com alguns principios e ideias que norteavam o
pensamento de Mario de Andrade e aos quais 0 poeta dedicou meditacdes e trabalhos
importantes. Um dos tracos convergentes entre a tomada de posicdo de Candido e os ideais
difundidos por Mario remete uma vez mais ao Ensaio sobre a masica brasileira. L& Mario de
Andrade ja defendida com fervor a precedéncia da criacdo artistica sintonizada com a musica
popular de modo a que se evitassem arroubos de formalismo e individualismo artistico. Em
outras palavras, tanto a musica quanto as demais expressdes artisticas (0 que também fica
claro sobre a escultura e a arquitetura no artigo “O Aleijadinho”) deveriam ser compreendidas
como expressdes da vida social, de modo que, uma vez negligenciado o carater coletivo da
arte era a propria obra de arte que estava sendo colocada em questdo e reduzida a mero

capricho da vaidade de um “individuo-artista”. Assim como Mario de Andrade pregava que a
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verdadeira obra de arte ndo poderia ser produzida por um artista individualista, esquecido do
sentido coletivo que a encerra e a ela confere expressdo; Antonio Candido reprovava a atitude
intelectual — ainda que sob pretexto de engajamento politico — dada as afetacdes do
narcisismo e do autoconvencimento, como revela seu depoimento a Mario Neme. O Mario de
Andrade que defendia a obra de arte acima do artista dialogava e coincidia com o Antonio
Candido que defendia o cidad&o acima do intelectual.

Pensamento empenhado segundo uma perspectiva coletiva: artista e intelectual
concebiam suas obras como uma tarefa a cumprir, orientada por definicbes precisas e
ancorada na vida social. No entanto, como Candido destaca em seu testemunho, entre artistas
e intelectuais se abria uma distancia “radical”, de que sua escassa interacdo com Mario de
Andrade seria um caso exemplar.

Um epis6dio® referido por Candido, em mais de um dos depoimentos sobre seu
convivio com Mario de Andrade, ilustra bem as diferencas que marcavam o engajamento dos

dois pensadores:

No 1° Congresso Brasileiro de Escritores, janeiro de 1945, sua Gltima atividade
publica, Paulo Emilio e eu quisemos convencé-lo a assinar certa mog¢do. Era
manobra nossa e Mério recusou com veeméncia, dizendo que aquilo era uma coisa
inadmissivel. Nés argumentamos que se tratava de algo politicamente importante.
Entdo ele se indignou e bradou com a sua voz abafada que por isso é que ndo queria
saber de politica. E nos largando bruscamente foi se juntar a um grupo formado por
Caio Prado Junior, José Lins do Régo e Sérgio Buarque de Holanda, com os quais
comentou indignado (como Sérgio me contou mais de trinta anos depois). Paulo
Emilio e eu metemos a viola no saco e acabamos desistindo da tal mocéo. Mais tarde
percebi que Mario de Andrade tinha toda a razdo: n6s estavamos agindo de maneira
mesquinha, levados pela paixdo das dissencdes de esquerda. (Como se vé, Mario
tinha a consciéncia muito reta, mas também praticava suas mesquinharias, como
verifiquei umas duas ou trés vezes) (CANDIDO e SOUZA, 1994, pp. 14-15).

As palavras de Antonio Candido ao mesmo tempo em que denotam seu afastamento
de Mario, mantém a costumeira nebulosidade quando Candido acrescenta a narrativa que
Mario “também praticava suas mesquinharias” sem, no entanto, esclarecer do que se tratava.
De todo modo, mesmo evocando mais uma vez a atmosfera meio misteriosa que envolvia sua
relagdo com Mério de Andrade, mesmo reconhecendo a retiddo do carater do poeta e
relativizando a sensatez da frustrada mocg&o que prop6s no Congresso dos Escritores, Antonio
Candido deixa patente que entre eles ndo havia acordo sobre como proceder naquela situacao.
Mais que isso, fica claro que algo que era politicamente relevante para Candido e Paulo

Emilio Salles Gomes, era completamente absurdo e inadmissivel para Mario. Mas 0s

% Essa situacao é narrada ainda em outro depoimento, onde Antonio Candido esclareceu o contetido da mogao.
Tratava-se de denunciar e questionar um delegado que, ndo tendo sido eleito por seu estado de origem (S&o
Paulo) “fora incluido meio de contrabando na delegagdo de outro estado, o que era irregular e nos contrariava
politicamente” (CANDIDO, 2008, p.45).
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paradoxos dessa relacdo pareciam se renovar a cada vez que Candido a revisitava em
depoimentos, entrevistas e homenagens que envolvessem o nome de Mario.

Em artigo publicado em 1946 na Revista do Arquivo, sob o titulo “Lembranca de
Mario de Andrade”, Antonio Candido repassa o episodio do Congresso dos Escritores —
certamente sob a comogdo da morte recente do poeta -, lancando um olhar por assim dizer
mais contextualizado sobre a relacdo de Mario com a politica. Inicialmente Candido lembra a
importancia da correspondéncia cultivada por Méario de Andrade, afirmando que o escritor foi
0 maior missivista brasileiro e que através de suas cartas muito havia a se conhecer nao sé a
respeito de seu carater, mas também de sua contribuicdo para a “formacdo duma certa
consciéncia ‘funcional’ da inteligéncia brasileira”. Correspondendo-se com jovens de diversas
regides do Brasil, Mario foi um incentivador comprometido e generoso, sempre orientado por
um “‘espirito publico”. Eis que, uma vez mais, Candido reconhecia e destacava a razao
coletivista e o teor empenhado (“funcional”) que davam sentido ao trabalho de Mario. E
assim, suas recordacgdes sobre os acontecimentos daquele Congresso, realizado um ano antes,

ganhavam cores mais matizadas...

O Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores mostrou a importancia desta
orientacdo da tomada de atitude por parte dos intelectuais, no processo de liquidacéo
do Estado Novo. Mario de Andrade, que tinha horror a politica e dela vivia afastado,
teve papel discreto e quase nulo nessa reunido politico-literaria, em que os escritores
propriamente ditos mais seguiram do que guiaram. Ela representava, porém, a
culminacdo de um trabalho em que se empenhara mais do que ninguém, com as
armas penetrantes da conversa, da carta, do ensaio. E o Congresso foi,
simbolicamente, o Gltimo ato da sua vida pablica (CANDIDO, 2004b, 92).

Do mesmo modo que, em sua resposta ao inquérito de Méario Neme, Antonio Candido
fez questdo de distinguir as armas que cabia aos intelectuais em sua luta contra 0 pensamento
reacionario, naguele artigo dedicado a memdria de Mario de Andrade o autor da Formacao da
literatura brasileira observou como o trabalho do modernista foi decisivo e habil no uso das
“armas penetrantes da conversa, da carta, do ensaio” para que um evento da importancia e da
magnitude do | Congresso de Escritores Brasileiros viesse a se realizar em meio a conjuntura
repressiva do Estado Novo. Mesmo tendo “horror a politica”, Mario de Andrade nao
conduziria seu trabalho na direcdo daquele absenteismo de que a “geragdo dos novos®> dos
anos 1940 frequentemente acusaria 0os modernistas de Sdo Paulo. E prova disso foi a
experiéncia de Mario de Andrade a frente do Departamento de Cultura da cidade durante os

% E tentador, e certamente seria de grande interesse, explorar com mais vagar as relagdes de Antonio Candido
com seus pares da geracao de 1940, especialmente com aqueles que a seu lado foram responsaveis pela edigdo da
revista Clima. Em seu livro Destinos mistos: os criticos do Grupo Clima em S&o Paulo (1940-68), Heloisa
Pontes faz justamente esse trabalho, ao qual recorro para identificar alguns interlocutores de Antonio Candido e
reconhecer a importancia de seu dialogo com eles para a compreensao de alguns posicionamentos seus.



121

anos de 1935 e 38 — tarefa a qual opds alguma resisténcia em aceitar, mas que, uma vez
aceita, abracou com tal energia a ponto de transformar a cidade de Sao Paulo.

Fiquei deslumbrado com a cidade grande, vivia atrds de concertos, livrarias,
conferéncias, exposi¢cdes. Era o tempo em que o Mario de Andrade estava
transformando a vida cultural por meio do Departamento de Cultura. Uma
fermentacdo cultural incrivel! (...)
O Departamento de Cultura foi o Unico grande esforgo de difundir em nivel popular
a cultura que S&o Paulo tinha conhecido até entdo. Méario de Andrade criou, por
exemplo, as bibliotecas ambulantes, furgbes com livros que paravam em certos
locais, abriam as portas, punham umas mesinhas em volta e forneciam livros aos
leitores, ao ar livre. Criou os parques infantis, onde os meninos brincavam,
cantavam recitavam representavam sob a direcdo de pessoal especializado. Os anos
de 1930 foram mesmo um periodo extraordinario na histéria do Brasil, percorridos
pela grande esperanca de renovacdo e popularizacdo da cultura (CANDIDO, 2001,
pp. 10-11).

Esse olhar retrospectivo de Candido sobre o impacto da acdo de Mario de Andrade

como diretor do Departamento de Cultura de Sdo Paulo, ao mesmo tempo em que reitera o
valor atribuido por ele a Mario, contribui para que se perceba que o ponto de vista de Antonio
Candido ndo se ancorava em convicgdes politicas estritamente partidarias. Como observou

Heloisa Pontes:

Partilhando com Ruy Coelho a mesma visdo sobre a geracdo de 22, Antonio
Candido diferia, no entanto, de Paulo Emilio Salles Gomes, ao sublinhar a
importancia da politica ndo apenas no plano partidario, como também no ambito
cultural (PONTES, 1998, p. 58).

Penso, no entanto, que captar os efeitos da figura de Méario de Andrade sobre a
geracdo que Ihe sucedeu, e sobre Antonio Candido em especial, € uma tarefa que dificilmente
se esgota no elogio ou na critica de que o modernista e seus pares foram merecedores. Até
porque o envolvimento de Mario de Andrade com os “mocos da nova geragao” parecia ser
algo que ao mesmo tempo em que o colocava em questdo — quanto ao que deveria ser o papel
do intelectual, quanto ao sentido coletivo da arte e do pensamento nacional, quanto ao
exercicio da funcdo publica -, despertava aqueles jovens intelectuais, comprometidos politica
e culturalmente com o pais, para os problemas da constru¢do de uma “inteligéncia nova”
brasileira que se guiasse no sentido das “coletividades” sem se deixar aprisionar pelo
dirigismo politico frontalmente combatido por Méario de Andrade e tdo em voga na década de
1940. Esse dilaceramento intelectual, que Mario exibia a flor da pele, foi retratado por
Candido em mais uma de suas lembrancas em torno da participacdo de Mario no | Congresso

de Escritores.

A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmdo Carlos e eu, ele declarou que estava
cansado de sofrer injusticas e incompreensdes, e que decidira de uma vez por todas
se abster de qualquer atitude politica, pois chegara a conclusdo que o lugar do
intelectual é a torre de marfim. Foi exatamente a expressdo que usou, “torre de
marfim”, corajosa num tempo em que s6 se falava de “engajamento”,

“participacdo”, “intelectual empenhado”, etc. Pensando as coisas hoje, creio que foi
uma reacdo as experiéncias recentes do Congresso de Escritores, realizado cerca de
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um més antes. Ele deve ter encarado com certo constrangimento a tensdo das
faccOes, as birras ideoldgicas, as concessdes taticas, as acomodagdes, as manobras
que tecem o dia a dia da conduta politica, e sentiu com certeza que nao se ajustaria
na era de engajamento partidario que estava se anunciando. De fato, numerosos
participantes do congresso, que teve um nitido corte de “frente”, sairam dali para
atividades em grupos partidarios, que logo a seguir foram fundados ou vieram a luz
do dia: os liberais, para a UDN; 0os comunistas, ortodoxos ou realinhados, para o
PCB; os socialistas, para a Esquerda Democratica. Ele vinha, fazia anos, pregando a
necessidade do intelectual e do artista participarem dos problemas da sociedade, mas
talvez sentisse de repente que ndo cabia na ordem unida. Penso que esta ¢ uma
explicacdo possivel para aquele desalento e aquele desejo de fuga. Cinco dias
depois, morreu (CANDIDO e SOUZA, 1994, p. 15).

Esta como outras recordacBes de Candido sobre a participacdo de Mario de Andrade
naquele Congresso é tocante pelo tom melancolico que a presenca de Mario inevitavelmente
evocava naquele ‘final’. Mas tanto a melancolia do autor de Pauliceia desvairada como seu
“desalento” e sensacdo de desajustamento ante ao engajamento politico daquele tempo
pareciam ser um peso que Mario de Andrade vinha arrastando j& havia alguns anos - e que foi
decisivo para selar ndo s6 seu destino como o de suas relagdes com a geragdo de intelectuais

engajados cuja emergéncia ele testemunhou no entardecer de sua vida.

3.2 Do Departamento de Cultura a “A elegia de abril”

Ante o0 percurso até aqui feito no intuito de examinar o carater empenhado das obras
de Mério de Andrade e Antonio Candido ndo sera irrelevante considerar 0 momento em que
os dois se encontraram e passaram efetivamente a ter algum convivio. E para entender melhor
esse momento sera preciso saber um pouco mais do Méario de Andrade que o jovem Antonio
Candido conheceu no inicio dos anos 1940.

Gostaria, assim, de retroceder ao ano de 1935 quando Mario de Andrade assume a
direcdo do Departamento Municipal de Cultura da cidade de S&o Paulo, operando
transformacdes e implementando iniciativas que nunca seriam igualadas por nenhuma gestéo
posterior. Em sentido diverso, o significado desta experiéncia na vida de Méario (como acima
ja referi) assumiu dimens@es incomensuraveis se comparada a qualquer um dos projetos que
logrou realizar. Como Eduardo Jardim (2015) apontou, o Departamento de Cultura foi para
Maério, ainda que provisoriamente, a grande oportunidade de enfim imprimir uma diretriz
“utilitaria” a seu trabalho. Embora tenha dedicado parte substancial de sua obra a defesa do
“compromisso do artista e do intelectual com a coletividade”, verdade ¢ que o modernista nao

encontraria melhor ocasido de realizar esse anseio sendo através da organizacdo do
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Departamento de Cultura. Dado o sentido de realizagdo que o 6rgdo teve para Mario de

Andrade, o alcance de suas agdes deveria ser ampliado ao maximo.

A criacdo do Departamento de Cultura da Prefeitura de Sdo Paulo era parte de um
plano bem mais ambicioso. Ele deveria ser ampliado em um 6rgdo estadual e,
posteriormente, no caso da vitdria de Armando de Sales Oliveira para a presidéncia
da Republica, se transformaria em um departamento nacional, com sede na capital
federal: o Instituto Brasileiro de Cultura. (...) O proposito de estender as atividades
para além dos limites estaduais revelou-se no apoio as pesquisas organizadas pelos
antropologos franceses Claude Lévi-Strauss e sua mulher Dina Dreyfus, em Mato
Grosso, e a expedicdo chefiada por Luis Saia, ao Nordeste, para colher material
folclérico, em fevereiro de 1938 (JARDIM, 2015, pp. 140-141).

Como o proprio Antonio Candido testemunhou em entrevista a Heloisa Pontes, o
Departamento de Cultura, sob a direcdo de Mério de Andrade, transformou profundamente a
vida cultural da cidade de Sao Paulo. Organizado “em cinco divisdes: Expansdo Cultural,
Bibliotecas, Educacdo e Recreio, Documentacdo Historica e Social e Turismo e Divertimentos
Publicos”; o Departamento patrocinaria, em 1937, o Congresso da Lingua Nacional
Cantada®®. Contribuiria ainda diretamente para a fundacéo, também ano de 37, da Sociedade
de Etnografia e Folclore, cujos trabalhos, por sua vez, concorreram para a organizacdo da
Missdo de Pesquisas Folcldricas ao Nordeste — projeto este que, como esclarece a citacao
acima, foi comandado por Luis Saia em 1938 e deu grande notabilidade a Mario de Andrade
como pesquisador e divulgador do folclore brasileiro.

Reflexo da importancia que ndo sé a pesquisa, mas a difusdo da cultura brasileira
representava para Méario de Andrade, foi sua atuacdo também a frente da divisdo de Expansédo
Cultural. Através dela Mario pode levar adiante uma das acbes que julgava da maior
relevancia, que era colocar “os artistas eruditos em contato com a producdo popular. Tratava-
se de um movimento em duas dire¢des: a primeira garantia o acesso da populacdo em geral a
cultura erudita; a segunda impregnava de conteldo popular o trabalho do artista e do escritor”
(Idem, p. 143). Considerando o ideal de arte social acalentado por Mario e sua defesa do
compromisso do artista com a sociedade, nada poderia ser mais coerente com suas ideias do
que as a¢des implementadas pela divisdo de Expanséo Cultural. Eram tempos em que, contava
Paulo Duarte, Mario de Andrade frequentemente exclamava: “Sou um homem feliz!”

Mas a instauracdo do Estado Novo, em novembro de 1937, mudaria os rumos da vida
politica do pais, e substituiria o governador do estado e o prefeito da cidade de Séo Paulo, que

terminaria por destituir Mario de Andrade da direcdo do Departamento. Embora tenha

0 Segundo relata Eduardo Jardim: “Um ntmero expressivo de participantes (mais de cem) — misicos,
professores, fildlogos e musicologos — reuniu-se de 7 a 14 de julho no Teatro Municipal paulista. Os poetas
Manuel Bandeira e Cecilia Meireles e o filélogo Antenor Nascentes estavam entre eles. (...) Mario de Andrade
escreveu trés trabalhos para o congresso. Em nome do Departamento, apresentou o anteprojeto das normas de
pronuncia, para ser apreciado no plenario” (JARDIM, 2015, 142).
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permanecido na Divisdo de Expansdo Cultural até o inicio de 1938, o desalento de assistir ao
desmantelamento daquela que foi possivelmente a maior realizacdo e felicidade de sua vida,
somado ao sentimento de injusti¢a provocado pela “suspeita nunca comprovada de mé gestao
de verbas da institui¢do” (Idem, p. 144), levou Mario a afastar-se definitivamente do
Departamento de Cultura e temporariamente da cidade de S&o Paulo. Sobre esse
acontecimento crucial na vida do poeta as avaliagdes de Antonio Candido e Eduardo Jardim,
além de complementares, sdo muito esclarecedoras. Enquanto Antonio Candido lembrou que
a atmosfera de “vago radicalismo levava o pessoal da direita a considerar comunistas os
renovadores, gente de corte mais liberal-progressista como Fernando de Azevedo, Mario de
Andrade, Anisio Teixeira” (CANDIDO, 2001, p. 11); Jardim ponderou que foi justamente o
carater antiautoritario do programa de Mario de Andrade que determinou sua derrota e
rejeicdo pelo Estado Novo. A implementacdo de uma legislacdo que garantia direitos aos
trabalhadores, o investimento na educagdo superior com vistas a formar uma elite nacional,
em associacdo com uma gestdo centralizadora das institui¢des ligadas a cultura; a0 mesmo
tempo em que conquistaram a aprovacdo popular restringiram o0 espaco para iniciativas
regionais como as levadas a cabo por Mario de Andrade no Departamento de Cultura —
iniciativas que se destacavam principalmente pela valorizacdo da pluralidade cultural
brasileira, num momento em que a tonica era a busca da integracéo da cultura nacional.

A essa a derrota do projeto marioandradino enquanto acdo governamental sdo
atribuidos frequentemente efeitos irreversiveis sobre o poeta. Como atesta a correspondéncia
com amigos proximos, como Paulo Duarte e Oneyda Alvarenga, embora tenha buscado
manter suas atividades, Méario de Andrade jamais voltaria a ostentar o entusiasmo dos tempos
do Departamento de Cultura. Mas, apesar desse inconteste nexo entre a destruicdo do
Departamento de Cultura e o desapontamento de Mario de Andrade com a “acdo politica”, é
preciso ndo perder de vista sua insisténcia em afirmar-se como homem apolitico, ja desde
antes™ de sua experiéncia naquele Departamento. Alias, uma das confissBes mais expressivas
desse sentimento inconciliado que Mario de Andrade tinha em relacdo a politica estd

registrada em uma carta enderecada a Murilo Miranda, em novembro de 1936.

Fiz e fago “arte de agdo”, como desde bem mais de dez anos venho repetindo aos
amigos, em cartas, e até ja em artigo. Mas pros amigos da minha geracdo, essas
palavras serdo mais faceis de compreender que pra vocés, gente de apds-guerra.
Minha “agfdo” se confinou ao terreno da arte porque, conformado numa
geracao e num fim-de-século diletantes, sou um sujeito visceralmente apolitico,

*! J& nos diarios da viagem a Amazonia (1927) — como acima recuperei — Mério néo disfarcava sua inquietag&o
nas ocasifes em que era requisitado, como representante da comitiva de Olivia Guedes Penteado, a se manifestar
perante as autoridades politicas locais.
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incapaz de atitudes politicas, covarde diante de qualquer acdo politica.
Absurdamente incapaz do menor improviso em publico (...).

E também vocé sabe, vocé sabe muito bem, Murilo, o que significou pra mim a
minha... adesdo ao Departamento de Cultura. Me lembro perfeitamente bem que
disse também pra vocé que encarava isso como suicidio (...) porque ndo podia
aguentar mais ser um escritor sem definicéo politica. O Departamento vinha me tirar
do impasse asfixiante, a0 mesmo tempo que dava ao escritor suicidado uma
continuidade objetiva a sua “arte de acdo” pela arte. Ia agir. Me embebedar de agdes,
de iniciativas, de trabalhos objetivos, de luta pela cultura. Certamente ndo posso
encarar isso como uma perfeicdo do meu ser interior (...). Mas era sempre me
conservar utilitario, dando uma pacificagdo as minhas exigéncias morais de escritor,
pois tirava o escritor de foco, botando o foco no funcionério que surgia (...). Tinha
medo que, desarvorado, enfraguecido de minhas forgas intelectuais e morais, na
estragosa luta interior em que vivia, eu me entregasse enceguecidamente a uma
qualquer ideologia social. Logicamente seria a0 Comunismo que tinha todas as
minhas simpatias, quando de-fato ndo podia ser comunista pela minha inatividade
politica e pelas minhas conviccdes (ANDRADE, 1981, pp. 37-39 — grifo
acrescentado).

Essa emocionada confissdo seria traduzida em termos mais contidos (e mais amargos)
poucos anos depois, quando Mario de Andrade ja ndo era mais diretor do Departamento de
Cultura. Enquanto buscava meios de se dedicar a trabalhos de menos projecdo publica,
concentrando-se especialmente na organizagdo de sua obra e na finalizacdo de projetos
inacabados, chegou-lhe o convite para que escrevesse um artigo para o primeiro numero da
Revista Clima. Produzida por um grupo de criticos de arte ligados a Universidade de Séo
Paulo - entre os quais Antonio Candido -, a revista foi langada em maio de 1941, tendo como
texto de abertura o artigo “A elegia de abril”, escrito por Mario.

Dessa vez o que estava em pauta era “iniciar a colaboragcdo dos veteranos” numa
revista de jovens criticos. E esse chamado a que Mario de Andrade entdo atendia se tornava
certamente mais inquietante face a Segunda Guerra Mundial e a ascensdo do Estado Novo,
que colocava em acdo um projeto politico centralizador de grande apelo popular, contando
para isso com ampla adesdo de artistas e intelectuais brasileiros — entre 0s quais muitos pares
€ amigos seus.

N&o deixa de ser emblematica e profundamente reveladora a reflexdo proposta por
Mario naquele artigo que deveria “falar sobre a inteligéncia nova do [seu] pais”. Nele Mario
buscou tracar um painel dos desafios, das contribui¢cbes e das insuficiéncias da geracédo
modernista em contraste com a nova geracdo — a geragdo dos criticos universitarios, em
particular, ladeada por diversos intelectuais e artistas, cujas obras e ideias se incorporaram ao
projeto de pais que se imp0ds a partir de 1930.

As primeiras palavras de Mario de Andrade, embora insinuassem alguma indecisdo
sobre como encarar a tarefa, logo ddo lugar a uma andlise cuidadosa e articulada acerca das
atitudes assumidas pelas duas geragdes ante os evidentemente distintos contextos historicos

que viveram. E reconhecia: os desafios que se impunham naquele tempo de Segunda Guerra
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Mundial eram graves, muito mais graves que aqueles enfrentados pelos artistas de 1922. E
temia: estaria a nova inteligéncia brasileira & altura das “exigéncias do tempo e da
nacionalidade”?

Um mérito dos “mocgos” sobre os “veteranos” era a superacdo do abstencionismo.
Mario identificava naqueles criticos universitarios uma implicacdo com a realidade que jamais
experimentara no convivio com os modernistas. Na verdade, ndo se tratava apenas de

abstencionismo, o caso dos modernistas era de inconsciéncia mesmo, e cravava;

Nem mesmo o0 nacionalismo que praticAvamos com um pouco maior largueza que 0s
regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nés qualquer consciéncia da
condicdo do intelectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relacfes
com a sociedade e o estado (ANDRADE, 1972, p. 186).

No entanto, se a nova geracdo nao era abstencionista e inconsciente como a sua,
achava-se, por outro lado, de tal modo enredada pelas transformacdes de seu tempo que
terminava por sucumbir ao que Mario de Andrade denominava “imperativos economicos”.
Lancando mao de uma argumentacdo algo eliptica e abusando das metaforas, Mario referia-se
a influéncia que a Revolucdo de 1930 e o Estado Novo tiveram na formacao daquela geracéo
de intelectuais, dos quais muitos foram chamados a participar do processo de construcdo e
consolidacado de diversas instituicOes estatais, acomodando seu trabalho aos designios da forca
centralizadora e, posteriormente, autoritaria do governo brasileiro. Como sintese daquele
estado de coisas vaticinava: “Se do meu tempo o mais que se possa dizer ¢ que foi amoral,
hoje grassa na inteligéncia nova uma frequente imoralidade” (Idem, p. 188).

Esse diagndstico proferido por Méario de Andrade expressa uma Vvisao extremamente
negativa das relagGes entre artistas/intelectuais e Estado, relacbes que comecaram a ser
forjadas mais sistematicamente no Brasil a partir da Revolugdo de 1930 e que se estreitariam
durante o Estado Novo. Nesse sentido, é muito dificil desconsiderar que Mario estivesse
melancolicamente fazendo uma reavaliacdo de sua trajetdria, ndo apenas como um
“modernista abstencionista”, mas também, em alguma medida, como um intelectual que se
aventurou a fazer girar as engrenagens do poder estatal e que por elas foi quebrado. E claro
que ndo se reconhecia como um integrante da nova geragdo “participante”, nem tampouco
como um intelectual cooptado (Cf. GUIMARAES, 2014) pelo Estado e seus “imperativos
econdmicos”. Mas parecia sentir-se sinceramente indeciso e perplexo diante das
transformacdes que testemunhava. Afinal, como ele mesmo escreveria a Antonio Candido

dois anos depois - a propésito do pedido* feito a Candido para que lesse os originais do

*2 Em carta redigida em homenagem ao centenario de Mério de Andrade, Candido reproduziu as recomendacdes
feitas por Mario no sentido de orientar sua leitura sobre os originais de seus diarios de viagem: “Problemas a
opinar: a) O tom ‘modernista’ do livro o envelheceu demais: virou ‘livro péstumo’. Mas néo seria aproveitavel a
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Turista aprendiz — o modernismo j& envelhecera, suas conquistas ja haviam se disseminado e
“normalizado” em meio as elites culturais brasileiras. Numa outra dire¢dao, como funcionario
publico, viu ser abortado o projeto de Expansdo Cultural que tentou implementar no
Departamento de Cultura de S&o Paulo, enfim, o que via atrds de si eram ruinas e 0 que
vislumbrava adiante era uma geracdo absorvida por um Estado autoritario e centralizador, o
mesmo Estado que lhe arrancara das maos a maior das realizacdes de sua vida em favor do
“nivelamento das coletividades”.

Como consequéncia daquele estado de coisas Mario de Andrade iria localizar na prosa
literaria de seu tempo um “tipo moral” que parecia corresponder justamente a imoralidade
daquela “nova inteligéncia”, que se vergava ao sabor das conveniéncias sem opor resisténcia.
Tratava-se da figura do “fracassado”... Recorria e multiplicava-se na literatura nacional “um
her6i que s6 tem como elemento de atracdo, a total fragilidade, e frouxo conformismo”
(ANDRADE, 1972, 191). Mério flagrava em obras de José Lins do Rego, Gilberto Amado,
Graciliano Ramos e Menotti del Picchia, entre outros menos ilustres, o protagonismo daquela
claudicante figura, que ndo poderia deixar de ser uma espécie de retrato, ou autorretrato, da
“inteligéncia nova’:

Né&o € possivel aceitar esta frequéncia de um tipo moral, em nossa ficgdo viva, sem
Ihe reconhecer uma causa. E fui grosseiro no enumerar apenas 0s retratos mais
francos do prot6tipo. Com alguma sutileza, era ainda possivel recensear mais
delicadas modalidades dele nas obras de outros importantes escritores nacionais. Os
que indiquei me bastam para afirmar que existe em nossa intelectualidade
contemporénea a preconsciéncia, a intui¢do insuspeita de algum crime, de alguma
falha enorme (...) (Idem, idem).

Em seu movimento analitico, Méario de Andrade voltaria seu olhar uma vez mais sobre
a sua geracdo e ao compara-la com a nova observaria que a “amoralidade” dos modernistas
parecia preferivel, pois ao menos era dotada de mais energia e coragem: se havia
inconsequéncia e inconsciéncia em seus gestos, sobrava-lhes audacia, desprezo pelas
convencoes e gosto pela experimentacdo. A sombra de amargura que percorre o texto remete
todo o tempo ao impasse que Mario de Andrade parece antever entre as duas geragdes: o que
a “inteligéncia nova” ganhava em consciéncia se dissolvia em sua falta de fibra; por outro
lado, o vigor que a anterior ostentava perdera a validade, envelhecera, por seu desligamento
do real.

O cerne da critica (e do desencanto) de Mario de Andrade nessa “elegia” era a
persistente incompreensdo do papel que cabia a artistas e intelectuais no que dizia respeito ao

compromisso com a “coletividade”. Tanto os modernistas quanto os “novos” ndo Se

publicagdo do todo num jornal ou revista? Eu acho que sim, mas temo que seja vaidade minha. Que acha?”
(ANDRADE apud CANDIDO, 1993, pp.22-23).
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mostraram, segundo Mério, capazes de conduzir sua atividade no sentido fazer convergir uma
compreensdo de seu tempo com um enfrentamento das condigfes que impediam o
“nivelamento das coletividades”. Melhor dizendo — e ousando traduzir os argumentos de
Mario em termos mais politicos -, uma nag¢do como o Brasil, “de costumes severos, de amores
e tendéncias rusticas e de poucos preceitos-tabus”, requeria artistas e intelectuais que
estivessem a altura da tarefa de combater as desigualdades, o desconhecimento e 0s
antagonismos que se multiplicavam nas mais diversas dimensdes da vida brasileira — era
preciso ser capaz de fazer se encontrarem as tradi¢Bes e as vanguardas, a musica erudita e a
popular; era preciso ser capaz de conhecer, difundir e valorizar a pluralidade da cultura
brasileira a0 mesmo tempo em que se fazia necessario levar a educacdo a um enorme
contingente da populacdo que vivia a margem das oportunidades que a instrucdo formal
garantia exclusivamente as elites.

Mas qual caminho? Que diretrizes poderiam nortear o trabalho da “inteligéncia nova”,
que, afinal, era o tema daquele artigo inaugural? Seu conselho o “veterano” buscaria entre as
longevas meditacdes estéticas que desde o final dos anos 1920 vinha alinhavando.
Localizando a precedéncia do carater social da obra de arte sobre qualquer inclinagédo
personalista, Méario de Andrade trabalhou e argumentou incansavelmente em prol de um
artefazer vigilante contra as tendéncias individualistas do artista. Dessa orientagdo decorria
outra importante “limitagio”: uma vez que o artista** deveria conter seus impulsos puramente
individuais, deveria igualmente furtar-se a, de antemdo, colocar sua obra a servico de algum
propdsito determinado. Se a Arte € social - pelo simples fato de ser uma realizacdo humana,
fruto do convivio de homens em sociedade —, a obra de arte é um fendbmeno pleno e
“verdadeiro” na medida em que o artista reconhece essa determinacao, refreando tanto suas
vaidades pessoais quanto as tentacGes de tornar sua obra um veiculo de ideias e/ou
mensagens. Segundo Mario de Andrade, somente por meio dessa “limitagdo” seria possivel
realizar o sentido social, coletivo e mesmo religioso* da Arte.

Essa reflexdo foi frequentemente retomada em diferentes trabalhos e momentos da

vida do modernista. J4 em 1928 estava presente no ensaio sobre “O Aleijadinho”; dez anos

3 Nao sera demais reiterar que este artista a que Mario de Andrade se refere é o “verdadeiramente artista”, isto &,
aquele “que esta consciente do seu destino e da missao que se deu para cumprir no mundo [e que] chegara
fatalmente aquela verdade de que, em arte, 0 que existe de principal é a obra de arte” (ANDRADE, 1975, p, 11).

* Eduardo Jardim analisa esse aspecto do pensamento de Mério de Andrade, mostrando como sua concepgao
estética é fortemente influenciada pela tese socioldgica (durkheiminiana) que estabelece um nexo entre a arte e
religido. Segundo Jardim, “o que mais chamou a aten¢do de Mario de Andrade no vinculo entre a arte ¢ a
religido sublinhado pelos sociélogos foi o fato de a religido, nesse contexto, ser caracterizada pelo seu poder de
agregacdo social” (JARDIM, 1999, p. 106).
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depois seria recuperada ¢ aprofundada na aula inaugural “O artista e o artesdo”; e finalmente
se tornaria um dos temas centrais de um de seus ultimos trabalhos, no livro inacabado O
banquete. O problema do papel do artista na contemporaneidade foi exaustivamente discutido
por Mario de Andrade nessas obras. A critica ao individualismo, ao formalismo, ao
virtuosismo surge nelas sempre como uma necessidade e como um caminho para a realizagéo
artistica enquanto genuina expressdo social. E neste sentido foi principalmente através do
conceito de “atitude estética” que Mario de Andrade procurou sintetizar e esclarecer esse
problema, propondo estratégias para enfrenta-lo.

Considero importante destacar e recuperar esse conceito porque foi com base nele que
Mario de Andrade avaliou as experiéncias do Movimento Modernista e da geracdo pds-1930.
Mais que isso, ao falar aos jovens que o sucediam, 0 modernista transportou para o terreno da
producdo intelectual os preceitos que defendia para a producao artistica. Ou seja, do mesmo
modo que a atitude estética deveria ser uma espécie de norma orientadora para o artista, o
intelectual deveria ser “um verdadeiro técnico da sua inteligéncia”, de acordo com Mario.
Serda valido acompanhar com mais vagar sua argumentacdo em “A elegia de abril”,
observando como ele “dilatou” seu pensamento estético para compreender e aconselhar a
nova geracao.

A definicdo de atitude estética proposta por Méario de Andrade esta ancorada na ideia
de que a “técnica de fazer obras de arte” constitui-se N0 mais elementar principio da criacdo
artistica. Foi, portanto, nessa direcdo que 0 modernista afirmou que estava “dilatando (...) para
o intelectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista” (Idem, p. 194). O que ao
longo da vida perseguiu como principio estético, 0 modernista propunha entdo como antidoto
contra o que ele acusava serem “os imperativos econdmicos” e os “conformismos de partido”
que rondavam a nova geracdo. Guiado por uma concepc¢do “técnica” do trabalho artistico,
Mario convidou aquela nova geracdo a um tipo de empenho que os desvencilhasse das

amarras do Estado, conduzindo-os a uma entrega a pura técnica intelectual.

(...) se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligéncia, ele ndo seré
jamais um conformista. Simplesmente porque entdo a sua verdade pessoal sera
irreprimivel. Ele ndo terd nem mesmo esse conformismo “de partido”, tdo
propagado em nossos dias. E se 0 aceita deixa imediatamente de ser um intelectual,
para se transformar num politico de acdo. Ora, como atividade, o intelectual, por
definicdo, ndo é um ser politico. Ele é mesmo, por exceléncia, o out-law, e tira
talvez a sua maior forga fecundante justo dessa imposigdo irremediavel da “sua”
verdade.

Serd preciso ter sempre em conta que ndo entendo por técnica do intelectual
simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juizos perfeitos.
Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o que
disse noutro lugar exclusivamente para o artista, ndo somente o artesanato e as
técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, 0 processo
de realizacdo do individuo, a verdade do ser, sempre nascida da sua moralidade
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profissional. (...) Mas a superagdo que pertence a técnica pessoal do artista como do
intelectual, é o seu pensamento inconformavel aos imperativos exteriores. Esta a sua
verdade absoluta (Idem, pp. 193-194).

O texto a que Mario se refere acima ¢ o da conferéncia “O artista e o artesdo”. Escrito
por ocasido da aula inaugural que ministrou para o curso de Histdria filosofica da arte, na

efémera Universidade do Distrito Federal®®

, esse texto € uma detalhada e didatica exposicao
do seu pensamento estético. Nele Mario de Andrade apresenta e explica o conceito de atitude
estética, que (como acima indiquei) ja era objeto de suas reflexdes desde os anos 1920 — como
se atesta na leitura do ensaio “O Aleijadinho”.

Naquela aula inaugural Mario de Andrade falou principalmente contra a exacerbacéao
do individualismo, contra os riscos de o artista se tornar maior que a propria obra de arte.
Como ardente defensor do caréter social da Arte*®, julgava naquele momento histérico - em
que via a arte contemporanea ser tomada por “vastissimo personalismo”- ser imprescindivel
que os artistas tivessem consciéncia de seu papel. Por isso naquela conferéncia Mério pregou
em favor de uma “severa consciéncia artistica”, que envolvia o cultivo de uma atitude
absolutamente ‘obediente’ aos designios da técnica. Dando a conhecer uma organizacdo de
ideias mais sistematizada do que as expostas dez anos antes acerca da técnica na obra de
Aleijadinho, Mario de Andrade mostraria a seus alunos que a técnica artistica se realizava em
trés etapas. A primeira delas era o “artesanato”: “a Uinica verdadeiramente pedagogica, que € o
aprendizado do material com que se faz a obra de arte. Este € o mais util ensinamento, o que é
Mais pratico e mais necessario. E imprescindivel” (ANDRADE, 1975b, p. 14). Em segundo
lugar vinha a “virtuosidade”: “também ensinavel e muito util”, tal técnica aos olhos do

modernista j& ndo seria imprescindivel, como a anterior, sem falar ainda que poderia se tornar

“perigosa”. Por virtuosidade Mario definia o conhecimento das diversas técnicas ja

# «A Universidade do Distrito Federal (UDF), onde Mario de Andrade dava aulas, foi fechada no inicio de 1939.
Ela fora criada em 1935, na gestdo do prefeito Pedro Ernesto, do Distrito Federal, por iniciativa de Anisio
Teixeira. Sua criacdo foi decorréncia do movimento de renovagdo da educacdo no pais, liderado pelo grupo da
Escola Nova, que havia langado, em 1932, o “Manifesto dos pioneiros da Escola Nova”, assinado por Fernando
de Azevedo, seu autor, Lourenco Filho, Cecilia Meireles, Roquete Pinto, Anisio Teixeira, entre outros. Desde o
inicio a UDF foi hostilizada por setores conservadores e catolicos liderados por Alceu Amoroso Lima, que
denunciou ao ministro a presenca de comunistas no seu quadro de professores. Também a orientacdo que o
préprio ministro Gustavo Capanema queria dar ao ensino universitario era muito diferente da que fora proposta
na UDF. Seu projeto de universidade era centralizador, ndo dependeria de iniciativas estaduais, nem a vida
universitaria poderia escapar do controle do poder central. Nos primeiros meses de 1939, houve alguma
resisténcia de professores e alunos que ainda insistiam na abertura do semestre letivo, o que ndo durou muito.
Desde o semestre anterior, Mario de Andrade tinha previsto o fechamento da universidade (...)” (JARDIM, 2015,
pp. 158-159).

* A definicao talvez mais clara e direta que Mario de Andrade apresentou a respeito do sentido social de toda
obra de arte pode ser lida nos dialogos de O Banquete - projeto inacabado e interrompido pela morte do autor em
fevereiro de 1945, que foi publicado em livro mais de trinta anos depois: “Toda arte € social porque toda obra-
de-arte ¢ um fendmeno de relagdo entre seres humanos” (ANDRADE, 1989, p. 61).
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empregadas por artistas consagrados, ou seja, “o conhecimento da técnica tradicional”. O
risco do seu cultivo excessivo era o de “levar o artista a um tradicionalismo técnico,
meramente imitativo, em que o tradicionalismo perde suas virtudes sociais pra se tornar
simplesmente ‘passadismo’ ou (...) ‘academismo’, [tornando] o artista (...) um ‘virtuose’ na
pior significagdo da palavra” (Idem, pp. 14-15). Por fim, o autor chega a ultima forma da
técnica, definida pela “solucdo pessoal do artista no fazer a obra de arte” ou, mais
simplesmente, pelo “talento”. Se por um lado tal expressao era imprescindivel, pois dela
dependeria o ‘traco’ caracteristico de cada artista, por outro, era, sem sombra de duvida, “a
mais tragica, porque ao mesmo tempo imprescindivel e inensinavel” (Idem, p. 15). A partir
desse encadeamento de ideias fica clara a tensdo entre a necessidade de se conciliar o
imperativo social, que segundo Mario define toda obra de arte — e que somente o artesanato
poderia garantir -; com a necessaria a originalidade e a inovacgdo artistica sem a qual a arte
corre o risco de recair no conformismo da mera continuidade, da imitacdo ou até mesmo da
eventual tradicionalizagdo. Os principios da técnica artistica defendidos em “O artista e o
artesdo” orientavam-se, portanto, no sentido da necessaria consciéncia do animo coletivo que
da vida a obra de arte e da sua, ndo menos importante, poténcia renovadora.

Voltando agora aquele lutuoso abril de 1941, vé-se que foi na exata medida dessas
reflexdes que Mario de Andrade langou seu apelo aos mogos da “inteligéncia nova”. Embora
reconhecendo neles o mérito da consciéncia e do sentido de coletividade, batia-se contra
aquilo que a seus olhos era uma adesdo conformista deles ao Estado, & universidade®’ e as
ideologias politicas que, a direita e a esquerda, faziam crescer suas fileiras entre a
intelectualidade nacional.

O teor empenhado das meditacdes de Mario de Andrade é indisfarcavel, assim como o
seu “drama” ante a dificuldade de conciliar o artista ¢ o “homem social”. Nao tendo se
esquivado das contradicdes e inquietudes de seu espirito, nem se acanhado ante ao debate
nacional a que foi convidado a tomar parte, e quica partido, o autor de “A elegia de abril”
tocou problemas que Antonio Candido ndo negligenciaria. Mas, embora Candido viesse a
tratar as mesmas questdes que preocupavam Mario, 0 modo como se via nelas implicado - em

vez de denotar o dilaceramento e a perplexidade constantes na obra do modernista — conduzia

*" Se no texto mesmo de “A elegia de abril” ndo fica tdo evidente essa critica ao conservadorismo da
universidade — até porque a prudéncia recomendava certa discri¢do dado o contexto politico -, em O banquete
Mario de Andrade se serviria do artificio do texto ficcional para marcar seu ponto de vista: “(...) porque naquele
tempo e em quase todos os tempos, as universidades sempre foram fontes de revolucionaridade do espirito. S6
agora é que ter espirito universitéario significa ser bem-pensante e conformista” (ANDRADE, 1989, p. 62).
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seu trabalho na direcdo de uma postura de esclarecimento, a qual Antonio Candido aliaria
uma efetiva insercdo na vida politica nacional.

Tal como o ainda jovem critico anunciou — no depoimento de 1943 a Mario Neme -,
que a sua geragdo cabia o “esfor¢o de aclaramento, de compreensdo, de classificagdao”, foi
desse modo que o reconhecido critico da literatura brasileira foi se constituindo em sua seara
intelectual®®. Mas, insisto, esse afastamento entre 0 modus operandi do trabalho intelectual de
Maéario de Andrade e Antonio Candido parece encobrir uma espécie de didlogo indireto e feito
de longas pausas. Um dos lances dessa ‘conversa’ parece ter levado algumas décadas para vir

atona...

3.3 Antonio Candido entre o intérprete e o herdeiro de Mario de Andrade

Em texto escrito no ano de 1980, tomando por objeto o mesmo contexto historico
analisado por Mario de Andrade em “A elegia de abril”, Antonio Candido dedicou-se a —
favorecido pela passagem dos anos — avaliar as relagoes entre “A Revolucdo de 1930 e a
cultura” no Brasil. Debrucando-se sobre as condi¢cbes e o0s produtos objetivos das
transformacdes ocorridas na vida cultural brasileira em funcdo do movimento politico de
1930, Candido tragcou um painel relativamente abrangente, que cobre desde as reformas
educacionais implementadas a época até a expansao do mercado editorial brasileiro. Trata-se
de um relato rico em dados tanto sobre os impactos das reformas educacionais quanto sobre a
renovacdo da producdo literaria nacional. Num balanco historico segundo o qual - além da
generalizacdo e “rotinizagdo” de conquistas e realizacdes do decénio anterior — 1930
significou um corte profundo e inequivocamente transformador da vida cultural brasileira,
Antonio Candido fundamenta sua andlise sobre as estreitas relagcdes entre politica e cultura,
reconhecendo a importancia daquele movimento para o que ele identificou “(com perdao da
ma palavra)” como um processo de “desaristocratizagdo” da educag@o e do acesso aos bens

culturais no Brasil.

*8 Com essa afirmagao n&o pretendo cristalizar uma visao de irretocavel coeréncia interna sobre a obra de
Antonio Candido — o que certamente nao se aplica a nenhum pensador. Ao sublinhar o carater de organizagdo e
mesmo sistematizador da obra do critico, o que tenciono, na verdade, é marcar a diferenca entre a perspectiva
que guiava seu trabalho e o carater predominantemente controverso e “inacabado” que singulariza a obra de
Mério de Andrade.
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No que dizia respeito a participacdo politica, Candido lembrou que os tempos eram de
engajamento e que - mesmo nos casos em que a tomada de posi¢cdo ndo se impunha — a
producdo artistica e intelectual da época era sulcada pelo compromisso de compreender e
intervir na “realidade brasileira”. O pensamento e a arte haviam se convertido em
instrumentos da acdo politica. No &mbito do Estado a voga era a modernizacéo do pais pela
criagéo e fortalecimento de instituiches capazes de promover o desenvolvimento econémico,
0 que envolvia, por um lado, a expansdo da educacdo bésica e, por outro, 0 recrutamento de
gente capacitada para ocupar 0s postos criados na burocracia com vistas a implementar e gerir
0 projeto de pais em questdo. Candido estava, portanto, esclarecendo e narrando aquele estado
de coisas em meio ao qual Mario de Andrade achava-se absolutamente perplexo, indeciso e
mesmo desesperancoso.

Aspecto que, logo de inicio, se destaca na avaliacdo de Candido é que, apesar de
fundamental e positivo, o legado da Revolucgdo de 1930 restou insuficiente e restrito diante do
imenso desafio de incorporar a grande maioria da populacdo a modernizacdo da sociedade
brasileira. Certo era que, do ponto de vista da democratizacdo e renovacdo do sistema
educacional, o que antes eram iniciativas regionalizadas e de alcance limitado, passaram a
integrar — sob a administracdo do entdo recém-criado Ministério de Educacdo e Saude — um
projeto nacional de alcance e penetragdo incomparaveis. Mesmo assim, e apesar de
reconhecer avancos, Antonio Candido ndo deixou de acusar o caréater elitista das reformas

realizadas.

Os ideais dos educadores, desabrochados depois de 1930, pressupunham de um lado
a difusdo de instrugdo elementar que, conjugada ao voto secreto (um dos principais
topicos da Alianca Liberal), deveria formar cidaddos capazes de escolher bem os
seus dirigentes; de outro lado, pressupunham a redefini¢do e o aumento das carreiras
de nivel superior, visando renovar a formacao das elites dirigentes e seus quadros
técnicos; mas agora, com maiores oportunidades de diversificagdo e classificacdo
social. Tratava-se de ampliar e “melhorar” o recrutamento da massa votante, e de
enriquecer a composi¢do da elite votada. Portanto, ndo era uma revolugdo
educacional, mas uma reforma ampla, pois no que concerne ao grosso da populacéo
a situacdo pouco se alterou (CANDIDO, 2011, pp. 221-222).

Outro ponto central na analise de Candido foi a “rotinizagao” do Modernismo. Essa
interpretagdo sugerida por ele ja no inicio dos anos 1970 (em prefacio ao livro de Paulo
Duarte, acima mencionado), ganharia desenvolvimento mais detalhado em trabalho de Jodo
Luiz Lafetd”®, ao qual Antonio Candido faz mencdo e rende tributo. Segundo Candido (e

Lafetd), a partir da decada de 1930 toda a transgressao estética e renovagdo da linguagem que

* Trata-se do livro 1930: A critica e o Modernismo. Publicado originalmente em 1974, o livro corresponde &
dissertacdo de mestrado de Lafetd apresentada a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, sob
orientacdo de Antonio Candido.
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0 Modernismo dos anos 1920 alcangou se diluiu sob a forma de uma espécie de lugar comum,
como Candido mesmo apontaria: “(...) no decénio de 1930 o inconformismo e o
anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma transgressdo” (Idem, p. 225). Com
esse diagndstico Antonio Candido parece corroborar a compreensdo de Mario de Andrade,
que via com maus olhos e desalento o fato de a “inteligéncia nova” dos anos 1930 e 40 ter
recaido num conformismo estético. Na verdade, Candido parecia confirmar ndo sé a
percepcdo objetiva de Mario sobre os acontecimentos daquela época, como também
compartilhar com Mario a ideia de que a acomodacdo da linguagem e das formas da
expressdo (sobretudo a literaria) conduziam a um empobrecimento das possibilidades efetivas
de entendimento daquela realidade.

Neste sentido, a dindmica que Antonio Candido estabeleceu entre os termos de sua
analise — de um lado, o engajamento politico da geracdo p06s-1930 e, de outro, a
“normaliza¢do” estética do legado modernista — faz ecoar as inquietacdes de Mario de
Andrade. Pensando na defesa intransigente de Mario de uma atitude que - sem negligenciar o
compromisso de artistas e intelectuais com a sociedade - obedecesse a principios intrinsecos
ao artefazer e ao pensamento; é possivel reconhecer no argumento de Antonio Candido uma
preocupagdo que, igualmente, se orienta por um critério “estético”. Ou seja, quando Candido
se debruca sobre seu objeto de andlise privilegiado, conclui que a grande maioria dos
escritores (mais ou menos conscientemente) se viu atravessada pelo dilema para o qual Méario
de Andrade buscava alertar a “inteligéncia nova”: como tomar parte naquele necessario e
desejavel processo de transformacdo da sociedade brasileira, do qual o Estado era o agente
principal, sem reduzir a literatura a simples instrumento ou documento das exigéncias daquele
tempo? Como realizar uma literatura ‘fiel” a si mesma enquanto obra de arte sem correr o
risco do encastelamento na “torre de marfim” do individualismo, do formalismo excessivo ou
do virtuosismo socialmente estéreis?

Candido lembraria que a partir dos anos 1930 as transgressGes estéticas - e
ideologicas, como completaria Lafetd - do Modernismo se tornariam um aspecto de rotina na

literatura brasileira.

A incorporacao das inovacOes formais e tematicas do Modernismo ocorreu em dois
niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a
fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas estimulavam a rejeicdo dos
velhos padrBes. Gracas a isto, no decénio de 1930 o inconformismo e o
anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma transgressao, fato notdrio
mesmo Nnos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo. Na
verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como
beneficidrios da libertacdo operada pelos modernistas (...) (Idem, idem — grifos
acrescentados).
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A dramaticidade dessa “rotinizagdo” do Modernismo, Candido acusava ao sublinhar
que, mesmo entre autores avessos ou simplesmente insensiveis ao movimento, a pratica de
uma literatura de linguagem livre de purismos gramaticais, direta e “antioratoria” tornara-se
algo “normal”. Foi precisamente nesse sentido que Jodo Luiz Lafetd formulou a tese segundo
a qual enquanto na década de 1920 o Modernismo se destacou por seu projeto estético, a
partir dos anos 1930 — com a rotinizagdo apontada por Candido — a dimens&o ideoldgica do
movimento € que iria se impor. Resumindo um pouco o seu argumento, a “fase heroica” do
Modernismo (década de 1920) se caracterizou pela ruptura e pela critica radical das formulas

literarias estabelecidas. Num outro sentido, Lafeta fez notar que

(...) na verdade o projeto estético, que € a critica da velha linguagem pela
confrontacdo com uma nova linguagem, ja [continha] em si o seu projeto ideoldgico.
O ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de ver (ser,
conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua
visdo de mundo (justificando, explicando, desvelando, simbolizando ou encobrindo
suas relacOes reais com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de um tempo
sera investir contra o ser desse tempo (LAFETA, 2000, p. 20).

Assim, o Modernismo dos anos 1920 foi notavel ndo s6 por sua transgressdo estética,
mas também pelos recursos ideologicos que mobilizou em seu combate a “velha linguagem”.
O apelo a pluralidade e a expressividade do folclore brasileiro, a necessidade de “redescobrir
o Brasil” e a cultura popular, colocavam em pauta elementos da vida nacional que até entdo
eram encarados como entraves, incompativeis com a modernizacdo do pais. Quando adveio a
Revolucdo de 1930 o programa modernista ndo sé havia sido incorporado (como Candido
apontou) pelas criacbes literarias da época, como também tinha sido ele mesmo uma
importante fonte de ideias e questionamentos — “fermentos renovadores” - que contribuiram
sensivelmente para a gestacdo daquele processo revolucionario.

Voltando ao balanco de Antonio Candido, gostaria de repassar e contrastar sua leitura
com os apontamentos feitos por Jodo Luiz Lafetq, o que, creio, coloca o pensamento de
Candido como numa fronteira entre as reflexfes estéticas de Mario de Andrade e a
perspectiva politizada/politizadora, predominante na “sua geragdo”. Ao desenvolver sua tese
sobre a passagem do Modernismo da fase heroica a ideoldgica, Lafetd recuperou como marco
metodolégico a proposigao dos “formalistas russos” que estabelecia como necessaria a
distingdo dos efeitos de um movimento literario renovador, primeiramente, no interior da
propria “série literaria” e, em segundo lugar, no contexto ampliado da vida social. Secundado
por essa premissa iria concluir (como o fragmento acima citado explicita) que enquanto a
“fase heroica” modernista se caracterizou por uma ‘“convergéncia feliz” de -efeitos
renovadores tanto sobre a série literaria, em si, quanto sobre a narrativa nacional em sentido

mais geral; a fase ideoldgica foi, sobretudo, de integracdo ao processo mais abrangente de
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modernizacdo nacional, o qual, alias, foi intensificado com a Revolucdo de 1930. Noutras
palavras, se os anos 1930 significaram a predominéncia da fei¢do ideoldgica sobre a estética,
isso Lafetd relacionaria ao fato de 1930 ter correspondido a um momento de “plena
implantacdo do capitalismo no pais e fluxo ascensional da burguesia, dois fatores que mexem
com as demais camadas sociais (...)” (Idem, p. 27). Ou seja, a leitura de Lafetd conduz a uma
vinculacdo da expresséo literaria com aspectos de ordem econémica e social.

Acompanhando o ponto de vista de Jodo Luiz Lafeta, Antonio Candido ndo deixaria
de considerar a relevancia dos aspectos “econdmico-sociais” para a compreensao dessa
predominancia do viés ideoldgico sobre o estético no Modernismo pds-1930, mas apesar
disso — e salvo engano ou ‘excesso de interpretagao’ —, tais aspectos ndo foram os que mais
pesaram em seu balan¢o sobre as relacdes entre a Revolucéo de 1930 e a guinada ideoldgica
modernista. Vale seguir os passos da analise de Candido para observar como, de um lado, ele
elencou e articulou dados concretos sobre as reformas do ensino, o incremento da producéo
critica académica e a crescente institucionalizacdo das ciéncias humanas na universidade;
detendo-se, de outro, sobre a questdo da relacdo entre os intelectuais e o Estado. Ou seja, no
quadro que Candido apresentou e descreveu as cores mais fortes eram justamente aquelas que
remetiam a imagem perturbadora que Mario de Andrade revelou, décadas antes, em “A elegia
de abril”. Diversamente, o diagnostico de Lafeta parece ter figurado antes como contexto do
que como elemento organizador da narrativa de Antonio Candido. J& num dos paréagrafos

iniciais de seu artigo, Candido indicava em que direcédo inclinaria seu argumento.

(...) levando em conta esta contingéncia, devido ao desnivel de uma sociedade
terrivelmente espoliadora, ndo ha divida que depois de 1930 houve alargamento de
participacdo dentro do &mbito existente, que por sua vez se ampliou.

Isto ocorreu em diversos setores: instrugdo publica, vida artistica e literaria, estudos
historicos e sociais, meios de difusdo cultural como o livro e o radio (...). Tudo
ligado a uma correlacéo nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a
sociedade e o Estado — devido as novas condi¢gdes econdmico-sociais. E devido
também & surpreendente tomada de consciéncia ideoldgica de intelectuais e artistas,
numa radicalizacdo que antes era quase inexistente. Os anos de 1930 foram de
engajamento politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo o0s que ndo se
definiam explicitamente, e até os que ndo tinham consciéncia clara do fato,
manifestaram na sua obra esse tipo de insercdo ideoldgica, que da contorno especial
a fisionomia do periodo (CANDIDO, 2011, p. 220).

Nas paginas seguintes Candido dividiria sua atencdo entre as ja mencionadas
consideracOes acerca das reformas educacionais, passando a uma analise critica da producao
literaria da época, correlacionando a esses fatos de cultura o incremento do mercado editorial
brasileiro, de fundamental importancia na promocdo e difusdo de obras e autores, em sua
grande maioria, comprometidos com o estudo da “realidade brasileira”. Tudo isso sem nunca

perder de vista que a compreensdo daquele quadro estava diretamente ligada a atmosfera



137

participante que envolvia artistas e intelectuais, bem como a acéo estatal que pautava as
reformas em curso — e muitas vezes o trabalho intelectual e artistico daquela geracdo. Dessa
associacdo — ndo raro ambigua e conflituosa — Candido, assim como Mario, viu nascer uma
producdo literaria predominantemente marcada pelo desejo de diagnosticar e quica resolver os
problemas do pais.

E preciso frisar que os acontecimentos que Antonio Candido descrevia e analisava
aquela altura eram parte de um processo historico que ele ndo sO presenciou, mas cujos
desdobramentos testemunhou, reunindo assim condi¢fes objetivas (além, obviamente, das
subjetivas) para avaliar os resultados daquele arranjo tanto para vida cultural brasileira, de
modo geral, como para a literatura, em especifico. Tendo isso em vista, considero que
Candido se colocou para aléem de um esforco de esclarecer as reflex6es angustiadas daquela
elegia de Mario de Andrade. Penso que em “A Revolucdo de 1930 e a cultura” ele deu
consequéncia e langou luz sobre acontecimentos que Mario de Andrade teve apenas a chance
de tatear — muito embora com envolvimento, sensibilidade e inquietacdo tais que o permitiram
vislumbrar alguns de seus efeitos. Ao fazer essa afirmacdo ndo tenho a intencdo de provar
e/ou comprovar que Antonio Candido conscientemente dialogava com Mario de Andrade ou o
“completava” - 0 esforco que empreendo aqui é antes o de construir esse dialogo e essa
relagdo. Ainda assim, nao vejo como negligenciar a ‘presenga’ de Mario no pensamento € na
obra de Antonio Candido. E penso que essa ‘presenca’ e essa ligagcdo entre os dois pensadores
decorre da afinidade entre as questdes que os mobilizavam, ndo obstante a variacdo dos
angulos segundo os quais as encaravam.

Em outra passagem do texto onde fica evidente a afinidade entre os dois autores, além
de recuperar o problema do papel do artista e do intelectual frente ao Estado e a sociedade,
Candido se deteve sobre as consequéncias que o engajamento p6s-1930 teve sobre a dimensao

estética da literatura que entdo se produzia.

(...) houve maior consciéncia a respeito das contradicBes da prdpria sociedade,
podendo-se dizer que sob este aspecto 0s anos de 1930 abrem a fase moderna nas
concepcdes de cultura no Brasil.

Uma das consequéncias foi o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja,
que o seu lugar é no lado oposto da ordem estabelecida; e que faz parte da sua
natureza adotar uma posi¢do critica em face dos regimes autoritarios e da
mentalidade conservadora. (...)

Trata-se do seguinte: a preocupacgdo absorvente com os “problemas” (a mente, da
alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela elaboracdo formal, o
que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o “problema” podia relegar para
segundo a sua organizacao estética, e € o que sentimos lendo muitos escritores e
criticos da época. Chega-se a pensar que para eles ndo era necessario, e talvez até
fosse prejudicial, fundir de maneira vélida a “matéria” com os requisitos da “fatura”,
pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na
verdade € a sua condicéo) (Idem, pp. 236-237).
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Na sequéncia dessas consideracdes, e ja encaminhando o desfecho do texto, Antonio
Candido repassaria brevemente os trabalhos de alguns escritores da época indicando como, na
maioria deles, prevaleceu uma literatura de cunho entre militante e documental, fendmeno
que, alias, era observado tanto nas obras de autores de esquerda quanto entre os de direita.
Acionando ainda uma ultima vez o esquema de Jodo Luiz Lafetd, Candido contrastou
novamente as duas fases modernistas dando énfase (e valor) a “posi¢cdo dos modernistas do
decénio de 1920, baseada no esforco para discernir a correlacdo matéria-fatura” (Idem, idem).

Resumidamente, quando acima sugeri que, ao avaliar o legado cultural da Revolugéo
de 1930, Antonio Candido, ainda que incorporando o argumento de Lafeta, aproximou-se do
pensamento de Mario de Andrade, 0 que estava buscando sublinhar era a presenca de uma
certa tensdo que, creio, esteve presente em sua obra. Embora a obra de Candido seja lida
frequentemente sob uma perspectiva (e/ou expectativa) de organizacdo e pesada
sistematizacdo da producdo literéria brasileira - e de sua interagdo com a sociedade -, é
necessario reconhecer que ela denota 0 empenho de compreender nossa literatura sempre a
partir de uma perspectiva dialética. Ora “como sintese de tendéncias universalistas e
particularistas”, ora como relagdo entre literatura e sociedade, em toda a obra de Antonio
Candido, é notdria a recorréncia do método dialético™. A adesdo a esse principio de método
remete a importancia que Candido atribuia & dimensdo material da vida — valorizada e
enfatizada por alguns de seus companheiros da revista Clima, assim como por Lafetd. Através
dela, creio, Candido buscou se manter fiel a um sé tempo a uma perspectiva intelectual e
politica decisiva para sua propria “formagdo” como critico. Em sua pesquisa sobre o Grupo
Clima, Heloisa Pontes mostra como Antonio Candido, diante das posicdes politicas de Paulo
Emilio Salles Gomes, por exemplo, defendia a “importancia da politica ndo apenas no plano
partidario, como também no &mbito cultural” (PONTES, 1998, p. 58). Essa necessidade que
Candido tinha de fazer convergir uma analise da literatura, em sua especificidade artistica,
com uma percepcdo consciente de que a vida social, em sua totalidade, é invariavel e
profundamente atravessada pela politica; essa necessidade ele parece ter formulado

justamente em meio ao embate entre a geragdo dos Modernistas e a sua propria. Enquanto os

%0 A esse respeito Paulo Eduardo Arantes fez uma sugestiva interrogacio sobre a presenca do método dialético
na obra de Candido que julgo importante registrar: “Segundo uma autoridade no assunto, dialética ¢ dessas
palavras cujo emprego demanda toda uma politica. Por isso costuma recomendar o seguinte modo de usar: em
matéria de dialética, melhor pratica-la do que anuncia-la; menciona-la, ainda que a proposito, € 0 meio mais
seguro de conquistar aliados e fazer adversarios sem que 0 assunto em pauta venha para o primeiro plano da
andlise e o acordo se faga em funcdo do contelido exposto, e ndo das convicgdes anteriores. Desnecessario
lembrar que Antonio Candido sabe disso tudo e mais. De resto, em questdo de método sempre evitou expo-lo em
separado, além de ser fa da mais estrita discri¢do terminoldgica. Quando surge entdo uma palavra como essa, tao
sobrecarregada de sentido, ¢ mais do que justa a curiosidade por sua razdo de ser” (ARANTES, 1992b, p. 10).
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primeiros — representados na figura consagrada de Mério de Andrade — defendiam a arte em
sua genuina expressdo estética; a geracdo p06s-1930, tendo feito da acdo politica seu
compromisso, entendia a arte como expressdo desse compromisso. Ocorre, porém, que
Candido, mesmo compartilhando a consciéncia e o engajamento politico de seu tempo,
rejeitou (ou ao menos lutou contra) a critica literaria que tornava a literatura um reflexo da
sociedade. E o caminho que encontrou para fugir a esse determinismo - sem, por outro lado,
fazer-se um “abstencionista” - parece ter sido o da aproximagdo com 0s principios estéticos
defendidos por Mario de Andrade, a0 mesmo tempo em que organizava sua critica e seu
pensamento segundo o materialismo dialético, marcando seu ponto de vista politico,
expressando seu engajamento intelectual.

Neste sentido, gostaria de sustentar que € pertinente recorrer a Mario de Andrade para
entender Antonio Candido, e ndo somente o contrario — como neste texto mesmo vim até aqui
fazendo. Verdade é que, ndo sendo possivel interrogar Antonio Candido sobre esse didlogo
intelectual com Mario, resta apenas perseguir e esquadrinhar os indicios desse dialogo em
suas obras e depoimentos. Nesse movimento, vale a pena relembrar o contexto daquele ano de
1943, quando a relagdo entre Mario e Candido parece ter atingido seu grau maior de
estreitamento. Era um momento em que Antonio Candido, como critico literéario e intelectual
publico, estava em claro processo de “formac¢ao”. Em 1941, com apenas 23 anos, tornava-se
editor da revista Clima, o que deu a ele e aos demais editores “a visibilidade necessaria para
inserirem-se na grande imprensa e nos empreendimentos culturais mais amplos da cidade de
Sdo Paulo” (PONTES, 1998, p. 64). Dois anos depois ja se tornava critico titular do rodapé
Folha da manha. Paralelamente engajava-se na resisténcia a ditadura do Estado Novo,
quando, ao lado de Paulo Emilio Salles Gomes, atuou na clandestinidade. J& em 1945
participaria ativamente do | Congresso Brasileiro de Escritores (como acima visto), que, nas
suas proprias palavras, “visava a uma tentativa de congragamento de todos os opositores do
Estado Novo” (CANDIDO, 2007b, 100).

Se por um lado Antonio Candido definia-se publicamente como um intelectual
opositor, por outro, demonstrou compartilhar da sensibilidade de Mario de Andrade no que
diz respeito a busca de uma atitude que colocasse o préprio pensamento e o artefazer como
fundamentos da producdo intelectual e artistica. Talvez a maior dificuldade em discernir e
apontar essa afinidade de Candido com Mario comece pelo fato de justamente no momento
em gue o primeiro estava tomando parte e partido na luta politica o outro se definia como um
out-law e afirmava preferir a torre de marfim a se arriscar mais uma vez no mundo da politica.

E nessa busca de indicios e pistas sobre o siléncio de Candido a respeito de Mario de



140

Andrade, uma observacao de Heloisa Pontes acrescenta mais um episédio representativo: em
sua atividade critica é evidente a desigualdade entre a grande quantidade de textos dedicados
a obra Oswald de Andrade e os escassos trabalhos sobre a de Mario - sobretudo considerando
a importancia que o Modernismo tem no pensamento do critico. Ao ser perguntado sobre esse
desequilibrio, Antonio Candido responderia que se tratava de reparar o que sé anos mais tarde
reconheceu ter sido uma injustica praticada por sua geracdo contra Oswald. Em fungdo do
temperamento explosivo e jocoso de Oswald de Andrade, a geracdo que Ihe sucedeu dava-lhe
pouco crédito, ndo se interessava mesmo por sua obra. J& Mario de Andrade era figura de proa
do Modernismo, sempre ativo e reconhecido entre 0s novos. A proposito de sua atitude
diferenciada diante dos dois Andrades, Candido explicou:

Por essa razéo, achei que era minha obrigacdo dar o testemunho sobre ele. Oswald
foi quase um imperativo de dever critico. Com Méario ndo precisava, porque estava
no apogeu da gléria. Ele era a primeira figura (CANDIDO apud PONTES, 1998, p.
76).

Esse depoimento ao mesmo tempo em que reflete a importancia de Mario de Andrade

é temperado, mais uma vez, por certa discricdo em relacdo a ele. Alias, mesmo tendo sido
Mario reconhecido como era, fato é que poucas foram as criticas que Candido publicou a
respeito de sua obra. E como se Candido, de um jeito aparentemente displicente, dissesse que
falar de Mario de Andrade era ‘desnecessario’ porque afinal quando a geracdo p6s-1930
falava, ela falava “como” Mario de Andrade, pois tinha sido por ele “formada”.

Ainda a propodsito da “divida critica” que Antonio Candido considerava ter com
Oswald de Andrade, Heloisa Pontes observa que a densa e longeva producdo de Candido
referente a0 modernista permite acompanhar as sucessivas reavaliacdes do critico. Mais que
1sso, permite acompanhar o “itinerdrio intelectual” que Candido foi retracando ao longo dos
anos. Por um lado, essa redefinicdo fica patente na passagem de uma perspectiva
essencialmente analitica para uma narrativa matizada pelo memorialismo. Como observa
Heloisa Pontes, os trabalhos de Candido sobre Oswald d&o a conhecer o processo por meio do
qual Candido conquista sua “legitimidade intelectual”, matizando a anélise rigorosa com
elementos “sentimentais”, recuperados a partir de sua propria convivéncia com o modernista.

Numa outra direcdo, Candido investiria cada vez mais consistentemente na sua
“profissionalizacao académica no campo da literatura”. Se do inicio dos anos 1940 a fins dos
1950 esteve institucionalmente vinculado a sociologia — como professor da Faculdade de
Filosofia da USP -, a partir de 1958, quando deixa a USP para atuar na organizacdo do curso
de letras da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, sua atividade intelectual se

reorienta. Com isso, a partir dos anos 1960, sua reputacdo como estudioso e critico da
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literatura brasileira se consolida, associada ainda aos seus esfor¢cos no sentido de “dotar os
estudos literarios de instrumentos analiticos mais poderosos — construidos na intersecgao e no
didlogo com as ciéncias do social” (PONTES, 1998, 101). A efetivacdo desse projeto
intelectual, Heloisa Pontes destaca, é traduzida através da tese mais fundamental de Candido,
segundo a qual as relagdes entre literatura e sociedade devem ser flagradas ndo nos conteddos
da narrativa literaria, mas, sim, na propria estrutura do texto. Guiado desde os tempos da
revista Clima pela convic¢do de que a compreensdo e o estudo da literatura como objeto
artistico ndo podem ser dissociados das condi¢cbes historico-sociais que lhe correspondem,
Antonio Candido manteve, é fato, esse ponto de vista, mas isso ndo evitou que ele o
submetesse a Nnovos arranjos.

Em artigo publicado na revista Clima em 1942, Candido afirmaria que

era preciso lembrar que a critica ndo pode e ndo deve ser puramente literaria — no
sentido de “artistico” -, porque estard neste caso sacrificando uma grande parte de
sua significacdo e limitando o seu alcance. Ao critico individualista, gidiano,
opomos sem medo o critico organico, o critico funcionalista, por assim dizer, que
busca numa producéo ndo apenas o seu significado artistico, mas a sua conexdo com

as grandes correntes de ideias da época, e a sua razdo de ser em face do “estado” de
um dado momento (CANDIDO apud PONTES, 1998, p. 100).

Vinte anos mais tarde - no artigo “Critica e sociologia”, que foi escrito em 1961 e se
tornou um dos textos classicos da critica literaria nacional — Candido chegaria a formulagéo
mais célebre de sua proposta de analise da literatura. Nela o autor confiaria ao método
dialético a dificil tarefa de lancar sobre a literatura um olhar estético sem, no entanto, perder
de vista sua dimensdo social. Nas palavras do préprio, tratava-se de compreender “a

integridade da obra”

fundindo texto e contexto numa interpretagdo dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado
pela conviccdo de que a estrutura € virtualmente independente, se combinam como
momentos necessarios do processo de interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo
(no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se,
portanto, interno (CANDIDO, 1980, p. 4 — grifos do autor).

Dando rendimento ao ponto de Paulo Eduardo Arantes - segundo quem “pode-se dizer
que em Antonio Candido ha dialética por todos os lados” (ARANTES, 1992, p. 9 — grifo do
autor) -, é possivel ler as consideracbes do jovem Candido como uma tentativa de conciliar a
consciéncia politica, que se impunha aos intelectuais de seu tempo, com o sentido artistico da
critica. Mas naquela avaliacéo - feita no calor dos anos 1940 — Candido, ao mesmo tempo em
que reconhecia a necessidade de calibrar a critica com um olho na literatura e outro na
sociedade, parecia empenhar seus argumentos para uma correcdo dos rumos da critica
brasileira. O tom de sua reflexdo ¢ de adverténcia: “era preciso lembrar que a critica ndo pode

e ndo deve ser puramente literaria”. A convocagdo era para que se agucassem os olhares para
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perceber a “conexdo [da literatura] com as grandes correntes de ideias da época”.
Considerando que Candido escreve esse artigo para a revista Clima pouco mais de um ano
ap6s a publicagdao de “A elegia de abril”, creio que ndo seria exagero afirmar que, naquele
momento, 0 critico certamente tinha questdes sobre o programa defendido por Mario de
Andrade. Enquanto o modernista defendia que o significado pleno do artista e do intelectual
opositores dependida da ado¢do de uma atitude “artesanal”, de uma técnica do artefazer e do
pensamento fiéis ao oficio em si. Enquanto Mario de Andrade acreditava que somente atraves
dessa retiddo técnica o sentido social da arte e do pensamento se revelaria e elevaria sobre as
formas corrompidas e cooptadas de expressdo; Antonio Candido julgava necessario dar
destaque ao contexto de producdo da obra literaria, ou seja, 0 tempo exigia uma analise atenta
dos fatores externos, o que talvez se justificasse pelo peso da atmosfera politica sobre a arte
entéo.

Ja em “Critica e sociologia”, Candido buscava um equilibrio entre os componentes da
obra literaria: os artisticos/estruturais (internos) e os sociais (externos). Sustentou que a critica
bem orientada se caracterizaria por uma sintese resultante da analise dialética e integradora de
obra e contexto. Com essa proposta Candido afastava aquela urgéncia (ou mesmo
precedéncia) da andlise dos condicionantes historico-sociais frente a obra literéria. Através da
interpretacdo dialética a literatura passava entdo a ser reveladora de aspectos que diziam
respeito a dindmica da sociedade, mas ndo pela sua mera expressdo textual. Seria a forma do
texto, a sua estrutura, ou seja, a realizacao artistica da literatura em si>*, que tornaria sensiveis
e presentes os elementos da vida social.

Outro salto de vinte anos e retorno mais uma vez ao artigo “A Revolucao de 1930 ¢ a
cultura” onde Antonio Candido parece ter esbogado um novo movimento de reavaliacdo das
relacBes entre literatura e sociedade. Ao discutir o problema dos intelectuais e artistas
cooptados pelo Estado Novo, Candido lembraria que se tratava de uma questdo mais
complexa, e dada a ambiguidades e paradoxos, do que comumente se reconhecia. Lembrando
a entdo recente pesquisa de Sérgio Miceli publicada no livro Intelectuais e classe dirigente no
Brasil (1979), Candido sugeriu

que uma andlise mais completa mostra[ria] como o artista e 0 escritor aparentemente
cooptados sdo capazes, pela propria natureza da sua atividade, de desenvolver
antagonismos objetivos, ndo meramente subjetivos, com relagdo a ordem
estabelecida (CANDIDO, 2011, p. 236).

51 por ora deixo assim, um pouco limitada, essa analise sobre essa formulagdo de Candido que leva ao seu

conceito de “fatura”. No proximo capitulo pretendo aproximar esse conceito das cogitagdes estéticas de Mario de
Andrade.
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N&o obstante esse deslocamento diante da tendéncia — j& assinalada por Mério de
Andrade em 1941 — a se estabelecer um vinculo severo entre a ocupagdo de postos no Estado
e a adocdo de uma atitude cordata, Antonio Candido ndo deixou de examinar as
consequéncias que a atmosfera de militancia da época teria sobre um certo empobrecimento
estético da literatura em funcdo do engajamento politico caracteristico daquele tempo — como
acima visto — e para explicar tal tendéncia retomaria o diagndstico de Lafet.

Esta atitude, bem caracteristica dos anos 1930, se explica em boa parte pela referida
passagem do “projeto estético” ao “projeto ideoldogico” no processo modernista
(Lafetd), e por ai contrasta com a posicdo dos modernistas do decénio de 1920,
baseada no esforgo para discernir a correlagdo matéria-fatura (Idem, p. 237).

A leitura do primeiro fragmento acima mostra como Candido se afasta de uma viséo
determinista, presente tanto na avaliacdo de Méario quanto na de Miceli, a respeito dos efeitos
negativos da relacdo entre escritores e Estado. No entanto, € interessante observar que ao
questionar a aparente inevitabilidade da cooptacdo dos artistas pelo Estado autoritario,
Candido aciona um argumento que se aproxima da compreensao de Mario de Andrade sobre a
especificidade da expressao artistica. Quando prop0s que “a propria natureza da atividade”
artistica leva o escritor a “desenvolver antagonismos objetivos”, Candido parecia compartilhar
a mesma confianca que Mario de Andrade tinha na poténcia renovadora da obra de arte.
Assim como Mério sustentou que a observancia de uma atitude estética seria a garantia da
genuina expressao artistica — defendendo a precedéncia da obra de arte sobre fatores externos,
desde que o artista fosse fiel aos principios técnicos -, Candido vislumbrou na “natureza da
atividade” do escritor uma forga capaz de romper as determinacfes externas a sua arte.

No segundo fragmento, a afinidade com o pensamento estético de Mario de Andrade
transparece (e ¢ mesmo confessada) no uso que Candido faz do bindmio “matéria-fatura™ para
tecer sua critica ao “desdém pela elaboragdo formal”, patente em diversas obras dos anos
1930. A “correlagao matéria-fatura” - fundamento da descricdo e defesa que Méario de
Andrade fez da atitude estética -, além de ter sido acionada por Antonio Candido para apontar
e condenar os erros dos escritores pds-1930; foi, de certo modo, reorientada e atualizada
segundo seus proprios critérios. Adiante pretendo explorar melhor essa convergéncia entre 0s
dois autores. O que gostaria agora de sublinhar é que o conceito de “fatura”, tal como
apresentado por Antonio Candido, é condizente com uma compreensdo dialética da criacdo
literaria. E, afora a afinidade com o pensamento estético de Mario de Andrade, é justamente
esse emprego do método dialético que marca a originalidade da concepcao critica de Candido.
Destacar essa importancia da dialética em seu trabalho, creio, ajuda a entender um pouco

melhor o relativo afastamento que o critico parece ter mantido frente as posi¢des de Mario de
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Andrade. Quanto a isso, primeiramente gostaria de sugerir que a adesdo de Candido ao
método dialético cumpre, em alguma medida, o papel de colocar sua obra em didlogo com
uma perspectiva critica materialista, marcando sua inser¢do num campo progressista do
pensamento. Melhor dizendo — e lembrando a ponderacdo de Paulo Eduardo Arantes sobre o
forte significado politico que evolve a palavra “dialética” -, 0 emprego do método dialético na
armadura de seu esquema analitico teria sido uma das formas encontradas por Antonio
Candido de marcar e matizar politicamente sua obra numa profundidade que ultrapassa a
dimensdo imediata do texto.

N&o sdo raras as analises em que Candido se expressa ndo sé como critico literario,
mas também como critico social e cultural. Esse foi certamente um dos aspectos que
singularizou sua critica literaria, além de ter transformado seu nome numa das mais
importantes referéncias intelectuais no campo da esquerda brasileira®. Sobre essa inclinagdo

politica, marcante desde a juventude, Antonio Candido confessaria a Heloisa Pontes...

Devo dizer honestamente que nisso tudo sempre fui seguidor de amigos, sobretudo
Paulo Emilio, porque sou desprovido de cabeca politica. Tenho conviccdo e
principios, mas ndo sei transforma-los em agdo. Além disso, tenho um fundo de
tolerancia e ceticismo que atrapalha os impetos da militdncia. Numa das nossas
reunibes finais, ja quase a beira da ruptura da Frente de Resisténcia, (...) eu ndo
concordei com os louvores que faziam a politicos convencionais, sobretudo
Armando de Salles Oliveira, que tinha voltado muito doente do exilio. Roberto
Sodré se irritou e me qualificou de “socialista gravatinha de borboleta”, que de fato
eu usava muito. Achei graca e lembrei o que dizia Maugiié quando eu brincava que
ele estava cuidando muito da roupa e da aparéncia: “Je veux le comunisme avec la
lavande!”

O socialismo tinha se tornado aos poucos para mim a convicgdo arraigada de que é o
melhor sistema para organizar a sociedade de maneira mais humana; dessa
convicgdo nasceu 0 sentimento de que se assim €, cada um deve fazer alguma coisa
por ele na medida das suas for¢as (CANDIDO, 2001, p. 23).

Com essas palavras Antonio Candido langa luz sobre o significado e a “forma” de sua
militancia. A “medida das suas forgas”, seu empenho e dedicacdo em favor do socialismo e de
uma sociedade mais humana se revelaram principalmente na sua obra critica. Manifestacdo
desse empenho foi ainda o trabalho que empreendeu com o objetivo de desenvolver um
método de analise das obras literarias, que permitisse uma avaliagdo das mesmas tanto como
realizacdo artistica quanto como produto cultural de seu tempo. Mobilizando seu projeto
intelectual (e politico) nessas duas dire¢Ges, Antonio Candido a um s6 tempo se distancia e se
aproxima do pensamento de Mario de Andrade. A distancia em relacdo a Mério de Andrade
fica patente em depoimentos, entrevistas e ensaios histéricos, onde Candido, sem embaracos,
manifestava suas convicg¢des politicas e ideoldgicas. Essa tomada de posicdo para Mario de

Andrade — mesmo sendo reconhecido por seus contemporaneos como um escritor de

52 A esse respeito, ver Heloisa Pontes (1998).
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esquerda, mesmo tendo se declarado favoravel ao comunismo — era algo perturbador e que lhe
inspirava a sensagdo de certa artificialidade. Em carta a Murilo Miranda (acima citada) é
justamente esse desencontro que Mario confessa. Talvez em funcdo de sua saltada veia
artistica, talvez em funcdo do desmoronamento do Departamento de Cultura de Séo Paulo, ou
simplesmente por tudo isso somado a sua personalidade multiplicada, contraditéria e avessa a
reducdes; Mario de Andrade ndo encontraria/reconheceria na politica um espaco para 0 seu
pensamento, sua arte e sua acdo — embora pelo menos um de seus trezentos eus tenha
declarado so fazer arte de acdo (Cf. ANDRADE, 1962).

Por outro lado, Candido se aproximou de Mario através da sistematizacao critica que
propds para a analise literaria. Em primeiro lugar, fica claro que, assim como Méario de
Andrade, Candido ndo tinha ddvidas sobre o carater social da arte. Afastando tanto o
determinismo dos “fatores externos” sobre a literatura, quanto a sua absoluta autonomia como
arte pura, Antonio Candido buscou fundamentar um método que estabelecesse uma relacéo
(dialética) entre esses dois polos (Cf. CANDIDO, 1980). E essa tarefa, por sua vez, também
seria atravessada pelas ideias politicas as quais se filiava.

Para esclarecer um pouco melhor esse ponto, num breve paréntese, recorro a pesquisa
de doutorado de Antonio Candido, publicada no livro Os parceiros do Rio Bonito. No
prefacio ao livro, Candido relata que o trabalho de levantamento de dados comecou em 1947,
culminando na apresentacdo da tese sete anos depois. Sua intengéo era investigar as relacoes
entre literatura e sociedade e para tanto elegeu como objeto de estudo o “Cururu - danca
cantada do caipira paulista -, cuja base ¢ um desafio sobre 0s mais varios temas, em versos
obrigados a uma rima constante (carreira), que muda apos cada rodada” (CANDIDO, 1979, p.
9). Em sua pesquisa Candido observou que ao longo dos anos o canto e a danga do Cururu
passaram por grandes transformacdes, e ndo pode deixar de relacionar tais transformacdes
aquelas gue envolviam os meios de vida do caipira. Numa palavra, essa pesquisa ja fazia parte
do processo que levou Candido a elaboracdo de seu método de andlise da literatura. O que
estava acontecendo na vida das comunidades® que estudou era algo que se podia entrever nas
mudancas da estrutura ritual do Cururu — os fatores externos (os problemas ligados a
subsisténcia da sociedade caipira) tornavam-se internos (passavam a dar forma ao Cururu).
No dizer de Candido, ficava claro “que se tratava de uma manifestagdo espiritual ligada

estreitamente as mudancas da sociedade, e que uma podia ser tomada como ponto de vista

53 Antonio Candido realizou a pesquisa em diversas cidades do interior paulista, com destaque para 0 municipio
de Bofete - onde, em periodos intercalados, chegou a morar por um més. O autor relatou ainda sua passagem por
dois municipios do Mato Grosso, além de algumas localidades de Santa Catarina e Rio Grande do Sul.



146

para se estudar a outra” (Idem, idem). A descoberta dessas relagdes foi determinante para a
redefinicdo dos rumos do trabalho, a ponto de Candido afirmar que a proposta inicial da
pesquisa fora completamente abandonada. Mas o dado que gostaria de destacar nessa
avaliacdo e apresentacdo que o entdo sociologo fez sobre sua pesquisa refere-se mais

precisamente as “influéncias intelectuais” que registrou:

devo a obra de Marx a consciéncia da importancia dos meios de vida como fator
dindmico, tanto da sociabilidade, quanto da solidariedade que, em decorréncia das
necessidades humanas, se estabelece entre 0 homem e a natureza, unificados pelo
trabalho consciente. Homem e natureza surgem como aspectos indissoluvelmente
ligados de um mesmo processo, que se desenrola como Histéria da sociedade. Neste
sentido, foi decisiva para o presente estudo a parte inicial d’A Ideologia Alema
(Idem, p. 11).

Ja fechando o paréntese, acredito que as palavras do autor ndo poderiam ser mais

esclarecedoras da sua op¢do metodoldgica. E neste sentido, sua mencao a A ideologia aleméa
ndo seria fortuita, pois essa obra de Marx e Engels foi onde pela primeira vez “a articulagao
das categorias essenciais da dialética marxista [emergiu], madura, a superficie” (SADER in
MARX, 2007, p. 15). A compreensao de que ao “desenvolvimento das formas de produgao
material da (...) existéncia correspondem formas especificas de estruturacdo social, além de
valores e¢ formas de apreensdo da realidade” (Idem, p. 14), ¢ um dos pressupostos
fundamentais do encaminhamento que tomou a pesquisa de doutorado de Candido, assim
como toda sua critica literaria. Por fim, vale recuperar sua reflexdo sobre como na pesquisa

sobre o Cururu o intelectual e o politico se encontraram.

Apesar do carater académico, e da posicao politica ter sido apenas esbocada no fim,
talvez este trabalho ainda tenha algum interesse para os que acham que a reforma
das condigdes de vida do homem brasileiro do campo ndo deve ser baseada apenas
em enunciados politicos, ou em investigacOes especializadamente econdmicas e
agrondmicas; mas também no estudo da sua cultura e da sua sociabilidade
(CANDIDO, 1979, p.11).

A preocupacdo de Antonio Candido em inscrever seu trabalho dentro de uma reflexao
politicamente orientada e voltada para os ‘problemas brasileiros’ manteve-se firme em sua
obra. Arriscando usar suas préprias categorias para descrevé-lo, a exemplo de sua critica
literdria - onde atentava para como os fatores externos se tornavam internos a obra -, a
presenca do método dialético em seu pensamento talvez tenha sido justamente expressdo
daquele movimento pelo qual o que seria externo ao trabalho intelectual tornava-se interno,
tornava-se parte dele, dava forma a ele. Se o método dialético - o materialismo dialético
desenvolvido e empregado por Marx para analisar as desigualdades e os conflitos de classe na
moderna sociedade capitalista - foi tomado por Candido como “fator interno” da sua critica
literdria, ndo serd exagero sustentar que esse foi o0 modo mais consistente que Candido

encontrou de “politizar” sua atividade critica. Além disso, como intelectual publico, Candido
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assumia aberta e inequivocamente suas convicgdes politicas. E nesta altura que volto a vé-lo
ao lado de Mério de Andrade e observo o quanto essa definicdo, essa clareza de Antonio
Candido, contrasta com as inquietacdes de Mario em relacdo a politica, algo que o modernista
encarava com dificuldade e descrenca. Por outro lado, o fato de Antonio Candido acionar um
método compreensivo que tem a transformacao por principio sugere uma coincidéncia entre a
sua visdo e a de Mério de Andrade. A arte como elemento da vida social, ndo sendo mero
reflexo dela, € uma forca renovadora, transformadora. Enquanto Mario descrevia e
apresentava esse principio defendendo a adocao da “atitude estética”, Candido foi buscar no
pensamento politico um viés critico norteado por uma perspectiva de transformacdo social.
Penso que nesse ponto os dois pensadores se encontraram: o reconhecimento da arte em sua
conexdo com a sociedade, bem como em sua forca transgressora e transformadora, tinha como
consequéncia (talvez até condicdo) o entendimento de que ela tinha um papel a desempenhar,
uma missdo. Se em sua vida e obra Mério de Andrade trabalhou incessantemente pelo
“nivelamento das coletividades”, Candido, por sua vez, emprestou suas forgas e seu
pensamento para contribuir na constru¢ao de uma “sociedade mais humana”.

E é depois de muitos desencontros (siléncios? discricbes?) que Antonio Candido e
Mario de Andrade se reencontram em seus projetos intelectuais. Projetos intelectuais
empenhados, criticos e dissonantes em meio ao coro dos conformados (no dizer de Mario),
em meio ao coro da “reagdo” (no dizer de Candido). Pensar a arte, a literatura brasileira era
para ambos uma profissdo, um compromisso e um combate, por isso aproximar suas obras!

Por essa e por outras razoes...
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4. ONDE O DIALOGO ENTRE MARIO E CANDIDO?

E preferivel ficar na entressombra fecunda, que é s6 onde podem nascer as assombragoes.
Mario de Andrade

Um dos maiores esforgos das sociedades, através da sua organizagao e das ideologias que a justificam,

é estabelecer a existéncia objetiva e o valor real de pares antitéticos (...) E uma das grandes funcdes da literatura
satirica, do realismo desmistificador e da analise psicolégica é o fato de mostrarem (...) que fora da
racionalizacdo ideoldgica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco.

Antonio Candido

No decurso deste trabalho foi inevitavel destacar o qudo rarefeito e indireto foi o
dialogo intelectual entre Mario de Andrade e Antonio Candido. Ambos se dedicaram a
compreensdo da formacao cultural brasileira, em sua complexa relacdo com as reiteradas
investidas colonizadoras, marcantes em nossa historia politica e cultural. Ambos destacaram a
importancia do papel de artistas e intelectuais como agentes interessados e implicados, ndo s6
no esclarecimento das condicGes em que se processou (e processa) nossa formacdo, mas
também na criacdo de condicdes que ampliassem a participacdo da populacao brasileira nesse
processo. Ambos, enfim, conceberam a arte e a cultura como elementos centrais na
construcdo de uma autoimagem brasileira, em que as contradi¢fes produzidas em meio a
irrevogavel experiéncia colonial — em suas variadas e renovadas configuracbes — fossem
constitutivas ao invés de algo a ser forcosamente superado. Essas seriam razdes bastantes para
se considerar a importancia de comparar as obras de Antonio Candido e Méario de Andrade.
Mas, além dessas, existe outra, e ndo menos significativa: a longevidade que alcangaram
como referéncias no debate brasileiro sobre a problemética (ndo raro desacreditada)
independéncia cultural do pais. Esse tema, que tem sido objeto de estudos e especulacdes ha
pelo menos dois séculos — como tentei recuperar no segundo capitulo —, volta sempre a ordem
do dia com mais vigor em tempos de crise. Como o jovem Candido observou em seu
depoimento a Mario Neme, ndo fossem aqueles tempos “de inquietude e melancolia”, o
jornalista certamente ndo estaria interrogando os intelectuais da “nova geragdo” dos anos
1940 em busca de respostas sobre quais eram seus planos para o Brasil. Ndo seria exagero,
portanto, afirmar que pensar o Brasil € pensar um pais que manteve, e ainda mantém, os olhos
fixos num horizonte em que se vislumbra uma sociedade ideal(izada), enquanto 0s pés

permanecem cravados numa terra ‘atrasada’: sempre um vir a ser, o eterno “pais do futuro”...
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Neste capitulo tentarei explicitar o qudo comparaveis e dialdgicas sdo as obras de
Maério e Candido amparada em duas alegagdes bésicas. A primeira delas remete justamente ao
fato, acima indicado, de serem muito claros os sinais de que suas reflexdes e contribuicdes
ndo foram superadas. Quanto a esse argumento, ha uma sugestdo de Eduardo Jardim sobre as
reiteradas atualizacbes do pensamento de Mario de Andrade que merece ser considerada,
sobretudo porque foi a luz da tese de Antonio Candido sobre a rotinizacdo do modernismo
que Jardim langou sua proposta. Jardim observou que, apesar da derrota a que foi submetido o
projeto cultural de Méario de Andrade a frente do Departamento de Cultura de Sdo Paulo, ndo
deixa de ser, no minimo, intrigante que suas ideias tenham se mantido n&o s6 como referéncia
para pensar a cultura brasileira no contexto académico, mas também como inspiracdo para
projetos e acles levados a cabo pelo Estado brasileiro. Segue o diagnostico de Eduardo

Jardim.

A preocupagéo desse projeto de incluir na dindmica da cultura, e, de forma geral, na
vida do pais, os mais diversos segmentos da sociedade constituiu um atrativo e uma
inspiracdo para os grupos de intelectuais que estiveram a frente das mais importantes
iniciativas. Ao mesmo tempo, o retrato do Brasil feito pela Unica corrente de
pensamento relevante na nossa historia intelectual nunca foi objeto de uma avaliagdo
critica, salvo em aspectos muito pontuais. Houve, de fato, a rotinizagdo mencionada
por Antonio Candido, e ela teve também o efeito de dificultar o questionamento da
doutrina modernista em geral. (JARDIM, 2015, p. 146).

Mais que acusar essa rotinizagdo do Modernismo, Antonio Candido atuou como um
dos seus mais eminentes ‘rotinizadores’. Tanto porque dedicou parte representativa de sua
obra a reflexdo sobre este movimento artistico-cultural — que, ao lado do Romantismo, foi
“decisivo” para a mudanca dos “rumos que vitalizam toda a inteligéncia” —, quanto porque,
em sua longa conversa com as ideias de Mario, incorporou elementos de suas analises, o0 que
fez do mais importante critico literario brasileiro do século XX um herdeiro, em grande
medida, do pensamento estético marioandradino.

Em segundo lugar — sendo como consequéncia, ao menos como elemento intrinseco a
primeira alegacdo — é relevante chamar atencéo para o deslocamento™ que a obra desses
autores operou em relagdo ao persistente ponto de vista segundo o qual a cultura brasileira
seria um arremedo inacabado das grandes realizagcbes da civilizagdo ocidental. A este
deslocamento estaria diretamente relacionado o debate sobre o papel que cabe a artistas e
intelectuais convocados a enfrentar o problema das disparidades e desigualdades locais e

internacionais, que tende a restringir tanto a compreensdo daquilo que é artistica e

> Silviano Santiago tem sido um importante interlocutor quanto ao reconhecimento da persistente pertinéncia
das ideias de Mério de Andrade e Antonio Candido (Cf. SANTIAGO, 1982), bem como um original
incentivador da necessidade de atualizacdo desse legado (Cf. SANTIAGO, 2015).
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culturalmente relevante, quanto o acesso aos bens (materiais e imateriais) produzidos segundo
tal 16gica excludente.

Na tentativa de seguir esse plano, pretendo explorar inicialmente as possiveis
conexdes entre a concepcdo estética de Mario de Andrade e o que considero uma apropriacdo
(deformadora?) que Antonio Candido fez dela ao construir seu esquema de andlise literaria.
Em seguida buscarei mostrar como essa relagéo entre os dois pensadores — em seu empenho
pelo entendimento e democratizacdo da cultura brasileira - se desdobra ainda hoje como
possibilidade e convite ao trabalho por uma efetiva transformacéo dos modos de olhar, fazer e
compartilhar a arte e a cultura como aspectos inseparaveis e reveladores do sentido da vida
social.

4.1 Comparando métodos

Quando no capitulo anterior indiquei que o esquema critico de Antonio Candido ao
mesmo tempo que incorporava elementos do pensamento estético de Mario de Andrade,
afastava-se dele; procurei antes sublinhar o distanciamento - pelo viés politico da obra de
Candido - que a proximidade entre os dois autores. Nesta se¢do gostaria entdo de analisar
mais detidamente quais seriam as convergéncias entre as concepcdes estéticas deles,
procurando nelas algo que se aproxime de uma orientacdo metodoldgica. Se, de saida, a ideia
de método soa um tanto forcada quando se trata de ler a obra de Mario, recobrar duas
cogitacdes na aula inaugural “O artista e o artesdo” pode ajudar calibrar o significado deste
termo. Em seu esforco de apresentar a seus alunos os principios norteadores do fazer artistico
— sempre combatendo o individualismo do artista -, Mario de Andrade buscou, principalmente
através da defesa da atitude estética, apontar caminhos que levassem ao que, segundo ele,
seria a verdadeira criacdo artistica. E para isso reconhecia a necessidade ndo da “fixa¢ao” de
conceitos, mas de uma “limita¢do” deles. Tal limitagdo serviria justamente ao propdsito de
garantir que as obras de arte se realizassem em seu pleno sentido social, evitando assim que se
corrompessem sob 0 peso de tendéncias individualistas ou de interesses alheios a intima

ligag&o entre arte e sociedade.

A fixacdo dos conceitos nos levaria fatalmente a uma organizacdo sistematica do
nosso pensamento artistico, nos levaria a uma Estética, nos levaria a filosofos, sendo
a filosofantes, e ndo aos artistas que devemos ser.

J4 uma limitagdo de conceitos, ndo é apenas necesséria aos artistas, mas
imprescindivel. Sem isso, creio ndo se poderda nunca ser artista verdadeiro.
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Principalmente em nosso tempo, em que campeia o individualismo mais
desenfreado, e o artista se tornou um joguete de suas proprias liberdades. Mesmo
nos paises de organizacdo social ditatorial, como a Russia ou a Alemanha, as
restricOes até agora impostas a liberdade do artista sdo restricdes meramente sociais.
Pra ndo dizer ditatoriais.
Quero dizer: ndo derivam de forma alguma das necessidades da obra de arte e do
multiplo e obscuro destino da arte. Ndo derivam de um justo equilibrio entre a arte e
0 social, entre o artista e a sociedade. Derivam s6 do social, derivam s6 da
necessidade de se defender, que tém as instituicbes novas (ANDRADE, 1975b, pp.
29-30).

Desde o significado ambiguo que, nesse fragmento, Méario de Andrade atribuiu ao

adjetivo “social” até a sua explicita recusa a uma eventual sistematizacdo de seu pensamento
estético, sdo evidentes os sinais de que ele (e sua obra) resistem a univocidade e a
transparéncia tdo caras ao pensamento cientifico e seus métodos. E é exatamente por isso que
aproximar Mario de Andrade e Antonio Candido, sob o pretexto de uma afinidade
‘metodoldgica’, pode ser uma chave de leitura que a um s6 tempo situa Candido como
rotinizador (e tradutor) do legado marioandradino, e que qualifica a comparacdo entre ambos
como gesto de desreclusdo, através da qual se explicitam sentidos da obra de Mario de
Andrade, que ele manteve dispersos e até obscurecidos.

Ao recorrer a ideia de desreclusdo, inicialmente, estou buscando apoio numa
perspectiva da literatura comparada (Cf. BRUNEL et al., 1990), que define a analise
comparativa das obras como um esforco de ‘abertura’ dos sentidos nelas reclusos. Se a
prépria critica literaria € um meio de abrir vias de comunicacdo e sentido entre a obra e 0
leitor (entre a literatura e a sociedade); comparar obras € criar a possibilidade, ndo somente de
estabelecer entre elas relacdes ja manifestas, mas de encontrar novas relagdes numa acgéo que
coloca em evidéncia e faz circular ideias que se tornam mais claras justamente no encontro
dos textos. Esse é o primeiro e mais elementar recurso metodoldgico, por assim dizer, aqui
acionado para abordar as obras de Méario de Andrade e Antonio Candido. A partir dele, outro
foi se configurando e se estabelecendo como meio de trazer a tona e compreender os “claro-
escuros” das reflexdes dos dois autores, que foi 0 modo pelo qual Antonio Candido pareceu
ter se tornado um tradutor (inconfesso) da obra de Mario, do que resulta um modo préprio de
olhar tanto a obra de Mario quanto a do proprio Candido. Diante disso, considero importante
dar visibilidade ao processo pelo qual o contato com suas obras foi conduzindo e sugerindo
um modo de lidar com elas. E certo que de antem&o, além de uma hip6tese (que foi se
desintegrando ao longo da analise), havia algum plano de voo e alguma estratégia
minimamente tracada para segui-lo. Ocorre, poréem, que, ndo obstante a afinidade entre as
questdes que a ambos inquietavam, 0 que antes parecia ser alcancdvel pelo simples

enfileiramento e emparelhamento das mesmas se desdobrou na necessidade de reconhecer e
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incorporar o fato de Antonio Candido ter tido um papel importante na leitura a que a obra de
Mario de Andrade seria submetida.

Apesar de sutis e mesmo episddicas, as evidéncias de que 0 pensamento
marioandradino se manteve no horizonte das reflexdes de Antonio Candido surgem sob
formas diversas. Além dos, j& aqui percorridos, depoimentos e entrevistas em que Candido se
refere a Mério, e a importancia e influéncia de sua obra; é possivel distinguir outras formas
encontradas pelo critico de demonstrar o valor que reconhecia as suas ideias. Uma delas foi o
envolvimento de Antonio Candido em projetos que visavam a organizacdo da obra de Mario
de Andrade, ap6s a morte do modernista. Como atesta uma carta de Oneyda Alvarenga escrita
para Henriqueta Lisboa, em marco de 1945 (pouco mais de um més depois da morte de
Maério), Antonio Candido ndo s6 tomou parte como iniciativa do projeto da Casa Mario de
Andrade.

Antonio Candido, Luis Saia e eu tivemos a ideia de homenagear a memaoria e manter
0 exemplo da dignidade intelectual e humana que foi a vida do Mestre, com a
fundacéo da Casa de Mario de Andrade. Como vocé deve saber, Mério destinava a
instituicBes de cultura as coisas que guardou (ALVARENGA, 1974, p. 26).

Em nota a mesma carta, publicada em livro, Oneyda Alvarenga acrescentaria ainda a
seguinte informacdo: “Realmente, a ideia nasceu de Antonio Candido. Nos concordamos
imediata e calorosamente” (Idem, idem). Por outro lado, Mério parecia acalentar a confianca
de que Candido seria um dos mais empenhados agentes da preservacdo, organizacdo e
divulgacdo da sua obra, 0 que talvez tenha sido a razdo que o levou a deixar aos cuidados dele
a edicdo de Lira paulistana. Numa passagem em que recordava a morte de Mario, entre outras
coisas, Candido contou sobre um dos Ultimos trabalhos do escritor, cuja edigdo deixou a seus
cuidados.

Durante o veldrio, Edgard Cavalheiro, escritor bastante em voga naquele momento,
autor de biografias de Fagundes Varela e Monteiro Lobato, me perguntou, no
jardinzinho que havia na frente da casa: “Para encontrar na literatura brasileira uma
morte desta importancia é preciso voltar até quando?” Respondi: “Até Machado de
Assis.” “Pois é exatamente o que estou pensando”, disse ele. “Machado de Assis em
1908 ¢ Mario de Andrade agora”. O enterro foi no Cemitério da Consolagdo, muito
concorrido, e impressionava a tristeza profunda de todos, como se todos sentissem
uma espécie de enorme vazio na cultura do Brasil.

Uns dias depois fui ao escritdrio do Servigo do Patrimdnio Histdrico Nacional e Luis
Saia, delegado deste em S@o Paulo, me disse com os olhos espantados: “Tem um
envelope com o seu nome na mesa do Mario”. Depois da morte de um amigo, coisas
desse tipo parecem mensagem, e, meio perturbados, fomos abri-lo. La estava, com a
letra de Mério no envelope grande: “Para Antonio Candido”. Eram alguns poemas
de Lira Paulistana, inclusive a versdo final de “Meditacdo sobre o Tieté”, datada de
poucos dias antes (CANDIDO, 2008, p. 48).

O tom ocasional do depoimento parece, mais uma vez, encobrir o quéo significativa
era a presenca de Mario de Andrade e de sua obra na vida daquele critico que apenas

comecava sua carreira. Mas o0s sinais dessa presenca marioandradina se insinuariam na
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propria atividade critica de Antonio Candido. Apesar das diferengas que caracterizam as
concepgdes dos dois autores a respeito do trabalho intelectual, o valor que ambos atribuiam ao
carater social da arte - tanto do ponto de vista da necessidade de se democratizar 0 acesso a
ela quanto no plano da andlise critica da obra em si — é um aspecto de repercussao importante
em suas reflexdes. O principio da atitude estética defendido por Mério de Andrade, como aqui
ja visto, tornou-se notavel pelo modo como localizava no interior do proprio artefazer o
sentido social da obra de arte. Basta relembrar as trés dimensbes da técnica artistica
apresentadas por Mario na aula inaugural “O artista e o artesdo”. Sem negligenciar a
importancia do talento pessoal (a mais dramatica e inensinavel face da técnica em arte) e a
virtuosidade, o0 modernista deu énfase sobretudo ao artesanato, pois somente através dele o
artista poderia viver profunda e genuinamente uma relacdo material com a obra de arte. Desse
modo, completamente dedicado e entregue a materialidade mais elementar do trabalho
artistico, o artista afastaria a seducdo do brilho individualista, bem como interferéncias
externas (que visassem conferir de anteméo um significado a obra de arte), para realizar uma
obra que, justamente por sua fidelidade ao artesanato, iria se efetivar como criacdo humana,
expressiva ndo de uma Unica vontade pessoal ou de grupos, mas do sentimento comum que
atravessa a arte como atividade social.

Essa concepcdo de que a relagdo da literatura com a vida social passa por uma
dimensdo fundamentalmente estética foi também central no pensamento de Antonio Candido.
E neste sentido Candido buscou mostrar a existéncia de uma determinada ‘materialidade’ na
estrutura da narrativa literaria, que emerge no texto sobretudo como expressao estética da vida
social. Foi por meio do conceito de “reducdo estrutural” que Antonio Candido tentou
estabelecer essa relacdo entre a literatura e a sociedade segundo a qual o texto literario é capaz
de transmitir “um sentimento de vida”, ndo porque convertido em retrato do real ou porque
instrumento das intencGes expressivas do autor, mas porque o préprio artefazer literario
conduz a uma feigdo (estrutura) estética que, esta sim, produzira tal efeito de comunicagdo no

leitor.

(...) chamei reducdo estrutural (...) o processo por cujo intermédio a realidade do
mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura
literaria, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autdnomo. O
meu propdsito é fazer uma critica integradora, capaz de mostrar (...) de que maneira
a narrativa se constitui a partir de materiais ndo literarios, manipulados a fim
de se tornarem aspectos de uma organizacao estética regida pelas suas proprias
leis, ndo as da natureza, da sociedade ou do ser (CANDIDO, 20043, p. 9 — grifo
acrescentado).

Nem mera mensagem, nem fruto de alguma arquitetura premeditada pelo autor, o

sentido dessa ‘materialidade’ do texto ficcional parece se ligar & nogdo marioandradina de
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artesanato enquanto técnica artistica. De modo analogo aquele pelo qual Mario de Andrade
estabeleceu a simples manipulacdo dos materiais envolvidos no artefazer como condicao
necessaria e bastante para a realizacdo da obra de arte (na sua efetiva significacdo social);
Candido apresentou um esquema de analise postulando que os aspectos extraliterarios - a vida
social como material do ‘artesanato’ literario - integram o texto como “organizagao estética”,
impondo-se e conferindo forma a obra. E como se a “redugdo estrutural” proposta por
Antonio Candido viesse, pela via da interpretacdo, da critica literaria, completar e confirmar a
justeza do argumento de Mario de Andrade em defesa do artesanato.

No que se refere & literatura brasileira, sdo duas as analises criticas mais
representativas do emprego que Antonio Candido fez da “reducdo estrutural” (conforme ele
mesmo reconheceu): “Dialética da malandragem” (1970) e “De cortigo a cortico” (1973). O
primeiro ensaio critico aborda a obra Memarias de um sargento de milicias (1854), de Manuel
Antonio de Almeida, num exercicio inicial de recuperacdo daquelas que foram, no dizer de
Candido, as caracteriza¢cBes mais importantes de que aquele romance foi objeto. Num dialogo
com leituras anteriores, Candido percorre diversas interpretacdes num movimento que, ao
mesmo tempo em que evidencia o carater inovador daquela obra de Manuel Antdnio de
Almeida (ndo a toa teria despertado a imaginacdo de tantos criticos), aproxima-se mais e mais
da caracterizacdo que ele proprio pretendeu consagrar, a de que, acima de tudo, as
Memodrias... eram um romance social. O interesse de “Dialética da malandragem” deve-se,
portanto, a mais de um aspecto. Em primeiro lugar é preciso destacar o fato de neste ensaio
Antonio Candido ter sistematizado e demonstrado um esquema de andlise literaria que sugere
uma reavaliacdo dos critérios do sistema literario consagrado na Formacdo da literatura
brasileira. Neste ponto cabe um paréntese para sublinhar que tanto o livro de Manuel Antonio
guanto O cortico, de Aluisio Azevedo, foram obras que destoaram do quadro geral da

literatura brasileira da época, como Antonio Candido mesmo atestou.

(...) o livro de Manuel Antdnio é talvez o Unico em nossa literatura do século XIX
que ndo exprime uma viséo de classe dominante (Idem, p. 44).

(...) Aluisio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever
minuciosamente o mecanismo de formagdo da riqueza individual. (...) N’O corti¢o
ele [o dinheiro] se torna implicitamente objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba
se ajustando ao ritmo da sua acumulacgéo, tomada pela primeira vez no Brasil como
eixo da composicéo ficcional (Idem, p. 111).

Diante disso, é preciso destacar que esse desvio e pioneirismo em relacdo aos temas
consagrados - marcante nessas duas obras eleitas por Antonio Candido para mostrar a
pertinéncia do critério da “redugdo estrutural” -, desloca as Memodrias... e O cortico do
esquema funcional proposto pelo critico na Formacéo da literatura brasileira. Se antes o

valor literério do texto ficcional era definido pela boa articulacdo do complexo autor-estilo-
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leitor, ou seja, pelo pleno funcionamento do sistema literario; a partir dessas duas “analises
circunstanciadas” a “eficacia” do texto literario passa a depender sobretudo da poténcia
expressiva de sua configuracdo estética, que, por sua vez, depende de como a vida social
ingressa no texto como ordenamento formal, como estrutura dele.

Com essa inflexdo em seu esquema analitico, penso que Candido deu um passo na
direcdo das meditacGes estéticas de Mario de Andrade, na medida em que a reducg&o estrutural
foi localizar no interior do texto de literario (e ndo mais em torno dele) as relagdes que o
mesmo mantém com a sociedade. Desse modo, a defesa irredutivel que Mario fez da atitude
estética — e do artesanato enquanto técnica orientada exclusivamente pela relagdo artista-
matéria — foi correspondida pela reducdo estrutural de Candido, que encontrou na
formalizacdo estética do texto literario impressdes vividas daquilo é compartilhado e
experimentado pelos seres humanos. Creio que essa relacdo ficara mais clara a partir da
comparagdo dos dois fragmentos a seguir. No primeiro, recorro a Eduardo Jardim, que
examina a diferenga (crucial para Mario de Andrade) entre a “atitude social” e a “atitude
estética”, esclarecendo em que medida a obra de arte € uma atividade eminentemente social.
Em seguida, reproduzo uma passagem do ensaio “De corti¢o a corti¢o”, em que Candido, ao
fazer um balanco entre pontos de vista possiveis da critica literaria, refere-se ao escritor como
artifice (artesdo?) da literatura e atribui a “realidade” um cariter correlato ao das

“determinagdes materiais” que Mario de Andrade reconhecia no artesanato.

Mario de Andrade reconhece como um principio valido em todas as circunstancias
que o artista deve preferir a “atitude social” uma “atitude estética”. O conceito
resume sua posicdo definitiva a respeito do tema do compromisso social da arte e
apresenta-se como a garantia da superagio dos impasses da contemporaneidade. E
verdade, a atitude estética também impde ao artista uma limitacdo. No entanto, esta
é considerada a Unica legitima. Ela consiste na exigéncia de obedecer as
determinacfes materiais presentes em todo artefazer. Isso conduz a que a arte
seja remetida a sua verdadeira origem no artesanato. A atitude estética
manifesta a postura do artista desprendido de toda forma de auto-interesse,
gue é alcancada pela dedicagdo completa a técnica da arte. Para Mario de
Andrade, a afirmacédo da dimensdo social da arte depende exclusivamente de
um compromisso do artista com seu oficio (JARDIM, 1999, p. 105 — grifo
acrescentado).

Ver criticamente a obra é escolher um dos momentos deste processo como
plataforma de observagdo. Num extremo € possivel encara-la como duplicacdo da
realidade, de maneira que o trabalho plasmador fique reduzido a um registro sem
grandeza, pois para fazer igual, por que ndo deixar a realidade em paz? E possivel,
noutro extremo, vé-la como objeto manufaturado com arbitrio soberano, que
significa na medida em que nada tem a ver com a realidade, cuja presenca eventual
seria um restolho inevitavel ou, de qualquer modo, um trago sem categoria
hermenéutica.

Entre os dois extremos, talvez o segundo seja apesar de tudo o mais favoravel a
analise literaria (...) Mas seria melhor a visdo que pudesse rastrear na obra o
mundo como material, para surpreender no processo vivo da montagem a
singularidade da formula segundo a qual é transformado no mundo novo que d& a
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ilusdo de bastar a si mesmo. Associando a ideia de montagem, que denota artificio, a
de processo, que evoca a marcha natural, talvez seja possivel esclarecer a natureza
ambigua, ndo apenas do texto (que é e ndo é fruto de um contato com o mundo), mas
do seu artifice (que é e ndo é um criador de mundos novos) (CANDIDO, 2004,
pp. 105-106 — grifos acrescentados).

Essa ideia de que a obra de arte deve sua autonomia estética a valorizacdo da
dimensdo material que lhe é inerente, embora compartilhada por Mario e Candido, teve
consequéncias muito diferentes no que se refere a0 modo como encaravam o papel do artista e
da arte em sua relagédo com a sociedade. Mais uma vez, a0 mesmo tempo em que se acercava
da obra de Mario de Andrade, Candido marcaria a sua antiga diferenca com o modernista. Ao
contrario de Mario, que se manteve distante de qualquer perspectiva intelectual que colocasse
a arte e a cultura em dialogo direto com a politica; Antonio Candido foi um pensador que
creditou a literatura um papel importante como elemento compreensivo das questdes politicas
e sociais que desafiam a sociedade brasileira. Além disso, Candido colocaria a literatura entre
as realizacBes humanas dotadas da forca transformadora indispensavel ao enfrentamento das
mazelas de uma sociedade tdo desigual quanto a brasileira. Expressao desse ponto vista sao
suas analises sobre as Memdrias de um sargento de milicias e O cortico, obras que, alias,
saltam aos olhos pela profundidade com que mergulharam na vida das camadas populares. A
esse respeito gostaria de chamar atengdo para a ‘coincidéncia’ entre os universos retratados
nesses dois livros. Justamente as duas obras que Antonio Candido selecionou para demonstrar
a validade do principio da reducdo estrutural, sdo ficcdes que ddo a conhecer determinados
aspectos da vida brasileira da maior relevancia para um debate que atravessa as fronteiras da
literatura para ingressar no terreno do pensamento social.

Ao definir as Memédrias... como um romance social — “profundamente social” - e
descartar a caracterizacdo de romance documentario, Antonio Candido destacou que menos
gue um retrato fiel do Rio de Janeiro do século XIX, o livro de Manuel Anténio manteve-se
circunscrito tanto espacial - ao centro da cidade -, quanto socialmente - “a um tipo de gente
livre e modesta, que hoje chamariamos de pequena burguesia” (CANDIDO, 2004, p. 27).
Sobre a restricdo espacial das Memodrias... ao centro do Rio de Janeiro — excedendo um pouco
a leitura de Candido -, parece pertinente considerar a importancia que essa regido teria
posteriormente para a construgdo de uma imagem °‘civilizada’ da cidade e, por extensdo, do
Brasil. Como analisou Mauricio de Abreu (2008) o século de XIX foi um momento decisivo
no que se refere a transformagao do Rio de Janeiro em uma ‘cidade’, seja do ponto de vista

espacial, seja do ponto de vista social.

S6é a partir do século XIX é que a cidade do Rio de Janeiro comeca a transformar
radicalmente a sua forma urbana e a apresentar verdadeiramente uma estrutura
espacial estratificada em termos de classes sociais. (...) No decorrer do século XIX
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assiste-se (...) a modificagOes substanciais tanto na aparéncia como no contetido da
cidade. A vinda da familia real impde ao Rio uma classe social entdo praticamente
inexistente. Impde também novas necessidades materiais que atendam ndo s6 aos
anseios dessa classe, como facilitem o desempenho das atividades econémicas,
politicas e ideoldgicas que a cidade passa a exercer (ABREU, 2008, p. 35).

Além disso, até o advento da Reforma Pereira Passos (no inicio do seculo seguinte), o centro
do Rio de Janeiro seria macicamente ocupado pela populacdo mais empobrecida, os
protagonistas do romance de Manuel Antonio de Almeida - e de Aluisio Azevedo também.
Neste sentido, ndo sera demais acrescentar 0 quanto esse aspecto — alias, comum as duas
obras em questdo — se liga diretamente ao argumento de Candido. Noutras palavras, ao
defender a caracterizagdo de romance social, o critico estd ndo s6 demonstrando a efetividade
da reducdo estrutural, mas também renovando o paradigma da formacdo brasileira, cujos
termos ja ndo eram mais os apresentados na Formacéao da literatura brasileira.

Voltando a caracterizacdo das Memorias..., 0 segundo traco que Antonio Candido
apontou como restritivo para que se classificasse o romance como documentario, dizia
respeito precisamente aos tipos sociais retratados. Passando ao largo da presenca da familia
real — recentemente instalada no Rio de Janeiro -, bem como do maior contingente da
populacdo a época, constituido por escravos; a narrativa de Manuel Anténio giraria em torno
da camada mais indeterminada da sociedade brasileira: os pobres livres. “Documentario
restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado, as camadas basicas, de outro”
(CANDIDO, 2004a, p. 28). Uma vez demonstrada a limitacdo da obra no que se refere
universo social ‘retratado’, caberia entdo perguntar sobre como decifrar “o segredo da sua
forga e da sua projeg¢do no tempo” (Idem, p. 25). Pela redugao estrutural Antonio Candido
explicaria que a poténcia expressiva do romance de Manuel Antdnio decorria principalmente
do modo como a ambiguidade das acGes daquela camada incerta da sociedade brasileira se
constituiu na propria forma flutuante como o romancista organizou a narrativa. Seria uma
dialética entre a ordem e a desordem o principio estruturante das Memdrias de um sargento de
milicias. Essa dialética correspondia ao que Antonio Candido identificou como um dos dois
“estratos universalizadores™ do texto. O primeiro deles cumpria o papel de inserir as
Memodrias... num “ciclo de cultura” mais amplo através da tipificacdo dos personagens,
remetendo a arquétipos populares da literatura universal. J& o segundo - e mais relevante para
a analise de Candido -, representava a dialética entre ordem e desordem, que regia a vida dos
personagens daquela camada social desclassificada, fazendo-os transitar sem culpa entre o

licito e o ilicito, numa absoluta diluicdo das fronteiras entre o “certo ¢ o errado”. E

% Se uma dialética entre ordem e desordem organizava o livro de Manuel Antonio, vale sublinhar que a analise
de Candido, por sua vez, fundamentava-se na dialética entre local e universal, traco marcante e persistente na sua
atividade critica.
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precisamente neste ponto que Antonio Candido - além de demonstrar como 0s aspectos
extraliterarios da vida social brasileira inspiraram a formalizagdo estética do livro — vai
retomar a ideia de formacéo e valorizar a contribui¢do do livro de Manuel Ant6nio para a

compreensdo da sociedade brasileira.

Suprimindo o escravo, Manuel Antdnio suprimiu quase totalmente o trabalho;
suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo
dessa organizacdo bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na danca dos
personagens entre licito e ilicito, sem que possamos afinal dizer o que é um e o que é
0 outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma naturalidade
que lembra o modo de formacéo das familias, dos prestigios, das fortunas, das
reputacfes no Brasil urbano da primeira metade do século XIX. Romance
profundamente social, pois, ndo por ser documentario, mas por ser construido
segundo o ritmo geral da sociedade, vista atraves de um de seus setores. E sobretudo
porque dissolve o que ha de sociologicamente essencial nos meandros da construcéo
literéria (Idem, p. 38 — grifos acrescentados).

Dos elementos selecionados e suprimidos pelo escritor, restou, de acordo com
Candido, uma narrativa com “ar de jogo”, em que ndo eram os dados 0s informes (aliés,
escassos, como ja visto) que transmitiam uma impressdo de “realidade”. O modo proprio
como o narrador (ndo) se posiciona s6 reforca esse deslizamento facil entre ordem e

desordem.

Na construcdo do enredo esta circunstancia é representada objetivamente pelo estado
de espirito com que o narrador expde os momentos de ordem e desordem, que
acabam igualmente nivelados ante um leitor incapaz de julgar, porque o autor retirou
qualquer escala necesséria para isto (Idem, p. 33).

Assim, demonstrado o ponto da reducéo estrutural, segundo o qual a forma e o ritmo

da narrativa € que iriam “lembra[r] o modo de formagdo das familias (...) no Brasil urbano”,
Antonio Candido deu um passo além da formalizacdo estética como testemunho da vida
social, indo ao encontro de um outro tipo de narrativa: aquela que buscava dar conta do
processo de formacdo da sociedade brasileira. Talvez essa inflexdo em sua analise seja ainda
mais perceptivel no artigo em que examina o livro de Aluisio Azevedo.

Também ancorado na dicotomia local versus universal, o ensaio “De cortico a
corti¢o”, ao partir de uma comparagdo entre o romance L ’Assommoir, de Emile Zola com O
cortico, de Azevedo, centra-se no que Antonio Candido descreveu como “um problema de
filiacdo de textos e de fidelidade aos contextos” (Idem, p. 106). Mobilizando o pressuposto
enunciado na célebre (e polémica) “Introdugdo” a Formacdo da literatura brasileira —
“estudar a formacdo da literatura brasileira como sintese entre tendéncias universalistas e
particularistas” -, nesse ensaio Candido examina mais a fundo o problema da formacéo

brasileira sob o estigma da dependéncia cultural.

(...) talvez possamos esclarecer como, em pais subdesenvolvido, a elaboragdo de um
mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos
paises centrais e, ao mesmo, a solicitacdo imperiosa da realidade natural e social
imediata. Do cortico parisiense ao cortigo carioca (...) vai uma corrente que pode
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ajudar a analise convincente da obra, vista a0 mesmo tempo como liberdade e
dependéncia (Idem, p. 107).
Igualmente ambientado numa regido de habitacGes populares - no Rio de Janeiro do

século XIX -, o livro de Aluisio Azevedo narra o processo de enriquecimento de um
portugués, proprietario de um cortico, a custa da exploragdo brutal de trabalhadores
brasileiros pobres. Dessa vez, o elemento expressivo que Candido flagrou na estrutura do
romance remetia ao debate brasileiro (aqui referido no segundo capitulo), que buscava
explicar nossa dependéncia cultural e politica recorrendo as teorias de viés determinista tdo
em voga no século XIX. A dicotomia entre o brasileiro pobre (explorado e espontaneo) e o
portugués préspero (explorador e astucioso) era, portanto, o elemento extraliterario sobre o
qual assentava a estrutura de O cortico. Enquanto os brasileiros eram representados como
seres absolutamente determinados pelo “meio e a raga” a que pertenciam (espontineos e
estagnados, neste sentido), a figura do portugués explorador surgia, a0 mesmo tempo, brutal e
austera: obcecada pelo lucro, cuja aquisi¢cdo conseguia ao preco da rendncia aos prazeres da
vida e mediante uma postura calculada e dirigida. Mediando esse antagonismo, o Brasil era
expressdo da propria natureza, tomado “como disponibilidade que condiciona[va] a a¢do e o
destino de cada um” (Idem, p. 112). Desse arranjo depreendia-se o0 contexto intelectual a que
Aluisio Azevedo se ligava. De um lado, o anseio de modernizagdo, frustrado em razdo das
dificuldades de se concretizar a emancipacdo nacional; de outro, a necessidade de
autoafirmacdo, que ia encontrar na natureza do pais motivo de algum orgulho. Essa situacao
conduzia ao paradoxo de, na intencdo de construir uma narrativa de valorizacdo do Brasil,
repetir o discurso tipico do colonizador, que reduzia o pais, na melhor das hipoteses, a uma
espécie de paraiso exético. Como Candido observou, o romance de Aluisio Azevedo ndo
fugiria a essa regra, ademais, como romance naturalista havia que se considerar o papel
central que a natureza desempenhou nesta ficcdo de Azevedo.

Esse embate entre homem e natureza, entre dirigido e espontaneo, Antonio Candido
identificou e descreveu como elemento revelador de uma determinada narrativa sobre o
Brasil, que, no plano local, estabelecia 0 meio e a raca como limites (e determinantes) das
possibilidades dos brasileiros. Enquanto as ideias que estavam em circulagcdo no século XI1X
definiam o Brasil como resultante dessas duas variaveis, o romance de Aluisio Azevedo, de
modo correlato, traduziria o cortigo como sintese do clima tropical carioca e da populacdo
mestica que habitava a cidade. Passando ao plano da relagdo entre local e universal, o que se
configurou foi uma relacéo hierarquica em que o europeu (desalmado e violento) dominou os
‘nativos’ pela forga fisica (ameagando-0s e 0s castigando como a animais), bem como pelo

engenho da razdo (explorando seu trabalho, calculando e acumulando riqueza).
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Embora o pensamento determinista do século X1X - como elemento estruturante de O
cortico — sobressaia no ensaio de Antonio Candido, ele ndo &, no entanto, o Unico aspecto de
formalizacdo estética do romance. Em uma passagem (acima citada), Candido observa como
o dinheiro e sua acumulacao individual ganham centralidade no livro, de modo a caracterizar
0 estrangeiro como o explorador desalmado causador da pendria dos brasileiros pobres. Em
relagdo a esse aspecto Candido ainda observaria que, apesar de demonstrar indignacdo diante
daquela exploracao, Azevedo nao a qualificaria como injustica social ou “exploracao de
classe”, antes, deixaria transparecer um sentimento nacionalista, de aversdo ao estrangeiro e
responsabilizacdo do portugués pela pobreza dos moradores do cortico. Novamente a
dicotomia local versus universal se impunha e dessa vez como avaliacdo negativa da acéo e da
influéncia do branco europeu como agente da colonizacdo. Representativo do embate de
ideias que norteou o pensamento brasileiro do século XIX, O cortico, como observou
Candido, desviou o olhar sobre 0 que acontecia na vida social do Brasil daquele tempo para se
deter sobre aspectos cujo potencial explicativo s6 mais tarde os intelectuais brasileiros iriam

reconhecer como limitado e parcial.

Na medida em que o problema é deslocado para dimensfes tdo vastas e
incontrolaveis como Natureza e Raca, o intelectual e o politico perdem de vista a
dimensdo mais acessivel, que sdo 0s aspectos sociais, onde esta a chave (Idem, p.
118).

Segundo a critica integradora de Antonio Candido, as Memorias de um sargento de

milicias e O cortico, compdem o quadro das obras brasileiras que tratam do nosso processo de
formacdo social. O primeiro pela afirmacédo do carater plural, rebelde e inclusivo da sociedade
brasileira; o segundo como uma espécie de pesar, tdo caracteristico da inteligéncia nacional,
que adiou a compreensdo da exploracdo capitalista como decorréncia da modernizacéo
econbmica, segundo a qual o europeu colonizador ja ndo era mais o Unico a extrair lucro do
trabalho realizado pelas classes populares.

O contraste entre os livros de Manuel Anténio de Almeida e Aluisio Azevedo nédo
deve ter sido fortuito. Na verdade, ele parece — ao modo préprio do pensamento dialético de
Antonio Candido — cumprir o papel de indicar as possiveis narrativas sobre a formagéo
brasileira, transitando entre o ponto de vista localista (em “Dialética da malandragem) e o
universalista (em “De cortigo a cortico”). Enquanto a andlise do romance de Manuel Antonio
recorre a uma perspectiva valorizadora da diversidade e variabilidade dos tracos locais, a do
livro de Azevedo aponta para a generalidade da assimetria das relacGes de classe no &mbito do
sistema capitalista. Por meio dessa dialética que se estabeleceu no interior da critica literaria

de Antonio Candido, penso que € possivel perceber, mais uma vez, o dialogo com Mario de
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Andrade — em suas convergéncias e divergéncias. Se na “Dialética da malandragem” Candido
sai em defesa do carater plural e ‘aberto’ da sociedade brasileira®®, reafirmando a perspectiva
marioandradina; em “De cortigo a cortigo”, inclina-se preocupado em discernir como se
instauraram no Brasil as relagdes de dominagéo capitalista, acusando o erro dos intelectuais
do século XIX, desatentos da gravidade da questdo social que entdo emergia. Pelas
implicaces politicas e ideoldgicas desse problema, essa foi uma discusséo da qual Mério de
Andrade, ao contrario de Candido, procurou manter-se afastado, embora reconhecesse em
certa medida sua importancia.

Dessa comparacdo entre as ideias de Mario e Candido penso que, para além das
coincidéncias e diferencas, algum principio de continuidade se estabeleceu. Mais que isso,
penso que, de algum jeito, Candido — corroborando ou reavaliando Mério de Andrade — se
tornou uma espécie de tradutor socioldgico do pensamento estético do modernista. A seguir,
gostaria de desenvolver esse argumento, apoiada numa reflexdo mais recente sobre o
problema da dependéncia cultural brasileira, que, aliés, sugere uma atualizacdo do legado de
Mario e Candido.

4.2 Do universal ao particular ou redefinindo o que significa comparar

A adesdo ao paradigma universalista ou particularista, como pressuposto para a anélise
da formacéo cultural brasileira, mais que um principio tedrico, corresponde a uma tomada de
posicdo. Esta, por sua vez, pode levar tanto ao entendimento dessa formacdo como crescente
incorpora¢do do Brasil a um padrdo universal ‘civilizado’, homogeneizante das diferencas
culturais; quanto a promocao de um encontro entre as diferencas, de modo a encara-las como
contribuicdo e parte constitutiva da civilizacdo, desde que esta seja entendida como obra
humana plural e multifacetada. Grosso modo, essas foram as duas linhas®’ norteadoras das
reflexdes brasileiras (e ndo so brasileiras, como tentei recuperar no primeiro capitulo) sobre o

problema da nossa formacao cultural, irrevogavelmente atravessada pela experiéncia colonial.

% A proposito da pluralidade e da flexibilidade da sociedade brasileira, ver fragmento do ensaio “Dialética da
malandragem” reproduzido na pagina 51 deste trabalho.

>’ Seria possivel ainda mencionar uma terceira corrente, que, ao invés de tomar a cultura europeia como
referéncia e/ou modelo, procurava por todos os meios rejeita-la. Essa visdo, ao contrario das outras duas
mencionadas, ndo reconhecia o passado colonial do Brasil como parte da “sua” historia e, portanto, como
elemento constitutivo dela. Tal ponto de vista apegava-se a ideia de uma genuina origem brasileira, que, ndo
obstante a devastagdo humana e cultural implementada pelo europeu colonizador, poderia ser resgatada e
enaltecida como a “verdadeira cultura nacional”. Como, obviamente, essa ndo era a perspectiva nem de Antonio
Candido, nem de Mario de Andrade - nem tampouco a que procuro aqui sustentar — fica aqui apenas em nota o
seu registro.
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Diante da realidade inescapavel que foi a empresa colonial no Brasil, fomos nos
constituindo como os “outros” de ndés mesmos (para falar como Silviano Santiago); como
“uns desterrados em nossa terra” (nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda); ou como
produto da “dialética entre o ndo ser e o ser outro” (segundo Paulo Emilio Salles Gomes).
Essa indeterminacdo cultural - pode-se dizer dramatica - ndo suscitaria menos que um sem-
fim de estudos e explica¢des, produzidos no afa de dotar o Brasil de um carater proprio ou,
mais resignadamente, de algum carater. E foi quase sempre pela comparacdo da cultura
brasileira com a europeia, que foram produzidas as ideias e teses dedicadas a discernir (e
constituir) o Brasil.

No caso especifico da literatura, comparar obras e autores se tornaria uma préatica tao
valorizada enquanto estratégia de conhecimento e reconhecimento das diferencas e
individualidades nacionais, que essa atividade se constituiu num campo disciplinar - a
literatura comparada - de grande importancia para o pensamento social. Mostra disso sdo as
duas andlises literarias de Antonio Candido, acima tratadas. Em ambos o0s casos o autor da

Formagcao da literatura brasileira recorreu a renomadas obras™® “

universais” para tragar um
paralelo entre a literatura ocidental e a literatura brasileira. Tal paralelo, como visto, excedeu
os limites da compreensdo da obra literdria como objeto estético para nela encontrar
elementos da propria vida social. Noutras palavras, comparar literaturas envolve comparar
culturas. E, no caso brasileiro, essa comparacdo dificilmente escaparia a uma avaliacdo
hierarquizante segundo a qual a literatura brasileira, além de menor, era classificada como
uma espécie de reproducdo limitada da literatura universal.

Esse modo de olhar que a literatura comparada langou sobre obras, autores e culturas
foi, no entanto, objeto de uma critica que revelou o carater parcial e etnocéntrico de seus
pressupostos, assentados sobretudo nas ideias de fonte e influéncia. A propoésito dessa critica
Silviano Santiago chama atencdo para os perigos de uma literatura comparada assim instituida
e convida ao questionamento de tal metodo que recorre a critérios univocos para comparar
obras produzidas em contextos histéricos e culturais que ndo sdo homogéneos. Retrocedendo
um pouco no argumento desse autor, e restringindo essa discussdo especificamente ao
pensamento brasileiro, é importante ndo perder de vista as reflexdes que, no afd de apontar
e/ou construir o caminho que nos conduzisse a nossa independéncia cultural, recairam num

patriotismo exacerbado que negava qualquer relacdo entre nossa formacdo e a presenca

% Em “Dialética da malandragem”, Antonio Candido estabeleceu um paralelo entre as Memorias de um sargento
de milicias e A letra escarlate, do norte-americano Nathaniel Hawthorne; e em “De cortigo a cortigo” o livro de
Aluisio Azevedo foi comparado, como acima referi, com o romance L ’Assommoir (A taberna), de Emile Zola.
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historica e cultural da civilizacdo europeia entre n6s. Na medida em que esse ponto de vista se
mostrou insuficiente para que alcangassemos uma compreensao do significado dessa interacdo
historica (e de todas as suas consequéncias), a literatura comparada ndo poderia ser mais
indicada como abordagem da cultura brasileira e suas obras, numa palavra Silviano Santiago
entende ser necessario admitir - como o fez Antonio Candido ao estudar a formagdo da
literatura brasileira — a impossibilidade de se pensar nossa cultura e seus produtos sem
considerar a relacdo travada com a civilizagdo europeia. Em “Apesar de universal,
independente” (1980), Santiago chega mesmo a recuperar o ponto em que Candido afirma a
necessidade de se analisar a literatura brasileira “comparando-a as grandes”. A adogdo de tal

perspectiva, segundo Santiago, seria fundamental e correta.

A perspectiva é correta: acreditar que possamos ter um pensamento autéctone
autossuficiente, desprovido de qualquer contato “alienigena”, é devaneio verde-
amarelo; a avaliagdo é justa [a de Candido]: colocar o pensamento brasileiro
comparativamente, isto é, dentro das contingéncias econdmico-sociais e politico-
culturais que o constituiram, é evitar qualquer traco do dispensavel ufanismo. Resta
saber se os intelectuais brasileiros ndo tém insistido em defeitos de método, apesar
da correcdo e da justeza do pensamento (SANTIAGO, 1982, p. 20).

Perspectiva correta, método talvez defeituoso. Silviano Santigo segue entéo
examinando e sugerindo as condic¢Bes sob as quais 0 método comparativo das literaturas pode
deixar de ser um instrumento de classificacdo (e inferiorizacdo) cultural para se tornar uma

estratégia de resisténcia a universalidade homogeneizante.

Faz-se necessario que o primeiro questionamento das categorias de fonte e
influéncia, categorias de fundo l6gico e complementar usadas para a compreensao
dos produtos dominante e dominado, se dé& por uma forca e um movimento
paradoxais, que por sua vez dardo inicio a um processo tatico e desconstrutor da
literatura comparada, quando as obras em contraste escapam a um solo histdrico e
cultural homogéneo.

E adiante Santiago esclarece:

(...) fazendo o texto da cultura dominada retroagir sobre o texto da cultura
dominante (inversdo ndo tdo gratuita da cronologia), consegue-se realmente que 0s
textos da metrdpole tenham também, de maneira concreta e pela primeira vez, uma
avaliagdo real da sua universalidade (...) Paradoxalmente, o texto descolonizado
(frisemos) da cultura dominada acaba por ser o mais rico (ndo do ponto de vista de
uma estreita economia interna da obra) por conter em si uma representacéo do texto
dominante e uma resposta a esta representacdo no proprio nivel da fabulacao,
resposta esta que passa a ser um padrdo de aferi¢do cultural da universalidade tdo
eficaz quanto os j& conhecidos e catalogados (Idem, pp. 22-23 — grifos do autor).

Seguindo as indicagdes de Silviano Santiago, comparar literaturas deve ser entdo um
gesto descolonizador. Um gesto que comeca exatamente no reconhecimento das condicdes
historicas assimétricas em que a cultura e a producéo ficcional brasileira se formaram e que
podera levar a perceber como “os textos descolonizados questionam, na propria fatura do
produto, 0 seu estatuto e o estatuto do avango cultural do colonizador” (Idem, p. 24). Se -

como esse mesmo autor afirmou em outro lugar — no contexto de uma cultura periférica



164

“falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 1978, p. 19), escritor e
critico estardo inevitavelmente envolvidos nesse processo de redefinicdo do que significa
comparar €, mais que isso, serdo parte daquela “for¢a e movimento” que se insere na
universalidade ndo mais pela via da adaptagao a ou “duplicagdo” da cultura dominante, mas
pela diferenga e pela multiplicacéo das possibilidades de falas e escritas.

No contexto do pensamento brasileiro, tanto a obra de Mério de Andrade quanto a de
Antonio Candido refletiram essa universalidade multiplicada, atuando, alias, diretamente na
sua constituicdo. Desde o Mario de Andrade do Ensaio sobre a musica brasileira (trabalho
em que o modernista combateu abertamente as ideias de origem e pureza cultural) até as
andlises criticas de Candido sobre O corti¢o e as Memdrias de um sargento de milicias; o que
foi colocado em questdo foi justamente uma espécie de método comparativo cujas premissas
eram indiferentes a tudo que ndo reiterasse a alegada solidez, superioridade e unidade da
cultura ocidental. Por isso suas obras, num sentido bastante diverso do que se espera de um
‘genuino’ pensamento classico ocidental, podem ser lidas como referéncias criticas de uma
reflexdo que enfrentou o problema da influéncia, da copia e do rebaixamento cultural, a um s
tempo questionando os paradigmas vigentes (etnocéntricos e hierarquizantes) e propondo
conceitos e formas de analise fundamentais para uma compreensdo da relacdo entre
dominados (colonizados, influenciados e duplicadores) e dominadores (colonizadores,
influenciadores e originais) em que as posi¢cdes de tal relacdo deixaram de ser indefinida e
inexoravelmente fixas.

Seja no Ensaio sobre a musica brasileira, em que Mario, além de desconstruir a ideia
de pureza cultural, recusou veementemente a chancela do exotismo como passaporte para o
ingresso no “grande concerto das nagdes ocidentais”; Antonio Candido, em “Dialética da
malandragem” (ver nota 3, a p. 14), mostra como uma obra literaria de teor eminentemente
popular e escrita no Brasil do século XIX, ao ser comparada com outra afim e escrita no
hemisfério de ‘cima’, ajuda a formar uma imagem que dissolve a persistente nitidez dos
retratos de uma sociedade integra e ‘avangada’ em contraste com outra (sempre outra)
fragmentada, indecisa e ‘atrasada’. Ler e estudar as obras de Mario de Andrade e Antonio
Candido, em sua amplitude, em seu engajamento intelectual e em suas contradi¢des, convida
a um olhar sobre o Brasil, que é emancipatorio ndo porque amparado em ilusdes ufanistas,
mas porque rompe a fixidez com que somos vistos e investidos na posic¢éo de pais ocupado —
espécie de lugar cultural vazio que s6 passa a ter sentido quando preenchido com o0s
contetdos do(s) colonizador(es), que devem ser aprendidos e replicados. Convida a uma

imaginacao que se quer desviante de um destino brasileiro inelutavelmente des(g)ragado, néo
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porque indiferente a brutal desigualdade do pais, mas porque s6 com ela bem diante dos olhos
foi possivel encontrar uma imaginagdo que é popular e contribui para entender o Brasil.
Convida, enfim, a uma atualizacdo da mesquinha categoria “atraso”, ndo porque relutante em
observar os ponteiros do tempo histérico, mas porque, para além dos fuso-horarios culturais, é
preciso ver, reconhecer e criar formas distintas de ocupar as horas do mundo, que sdo muitas e

varias.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Ao recuperar o sentido que a ideia de formacéo da cultura brasileira assumiu nas obras
de Mario de Andrade e Antonio Candido busquei, inicialmente, compreender como cada um
desses dois pensadores tratou dois problemas fundamentais: o da relacdo de artistas e
intelectuais brasileiros com a decisiva influéncia europeia na constituicdo de nossa cultura; e o
que remetia as dificuldades relativas a incorporacao vida popular as descricdes sobre o que
seria a (ou uma) brasilidade. Nesse contexto, 0 que a principio se apresentava como duas
perspectivas distintas de lidar com aquelas questdes foi se configurando como uma espécie de
didlogo, que, por sua vez, trouxe a tona ndo so a importancia que o tema da formacao ainda
tem para a “inteligéncia brasileira”, mas também os lagos de filiacdo intelectual que em torno
dele se criaram.

Quanto a persisténcia da importancia do tema da formacéo - que obviamente sugere a
necessidade de atualizacdo do debate que lhe diz respeito -, gostaria de examinar duas
reflexdes atuais. Uma aponta a caréncia de uma analise critica do significado do Modernismo,
que tanto impede a compreensdo das recorrentes retomadas de estudos sobre 0 movimento,
quanto, por consequéncia, impede a superacdo do tema da formacdo, diretamente ligado as
transformacdes que o Modernismo operou. Numa outra direcé@o surge a proposta de, uma vez
reconhecido o papel central que o paradigma da formacéo teve para o pensamento brasileiro,
dar um passo adiante nessa discussao e caminhar no sentido de um novo conceito, que seja
capaz de traduzir a relacdo do Brasil com o principio da universalidade cultural sob os efeitos
da pds-colonialidade, ou seja, reconhecendo o pais ndo somente em sua presenca desigual e
subjugada na historia ocidental, mas em suas conexdes com as trajetorias de nacdes que
igualmente tiveram que lutar pelo direito de narrar a si mesmas, depois de terem sido
“descobertas”, desterradas e descritas pela civilidade do colonizador.

De Eduardo Jardim € a primeira sugestdo. E penso mesmo que este trabalho se afina
com sua perspectiva sobretudo quando se examinam os termos em que ela a fundamentou. O
ponto de Jardim é o de que ha na obra de Mario de Andrade um legado que ndo se esgotou e
que, de certo modo, tampouco foi superado. Quanto a isso sua aposta € a de que o fato de, até
hoje, 0 movimento modernista e suas obras e ideias ndo terem sido submetidos a um exame
critico franco configura um impedimento para a compreensdo do significado dessa
permanéncia. A provocacao de Jardim se torna tdo mais instigante quanto se tem em vista que

foi no pensamento de Antonio Candido que ele encontrou sua inspiracdo. Lembrando a
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dramética experiéncia de Mario de Andrade a frente do Departamento de Cultura, Eduardo
Jardim, teceu as seguintes consideracdes.

A derrota do projeto de Mario de Andrade a frente do Departamento de Cultura foi
definitiva. Mais ainda, suas ideias e as do Modernismo em geral ja nédo
correspondem a mais nada no mundo atual. No entanto permaneceram como a
principal referéncia para se entender a cultura brasileira e inspiraram a elaboracéo de
diversos projetos culturais, inclusive por parte das agéncias governamentais. Como
explicar esta insistente presenca?

(...) Houve, de fato, a rotinizagdo mencionada por Antonio Candido, e ela teve
também o efeito de dificultar o questionamento da doutrina modernista em
geral59 (JARDIM, 2015, p. 146 — grifos acrescentados).

Volta-se assim ao diagndstico da problemaética rotinizacdo do Modernismo da qual —
como tentei ao longo desse trabalho mostrar - Antonio Candido ndo s6 foi o ‘descobridor’,
mas também um dos mais importantes atores (talvez o maior deles). Noutras palavras, 0 que
estou defendendo ¢ que a longa e “decisiva” reflexdo de Antonio Candido acerca da formagao
da literatura brasileira se conecta com a ‘fun¢do’ de rotinizador do Modernismo assumida
pelo critico. Penso que fica bastante claro em diversos textos de Candido que sua visdo era a
de que o movimento modernista teve papel fundamental néo apenas para a literatura®, mas
para a cena cultural brasileira de modo mais amplo, influenciando, inclusive, agdes que
visavam a democratizacdo do acesso a cultura — como se observou no artigo, aqui estudado,
“A Revolucao de 1930 e a cultura”.

Mas se, por um lado, Eduardo Jardim considera necessaria uma reavaliagdo “da
doutrina modernista” - 0 que nao podera excluir uma releitura da tese da formacéo de Antonio
Candido -, Silviano Santiago, por outro, propGe uma nova tarefa e um novo paradigma a
“inteligéncia brasileira”: em substituicdo ao paradigma da formacgéo, propde que pensemos a
vida brasileira segundo a ideia de inser¢do. Para a construcao desse argumento Santiago parte
justamente do trabalho de Candido, a quem atribui o feito de ter, pela primeira vez, feito um
estudo sobre a literatura brasileira em que se discutiu em profundidade o que efetivamente
significava qualificar como “brasileira” a literatura aqui produzida. Lembrando algumas obras
e autores brasileiros do século XX, Silviano Santiago mostra como a ideia de formacéo
norteou reflexdes nas mais diversas areas do conhecimento. Naquele momento uma das
maiores preocupacdes da inteligéncia nacional era dotar de um significado efetivo o adjetivo

“brasileiro”. Neste sentido o projeto intelectual de Antonio Candido foi da maior relevancia

% No inicio do quarto capitulo citei uma passagem desse mesmo trecho do livro de Jardim. Para efeito de
coeréncia do argumento repito aqui uma parte daquela mesma citacéo.

% Em “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)”, artigo dos anos 1960, Candido faz a
seguinte afirmagdo: “ Na literatura brasileira, ha dois momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda
a inteligéncia: o0 Romantismo, no século XIX (1836-1870), e o ainda chamado Modernismo, no presente século
(1922-1945)” (CANDIDO, 1980, p. 112).
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porque a definicdo de literatura brasileira que ele propds passava pela definicdo de critérios
estreitamente ligados a formacédo da propria sociedade brasileira. Dai o fato de sua tese ter se

tornado uma das referéncias para o pensamento brasileiro do século XX.

Tedrica e metodologicamente, o Candido teve uma atitude que, para aquele
momento, foi irrepreensivel, ao usar o conceito de “formag¢do”: ali, ele teria de
trabalhar necessaria e obrigatoriamente com o conceito de formacédo, assim como,
depois, todos acabaram tendo de trabalhar (SANTIAGO, 2015).

Mas o momento atual, segundo Silviano Santiago, exige outra atitude. O momento
atual ¢ o de assumir a “maioridade” brasileira e pensar sobre como acontece a inser¢ao do
Brasil na universalidade — outra questdo que preocupava Mario de Andrade e Antonio
Candido. O momento ¢ de pensar o Brasil ‘formado’ e de compreender como a (ou uma)
narrativa brasileira se insere no mundo. E pensar essa inser¢éo envolve fazer um investimento
intelectual sobre esse conceito da mesma magnitude e profundidade que Antonio Candido fez

com a ideia de formacao.

No novo paradigma da insercdo, a ideia bésica é que vocé tem de passar para um
pensamento de tipo cosmopolita. Como é que vocé insere essa “linguagem Brasil”
sobre indianismo no mundo? E a questdo negra? A questdo diaspérica? Essa é a
grande questdo do século 21, a questdo da diaspora. E nio estamos falando “isso é
parte da nossa formag@o”, porque hoje ja estd claro que “isso é parte da nossa
formagdo”. E ponto. Agora, o que nos interessa é olhar como o jogo acontece.

Mas ndo ¢ algo simples. Penso que é algo dificilimo de fazer. Estou falando de fazer,
com o paradigma da inser¢do, como Candido fez em determinado momento com o
paradigma da formag&o. Pensar profundamente esse campo semantico da insercéo,
que estd em aberto. E aqui ndo estou falando especificamente de literatura, claro.
Estamos falando no aspecto geral, de outro paradigma, mesmo. Que precisa ser
pensado em literatura, em economia, em politica, em sociologia. Neste século 21,
precisamos fazer com o conceito de "inser¢do" o que Antonio Candido fez com o
conceito de "formagao" no século 20 — e maravilhosamente bem (Idem).

Essa convicgdo de ‘dever cumprido’ em relacdo a pesquisa sobre a formagao brasileira
pode ser, no entanto, matizada pela leitura de um artigo recente do autor intitulado “A
constru¢do de Aleijadinho”. Neste texto Santiago parece justamente levar a cabo a sugestao
de Eduardo Jardim, ou seja, submete a um exame critico uma determinada atitude e/ou
condicdo do trabalho intelectual realizado pelos modernistas.

Tomando como mote correspondéncia trocada entre Mario de Andrade e Carlos
Drummond de Andrade, no ano de 1927, o autor se surpreende com a ignorancia de ambos a
respeito de quem fora o Aleijadinho e seu primeiro bidgrafo, Rodrigo Bretas. O que Silviano
Santiago enfatiza no texto é o fato de os modernistas terem dado ao arquiteto mineiro a
estatura de mito da arte barroca brasileira em meio a mais profunda ignorancia sobre quem
tinha sido Antdnio Francisco Lisboa, bem como Bretas. E nesse ponto 0 Modernismo surge
revelador de um aspecto marcante da cultura brasileira: a ignorancia sobre o pais, suas obras,
seus pensadores, seus artistas. Diante disso, Santiago observa que a ‘“construcdo de

Aleijadinho” pelos modernistas teria sido fruto de um misto de curiosidade, ignorancia e
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invencdo. O espanto era sobre o fato de dois intelectuais e escritores brasileiros da
importancia de Mario e Carlos Drummond de Andrade desconhecerem ndo s6 a biografia
sobre Aleijadinho, mas seu autor, a quem, na troca de cartas, 0s missivistas se referiram como
“o tal Bretas” e cujo ambiente intelectual ndo era tdo distante daquele em que os amigos

conviviam.

O fulano chamado Rodrigo Bretas, autor de um simples artigo, é na verdade o
primeiro biografo de Aleijadinho e ilustre bisavd do mineiro Rodrigo Melo Franco
de Andrade, futuro criador do SPHAN, e pai do cineasta Joaquim Pedro de Andrade,
por sua vez realizador do filme Os Inconfidentes (1972) (SANTIAGO, 2017).

Com essa mencdo (um tanto superficial) a este artigo de Silviano Santiago tentei abrir
um espaco (um entre-lugar?) em que caibam tanto a tarefa transformadora que nos leve a
pensar 0 Brasil numa escala de relagdes cosmopolitas — em que certamente as desigualdades e
diferengas serdo evidenciadas -, quanto a de combater uma “ignorancia” que persiste sobre o
Brasil. Com este trabalho tentei valorizar duas obras que parecem ter se colocado sempre
nessa fronteira entre discernir quem ‘somos’ e transcender esse lugar de ‘ser brasileiro’. Mais
uma vez pensando no Mario de Andrade do Ensaio sobre a mdsica brasileira e no Candido de
“Dialética da malandragem”, a figura de Brasil que se esboga nas obras desses autores ¢
transbordante e também contraditéria. Nem ingenuamente ufanista, nem dramaticamente
colonizada, essa figura remete menos a ideia homogeneizante (e brutalizante) de nacdo do que
a uma critica aos seus fundamentos. Uma critica que acontece ao longo de suas producdes, na
medida em que foram se deparando com e entendendo a (de)formacdo brasileira - esse
desencontro entre aquele ser nacional ocidental univoco e encontrado e o ser nacional
brasileiro macunaimicamente indeciso, variado e tantas vezes encoberto.

Num momento em que a ideia de nagdo retorna com forca, exibindo a pior das suas
faces, a xenofobia. Num momento em as diferencas sociais, culturais, de cor, de género, de
opcao sexual sdo reinventadas como instrumentos de discriminacdo, opressao e violéncia,
dando a ignorancia status de certeza. Nesse momento ecoa a pergunta inquieta e insistente de
Mario de Andrade em “A elegia de abril”: estard a “inteligéncia nova” a altura das exigéncias
de seu tempo? Nesse momento ecoa a convicgdo de juventude de Antonio Candido em seu
depoimento a Méario Neme, a quem afirmou acreditar na organizagdo dos individuos “em
fun¢do” de seu tempo.

Chego aqui certa da justeza vivida das preocupacdes de Antonio Candido e Mario de
Andrade. Chego aqui algo incerta, como Mario, de estarmos a altura das exigéncias de nosso
tempo, mas também chego com o conselho de Candido ecoando (como ecoa em Silviano

Santiago) de que ¢ necessario que o pensamento se organize “em fun¢ao” do seu tempo.
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ANEXO A - Dedicatoria de Mério de Andrade a Antonio Candido em exemplar do livro
Ensaio sobre a musica brasileira.




ANEXO A - Dedicatéria de Mario de Andrade a Antonio Candido em exemplar do livro
Ensaio sobre a musica brasileira (pagina 2).

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.
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ANEXO B — Carta de Antonio Candido a Mério de Andrade.

Rua Goiés, 89 — 16 de janeiro de 1943.

Muito obrigado, Méario de Andrade, pelo trabalho que teve me enviando as suas obras...
escandalosamente cantadas por mim através da minha vitima nestas circunstancias: Gilda!
Muito obrigada pela “Revista Nova” e, sobretudo, muitissimo obrigado pelo que vocé
escreveu no “Ensaio”.

Como estou com a mao na massa, aproveito para falar de outro assunto. Antes de mais nada:
Eu e Sainté-Beuve ndo nos damos bem com o teatro... Este aviso € uma precaugdo necessaria,
porque eu lhe vou falar alguma coisa sobre o “Café”. No seu drama (?), portanto, sou capaz
de apreender s6 os aspectos ndo-teatrais. Nao digo ndo-dramaticos — porque abunda nele
dramatico ndo teatral e, este, acho que percebo. O que eu disser naturalmente que ndo tera
grande interesse para vocé; tem para mim, porque a audi¢do do “Café”, foi, de fato, uma coisa
que muito me deu que sentir e pensar.

Para comego, acho que o seu empreendimento resultou na [pagina 1] maior obra que jamais
viu ou sonhou ver a poesia dramética no Brasil. Alias, isto ndo € dizer muito, concordo... Mas
eu acho, sinceramente, que ela é uma grande obra no plano universal.

Deixando de parte o lado de performance, de réussité formal, quero dizer a v. a razdo mestra
que me faz atribuir um excepcional valor ao seu drama: ha certos aspectos do Brasil que v. é 0
primeiro a fixar e a universalizar — isto é, dar a eles estado de arte, quer por via da satira-
poesia, quer por meio do patético. Ora, isto garante o carater de superioridade artistica que eu
vejo no “Café”. Ao mesmo tempo, esta superioridade, no caso, s6 é realmente possivel porque
v. tem um serissimo fundamento ético para a sua obra. V. elevou a categoria da arte largos e
dos mais profundos aspectos do Brasil; ao mesmo tempo, a realidade humana e, lanchons le
mot, social desses aspectos, garante a eles uma universalidade que da a sua obra direito a
permanéncia. O carater pitoresco, que é tdo frequente em boa parte dos seus escritos, onde
estd no seu devido lugar, desaparece aqui, onde poderia ser comprometedor. [pagina 2]
Pedacos como o do truco servem para dar uma nota de cor, localizada no conjunto — o que
areja e da encanto.

Pela peca afora, v. tem certos trocadilhos que sdo de uma eficiéncia extraordinaria. E o caso,
por exemplo, do — “Eu sou aquela que disse”. Como eu comentava outro dia com Gilda, esta
apostrofe (??) recorrente, traz do fundo dos tempos um obscuro tom biblico, uma certa

grandeza profética que muito serve para elevar as palavras da mulher.
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E h& coisas absolutamente novidades — como 0 “Canone das assustadas”, as quais, também,
voceé deu estado de arte.

Por outro lado, ha um sendo no “Café”. Sao certos pedacos em que ha certo demagogismo
(ausente, alias, do espirito da peca) — ndo sei se voulu -, como na cena dos fazendeiros e dos
empregados. Esta cena ndo peca pela grandiloquéncia do discurso dos comissarios, como quer
a Gilda. Muito pelo contréario, acho este um achado, uma valorizacdo estética de certo tipo
meta-brasileiro de retdrica e dialética. Peca, acho eu, pelo lado das apostrofes dos camaradas,
que soltam, aqui e acola, umas tiradas que [pagina 3] me deixaram muito contrafeito (registro
a minha reagdo por ndo saber dar a razdo exata dela).

Em suma, e deixando, de lado a extraordinaria beleza formal para sé cuidar do significado,
parece-me uma grande obra, porque €, de fato, um momento social, com o0s seus problemas
humanos, elevado a categoria definitiva da arte — ¢ ndo esta (“nunca, jamais!”...) servindo de
apoio a expressédo do tal momento.

Neste ponto, deixe-me dizer, Mério de Andrade, como eu acho grande a sua evolucdo em face
dos problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na primeira mocidade, a gente
anda por eles em entusiasmos generosos... e platénicos — para ir se aquietando, com a idade,
num individualismo comodista, na grata contemplacdo do proprio umbigo. V. partiu do
individualismo estético para, na idade em que normalmente se fica embalado no adagio
pianissimo da comodidade, entrar generosa e profundamente na dor que provocam aqueles
problemas — como mostra esta admiravel “Café”, ¢ como ja vinha mostrando ha tempo muito
escrito seu. [pagina 4]

Héa ainda muita coisa a dizer. Quem sabe falamos mais tarde a respeito? De qualquer forma,
eu me senti aquela noite em sua casa (e creio que 0s outros comigo) como iniciado numa
revelacdo superior de poesia. Alids, como esperar outra coisa do nosso ‘“grande Madrio
nacional” — como diz o Ruy Coelho?

Muito cordialmente, e com gratidao.

Antonio Candido

Fonte: Arquivo IEB-USP, Fundo Mério de Andrade, codigo do documento: MA-C-CPL,
6596.
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ANEXO C - Carta de Méario de Andrade a Antonio Candido.

S. Paulo, 18-1-43

Meu caro (e sinceramente “caro”, estimado) Antonio Candido

Recebi sua carta que li muito sensatamente, procurando manter o maior equilibrio interior
possivel, contra o agrado extraordinario que ela me causava e causa. Primeiro temos que
conceder que V. foi um pouco precipitado em julgar o “Café”. Tanto mais que julgou bem.
Em todo caso nunca jamais roubei a opinido de ninguém e esta claro que fico desejando que
numa futura leitura solitéria, V. veja o seu julgamento pormenorizado confirmar o julgamento
de agora. Mas é preciso esperar algum tempo.

Quando vocés sairam, fiquei numa tentagdo danada de repegar logo no “Café” e preparar
desde ja uma qualquer “redagdo definitiva” que eu pudesse passar a voc€s. Mas nao pode ser
assim. O que esté feito, embora reconhecendo que em muitas partes principalmente do poema,
eu “sinta” definitivo; ¢ apenas uma redagdo para governo e trabalho do compositor.
Certamente ainda ndo é a obra, vaidosamente s6 minha, que eu publicarei um dia, sem
masica, para 0s que me queiram ler.

Alias esta ¢ uma das tragédias deste “caso”. Ha uma “vaidade” no “Café” que até chega a me
repugnar e de que talvez eu seja castigado. E que se tratando de um libreto apenas, eu ndo
devia ter dado aos meus textos o excesso de cuidado artistico que dei. Eles se tornaram muito
independentes, apesar das mil e uma intengcbes musicais a que pude confortavelmente me
sujeitar, por saber musica 0 meu bocado. Quer ver um caso muito tipico? E o Canone das
Assustadas. Nao ha davida nenhuma que eu o fiz com pura intencdo musical, sujeitando-o a
cortes ritmicos tais que obrigam a entrada candnica das trés vozes corais femininas,
consecutivamente cantando a mesma melodia. Mas o diabo é que, meu Deus! eu sei musica!
De maneira que em vez de eu fornecer um texto qualquer, uma pobre quadrinha em
redondilhas, de que um compositor inventasse de sopetdo a ideia polifénica em canone,
porque a melodia dele, s6 dele, se prestava a isso, eu usurpei o0 valor exclusivamente musical
do canone, a sua expressividade [pagina 1] psicoldgica e pus isso no meu texto! O texto é que
ficou canbnico! No texto é que as palavras se assustam, montam umas sobre as outras, correm
ofegantes. E a conclusdo deploravel que sou obrigado honestamente a reconhecer € que em
vez de eu auxiliar o compositor como devia, eu roubei ele. Nada implica mais que o
compositor possa tirar um canone bom do meu texto. Pelo contréario: o mais provavel é que o
canone musical esteja definitivamente prejudicado. E uma coisa por demais sabida que n&o

sdo os textos melhores que provocam as melhores masicas. Principalmente em mdsica teatral,
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cuja audibilidade textual ¢ muito incorreta. Mas o pior ndo €é isto. E eu ter provavelmente
sugado a musicalidade da mdsica, a pondo no meu texto.
Foi 0 meu pecado de vaidade. Completada a concepcao da obra teatral, Ihe tendo imaginado a
marcacdo quase completa do movimento cénico, me propus honestamente a escrever textos
sem grandes pretensdes literrias, que apenas firmassem claro as ideias geratrizes e...
didaticas. Principiei assim mas logo foi impossivel continuar. Eu creio que V. ja sabe: a obra-
de-arte esteticamente destratada sempre me repugnou até a abjecdo. Mandei musica e musico
verem se eu estava na esquina e tratei exclusivamente de mim, da “minha” obra.
Alias ainda foucou esta interferéncia da vaidade justamente eu ter esbarrado nessa danada
cena da discusséo entre donos e colonos a que V. e a Gilda fazem reservas mais fortes e eu
acho também a mais defeituosa de todas. Exatamente: a que causa mais malestar na leitura.
Esta cena era primitivamente a que abria a representacdo. Talvez até fosse preferivel eu ndo
contar este “segredo” meu, de artista. Repare que ficava muito mais loégico, muito mais
natural como exposic¢éo do assunto, a obra principiar com a cena do cafezal, terminando o ato
com a cena do armazém do cais. Mas é que também o segundo ato principiava com o Exodo e
acabava com o Camara-Ballet, erro evidentissimo por dois fatos. Terminar logo o segundo
ato, com a comicidade gozada do Camara-Ballet era prejudicar a validade moral do
espetaculo. O espectador saia divertido por demais, com muita vontade de se rir com 0s
conhecidos e convidar a gente [pagina 2] pra beber um chopinho nos Franciscanos desse
mundo. Ora isso eu ndo queria. Teatro é fundamentalmente e essencialmente povo, e se um de
nos, resseguidos de cultura e erudicdo, € mais ou menos refratario a essa funcionalidade
educativa do teatro, eu ndo queria e ndo quero esquecer que fiz uma obra voluntariosamente
popular. Pra povo. Pouco importando mesmo a possivel perfeicdo estética dos versos. Ora
transportando o “Exodo” de efeito visual e musical creio que muito dramatico, para o fim do
ato, o efeito moral sobre o povo era de abatimento, premonitério de nao-conformismos
possiveis. Diante desses dois erros: o defeito moral da comicidade do Camara-Ballet ser
desmoralizador de um publico geral e o defeito estético dele prejudicar a gradativa
intensificacdo dramatica do assunto, mudei as duas cenas de lugar.
Logo surgiu a modulagio ritmica: urbano = Camara-Ballet=> rural = Exodo — urbano = a
revolucdo do terceiro ato. E me senti obrigado a obedecer a ela também no primeiro ato, lhe
mudando as cenas de lugar:

1° Ato 2° Ato 3° Ato
Urbano == Rural == Urbano =—= Rural — Urbano

Porto Parado =»Comp.Caf.=» Cémara =» Exodo ey Dii@ NOVO
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E agora também a gradacdo do assunto prepara melhor a apari¢do da farsa do Camara-Ballet,
que, forca é reconhecer, € um bocado estrompante. Esta distribuicdo ritmica do assundo a
coisa melhora porque na primeira cena 0s estivadores estdo a espera de noticias de
providémcias, que os jornais devem trazer. J& na segunda cena 0s comissarios falam
decisoriamente que o0 goerno prometeu tomar providéncias pelas suas camaras. E entdo o
segundo ato abre sem muito forcejamento do assunto, denunciando o que sdo essas camaras.
Mas voltando a essa terrivel cena da discussdo. Era a primeira da peca, entdo, e como eu ndo
tinha ainda pretensao de fazer poemas, porem textos pra musicar, ndo havia motivo pra
esperar a chegada da “inspiragdo”, nem obedecer a esta por onde escolhesse principiar. Fui
escrever e parei horrorizado. Os donos aparecem no momento em que o colono velho, de
desanimo, da um pontapé no cafeeiro. A frase dos donos, “naturalmente” seria qualquer coisa
parecida com:

- Pois vocés ndo sabem que € proibido maltratar as arvores!

Imagina s6 uma frase dessas, cantada, o ridiculo que fica! O canto, [pagina 3] por isso mesmo
gue anti-naturalistico, tem suas exigéncias texuais. O meu engano € que eu imaginara falado o
meu texto, quando ele tinha que ser cantado. E o drama, agora o “meu” drama prinpiciou: eu
tinha que achar o “Tom” dos meus textos. Foi um deus-nos-acuda e uns quinze dias de uma
indecisao feroz. Procurei me inspirar na tragédia grega, reli textos, nada. Shakespeare e nada.
As dancas-dramaéticas folcldricas colhidas por mim, nada. Até que o simples acaso de um
pouco antes ter relido a traducdo de Ossian feita lindamente por Otaviano, me lembrou os
bardos celtas. Mas os legitimos, ndo Ossian. Chegara tipicamente, no mais romantico sentido,
a Inspiragdo! Ora uma passagem, ora um poema, sem nexo, sem ordem, sem conexdo. As
vezes nem podia terminar a leitura de um poema, deixava o livro pra escrever. Me inspirei,
plagiei deslavadamente, anatolefrancemente. Um poema de invocagcdo aos porcos me deu a
invocacdo ao “grao pequenino do café”. Em quatro ou cinco dias o poema todo escrito, com
excecao da “Endeixa da mae” que nao havia meios de achar.

Na verdade, eu ainda ndo achara o “meu” tom. A coisa estava ainda muito
grandiloguentemente bardica, 0s poemas eram bastantes ruins a meu ver. E disso pouca coisa
ficou. Teréa ficado um substrato mais que a realidade dos poemas — e ninguém nunca jamais se
lembraria dos bardos celtas dos meus plagios, se eu ndo o confessasse. Mas € que hoje ando
assustadamente apaixonado pelos mistérios da criacdo artistica pra ndo confessar lealmente
estas coisas, como ja fiz, a pessoas varias. Eu devo o “meu” Café aos bardos celtas.

Mas ja entdo me viera o desejo maliciento de na impersonalidade geral do assunto, celebrar a

minha cidade e a minha regido do café. E intercalei a evocaco no poema do “Exodo”. Achara
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“meu” tom afinal. E engragado que todos os outros poemas diferem sensivelmente desse por
certos detalhes sentimentais de fatura. Quase tudo, ou tudo, é de uma dureza quase rispida de
gatura, uma auséncia enorme de adjetivos qualificadores, ao passo que a evocagdo de S&o
Paulo se escarrapacha em mil e um qualificativos sentimentais. Mas tudo derivou dele.

E s6 entdo tive que preencher a lacuna do poema: a cena da discussao. [pagina 4]

E o Unico dialogo de toda a obra, ndo consegui Ihe dar valor poematico. Aqui entra a musica
com o seu joguinho. Vocé repare em todos os didlogos das tragedias em versos falados,
desque o autor é obrigado a frases curtas, de conversa explicativa, sem tiradas, 0 poeta por
maior que seja, perde o valor poematico. E nas “tiradas”, como sistematicamente em
Shakespeare, nas frases mais longas que ele consegue reverter ao valor exatamente
poematico, ao clima ndo exatamente de “poesia”, de “lirismo”, mas exatamente poematico. E
com raras excec¢0es a altitude descamba.

Me consolei com isso e acabei deixando a discussdo no sensivel desvalor em que esta. Tenho
outro consolo mais. Talvez que, posta em musica, seja a mais “vivente”, vivificante das cenas,
pela variedade de efeitos musicais, contrastes de timbres, processos varios de tratar
polifonicamente o coral, riqueza de movimentos diferentes que colecionei ai. Porém nada
impede. Também estou convencido que é a parte mais fraca do meu texto. Mas também néo
concordo com Gilda: a demagogia dos comissarios ¢ toda constrida “folcloriscamante” com
frasses feitas da demagogia nacional e expressamente feita pra tornar abjeta a falacéo e, por
consequéncia, o grupo. A sua objecdo me parece muito mais valida. Algumas frases ja
principiam me desagradando francamente e se destacando [ilegivel] da inferioridade do
conjunto como indignas até dele. J& estou certo que muitas delas vou modificar e outras tirar.
Mas agora, pra acabar volto ao principio: O “Café” antes de mais nada o que pecisa agora ¢
descansar, como o legitimo que dizem mais centrado depois de dormir um ano na saca.
Trabalhei tres meses, de iluminacBes sublimes e desesperos impiedosos nele, de outubro a
dezembro. Cheguei a tresler totalmente, totalmente desgostoso de mim e desesperado da obra,
sem mais capacidade nenhuma de ver. N&o era mais essa insatisfagdo fatal e afinal das contas
honrosa que todo artista tem quando da por terminada a sua obra. E ela termina, ndo porque a
obra ndo possa ser melhor, mas porque ele ndo pode fazer melhor. Todas as obras-de-arte,
meu Deus! sdo obras em que o artista fracasou.

Mas o meu caso é que eu ndo tinha mais opinido perduravel dois [pagina 5] segundos, nem
nenhuma garantia de mim. Por isso é que fiz aquela leitura com amigos de vario espirito que
escolhi. E um sapo argentino que a ultima hora atirou nos meus bracos. Agora eu sei por

VOCés que a obra podera viver sozinha, livre de mim, por ai. Agora ela precisa descansar.
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Nestes cinco, seis meses, depois que a tiver traido bastante noutros amores, entdo podera
saborear melhor o gosto dela. Por mais sal por aqui, tira qualquer agucar sobrando. Uma das
copias do que ficar Ihe mandarei. E muito obrigado.

Mario de Andrade.

Fonte: Arquivo IEB-USP, Fundo Mario de Andrade, codigo do documento: MA-C-CA 575.



