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RESUMO 

 

 

MENEQUINI, M. L. Clássicos dissonantes: Mário de Andrade & Antonio Candido: 

conversas e desconversas sobre a (de)formação e a (in)dependência cultural brasileira. 2017. 

182 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) - Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

 

 

Esta tese é uma leitura comparada da obra crítica de Mário de Andrade e Antonio 

Candido, que tem como elemento central a relação entre a produção artística brasileira e a 

autonomia cultural do país diante dos valores e referências europeus. No âmbito desse debate, 

os trabalhos de Mário de Andrade e Antonio Candido surgem, inicialmente, como olhares, por 

vezes contrastantes, no que se refere especialmente às relações da arte brasileira com o legado 

europeu, bem como no que se refere à conexão entre o erudito e o popular. Neste sentido, 

destaca-se a ideia de “formação”, tal qual foi desenvolvida por Antonio Candido em sua 

crítica literária, como um dos conceitos fundamentais do pensamento brasileiro que se 

dedicou (e se dedica) à compreensão do processo de constituição e autonomização não só do 

campo das artes, mas do campo intelectual, notadamente, das ciências humanas. O 

desenvolvimento da pesquisa, por sua vez, despertou um interesse mais específico sobre a 

relação intelectual entre Mário de Andrade e Antonio Candido, com destaque para a figura do 

intelectual engajado e suas distintas formas de inserção política.  

 

 

Palavras-chave: Mário de Andrade. Antonio Candido. Sociologia. Literatura. Pensamento 

social brasileiro. Dependência cultural. Crítica literária.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

MENEQUINI, M. L. Dissonant classics: Mário de Andrade & Antonio Candido: 

conversations and (des)conversations about the Brazilian cultural (de)formation and 

(in)dependence. 2017. 182 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) - Instituto de Filosofia e 

Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

 

 

This thesis is a comparative reading of the critical work of Mário de Andrade and 

Antonio Candido, whose central element is the relationship between Brazilian artistic 

production and the cultural autonomy of the country in the face of European values and 

references. In the context of this debate, the works of Mário de Andrade and Antonio Candido 

emerge, initially, as glances, sometimes contrasting, in what refers especially to the relations 

of Brazilian art with the European legacy, as well as with regard to the connection between 

the scholarly and popular. In this sense, the idea of "formation", as it was developed by 

Antonio Candido in his literary criticism, stands out as one of the fundamental concepts of 

Brazilian thought that has been dedicated (and dedicates himself) to the understanding of the 

process of constitution and non-autonomization only of the field of the arts, but of the 

intellectual field, especially of the human sciences. The development of the research, in turn, 

aroused a more specific interest in the intellectual relationship between Mário de Andrade and 

Antonio Candido, with emphasis on the figure of the engaged intellectual and his different 

forms of political insertion. 

 

 

Keywords: Mário de Andrade. Antonio Candido. Sociology. Literature. Brazilian social 

thought. Cultural dependence. Literary criticism.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho começa no descuido de um pressuposto, já puído pelo tempo (e pelo uso 

e pelo desuso), que se traduz pela aceitação do nexo entre formação nacional e criação 

literária. Digo descuido porque todo pressuposto esconde imprevistos nem sempre (ou 

dificilmente) contornáveis para quem pesquisa. No que envolve este trabalho, cujo problema 

em específico seria o paradigma da “formação brasileira” - que ganhou importância no final 

do século XIX e centralidade no XX -, um dos primeiros temas que se apresentou como 

inevitável foi a questão da dependência cultural. Assunto controverso e amplamente debatido 

no meio intelectual e artístico, o problema da dependência cultural brasileira encontrou na 

crítica literária um dos campos mais férteis para seu desenvolvimento, tendo sido, inclusive, 

um elo de ligação fundamental entre crítica literária e pensamento social no Brasil. 

Assim, uma vez aceita entre nós a ideia de que para a formação de uma nação deve 

contribuir uma produção literária local consciente de seu papel formador, o passo seguinte 

seria estabelecer os critérios segundo os quais essa literatura deveria ser produzida e 

apreciada. E tanto a definição desses critérios quanto a avaliação das obras literárias 

revelaram, desde as primeiras iniciativas – ainda no século XIX -, uma preocupação de nossos 

pensadores não somente com a originalidade da literatura brasileira, mas também com sua 

qualidade se comparada às obras clássicas europeias. Essa condição, que entre outras 

denominações recebeu o apelido de “torcicolo cultural” (Cf. ARANTES, 1992), tem sido uma 

marca do pensamento brasileiro. Mais que isso, esse “torcicolo cultural” se faz acompanhar 

quase sempre de um sentimento de falta, de inferioridade ou de incompletude do Brasil como 

país. Apesar da inevitabilidade da questão da dependência cultural, procurei manter o foco da 

análise sobre um tipo de narrativa que considero desviante em relação a um determinado 

uníssono desencanto brasileiro. Um tipo de narrativa que se enredou na vida brasileira e nela 

encontrou recursos que desestabilizaram modelos sufocantes e idealizações paralisantes, sob 

as quais até mesmo pensar o Brasil se tornava uma atitude algo desalentada. 

Foi recusando então esse desalento que busquei na obra de Mário de Andrade (1893-

1945) uma resistência, uma profunda e inesgotável curiosidade, e um engajamento intelectual, 

capazes de desatar os nós daquela dependência, capazes de encontrar sentido na cultura 

popular brasileira, capazes ainda de ideias e ações em favor da democratização da cultura, que 

permanecem surpreendentes e inspiradoras. Numa outra direção, a crítica literária de Antonio 
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Candido (1918-2017) - tendo se tornado uma referência no debate sobre a formação brasileira 

– inicialmente se apresentou como uma espécie de contraponto às ideias de Mário de 

Andrade. Desde as evidentes divergências quanto ao método de trabalho de ambos, passando 

pelo modo próprio a cada um de empenhar suas ideias, até o tratamento que deram ao 

problema da formação brasileira – especialmente no que se refere à relação com as influências 

culturais europeias -; Antonio Candido, a princípio, parecia, em quase tudo, se afastar da 

figura de Mário. Essa hipotética oposição foi um ponto de partida que no decorrer do caminho 

se pulverizou e, nessa medida, este trabalho não pode deixar de ser um trajeto que foi 

retraçado em função das surpresas da jornada. 

O percurso do trabalho começa pela contextualização teórica da marcante relação 

localismo versus cosmopolitismo, que foi base para o pensamento brasileiro comprometido 

com o processo da formação do país. Assim, no capítulo inicial recuperei uma reflexão a 

respeito daquelas que foram as duas doutrinas fundamentais do nacionalismo que inspiraram 

os pensadores das nações para as quais a ideia de uma unidade e “identidade” nacional se 

apresentavam como um ideal a ser realizado. Pela comparação entre as alegadas vertentes 

cultural e política do nacionalismo – a primeira associada ao trabalho do pensador e tradutor 

alemão Herder (1744-1803) e a segunda à obra de Rousseau (1712-1778) -, busquei, a 

princípio, estabelecer uma afinidade das ideias de Mário de Andrade com a vertente cultural, 

por um lado, e das de Antonio Candido com a vertente política, por outro. Tal distinção entre 

as duas vertentes nacionalistas, assim como a postulada entre as perspectivas de Mário e 

Candido foi, no entanto, dando lugar a um arranjo menos estanque, de modo que tanto a 

divisão entre nacionalismo político e cultural, quanto a distância entre os pressupostos 

teóricos dos dois autores foram arrefecidas. 

O capítulo seguinte aborda mais diretamente o processo através do qual os sentimentos 

de inadequação, atraso ou até mesmo de inviabilidade do Brasil, terminaram por formar uma 

espécie de tradição do discurso da subalternidade brasileira. Recorrendo ao ensaio Estilo 

tropical (1991), de Roberto Ventura, busquei balizar e acompanhar a produção literária e 

intelectual do Brasil do século XIX e sua relação com as ideias evolucionistas que então 

circulavam na Europa. Seguindo as indicações de Ventura, destaquei o papel desempenhado 

pelo crítico Sílvio Romero (1851-1914) no sentido de ter potencializado e, de certa forma até, 

sintetizado os dilemas e contradições vividos pela intelectualidade de seu tempo. Às voltas 

com a tarefa de discernir e promover a literatura originalmente brasileira e, além disso, 

comprometidos com a modernização da sociedade e das instituições, os bacharéis, críticos e 

escritores que viveram e atuaram no Brasil durante a segunda metade do século XIX e início 
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do XX, viveram a conflituosa experiência de, ao mesmo tempo em que perseguiam a 

emancipação nacional, aderir a modelos interpretativos importados da Europa, que, antes de 

serem um recurso em proveito da autonomia brasileira, terminaram por aprofundar a 

dependência cultural do país frente ao Velho Mundo.  

Traçado esse painel do Brasil oitocentista, examino alguns aspectos das obras de 

Mário de Andrade e Antonio Candido de modo a reconhecer em suas reflexões a presença do 

problema da dependência cultural brasileira. Com isso, busco, não situar os dois autores como 

continuadores daquela tradição, mas compreender de que maneira eles enfrentaram tanto o 

problema da subalternidade brasileira quanto o da especificidade da literatura (e, com Mário, 

da arte em geral), imprimindo maior complexidade e consequência à discussão estética, bem 

como à avaliação das condições históricas e sociais da vida brasileira. A hipótese desse 

capítulo é a de que Candido e Mário, pela importância das suas contribuições, reordenaram o 

debate nacional, abrindo caminho para o trabalho de diversos ‘seguidores’ que, por filiação ou 

oposição, viriam a dar desdobramento às suas análises, estabelecendo um campo de 

pensamento em que a condição periférica do Brasil deixaria de ser um dado incômodo a ser 

superado com recursos intelectuais desfavoráveis (como no caso dos pensadores do século 

XIX). A partir das intervenções Mário de Andrade e Antonio Candido, os retratos-do-Brasil e 

o debate nacional sobre as possibilidades de transformar esse retrato se alteram 

significativamente, subsidiando uma compreensão mais profunda do país e contribuindo 

consistentemente para a institucionalização das ciências humanas brasileiras. 

Numa análise mais concentrada sobre as obras de Antonio Candido e Mário de 

Andrade, no terceiro capítulo abordo o caráter empenhado, marcante em ambas. No intuito de 

sublinhar tal aspecto, percorri seus trabalhos destacando como neles há mais que uma 

tentativa de compreender e explicar o Brasil, ocorrendo mesmo um envolvimento (sob formas 

diferentes) na tarefa da construção de uma cultura nacional. Para isso, tomei como balizas 

iniciais as concepções de ‘literatura empenhada’ (Candido) e ‘arte interessada’ (Mário) – uma 

estratégia para seguir numa leitura comparada de seus trabalhos, a partir da qual pudessem 

emergir elementos de suas reflexões que permitissem reconhecer como se deu o empenho de 

cada um. Entre os aspectos que se destacaram nessa leitura comparada, o mais notável foi a 

escassez de registros do diálogo intelectual entre os dois autores. Foi surpreendente observar 

que, a despeito das preocupações comuns a ambos – a arte como elemento formador e 

expressivo da vida social, o papel a ser exercido por artistas e intelectuais, a difícil relação 

com o legado cultural europeu -, afora alguns poucos depoimentos, discretas menções em 

artigos e raríssimas cartas, Mário de Andrade e Antonio Candido parecem ter se comunicado 
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de modo quase cifrado através, sobretudo de suas obras. Por essa razão, a tônica do terceiro 

capítulo foi um trabalho algo subterrâneo de sondar nas trajetórias e nas obras dos dois ideias, 

eventos e pressupostos que ajudassem a explicar a aparentemente superficial ligação entre 

eles. 

O capítulo quarto traz uma problematização a respeito do que significa comparar as 

obras de Candido e Mário, aliada à valorização de suas contribuições para a discussão 

contemporânea sobre a subalternidade, que encontra no ensaísta brasileiro Silviano Santiago 

um dos seus principais debatedores e renovadores. 

Nas considerações finais faço um breve balanço sobre a persistência do interesse sobre 

o trabalho de Mário de Andrade e a pesquisa de Candido sobre a formação, confrontando 

posições que, de um lado, defendem a necessidade de avançar rumo a novos paradigmas e, de 

outro, reconhecem a ainda necessária compreensão de seu legado. 
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1. NACIONALISMO CULTURAL VERUS NACIONALISMO POLÍTICO: UMA 

VERSÃO DO DILEMA LOCALISMO VERSUS COSMOPOLITISMO? 

 

A falta de cultura nacional nos restringe a um regionalismo rengo que faz dó. E o pior: essa ignorância ajudada 

por uma cultura internacional bêbeda e pela vaidade  nos dá um conceito do plágio e da imitação que é 

sentimentalidade pura. 

Mário de Andrade 

 

 

A nossa literatura (...) tem consistido numa superação constante de obstáculos, entre os quais, o sentimento de 

inferioridade que um país novo, tropical e largamente mestiçado, desenvolve em face de velhos países de 

composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em condições geográficas bastante diferentes. 

Antonio Candido 

 

 

 

País liberto do domínio colonial na segunda década do século XIX, o Brasil e sua 

autonomia política e cultural foram objeto das mais variadas investidas intelectuais no sentido 

de entender e explicar seu processo de emancipação nacional. Paralelamente a essas 

investidas - e com uma frequência notável na produção científica local -, muitas foram as 

iniciativas que buscavam não só entender, mas construir o Brasil, apresentar projetos, definir 

metas e propor ações que completariam aquela independência duvidosa e parcial declarada 

nos idos de 1822. Se por um lado não faltavam propostas, por outro também não foram 

poucas as polêmicas em torno delas. E, em meio à vasta produção sobre o tema, é possível 

destacar diferentes estratégias de abordagem. Seja em função dos elementos determinantes ou 

privilegiados para a consolidação da nação brasileira (expressos por graus distintos de 

valorização dos aspectos políticos, econômicos, culturais e mesmo naturais), seja em torno de 

questões mais pontuais ligadas à definição de uma ‘identidade’ nacional, o debate brasileiro 

se multiplicou em tantas frentes que torna a tarefa de sua recuperação imensa e mesmo 

pretensiosa. Por isso – na tentativa delimitar um campo dentro do qual seja possível retomar 

esse debate com alguma coerência - busco aqui circunscrever o problema da emancipação 

brasileira às preocupações relacionadas à nossa vida cultural  

Essa abordagem ajusta-se a um recorte do debate brasileiro sobre a formação nacional 

em que os aspectos históricos (especialmente os circunstanciados por nosso passado colonial) 

e as condições culturais de constituição de nossa sociedade (forjada no (des)encontro de três 

povos distintos) sobressaíram-se diante de fatores eminentemente políticos ou econômicos, 

por exemplo. Neste sentido, e em linhas mais gerais, pretendo encaminhar este trabalho de 
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modo a destacar
1
 as produções brasileiras em que os problemas resultantes da “herança 

colonial” e da “diversidade cultural” foram reconhecidos entre os mais influentes na equação 

cujo resultado deveria ser um Brasil autônomo e integrado por uma comunidade nacional de 

caráter próprio. Por esse caminho quero precisamente encontrar e fazer se encontrarem as 

obras de dois pensadores brasileiros: Mário de Andrade e Antonio Candido.  A razão desse 

encontro – que resume o ânimo desta tese – está na grande influência exercida por ambos no 

que se refere às imagens produzidas e projetadas sobre um país que, entre tantos 

encobrimentos e silêncios, carecia de uma arte nacional que lhe revelasse e expressasse. Sem 

deixar de reconhecer as características que os distinguiam seja como homens de ideias, seja 

como homens de ação; sem tentar fazer coincidir seus olhares sobre o lugar de onde vinha ou 

sobre como se produzia a arte nacional; o que tenciono sustentar, não obstante a singularidade 

de cada um, é o quanto foram, ao mesmo tempo, comprometidos e originais em suas reflexões 

sobre a importância da expressão artística nacional para configuração de uma sociedade 

brasileira consciente de si mesma. Para tanto, e sem antecipar quais obras e outros autores vão 

compor o quadro da pesquisa, gostaria de inicialmente localizar com um pouco mais de 

precisão o campo teórico em que alguns destacados pensadores brasileiros se movimentaram 

em seu afã de narrar o Brasil. Assim procedendo, acredito estar criando condições não só para 

compreender melhor a emergência das questões com que Mário de Andrade e Antonio 

Candido se defrontaram, mas também, e principalmente, para reconhecer a dimensão que suas 

obras ganharam para o pensamento brasileiro. 

Tomando como limite histórico-cronológico nosso século XIX e privilegiando – como 

não poderia deixar de ser – o diálogo dos pensadores locais com as ideias europeias a respeito 

do nacionalismo, encontrei no trabalho da pesquisadora Lúcia Lippi Oliveira uma análise 

muito esclarecedora da cena intelectual brasileira, que nas páginas seguintes recupero com 

algum vagar. Retratando um momento em que, principalmente, intelectuais e escritores 

passaram a lidar cada vez mais consistentemente com os problemas que se interpunham à 

plena autonomia do Brasil, a autora percorre a produção do período da primeira república de 

modo a colocar em evidência distintas visões sobre a “nação brasileira”, bem como as 

principais matrizes teóricas de que se serviram aqueles pensadores. 

A pesquisa que Oliveira apresenta em seu livro A questão nacional na Primeira 

República está dividida em duas partes: na primeira a autora recupera o debate europeu 

travado desde o século XVIII em torno do que seriam as duas matrizes clássicas da doutrina 

                                                           
1
 Não será demais afirmar que dar destaque a tais obras é assumir a afinidade deste trabalho com as questões que 

elas trataram. 
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nacionalista, na segunda, dedica-se a analisar a produção local sobre “a nação brasileira” 

propriamente dita, em suas distintas visões e propostas. Para efeito da discussão que aqui 

desejo recuperar interessa principalmente uma das seções da primeira parte do livro, intitulada 

Política e Cultura. Nela a autora apresenta uma dicotomia entre “política” e “cultura”, que se 

tornou de certo modo emblemática, mostrando como cada um desses dois termos foi 

associado a diferentes processos históricos e desenvolvimentos intelectuais decisivos para a 

definição daquelas que viriam a se configurar como as duas vertentes clássicas do 

nacionalismo.   

Segundo a autora foi especialmente a partir do século XVIII que o pensamento 

ocidental moderno passou a dedicar uma atenção cada vez maior a conceitos como os de 

nação, povo, pátria, nacionalismo. Muito embora tais conceitos tenham assumido distintos 

significados não só ao longo da história, mas também em função da trajetória própria a cada 

nação, em linhas gerais estiveram pautados pela dupla ambição de, (1) internamente, oferecer 

e garantir um repertório simbólico e de práticas sociais (língua, religião, valores, literatura e 

festas nacionais, por exemplo) capaz de conferir unidade à comunidade nacional, produzindo 

a um só tempo os sentimentos de identificação e pertencimento diante da sua nação e; (2) 

externamente, legitimar a afirmação de uma nação perante as demais em virtude de sua 

individualidade, ou seja, através daqueles mesmos símbolos e práticas sociais que inspiram no 

povo a solidariedade social, assumir uma identidade própria e característica que torne cada 

nação e cada povo únicos e distintos na cena mundial. 

Embora a existência de duas expressões fundamentais de nacionalismo seja uma ideia 

algo simplificadora, sua emergência está de tal maneira entrelaçada com as emblemáticas 

trajetórias francesa, por um lado, e alemã, por outro, que sua análise termina por ser de grande 

relevância para o estudo dos processos de formação nacional desencadeados a partir do século 

XVIII. Assim, é importante frisar que as vertentes política e cultural do nacionalismo são 

mais do que frias categorias de análise, forçosamente derivadas de duas experiências 

nacionais distintas, na verdade elas ajudam a descrever o próprio desenvolvimento histórico 

“do conceito de nação na Europa nos séculos XVIII e XIX” (OLIVEIRA, 1990, p. 30). Como 

recurso para o entendimento das formas mais expressivas do nacionalismo, essas duas 

vertentes contribuem para a compreensão das posições do debate acerca do tema, mas - é 

preciso ainda acrescentar - sua projeção na realidade não acontece isoladamente, de modo que 

a vertente cultural e a política podem ser concomitantemente observadas em diversas nações – 

senão em todas. 
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Feita a ressalva, caber fazer a recuperação histórica e a diferenciação das duas 

matrizes do nacionalismo. A começar pela vertente política, a França do século XVIII se 

constituiu numa das principais referências do pensamento em que o Estado reunia os 

elementos fundamentais para a constituição de uma comunidade nacional. Diretamente ligado 

à concepção dos modernos Estados Nacionais, o nacionalismo político surgiu em meio à 

tradição liberal de valorização das liberdades e direitos individuais – tão cara ao ideário da 

Revolução Francesa. Nesse caso, eram as instituições do Estado e, principalmente, o conjunto 

das leis que iriam se configurar como garantias de que os indivíduos pertencem a uma 

determinada nação como cidadãos, com direitos iguais. E, mais que isso, se um dos maiores 

legados da Revolução Francesa foi incorporar o “povo”, o Terceiro Estado, ao processo 

decisório da vida nacional, a soberania deixava de ser prerrogativa do rei e passava a emanar 

do povo. Essa definição da soberania como um atributo do povo, ou seja, da legitimidade do 

poder soberano como resultado da decisão de homens comuns reunidos numa comunidade 

política, foi larga e profundamente desenvolvida por Rousseau (1712-1788) – pensador 

reconhecido como uma das principais fontes das ideias que inspiraram a Revolução Francesa -

, que por essa razão tem seu nome fortemente vinculado ao nacionalismo político.  

Detalhar um pouco mais o argumento de Rousseau - reconhecido tanto por sua 

importância quanto por sua complexidade -, bem como esclarecer sua associação ao 

nacionalismo político é pertinente não só para caracterizar melhor esse tipo de nacionalismo, 

mas também para perceber como suas ideias se difundiram e foram interpretadas. 

Em seu ensaio A questão Jean-Jacques Rousseau, Ernest Cassirer coloca-se a tarefa de 

elucidar alguns aspectos tidos como controversos na obra do filósofo suíço. Entre eles estão as 

bases sobre as quais deve se fundamentar o Estado e, portanto, a comunidade nacional que lhe 

corresponde e legitima. Segundo Rousseau, cabe ao Estado a produção da comunidade 

nacional. E para atingir esse fim o Estado deve ser capaz de educar, criar os sujeitos, formar-

lhes a “vontade”. Como Cassirer salienta, no Contrato social Rousseau preocupou-se em 

deixar clara a distinção entre o que seria a “vontade de todos”, espontânea e individualizada, e 

a “vontade geral”, esta sim, dotada de caráter moral e civil e, logo, base legítima do Estado. A 

produção dessa vontade geral, segundo Rousseau, resultaria da ação de duas forças 

fundamentais sobre os sujeitos - as leis e a educação -, que os retirariam de uma condição 

atomizada, elevando-os ao nível de uma sociedade civil. 

(...) Rousseau de modo algum vê no Estado uma mera “associação”, uma 

comunidade de interesses e nem um equilíbrio dos interesses de vontades isoladas. 

O Estado não é, segundo ele, um mero sumário empírico de determinados impulsos 

e inclinações, de determinadas “veleidades”, mas é a forma na qual a vontade, 

enquanto vontade moral, realmente existe – na qual a passagem da mera 
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arbitrariedade para a vontade pode se concretizar. A lei em seu sentido puro e 

rigoroso não é um fio que se junta de maneira puramente exterior às vontades 

individuais impedindo que se separem; ela é, ao contrário, o seu princípio 

constitutivo; é o que as fundamenta e justifica espiritualmente. Ela pretende 

dominar os cidadãos à medida que, em cada ato individual ao mesmo tempo os 

torna cidadãos e os educa para serem cidadãos (CASSIRER, 1999, p. 63 – grifos 

acrescentados). 

Essa interpretação de Cassirer revela como em Rousseau a reciprocidade entre Estado 

e sociedade civil era o alicerce de qualquer processo de transformação efetiva, que jamais 

poderia ser unilateral e que, definitivamente, exigiria uma tomada de consciência por parte 

dos sujeitos. 

É coisa dos homens e está em seu poder transformar em benção a maldição existente 

até agora sobre todo o desenvolvimento estatal e social. Mas eles só podem resolver 

essa tarefa depois de se compreenderem e encontrarem a si mesmos. (...) Estado 

e indivíduo devem crescer e vir a ser um com o outro a fim de se associarem daí em 

diante de maneira indissolúvel nesse crescimento conjunto. O que Rousseau 

reconheceu até agora é que o homem em si não é nem bom, nem mau, nem feliz, 

nem infeliz, porque o seu ser e a sua forma dada não são rígidas, mas formáveis. E a 

força mais importante, essencialmente plástica, ele a vê encerrada na comunidade 

(Idem, p. 64 – grifos acrescentados). 

Parafraseando Cassirer, o que Rousseau reconheceu é que o homem simplesmente 

“não é” se não estiver envolvido numa comunidade. E essa “associação indissolúvel” entre 

Estado e indivíduo é fruto da compreensão de Rousseau sobre o papel ético que a política tem 

na produção de uma comunidade. Desta vez, são as palavras do próprio que testemunham. 

Vi que tudo se prendia radicalmente à política, e que, de qualquer modo que se 

procedesse, nenhum povo seria nunca o que a natureza do seu governo quisera que 

ele fosse. De forma que essa grande questão do melhor governo possível, parecia-me 

que se reduzia a isto: “Qual é a espécie de governo próprio a formar o povo mais 

virtuoso, mais esclarecido, mais sábio, o melhor, em suma, tomando a palavra e no 

seu maior sentido?”. Eu supunha que essa questão se aproximava muito desta outra, 

se por acaso fosse realmente diferente: “Qual é o governo que, por sua natureza, se 

mantém sempre mais próximo da lei?”. E daí, “qual é a lei?” (ROUSSEAU, 2008, p. 

370). 

Cassirer segue conduzindo sua análise de modo a ressaltar o caráter revolucionário da 

obra de Rousseau. De acordo com o comentador, em Rousseau “a questão ‘o que o homem é’ 

não pode[ria] ser separada da questão ‘o que ele deve ser’” (CASSIRER, 1999, p. 64) e esse é 

um dos motivos pelos quais sua filosofia política foi tão impactante, pois não se reduzia a 

uma análise empírica e pragmática da realidade, ao contrário, empenhava-se na criação de 

uma nova sociedade. “As máximas do passado não valem para ele [Rousseau] porque mantém 

o seu olhar dirigido imperturbavelmente para o futuro e porque atribui à sociedade a tarefa de 

edificar um novo futuro para a humanidade” (Idem, p. 70). 

Essa dimensão propositiva, com vistas à constituição de uma comunidade nacional 

também estava presente na vertente cultural do nacionalismo. E essa será apenas uma entre 

outras convergências visíveis entre as duas matrizes de nacionalismo. Mas antes de passar aos 

pontos comuns entre o nacionalismo político e o cultural, vale examinar este último em seus 
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aspectos distintivos, demonstrando como a experiência histórica da Alemanha, ao lado das 

reflexões do seu nascente romantismo, figuraram entre as substâncias que lhe deram forma.  

Marcado, de um lado, por sentimentos de inferioridade política
2
 e, de outro, pelo 

empenho de intelectuais e poetas na produção de uma narrativa nacional, o nacionalismo 

cultural que emerge na Alemanha, diferentemente da vertente política francesa, não via a 

sociedade civil como fonte privilegiada de sentido para a formação de um “espírito nacional”. 

Em vez do cidadão dotado de direitos e integrado à nação através do pertencimento a uma 

comunidade política, o fundamento da nação, segundo o nacionalismo cultural, eram os 

valores culturais comuns, as tradições, os costumes. O ideário ligado a essa forma de 

nacionalismo identifica-se principalmente na obra de artistas e pensadores do emergente 

romantismo alemão, entre os quais Johann Gottfried von Herder (1744-1803) se destaca como 

um dos precursores. 

Embora o processo histórico que resultou na formação da Alemanha tenha sido de 

grande relevância para o desenvolvimento das ideias nacionalistas que lá brotaram, o foco da 

análise de Oliveira é colocado sobre a contribuição que o pensamento Herder legou para a 

constituição do nacionalismo cultural. A opção da autora certamente está relacionada ao 

entendimento de que tanto o nacionalismo político como o cultural – no contexto de sua 

emergência – eram antes doutrinas filosóficas do que esquemas interpretativos da vida 

política e da sociedade do século XVIII - muito embora pudessem ser traduzidos como 

projeções sobre como ambas deviam se organizar. Neste sentido, Lúcia Lippi Oliveira 

sublinha que o cerne do argumento de Herder é a ideia de “individualidade nacional”. Disso 

decorre que cada povo, cada cultura se desenvolve segundo uma dinâmica particular, a partir 

de características e elementos específicos. Esse processo transcorre de tal modo que são 

criados laços de sentido e pertencimento entre os membros da comunidade, resultando daí um 

povo de caráter único, distinto das demais comunidades nacionais. Segundo explica a própria 

autora: 

Herder deseja defender a singularidade de cada cultura (...). Cada povo deve 

conhecer e preservar o que lhe é próprio. O desenvolvimento interno de cada cultura 

deve se dar segundo suas próprias regras de pensar e agir, obedecendo a seu código, 

sua linguagem. Sua ideia de caráter, de um espírito do povo, opõe-se à noção de 

um código universal e válido para todos os homens (OLIVEIRA, 1990, p. 36 – 

grifo acrescentado). 

 

                                                           
2
 Nas palavras de Lúcia Lippi Oliveira: “A política francesa pós-revolucionária e, sobretudo, a política de 

Napoleão frente à Alemanha, acoplada a dificuldades internas de organização do Estado, criou condições para o 

desenvolvimento de novos caminhos para o nacionalismo [alemão]” (OLIVEIRA, 1990, p. 31). 
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Tal como a obra de Rousseau, o pensamento de Herder é dado a interpretações 

controversas e revisões frequentes e, tendo isso em vista, Lúcia Lippi Oliveira recorre a 

diferentes leituras sobre esses pensadores não só no intuito de lançar luz sobre as 

controvérsias internas às suas obras, mas principalmente no de borrar as fronteiras entre as 

reflexões de ambos, bem como entre as duas matrizes nacionalistas associadas a cada um. 

Nesse percurso analítico Oliveira resgata os trabalhos de Isaiah Berlin e de F. M. Barnard, 

encontrando no primeiro um exame mais detalhado do pensamento de Herder e, no segundo, 

uma leitura comparada das obras de Rousseau e Herder cuja tônica é a crítica à dicotomia que 

se impôs como uma espécie de modelo compreensivo desses autores. 

Em seu estudo sobre a obra de Herder, Isaiah Berlin indica que - tal como Rousseau - 

o pensador alemão era um crítico contundente das verdades absolutas apregoadas pelo espírito 

científico dos iluministas de seu tempo. Além disso, era partidário do entendimento de que o 

método a ser empregado no estudo do que concerne à vida humana e suas atividades deveria 

obedecer a princípios distintos das regras universais destinadas ao conhecimento do mundo 

físico ou biológico. Dessa percepção resta que Herder imprimiu um caráter muito singular a 

sua obra, destacando-se por ter promovido “o crescimento do particularismo, do nacionalismo 

e do irracionalismo literário, político e religioso, e, consequentemente, [por] ter 

desempenhado um papel principal na transformação do pensamento e da ação dos homens da 

geração que lhe seguiu” (BERLIN, 1982, pp. 133-134). 

Ainda acompanhando a análise de Berlin, a originalidade da obra de Herder estaria 

relacionada ao desenvolvimento de três teses centrais para a definição do nacionalismo:  o 

populismo, o expressionismo e o pluralismo. O populismo corresponde à importância 

atribuída ao sentimento de pertencimento “a um grupo ou uma cultura e que, para Herder pelo 

menos, não é político, mas certamente e até certo limite, antipolítico e diferente (...) do 

nacionalismo” (Idem, p. 139). Na verdade, esse sentido “antipolítico”
3
 que Berlin localiza no 

populismo herderiano é melhor descrito a partir de sua articulação com as duas outras teses do 

autor. Passando então a segunda delas, o expressionismo, Berlin destaca que, neste caso, o 

expressionismo deve ser tomado em sentido bem mais amplo do que aquele que designa o 

                                                           
3
 Essa interpretação “antipolítica” desenvolvida por Berlin sobre a obra de Herder  será confrontada adiante a 

partir do trabalho do pensador F. M. Barnard. De todo modo, acho relevante já tentar esclarecer que essa leitura 

de Berlin aponta para uma separação muito nítida entre os conceitos de nação e Estado no interior do 

pensamento de Herder. Se a nação era resultado do desenvolvimento espontâneo de forças sociais capazes de a 

um só tempo estabelecer vínculos comunitários e dotar de caráter próprio e incomensurável uma comunidade; o 

Estado, por outro lado, traduzia um esforço – muitas vezes coercitivo – de coesão e mesmo expansão da 

comunidade nacional. É precisamente a esse caráter coercitivo e centralizador do Estado que Berlin associa o 

conteúdo político, nem sempre presente nas nações, segundo seu entendimento do arranjo herderiano. 
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movimento artístico de mesmo nome surgido no início do século XX. O expressionismo, 

“doutrina baseada em que a atividade humana em geral, e a arte em particular, expressam a 

personalidade completa do indivíduo ou do grupo” (Idem, idem), conduz a uma forte 

valorização das artes como elemento definidor da nacionalidade. 

Para Herder, a arte é a expressão dos homens na sociedade, na sua plenitude. Dizer 

que a arte é expressão é dizer que ela é uma voz falante, antes do que a produção de 

um objeto (...). 

A famosa doutrina de que o artista, e sobretudo o escritor, tem a obrigação social de 

expressar a natureza do ambiente em que vive, e de que não tem o direito de isolar-

se artificialmente sob a coberta de alguma teoria baseada na necessidade de 

neutralidade moral, na necessidade de especialização e na pureza da arte ou de sua 

função especificamente estética (...) constitui todo um conceito, sobre o qual foram 

travadas ferozes batalhas no século seguinte, que deriva da doutrina de Herder sobre 

a unidade do homem (Idem, pp. 177-179). 

A definição de Berlin não poderia ser mais clara quanto ao lugar reservado à arte no 

nacionalismo cultural associado a Herder. E essa compreensão do papel da arte na definição 

da feição nacional – como antes indicado – é decisiva para aprofundar sua concepção de 

populismo, pois com ela o autor reforça as ligações entre coletividade, expressão/arte e nação. 

É importante sublinhar que nesse contexto o indivíduo é sempre considerado como parte 

integrante de uma comunidade. 

O indivíduo (...) era inexoravelmente um membro de algum grupo; por conseguinte, 

tudo quanto ele faz deve expressar, consciente ou inconscientemente, as aspirações 

de seu grupo (Idem, p. 177). 

Essa relação entre populismo e expressionismo é de suma importância para a 

caracterização da individualidade nacional. Pois da solidariedade entre os dois conceitos 

chega-se a uma fisionomia nacional em que está inscrita tanto a unidade quanto a 

singularidade de um grupo de indivíduos que, além de se reconhecerem como membros de 

uma mesma comunidade, estão implicados nos gestos e nas ações que dão forma a essa 

comunidade. 

Examinando, finalmente, o último termo definidor do nacionalismo cultural, Berlin vai 

definir o pluralismo como um conceito que traduz mais que uma “simples multiplicidade” 

cultural. Embora Herder afirmasse a possibilidade de comparar diferentes culturas e 

sociedades, opunha-se a qualquer tentativa de se estabelecer uma escala de valores a partir da 

qual se julgasse uma cultura ou sociedade mais avançada ou importante que outra. O 

pluralismo herderiano não apenas constatava as diferenças culturais, mais que isso ele 

defendia a relevância dessas diferenças e o poder de criação de que eram dotadas. Segundo 

Berlin, Herder entendia que “pertencer não e[ra] uma condição passiva, mas uma cooperação 

ativa, uma tarefa social” (Idem, p. 173) decisiva para a constituição da sociedade. 
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A interpretação que Berlin apresenta da obra de Herder se por um lado esclarece e 

aprofunda os pontos de vista deste autor, por outro inclina a análise no sentido de colocá-lo 

como um pensador apolítico, reforçando, portanto, o vínculo de suas ideias com a vertente 

cultural do nacionalismo. É justamente contra essa perspectiva que Barnard se posiciona, na 

medida em que apresenta um balanço bastante crítico quanto à caracterização de Herder como 

pensador exclusivamente cultural e atualiza a contribuição de sua obra para o debate em torno 

do nacionalismo e seu desenvolvimento histórico. 

Tomando por referência o trabalho de Barnard, Lúcia Lippi Oliveira vai se afastar 

dessa visão dicotômica entre os nacionalismos de matriz política (Rousseau) e de matriz 

cultural (Herder), chamando atenção para as similaridades entre as concepções subjacentes ao 

pensamento dos dois autores. Recorrendo sobretudo a um artigo publicado por F. M. Barnard, 

em 1983, a autora passa a uma análise mais contextualizada de suas obras, destacando 

inicialmente o entendimento de Barnard quanto ao alegado caráter apolítico do nacionalismo 

cultural de Herder.  

A tese de Barnard é a de que ambos os nacionalismos são políticos, pois nos dois 

casos trata-se de estabelecer em que bases se funda uma sociedade política. Desse modo, o 

nacionalismo cultural de Herder nada mais é que um nacionalismo político em que a cultura 

tem papel fundamental na legitimação da sociedade que se pretende construir. Passando então 

a um exame pormenorizado das convergências entre o pensamento de Rousseau e Herder, 

Barnard vai elencar aspectos de suas obras e ideias que, além de atestarem as afinidades 

intelectuais entre os dois pensadores, conduzem a uma compreensão das duas vertentes 

nacionalistas bastante inovadora e instigante sobretudo no que diz respeito à cultura como 

expressão da vida política. 

Seguindo a exposição de Barnard, a primeira coincidência sublinhada é o repúdio que 

tanto Rousseau quanto Herder tinham pela visão hobbesiana de estado de natureza, pois 

ambos concordavam que o homem é essencialmente pacífico, muito embora Rousseau 

acreditasse que o homem fosse naturalmente não-sociável. Em segundo lugar, os dois 

pensadores eram críticos do cosmopolitismo: apesar de acalentarem um ideal universalista, 

ambos viam o cosmopolitismo como uma espécie de abstração vazia de sentido, que evocava 

uma ordem internacional inexistente na verdade. Um terceiro aspecto - e talvez o mais 

relevante no contexto da crítica de Barnard - era o fato de ambos serem profundamente 

igualitários, pois que creditavam aos homens comuns a genuína capacidade de criar uma 

sociedade; tanto um quanto outro viam com desconfiança a riqueza e os privilégios sociais a 

ela ligados. O que para muitos era tomado como alta-cultura, para Rousseau e Herder era algo 
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condenável justamente porque fruto de uma sociedade desigual. Apesar de discordarem sobre 

os caminhos que levariam à “construção da nação” entendiam que as bases do edifício 

nacional tinham que ser efetivamente populares. Prosseguindo na comparação entre os dois 

autores, Barnard indica que, no contexto da vida em sociedade, para ambos eram 

inadmissíveis relações pessoais marcadas pela dependência. Fora do âmbito familiar o que 

deveria reger a vida social eram as leis expressas pelo Estado de Direito, nunca o arbítrio de 

um indivíduo sobre os outros. Em quinto lugar, o comentador destaca a importância que 

ambos atribuíam à religião, reconhecendo nela um caráter “inerentemente nacional”, pois 

historicamente, segundo ambos, religião e nacionalidade foram forças que caminharam juntas. 

Barnard admite que neste aspecto há um relativo afastamento entre as concepções de 

Rousseau e Herder. Enquanto o primeiro valorizava o caráter agregador da religião por sua 

contribuição para o fortalecimento dos laços políticos – a religião civil -, Herder, por sua vez, 

expressava mesmo uma convicção religiosa. Para ele a importância da religião justificava-se 

pelo bem que ela era capaz de promover. Não obstante essa diferença, os dois se mostravam 

muito impressionados com a influência da religião sobre a produção de sentimentos ligados a 

uma identidade coletiva.  Finalmente, Barnard observa que os dois pensadores entendiam que 

a questão crucial para a definição de uma comunidade nacional envolvia a consciência que 

cada indivíduo possui de si mesmo, bem como do outro. Tal consciência só se formaria em 

contextos onde fosse possível estruturar a experiência da vida coletiva. Desse modo, 

Rousseau e Herder postulavam que a consciência desenvolvida pelos indivíduos (sobre si 

mesmos e os outros) era estreitamente vinculada à sua existência contextual. 

Os argumentos de Barnard em favor de uma forte conexão entre o pensamento de 

Herder e Rousseau se encaminham de tal modo que para o comentador torna-se fundamental 

reconhecer a dimensão política da obra de Herder e, por consequência, torna-se também 

fundamental reconhecer o quão problemática e forçada é a separação entre nacionalismo 

político e cultural. Apesar desse diagnóstico de Barnard, Lúcia Lippi Oliveira opta por 

prosseguir com sua análise sobre as duas vertentes de nacionalismo, passando então a 

relacioná-las aos conceitos de cultura e civilização. Sobre isso gostaria de arriscar uma 

interpretação no sentido de reconhecer que para pensar o contexto brasileiro retratado pela 

autora tal divisão parecia ser bastante representativa do debate nacional e, nessa medida, 

operar com ela era coerente com o momento histórico em questão.  

Já quanto ao debate em que este trabalho quer se inserir, entendo que passar pela 

polarização entre nacionalismo político e cultural é de algum rendimento principalmente 

porque estou lidando com dois pensadores brasileiros cujas trajetórias foram atravessadas por 
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importantes transformações da cena intelectual do país, num momento em que as ideias 

nacionalistas exerceram grande influência. O deslocamento que a leitura de Barnard propõe é 

decisivo para atestar a originalidade do pensamento de Mário de Andrade e Antonio Candido, 

suas contradições, sua importância e, finalmente, seu interesse frequentemente renovado. É 

que não obstante o predomínio das teses brasileiras em favor de uma nação e uma 

nacionalidade homogêneas e integradas, segundo as quais a ação política (preferencialmente 

governamental) é que contribuiria na construção de uma cultura e uma comunidade nacional; 

Mário e Candido dissolveram a dicotomia entre política e cultura ao postularem a arte como 

experiência social constitutiva e construtiva da individualidade nacional. 

Feito o parêntese, antes de explorar a guinada proposta por Barnard no arranjo que 

caracteriza os nacionalismos cultural e político, considero importante recuperar a distinção 

entre os conceitos de civilização e cultura, que Lúcia Lippi Oliveira menciona em seu estudo 

e que o sociólogo Norbert Elias (Cf, 1994, v. I) define com extrema clareza em seu trabalho 

ao analisar a “antítese entre Kultur e Zivilisation”. 

Como destacou Oliveira, a partir do século XIX os conceitos de cultura e civilização 

passaram a ter grande relevância ideológica para o debate intelectual a respeito do 

nacionalismo. De certo modo o fato de as posições de Herder e Rousseau terem se tornado 

paradigmáticas das duas formas de nacionalismo reconhecidas naquele tempo se relaciona 

com os conteúdos que aqueles dois conceitos expressavam.  

Quando Rousseau elegeu a civilização como ideal de nação é certo que considerava a 

importância da linguagem e das tradições populares para efetivação desse processo. Mas 

embora indispensáveis, tais aspectos não eram o suficiente para que uma comunidade 

atingisse o estágio de civilização. Para Rousseau, a transformação de uma sociedade não-

política em uma sociedade política (no seu dizer, sociedade civil) demandava a intervenção de 

agentes externos e a criação de instituições representadas sobretudo pela ação de legisladores. 

Desse modo, o pensador não localizava o fundamento da nação no desenvolvimento interno e 

espontâneo da sociedade e, em decorrência disso, entendia que o estágio de civilização era 

algo a ser alcançado por todos os povos através do mesmo caminho. Nessa ideia reside uma 

das divergências cruciais entre o pensamento de Rousseau e Herder (apontada, inclusive, no 

trabalho de Barnard). Enquanto o primeiro enxergava a humanidade como uma imensa 

comunidade de homens iguais, vivendo em nações que deveriam igualmente perseguir a 

condição civilizada (ou seja, enquanto a universalidade era um ideal para Rousseau); Herder, 

por sua vez, reivindicava a singularidade de cada povo como base da nação. Era justamente 

nas antigas tradições locais, nas artes, na língua, que o pensador alemão iria encontrar a 
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substância que daria forma e sentido à coletividade nacional, promovendo, em contrapartida, 

o caráter único e incomensurável de cada cultura nacional, afastando-se assim do ideal de 

universalidade em favor da diferenciação. 

Contribui imensamente para o aprofundamento dessa discussão a “sociogênese” feita 

por Norbert Elias dos conceitos de “civilização” e “cultura”, em seu estudo sobre o processo 

pelo qual o Ocidente, assim como hoje o conhecemos, tornou-se “civilizado”. Para examinar 

os distintos significados de que os dois conceitos foram investidos, Elias opta por resgatar o 

seu uso no contexto do pensamento alemão, marcando, por um lado, o contraste entre esta 

perspectiva e, por outro, aquela consagrada entre franceses e ingleses. O autor começa por 

afirmar que uma das significações correntes do conceito de “civilização” 

expressa a consciência que o Ocidente tem de si mesmo. Poderíamos até dizer: a 

consciência nacional. Ele resume tudo em que a sociedade ocidental dos últimos 

dois ou três séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades 

contemporâneas “mais primitivas” (ELIAS, 1994, p. 23. Vol. I).  

Fixada essa primeira acepção de civilização, o autor irá logo em seguida problematizá-

la, lembrando que, muito embora seja fruto do pensamento ocidental, a mesma não assume 

um único sentido em todas as nações do Ocidente. E, precisamente a partir dessa controvérsia, 

Elias vai analisar os distintos significados desse conceito segundo as duas tradições de 

pensamento já referidas: de um lado, a francesa e inglesa e, de outro, a tradição alemã. No 

primeiro caso a civilização pode ser perfeitamente traduzida pela ideia de progresso, um 

progresso que, aliás, não restringe seu alcance ao Ocidente apenas, mas avança sobre toda a 

humanidade, ou seja, universaliza-se. Nesse sentido, segundo a tradição francesa e inglesa, 

uma nação e um povo são tanto mais civilizados quanto mais estejam desenvolvidos, seja do 

ponto de vista político, econômico e tecnológico, seja do ponto de vista moral, religioso, 

artístico e social. Elias também destaca que nessa condição civilizada associada à ideia de 

progresso importam mais as atitudes e o comportamento que os membros da comunidade 

nacional adotam do que propriamente as suas realizações. Por fim, ainda de acordo com essa 

tradição, a civilização corresponde a um processo (“ou, pelo menos, [ao] seu resultado”) e, 

desse modo, está em constante movimento, um movimento que sempre a impulsiona adiante, 

ou seja, que promove o progresso. 

Já o sentido dado pelos alemães ao conceito de civilização é melhor compreendido 

quando são comparados outros dois conceitos, designados pelas expressões Kultur e 

kultiviert. Segundo Norbert Elias, a palavra kultiviert é a que mais se aproxima do sentido 

atribuído por franceses e ingleses ao termo civilização. Kultiviert refere-se ao indivíduo 

cultivado, que manifesta um “comportamento civilizado”, ou seja, “descreve a qualidade 
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social das pessoas, suas habitações, suas maneiras, sua fala, suas roupas (...)” (Idem, p. 24).  

Ocorre, no entanto, que para os alemães esse atributo tem menos relevância na definição da 

comunidade nacional e da nação do que as realizações dos indivíduos, do que a Kultur. 

Acrescenta-se a isso o fato de o termo Kultur (e seu correspondente adjetivo kulturell) 

designar fenômenos muito específicos, a saber, precisamente aqueles de teor intelectual, 

religioso e artístico. Assim, enquanto o conceito ocidental (francês/inglês) de civilização se 

caracteriza por aspectos de naturezas diversas (intelectuais, técnicas, morais), aos quais já 

bastaria aos indivíduos aderir, e cuja universalização se constitui num ideal; a palavra alemã 

Kultur, por sua vez, enfatiza a importância das realizações humanas que justamente 

individualizam a nação, ou seja, não é suficiente aderir a um conjunto de valores e práticas 

exteriores ao indivíduo para dar contornos à nação, para isso é necessário incorporar uma 

produção humana que lhe dê sentido e caráter próprio. Em resumo, a civilização remete a (1) 

um amplo espectro de fenômenos pertinentes à existência humana, (2) que se manifestam no 

comportamento e no modo de vida dos indivíduos, (3) configurando a nação e a comunidade 

nacional, e se orientando no sentido da universalização, do que decorre a minimização das 

diferenças entre os povos; já a Kultur será (1) delimitada por expressões eminentemente 

“imateriais” da vida social, (2) cujo conteúdo é fruto da criação dos indivíduos que integram a 

comunidade nacional e, (3) seguindo o propósito de discernir uma individualidade nacional, 

valorizando as diferenças entre povos e nações.   

Por fim, outra característica que opõe as nações mais identificadas com a ideia de 

civilização àquelas mais identificadas com a de cultura (Kultur) é o expansionismo 

colonizador (civilizador) presente nas primeiras, contra a tendência destas últimas em buscar 

obstinadamente uma “consciência de si mesma[s] (...) tanto no sentido político como 

espiritual, e repetidas vezes perguntar[em] a si mesma[s]: ‘Qual é, realmente, a nossa 

identidade?’” (Idem, p. 25).   

Gostaria de partir dessa breve caracterização do que seria um nacionalismo de 

orientação cultural, em contraste com outro de base política, para tentar entender como no 

Brasil essas linhas de pensamento se difundiram e, obviamente, se entrelaçaram. Quanto a 

isso penso que é bastante significativo o fato de ecos da pergunta “qual é, realmente, a nossa 

identidade?” serem ouvidos desde os tempos mais remotos de um Brasil ainda atado a 

Portugal pelo jugo colonial, até o momento presente em que, abalado por uma profunda crise 

política e social, o país volta-se sobre si mesmo para balbuciar a velha pergunta. E se, como 

anteriormente aludi, não parece sensato o intento de perseguir cada manifestação e cada 

desdobramento dessa inquietação duradoura, algum ponto sensível em torno dela deve haver, 
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alguma pista, marca ou rumo que permita, senão respondê-la, ao menos enfrentá-la. Mas, de 

resto e por ora, gostaria apenas de tentar juntar alguns pontos que indiquei acima.   

A respeito da convergência entre o nacionalismo político (Cf. Oliveira, 1990) e o 

conceito ocidental de civilização (Cf. Elias, 1994), de um lado, e o nacionalismo cultural e a 

ideia alemã de Kultur, de outro; penso que é necessário acrescentar poucas observações, pois 

parece claro que ambos os autores estão descrevendo e analisando o mesmo processo de 

emergência e consolidação do Estado Moderno e suas instituições. Enquanto Lúcia Lippi 

Oliveira se concentra sobre as contribuições dos pensadores Rousseau e Herder para 

caracterizar os dois tipos de nacionalismo em suas diferentes formas de conferir legitimidade 

e unidade a uma comunidade nacional. Norbert Elias descreve como duas diferentes 

experiências históricas – a reconhecidamente ocidental (representada pela Inglaterra e pela 

França) e a alemã – levaram à formação de duas concepções distintas não só acerca do 

significado da nação, mas também do modo como as nações se percebem diante de si mesmas 

e das demais. 

Se o nacionalismo cultural e o conceito de Kultur formam um complexo de ideias que 

descrevem um tipo de experiência de formação nacional marcada pela busca da 

individualidade, pela valorização das diferenças e dos elementos únicos e peculiares de cada 

povo; e se, ainda, descrevem povos que se viram durante décadas, às vezes séculos, às voltas 

com questões referentes a sua própria identidade; o caso brasileiro parece aí encontrar um 

bom campo para a investigação de sua trajetória nacional. Essa suposição ganha mais 

consistência quando se percorrem os trabalhos de autores que buscaram na produção artística 

brasileira tanto a expressão de preocupações e sentimentos relacionados à identificação de 

aspectos próprios de nossa vida nacional, quanto o compromisso de promover e difundir tais 

sentimentos.  

Apresentado esse esquema, aparentemente unívoco e coerente, resta introduzir a 

leitura crítica de Barnard e problematizar esse alegado alinhamento do debate nacionalista 

brasileiro com uma perspectiva de caráter mais cultural que político.  

Voltando ao ensaio de Barnard sobre Herder e Rousseau, gostaria de sublinhar a 

afirmação do autor quanto ao seu distanciamento em relação à maioria dos comentadores, os 

quais aderem à oposição Herder/nacionalismo cultural versus Rousseau/nacionalismo político. 

Barnard sustenta que, diferentemente do que defendem tais comentadores, o fato de Herder 

valorizar aspectos como mitos, lendas e canções populares como fontes importantes para a 

definição de uma comunidade nacional não significa que seu pensamento “cultural” seja 

apolítico. O que Barnard entende, na verdade, é que Herder operou uma redescrição da 
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política. “Apesar das diferenças importantes na escolha dos meios, o objetivo político de 

Herder era o mesmo de Rousseau: a substituição da força pela cultura” (BANARD, 1983, p. 

245).  

A propósito desse objetivo político comum aos dois pensadores, Barnard vai dar 

ênfase à ideia de “acordo”, que, embora sob óticas diferentes, está presente em suas obras. 

Para Rousseau o acordo que tornava possível a coesão social assentava sobre uma 

compreensão de que um grande consenso em torno de crenças, sentimentos e valores relativos 

ao bem público era indispensável para manter integrada a sociedade. Segundo ele, a falta de 

uma ampla e difundida convicção de que há somente um único e correto caminho para se 

alcançar esse bem público se traduzia numa “intolerável ameaça à coesão nacional” (Idem, p. 

247). Herder, no entanto, defendia que a unidade deveria ser fruto do encontro de posições 

divergentes e até mesmo conflitantes. Embora Barnard reconheça que essa concepção, antes 

de ser um argumento fundamentado por Herder, era, na verdade, “um artigo de fé vinculado à 

sua filosofia orgânica do desenvolvimento”, considera, por outro lado, relevante examinar 

outra leitura
4
 possível sobre seu pluralismo. Nesse sentido – e resumindo bastante o ponto -, 

Barnard vai sugerir que Herder partilhava o entendimento de que uma comunidade nacional 

não era algo que se erguia sobre os indivíduos e grupos que a formam de maneira a se tornar 

distinta deles ou mais organizada e coerente que eles. A comunidade nacional era uma relação 

complexa entre eventos diversos a partir dos quais assumia uma determinada configuração. 

Aprofundando essa análise, o autor recupera um trabalho em que Herder alerta para os 

possíveis danos advindos de uma nação extremamente comprometida com sua 

individualidade. Segundo o filósofo, uma comunidade nacional inteiramente voltada sobre si 

mesma correria o risco de deter seu próprio desenvolvimento cultural, em outras palavras, ao 

isolar-se dentro de si mesma tal comunidade poderia sofrer um processo de estagnação.  

Desse conjunto de ideias Barnard extrai a conclusão de que, “se a política é vista como 

uma atividade decorrente de condições de diversidade sob as quais diferentes grupos alegam 

diferentes argumentos e exprimem pontos de vista diferentes a respeito do bem comum” 

(Idem, p. 249), não seria exagero afirmar que, nessas circunstâncias, Herder seria até mais 

político do que Rousseau. Ato contínuo, o comentador chega mesmo a ironizar a visão 

rousseauniana de “sociedade consensual”, afirmando que, nesse contexto de ideias, a mesma 

                                                           
4
 No que se refere a este tópico correrei o risco de ser algo infiel aos pormenores da análise de Barnard em 

benefício das questões que penso serem aqui prioritárias. Como este trabalho se mobiliza em torno do debate 

brasileiro a respeito da formação nacional -  especialmente aquele voltado para os conteúdos culturais – penso 

que aprofundar as questões filosóficas trazidas por Barnard seria incorrer numa digressão muito extensa e 

complexa. De todo modo, fica ao menos a indicação de que o autor se apoiou na distinção de São Tomás de 

Aquino entre “todo substantivo” e “todo acidental” para compreender o manifesto pluralismo de Herder. 
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seria mais parecida com um grupo de amigos íntimos ou congregação religiosa do que com 

uma comunidade política.  

Afora a contundência da crítica ao ideal de coesão social atribuído a Rousseau, o que 

interessa reter é, na verdade, a interpretação renovada que Barnard faz da dicotomia entre os 

nacionalismos político e cultural. O trecho a seguir resume com bastante clareza a visão do 

autor. 

Se eu estiver correto (...), o significado do "nacionalismo cultural" repousa não sobre 

um ser apolítico ou não-político, mas sim sobre uma atenção dirigida para uma 

profunda mudança nas fontes da legitimação política. A cultura agora emerge não 

como algo apenas potencialmente relevante para a política, mas como algo 

indispensavelmente necessário (BARNARD, 1983, p. 250).  

 

Achei importante seguir a reflexão de Barnard até esse ponto, primeiramente porque 

ela atesta o quanto pode ser produtivo e teoricamente revigorante revisitar autores e conceitos, 

que, à luz de novos contextos históricos, não só se atualizam, mas se revelam como 

contribuições valiosas para o pensamento social. Em segundo lugar, penso que há uma ligação 

bastante significativa entre essa redescrição da política em termos culturais anunciada por 

Barnard com os embates intelectuais travados na cena brasileira ao longo do século XX, bem 

como com a crítica cultural que emerge no final desse mesmo século na produção de 

pensadores pós-coloniais.  Nas duas seções seguintes, tentarei justamente dar rendimento a 

essas conexões, as quais, creio, encontraram nas obras de Mário de Andrade e Antonio 

Candido um terreno fértil para seu desenvolvimento. 

 

 

1.1. Cenas brasileiras do embate entre localismo e cosmopolitismo 

 

 

A afirmação acima de que no pensamento brasileiro merece atenção especial a 

abordagem dos problemas nacionais com tendência a se ancorar num nacionalismo de tipo 

cultural (assim como no conceito de Kultur) ainda está à espera de uma fundamentação mais 

consistente. Portanto, sem negligenciar a crítica de Barnard ao esquema dicotômico 

frequentemente utilizado para explicar a doutrina nacionalista em suas vertentes política e 

cultural, gostaria de retomar aquela afirmação e explorar sua pertinência. 

Quando defendi que - mesmo sendo diversas as preocupações que suscitaram (e 

suscitam) nos brasileiros o interesse de compreender e explicar o país - existem aspectos do 

nosso processo de formação que correspondem muito diretamente ao nacionalismo de matriz 
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cultural, o que tinha em mente era uma determinada produção intelectual que atribuía à arte e 

aos artistas nacionais papel fundamental na elaboração e consecução de um projeto de país. 

Entre os problemas elencados e enfrentados por essa produção figurava com destaque nosso 

passado colonial, marcado pelo contato de povos de distintas origens – o que, aliás, nos 

rendeu muitas análises biologicamente deterministas -, que impunham perguntas do tipo: 

como construir uma nação com uma comunidade cultural e politicamente integrada se nem ao 

menos essa comunidade fala a mesma língua, partilha os mesmos valores ou contribui de 

maneira equilibrada para o desenvolvimento do país? Essa condição, esse encontro de 

diferentes (e desiguais) reflete bem o tipo de questões que o nacionalismo cultural se 

propunha enfrentar: entre as quais figurava a questão sobre como dotar de legitimidade 

política a comunidade nacional, buscando na vida cultural e nas suas diferenças constitutivas 

elementos capazes de fortalecer os laços sociais. Com esse argumento não quero de modo 

algum afirmar que todos os pensadores brasileiros tomaram esse problema como fundamental, 

mas defender que certamente não puderam ignorá-lo e nesse sentido creio que uma 

observação extraída do trabalho de Elias ajuda bastante a caracterizar essa conexão entre a 

cena brasileira e a de nações como a Alemanha em formação, por exemplo: 

As perguntas "O que é realmente francês? O que é realmente inglês?" há muito 

deixaram de ser assunto de discussão para franceses e ingleses. Durante séculos, 

porém, a questão "O que é realmente alemão?" reclamou sempre resposta. Uma 

resposta a esta pergunta - uma entre várias outras - reside em um aspecto peculiar do 

conceito de Kultur (ELIAS, 1994, p. 25). 

 

 

Esse aspecto peculiar do conceito de Kultur se refere ao que Elias identificou como 

“sua tendência à demarcação e ênfase em diferenças, e no seu detalhamento, entre grupos 

(...)” (Idem, idem). Ora, por mais que o pensamento brasileiro, em algumas de suas vertentes, 

tenha tratado as diferenças entre os grupos formadores da nação exatamente como algo a ser 

suprimido - contrariando, portanto, o princípio norteador do nacionalismo “cultural” -, por 

mais que as ideias de civilização e progresso tenham norteado muitos pensadores nacionais, 

trata-se de reconhecer que aquele problema (o das diferenças entre os grupos que compunham 

a população brasileira) se colocava desde as mais remotas tentativas de esquadrinhar e 

desenhar o país. Somava-se a esse “problema da diversidade” da população brasileira o da sua 

efetiva emancipação da condição colonial, o que resultava em questionamentos sobre qual era 

a verdadeira identidade brasileira e, notadamente, sobre se essa identidade deveria incorporar 

ou rejeitar o legado português.  

Um dos ambientes intelectuais em que esse problema, por assim dizer, da 

“autenticidade” da cultura brasileira foi tratado sempre numa articulação entre emancipação 
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política e emancipação cultural foi justamente o da crítica literária, que arregimentava desde 

intelectuais das mais distintas formações até jornalistas e poetas – facetas tantas vezes 

reunidas na mesma pessoa. Essa dianteira ocupada pela crítica literária no debate brasileiro 

remonta ao final do século XIX. E (isso está entre os pressupostos deste trabalho) tal dianteira 

decorre do fato de naquele momento haver uma espécie de consenso sobre a centralidade da 

literatura como narrativa nacional, como expressão dos conteúdos em torno dos quais a 

sociedade brasileira estava se constituindo. Nessas condições a literatura deveria ao mesmo 

tempo atingir sua autonomia estética, como arte de fisionomia propriamente brasileira, e se 

comprometer com a tarefa maior da emancipação política nacional, na medida em que seu 

conteúdo deveria manifestar as preocupações ligadas ao momento histórico vivido pelo país. 

Essa exigência que norteou a produção dos críticos daquele período (e chegou mesmo a 

avançar pelo século XX) é perfeitamente resumida pela formulação tributada ao romantismo 

alemão, segundo a qual a uma nação autônoma e inteiramente realizada em sua 

individualidade corresponderá uma literatura nacional igualmente única e original. 

O lançamento da primeira História da Literatura Brasileira é bastante representativo 

desse estado de coisas em que a literatura se destacava não só por ser um dos temas prediletos 

da intelectualidade nacional, mas também por ser um tema ao qual se associavam questões de 

conteúdo político, despertadas pelas grandes tensões relacionadas às ideias e acontecimentos 

que envolviam o país naquele momento. De autoria do crítico literário sergipano Sílvio 

Romero (1851 – 1914), a obra publicada no ano de 1888 traz em seu prólogo algumas 

reflexões muito esclarecedoras a respeito das preocupações com que lidava a intelectualidade 

nacional.  

Foi entre os dias 18 e 19 de maio de 1888 e, portanto, em meio às comemorações da 

abolição da escravidão que Romero escreveu as páginas destinadas a apresentar sua obra mais 

significativa. Ocupadas em grande parte por uma narrativa dos embates políticos travados em 

torno da melhor forma de se abolir a escravidão no Brasil, nelas o autor revelava a seus 

leitores que os debates e as ações efetivas que visavam à abolição eram de tal abrangência e 

vinham já mobilizando os brasileiros há tantas décadas que não se poderia atribuir a este ou 

àquele homem público o mérito de ter revogado a escravidão, e a propósito afirmava: “O feito 

que se acaba de realizar tem valor aos meus olhos justamente por ser uma obra na qual 

colaborou toda a nação” (ROMERO, 1980, p. 37). Essa passagem não é mais que um ligeiro 

indício dos anseios nacionalistas do autor que, no decorrer do texto, vão ficando cada vez 

mais explícitos: 
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(...) não sonhemos a república de pura forma com suas manias igualitárias pelo 

modelo francês. Lutemos pela república que funde a liberdade e o desenvolvimento 

cultural da nação (Idem, p. 42). 

Sempre a força biológica na história, isto é, a ação étnica, representada pelo sangue e 

pela língua, foi-se tornando o centro de atração constituidor dos grandes focos 

nacionais. Assim foi por toda a parte (Idem, p. 44). 

Inspirei-me sempre no ideal de um Brasil autônomo, independente na política e mais 

ainda na literatura. Desse pensamento inicial decorreram todas as minhas investidas 

no domínio das letras (Idem, p. 47). 

Independência literária, independência científica, reforço da independência política 

do Brasil, eis o sonho de minha vida. Sejam eles a tríplice empresa do futuro. 

Tenhamos confiança! (Idem, p. 48). 

Já no primeiro fragmento citado, o crítico sergipano afasta a ideia de aderir ao modelo 

francês de nação com “suas manias igualitárias” e faz referência à luta por “desenvolvimento 

cultural”. No segundo, a “ação étnica”, figura entre uma das contribuições indispensáveis para 

a constituição da feição nacional. E, finalmente, nos dois trechos seguintes, declara sua 

devoção à literatura brasileira: inspirou-se “sempre no ideal de um Brasil autônomo, 

independente na política e mais ainda na literatura”. 

Sílvio Romero – como ele mesmo deu a conhecer naquele prólogo – foi não só um 

crítico literário diligente, mas um polemista – “às vezes agreste”, segundo Gilberto Freyre. 

Desse perfil se conclui que, por certo, suas divergências com os demais pensadores de seu 

tempo não ficavam restritas à literatura, mas se estendiam aos assuntos da vida nacional, até 

porque se pensar a literatura naquele tempo era pensar também o Brasil, dessa empresa 

necessariamente decorriam discussões mais abrangentes sobre o país. Afinal, Romero não 

enfrentava sozinho a tarefa de compreender o Brasil e fazer dele um país independente de 

fato. Acontece que para ele e para muitos outros intelectuais de sua geração pensar e 

promover a nação era algo que se fazia com a literatura e através dela
5
. E nesse sentido penso 

que, por um lado, fica muito evidente aquele entrelaçamento entre o político e o cultural 

sugerido por Barnard, mas, por outro, parece se confirmar a precedência do cultural (via 

literatura) como fonte de significado e expressão da nacionalidade. 

Acho que essa aparente dupla orientação da crítica literária brasileira do século XIX 

pode dar algumas pistas sobre como a doutrina nacionalista foi acionada pelos pensadores da 

                                                           
5
 Em seu livro Literatura como missão Nicolau Sevcenko estuda a produção intelectual e artística brasileira 

desde os primeiros anos da Primeira República. Embora com destaque para as obras de Euclides da Cunha e 

Lima Barreto, o autor observa como as ideias em circulação desde a chamada “geração de 1870” eram tributárias 

desse sentimento (talvez melhor angústia) nacional. Num contexto em que o pensamento europeu se difundia e 

fazia inúmeros adeptos no Brasil, intelectuais e escritores se empenhavam na propagação das novas ideias, que 

julgavam ter o condão de civilizar e fazer avançar o país. Analisando esse cenário, Sevcenko conclui que se 

tratava mesmo “de um ilimitado utilitarismo intelectual tendente ao paroxismo de só atribuir validade às formas 

de criação e reprodução cultural que se instrumentalizassem como fatores de mudança social” (SEVCENKO,  

1983, pp. 80-81). Fazendo uso de doses ora maiores ora menores de utilitarismo, era certamente esse o ambiente 

intelectual em que Sílvio Romero e seus contemporâneos achavam-se imersos. 
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época, desdobrando-se, portanto, na indicação de caminhos diferentes para se chegar à plena 

condição da nação independente. 

Nesse contexto a alusão à obra de Sílvio Romero certamente não é fortuita. Muito 

embora, entre o fim do século XIX e início do XX, muitos escritores e intelectuais estivessem 

se defrontando com os “dilemas” decorrentes da forte presença da cultura europeia num Brasil 

ávido por identidade própria (Cf. Sevcenko, 1980); Romero se destaca não só porque 

produziu uma obra que de certo modo mapeou as questões debatidas pelos pensadores de seu 

tempo, mas também porque sua verve polemista terminou por fomentar o debate nacional, 

provocando frequentemente a reação de seus contemporâneos. Desse modo, recuperar as 

polêmicas por ele suscitadas parece ser um bom caminho para chegar aos pontos de vista que 

estavam em debate. Por outro lado, e considerando a vasta obra de Romero, não é nada 

simples a tarefa de selecionar em meio a ela quais polêmicas e polemistas figuram entre os 

mais representativos do tema da nacionalidade. Convém então reiterar que os embates da 

crítica literária de fins do dezenove serão tanto mais pertinentes para este trabalho quanto 

mais estejam pautados pelo que Hélio de Seixas Guimarães apresentou como o critério 

nacionalista. E nessa direção creio que o caso Machado de Assis - uma das mais notáveis e 

duradouras polêmicas que Romero protagonizou - seja bastante elucidativo, até porque 

envolve a participação ativa de dois outros críticos contemporâneos a Romero: Araripe Júnior 

e José Veríssimo.  

Para examinar um pouco mais de perto o caso Machado de Assis vale acompanhar a 

análise de Hélio Guimarães em artigo onde traz à baila os embates entre Romero, Araripe Jr. e 

Veríssimo que, de acordo com ele, formavam “a tríade (...) que respondeu à obra machadiana 

de maneira mais variada e sistemática (...)” (GUIMARÃES, 2004, p. 269). 

O caso Machado de Assis tem início com a publicação de seu artigo “A nova 

geração”, em 1879. Naquele texto, Machado, em plena atividade como crítico, atacava o 

programa dos poetas antirromânticos da “nova geração”, cuja proposta era a produção de uma 

poesia “despojada dos antigos ares de mistério” do romantismo, de uma poesia que se 

pautasse pelo espírito científico do tempo, incorporando ainda a crítica histórica, de modo a 

contribuir para a compreensão da sociedade brasileira. Segundo Machado, Sílvio Romero se 

incluía entre aqueles escritores que, perseguindo o propósito de realizar tal programa, não 

lograram nada além da “afirmação didática dos novos credos” difundidos pelas incensadas 

ciências naturais (VENTURA, 1991, p. 96). A resposta de Romero não tardaria a chegar. E já 

no ano seguinte o crítico sergipano trouxe a público um artigo em que investia contra o 

humorismo e o subjetivismo de Machado de Assis. Esse teria sido apenas um entre tantos 
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outros trabalhos que Sílvio Romero dedicaria à depreciação da obra machadiana, que 

culminaria com a publicação do livro Machado de Assis – estudo comparativo de Literatura 

Brasileira, no ano de 1897. 

Ao longo daqueles quase vinte anos de ataques reiterados, Machado de Assis não se 

pronunciaria uma única vez. Mas o mesmo silêncio não foi a resposta de Araripe Júnior e José 

Veríssimo, que tomaram parte da polêmica levantada por Romero em torno do autor de Dom 

Casmurro, fomentando assim um longo debate sobre as características de sua obra e até 

mesmo de sua personalidade.  

De acordo com a análise de Hélio Seixas Guimarães, um dos aspectos que salta aos 

olhos nas reflexões dos três críticos é justamente a centralidade do critério nacionalista. Não 

obstante os ataques dirigidos até mesmo à vida pessoal e à discrição de Machado de Assis, a 

referida tríade de autores acionaria diferentes interpretações da obra machadiana, mas sempre 

tendo em vista as características que a habilitavam ou desautorizavam como obra à altura do 

momento nacional. 

A adesão de Sílvio Romero ao cientificismo e às teorias evolucionistas e raciológicas 

o levou a produzir uma abordagem crítica dos romances machadianos em que a origem negra 

do escritor associada à ênfase psicológica de sua literatura produziam um efeito de 

distanciamento em relação “à paisagem e ao povo brasileiro” (GUIMARÃES, 2004, p. 273). 

Segundo Romero, o fato de Machado de Assis se ‘esquivar’ de sua condição de mulato, 

evitando encarar o ‘problema da mestiçagem’ que pesava sobre si tornava sua obra artificial e 

até pernóstica. Mas o que verdadeiramente o inquietava nos romances de Machado era a falta 

de alinhamento a qualquer uma das correntes científicas em voga. Para Romero parecia 

“insuportável o fato de Machado de Assis, num país de caráter indefinido, onde o povo ainda 

nem sabia ler, ocupar-se de rir de muita coisa respeitável e sagrada, como as grandes teorias 

do século” (Idem, p. 274). 

Note-se que foi sempre em função das insuficiências e do descompromisso de 

Machado de Assis diante do projeto nacional que Romero desferiu seus golpes contra o 

escritor. Mas, como Guimarães esclarece, não foi só o crítico sergipano que avaliou a 

literatura machadiana segundo tal critério. E nesse sentido a crítica de Araripe Jr. se revela um 

caso bastante curioso na medida em que põe à mostra seu movimento reflexivo no espaço de 

duas décadas, período em que reavaliou seu ponto de vista - inicialmente negativo -, 

reconhecendo por fim que a crítica dedicada à obra do escritor carioca, na década de 1870, 

estava por demais orientada pelo programa do romance nacional. Nessa reavaliação, o crítico 

se deu conta de que não era a descrição do ambiente físico e social brasileiro que imprimiria 
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valor literário às produções nacionais. Sem abrir mão do critério nacionalista, Araripe Jr. iria 

reconhecer, vinte anos mais tarde, que a expressão da nacionalidade na obra de Machado de 

Assis estava representada nas suas próprias personagens. Com essa formulação Araripe Jr. 

renovou a cena do caso Machado de Assis, propondo que a crítica ao cientificismo, 

protagonizada por suas personagens patéticas e doentias, fora o retrato que – apesar de irônico 

e incômodo – o escritor produziu da sociedade brasileira oitocentista.   

Para encerrar o caso em questão resta examinar a crítica de José Veríssimo que, 

segundo Hélio Guimarães, afastou-se das posições evolucionistas de Romero e romântico-

naturalistas de Araripe Jr., ao decretar a insuficiência do critério nacionalista para se fazer um 

julgamento justo da literatura produzida por Machado. O argumento de José Veríssimo 

deslocava os “critérios etnográficos e geográficos, recorrentes e comuns à crítica romântica e 

naturalista, [e] tirava o foco da paisagem local, cuja ausência na obra machadiana seria um 

dos lugares-comuns da crítica” (Idem, p. 278). Muito embora tenha partilhado durante alguns 

anos do ponto de vista nacionalista em crítica literária, Veríssimo, num movimento que o 

distanciou largamente de Romero e Araripe, reelaborou seus critérios, contribuindo inclusive 

para a renovação da crítica à obra machadiana. Recusando-se a lançar mão de qualquer rótulo 

(naturalista, realista, romântico, nacionalista, etc.) para classificar a produção de Machado, 

Veríssimo atribuiu ao humorismo daquele escritor a faculdade de lhe permitir transcender ao 

localismo, de modo a identificar em sua literatura temas que não diziam respeito somente ao 

Brasil, mas cujo interesse era, na verdade, universal. Se com essa reorientação Veríssimo 

rompeu com a tradição da crítica brasileira, ancorada no nacionalismo, por outro lado abriu 

terreno para um novo debate em que a tensão entre o nacional/local e o cosmopolita/universal 

se tornaria um critério da maior importância para o julgamento da contribuição das obras (e 

não só) literárias produzidas no Brasil. 

Essa tensão nacional/local versus cosmopolita/universal veio a se tornar um dos eixos 

fundamentais em torno do qual a crítica literária do século XX orientou as discussões 

pertinentes à formação cultural e política da sociedade brasileira. E, como não poderia deixar 

de ser, foi também no âmbito dessa discussão que as obras de Mário de Andrade e Antonio 

Candido se destacaram e nos legaram contribuições e questões ainda hoje instigantes. 

Mas o sentido desse debate sobre a nacionalidade brasileira, embora tenha um caráter 

algo permanente, ocupando a imaginação nacional de modo relativamente sistemático desde o 

século XIX - como tentei acima demonstrar -, não poderá ser minimamente compreendido a 

menos que os pensadores e as obras que nele se engajaram sejam encarados segundo os 

contextos históricos que lhes eram próprios. E uma das consequências dessa operação vai 
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envolver o reconhecimento de que o problema da ‘formação’ brasileira foi revestido de 

distintos significados ao longo de nossa existência histórica. Ato contínuo, através do diálogo 

entre obras e autores será possível ainda observar como esse tema da ‘formação’ cada vez 

mais se tornou expressão de um problema que contemporaneamente passou a ser abordado 

sob a chancela da ideia de subalternidade. Partindo dessa premissa, defendo que Mário de 

Andrade e Antonio Candido são pensadores-chave para esclarecer como se processou a 

recolocação desse problema da ‘formação’ em termos de subalternidade
6
 e, bem além disso, 

para identificar alguns pontos de vista divergentes e fundamentais a respeito das estratégias 

utilizadas pela intelectualidade brasileira para lidar com essa questão. 

A maneira como a relação entre localismo e cosmopolitismo foi abordada – não será 

demais reiterar – esteve diretamente relacionada às transformações que ocorreram no interior 

do debate nacionalista brasileiro, com desdobramentos muito óbvios sobre a ‘identidade’ 

nacional que se almejava construir
7
. E apenas para reafirmar como esse tema vem sendo 

objeto de sucessivas reformulações desde as primeiras investidas teóricas com vistas a 

interpretar e promover o Brasil como nação, lanço mão de mais um caso exemplar... 

Em artigo publicado no ano de 1899 na Revista Brasileira, o já mencionado crítico 

literário Araripe Júnior, em mais um episódio que se tornaria notável no âmbito da crítica 

nacional, dedicou-se a analisar a obra e a personalidade de Sílvio Romero com destaque para 

sua verve polemista. Sob o título de “Sílvio Romero – Polemista”, o texto começa com uma 

reprimenda ao que Araripe Júnior classificou como o “sistemático pessimismo” de Romero. 

De acordo com Araripe Júnior, o trabalho de Romero era um triste capítulo da crítica literária 

nacional, de uma tristeza que se tornava ainda maior pela adesão de outros nomes de valor, 

como José Veríssimo, ao ponto de vista do pensador sergipano. 

As páginas seguintes são tomadas de uma narrativa indignada que tenta, por um lado, 

dar conta daquele que seria um quadro desolador da intelectualidade brasileira – submersa em 

pessimismo - e, por outro, dedica-se a questionar os pressupostos segundo os quais os países 

europeus eram vistos como mais avançados que o Brasil. Esse artigo de Araripe Júnior 

                                                           
6
 No que se refere ao problema da subalternidade acompanho aqui a perspectiva de Silviano Santiago, cujo 

trabalho traz uma crítica às narrativas que inserem o Brasil (e a América Latina) na História ocidental como 

figurantes no grande teatro das civilizações, reivindicando uma leitura que dê conta dos embates que essa 

história encobriu. 
7
 Verdade é que essa repercussão da dicotomia entre localismo e cosmopolitismo não agiu apenas sobre os 

pensadores brasileiros. Ela provocou a imaginação de intelectuais em diversas partes do mundo. Mais 

precisamente daqueles que se defrontaram com a condição colonial e com as desigualdades e sentimentos de 

inferioridade dela decorrentes. Para confirmar essa afirmativa seria possível registrar aqui uma longa lista de 

pensadores que participaram e participam desse debate e cujos nomes vão desde o francês (nascido na Martinica) 

Frantz Fanon (1925-1961) até o cubano Roberto Retamar (1930), passando pelo palestino Edward Said (1935-

2003) e pela indiana Gayatri Spivak (1942). 
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interessa menos pela profundidade e mais pela profusão dos temas que toca. Como o autor 

mesmo reconheceu, seu interesse principal era o teor das polêmicas em que Sílvio Romero 

esteve envolvido, pouco importando os aspectos filosóficos ou históricos de sua obra. Mas, a 

rigor, o texto é uma reflexão sobre a alegada incapacidade intelectual dos brasileiros, 

conclusão a que se chegava sempre pela comparação subserviente da realidade brasileira com 

as nações europeias. Araripe se empenhou então em rechaçar os pontos de vista de acordo 

com os quais faltavam aos brasileiros as faculdades da abstração e da generalização, que – 

segundo aqueles a quem Araripe se opunha – eram condições indispensáveis para a produção 

do conhecimento que elevaria o país ao estatuto de nação independente. E questionando 

aquele estado de coisas, Araripe Jr. escrevia: 

Porque não somos desde já a Alemanha, ou a Inglaterra, não se segue que nos falte a 

faculdade de abstrair e generalizar. Ao contrário disto, vejo no Brasil bastantes 

disposições para isto. Lembre-se o ilustre escritor de que até aos últimos dias do 

Império não se nos deixou escrever a nossa história, e é bem sabido o porquê dessa 

lacuna. Como era possível que houvesse pensadores ou filósofos originais, 

rigorosamente falando, onde a história política ainda não pudera ser cultivada? 

(ARARIPE JÚNIOR, 1899, p. 356) 

 Embora reconheça a falta de maturidade política brasileira, Araripe Jr. não sucumbe ao 

pessimismo que parece acometer a maioria dos intelectuais de renome na época. Ao contrário 

disso, o crítico escolhe seguir um caminho de afirmação, que, aliás, passa pela denúncia do 

‘patriotismo’ predatório praticado pelos países avançados: 

(...) no momento atual as nações civilizadas ou europeias são as que mais se acirram 

no patriotismo, que outra coisa é senão a tendência cada vez mais crescente, em cada 

uma delas, de se individualizar no curso feroz da apreensão das riquezas produzidas 

pelos povos ditos coloniais. É verdade que essas injustas nações, enquanto se 

conservam dentro do próprio território, que a história lhes assinou, não se descuidam 

de ler os seus filósofos e pregar a utopia do humanitismo, sem a qual já se teriam 

entre-devorado; mas o que é revoltante é que elas no momento em que montadas em 

suas esquadras, se afastam do Mediterrâneo e das costas do Atlântico, não 

escrupulizem construir essa teoria inominada, de que os povos transoceânicos não 

têm humanidade, e portanto, na qualidade de provisórios, deverão ser varridos da 

face da terra, ou melhor escravizados (Idem, p. 358 – grifo do autor). 

E como resistência a essa condição colonial defende... 

Ao contrário disto, penso que temos raça capaz de todos os progressos, e que, longe 

de desprezarmos as nossas qualidades diferenciais, devemos cultivá-las com amor, 

de sorte que, entrando no concerto das nações e tirando dele a força que nos falta, 

possamos dizer ao mundo qual nosso papel e a feição que a natureza nos destinou 

(Idem, p. 363). 

 

Esses três parágrafos de Araripe Jr. abordam a relação local versus universal de modo 

a reconhecer a desigualdade histórica que legitima (embora de maneira injusta) a sujeição dos 

“povos transoceânicos” à Europa desenvolvida. Mas indo um pouco além daquele mero 

reconhecimento, o autor se posicionaria contra a possibilidade de acomodação do Brasil 

àquela condição inferior, indicando como solução a entrada do país “no concerto das nações” 
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que, associada ao cultivo de “nossas qualidades diferenciais”, poderia nos dotar da força 

necessária para que pudéssemos desempenhar “nosso papel” perante o mundo.  

Hoje chega a ser curiosa a leitura dos argumentos de Araripe. Se no final do dezenove 

era possível resumir as posições do debate nacional pelo alinhamento a uma visão otimista ou 

pessimista da contribuição brasileira para a cena mundial, ao longo do século XX essa 

discussão cada vez mais se desdobrou em novos problemas. Problemas que, aliás, não 

deixavam de figurar em germe nas reflexões de Araripe e seus contemporâneos: a busca por 

uma expressão genuinamente brasileira e a influência da cultura popular sobre ela, a 

necessidade de incorporação de elementos europeus, a problematização da condição colonial 

e das desigualdades naturais entre os povos. No âmbito mesmo da crítica literária, tais 

questões passariam a receber um tratamento cada vez mais aprofundado. Passando a polêmica 

para os bastidores do debate – o que não significa dizer que foi definitivamente banida da 

cena intelectual brasileira – e ganhando mais e mais adeptos a necessidade de se produzir 

narrativas em que os povos colonizados assumissem o lugar da enunciação de sua própria 

história; a questão local versus universal - e com ela as reflexões sobre a ‘formação’ nacional, 

a condição colonial, sobre a dependência cultural e política, bem como sobre a subalternidade 

– sofreria deslocamentos com implicações agudas sobre o que significa individualidade, 

autonomia ou dependência cultural; sobre o que significa ser provinciano ou cosmopolita; e, 

do ponto de vista que aqui interessa, sobre o que significa a brasilidade que, no limite, pode se 

transfigurar na pergunta: existe uma brasilidade? 

Sendo assim, não obstante toda truculência da crítica de Sílvio Romero, não obstante 

seu ponto de vista ter sido fortemente atacado em função da precedência da análise social 

sobre a estética; não será fortuito reconhecer que seu nome passou para a posteridade não só 

pela potência de seus combates e pelo pioneirismo de sua História da literatura..., mas 

também porque ao subsumir a possibilidade de uma literatura brasileira à expressão da vida 

social demarcou fortemente um campo de debate em que a relação entre literatura e sociedade 

seria central. Ato contínuo, penso que examinando o desenvolvimento desta relação entre a 

literatura (e a arte, em geral) e a sociedade no âmbito do pensamento brasileiro o problema da 

nossa formação nacional - em suas sucessivas recolocações e remetido às dicotomias entre 

local e universal e cultura e civilização - encontra um terreno bastante propício de análise. 

Para, finalmente, tomar alguma distância da crítica do século XIX, e dar um passo na 

direção dos trabalhos de Mário de Andrade e Antonio Candido, arrisco um resumo bem 

limitado (e interessado) de como aquela crítica parece ter lidado com as matrizes 

nacionalistas, grosso modo acionadas, para refletir sobre o Brasil. A crescente influência do 
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pensamento positivista no Brasil daquele fim de século difundiu ideias e concepções ligadas à 

secularização do Estado, que, por sua vez, colocariam em pauta temas como a abolição da 

escravidão e a instauração de um governo republicano no país. A valorização do 

conhecimento científico como meio de compreensão e transformação da sociedade brasileira 

se traduzia principalmente pela adesão a modelos europeus ligados à história natural e à 

etnologia (Cf. VENTURA, 1991), que fundamentariam o estudo científico, porém adaptado à 

realidade de um país “tropical” formado por “raças” e “culturas” diversas. Secundada por esse 

contexto intelectual, a crítica literária brasileira parece ter operado uma estranha combinação 

entre as formas de nacionalismo e os conceitos de civilização e cultura, consequentemente.  

Por um lado, o conteúdo do nacionalismo em voga parecia eminentemente cultural, pois 

expressava preocupações relacionadas ao papel da literatura como narrativa nacional. Mas, 

numa outra direção, o cientificismo, o naturalismo e o evolucionismo que imperavam entre os 

pensadores da época fez com que a ideia de civilização prevalecesse como solução para o 

caso brasileiro. Em outras palavras, era como se o cultural não passasse de um recurso 

diagnóstico, ou seja, a vida cultural brasileira era um problema que clamava por solução: a 

civilização - meta a ser alcançada pela incorporação de formas de conhecimento e expressão 

cujo centro irradiador era a Europa. Com essa interpretação não penso estar contradizendo a 

compreensão de Lúcia Lippi Oliveira (radicalizada por Barnard), que advoga em favor da 

coexistência das duas vertentes nacionalistas numa mesma experiência nacional. O que desejo 

sustentar é que, no caso da crítica literária oitocentista, ao contrário, o que se percebia era 

justamente uma profunda dissociação entre o que era a vida cultural brasileira e o que poderia 

se constituir como fonte de legitimação política da comunidade nacional. Daí o pendor de 

figuras como Sílvio Romero para a crítica literária ‘sociologizante’, pois a literatura era 

compreendida antes como retrato da sociedade do que como uma força capaz de a 

movimentar e forjar. Submetida a critérios de julgamento externos à obra de arte, foi tantas 

vezes reduzida a mera função de um projeto nacional. E assim, fosse a literatura, em 

específico, fossem outras realizações artísticas ou da vida popular, haveria sempre um critério 

nacionalista/nacionalizante que se impunha como exigência. Decorria disso outro dramático 

indício desse divórcio entre vida cultural e legitimação política: a ideia subjacente de que 

mínima (ou nenhuma) era a contribuição que homens e mulheres comuns poderiam oferecer 

no sentido de formar a nacionalidade brasileira.  Partindo do pressuposto de que esse era o 

contexto do debate nacionalista – travado sobretudo no campo da crítica literária brasileira – 

do século XIX, passo ao pensamento de Mário de Andrade e Antonio Candido, cujas 
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reflexões e pontos de vista recolocam, aprofundam e complexificam as questões enfrentadas 

até aquele momento. 

Com a intenção de estabelecer paralelos e contrastar a posição da crítica do século 

XIX com o desenvolvimento do nacionalismo ao longo do século seguinte, tomo como ponto 

de partida um trabalho de Antonio Candido escrito entre os anos de 1944 e 1945 em que se 

dedicou ao estudo d’O método crítico de Sílvio Romero. 

 Nas suas considerações iniciais Candido não deixa de sublinhar que, entre outros 

críticos influentes de seu tempo, Romero se destacava justamente por ser aquele que menos 

fazia crítica propriamente dita, atendo-se mais aos aspectos externos (políticos, sociais) que 

aos componentes estéticos das obras literárias. Até aqui nada que entre em choque com a 

análise de Sevcenko quanto ao utilitarismo e cientificismo da produção dos intelectuais da 

Primeira República. Mas curiosamente um dos aspectos que Candido reconhece como de 

valor no trabalho de Romero é precisamente seu engajamento.  

O pensamento crítico de Sílvio Romero se apresenta como parte duma 

interpretação social e como arma de interferência na vida e na cultura. Só o 

podemos avaliar, pois, se levarmos em conta sua relação com o momento em que 

viçou. Esta tese é uma análise teórica, mas feita na perspectiva da História 

(CANDIDO, 1988, p. 15 – grifos acrescentados).  

Essa breve citação traz já alguns indícios da posição que o próprio Candido assumiria 

no debate brasileiro, e que ao longo de todo o século XX resultou numa vasta produção 

acadêmica em que esse utilitarismo da literatura continuou a figurar entre as reflexões 

nacionais como chave para a autonomia do país. Na verdade, tanto Candido quanto Mário de 

Andrade pensaram o Brasil - e o papel da arte e dos artistas brasileiros – no sentido de 

encontrar e apontar caminhos que levassem à realização de nossa individualidade nacional. 

Assim, não seria um equívoco afirmar que suas obras se tornaram, de certo modo, narrativas 

nacionais em que, reservadas as devidas proporções, também é possível surpreender um 

desejo “de interferência na vida e na cultura” brasileiras. No caso de Mário de Andrade esse 

compromisso se explicitava, de um lado, por sua incessante atividade intelectual ligada às 

artes e, de outro, por seu profundo interesse pela expressão artística popular, que o 

transformaria num dos maiores pesquisadores da música brasileira. Como desdobramento 

dessas atividades produziu uma obra que transitou tanto pelos aspectos filosóficos, quanto 

críticos e educacionais das artes no Brasil. Dono de uma obra vária, inquieta e marcada por 

importantes reviravoltas, o modernista paulista não se furtou ao debate com os determinismos 

e o evolucionismo herdados do século XIX, ao invés disso se engalfinhou com eles, deixando 

à mostra suas dúvidas e contradições – esse, certamente, um dos aspectos mais ricos e 
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generosos de seu trabalho, que sempre teve no horizonte a formação de uma comunidade 

nacional no Brasil. 

Candido, por sua vez, buscou uma trilha talvez menos acidentada que a(s) de Mário. 

Concentrando-se no estudo da literatura brasileira, e muito atento às condições necessárias à 

elevação dessa literatura ao estatuto de arte “propriamente dita” – para usar um termo do 

autor, que, aliás, foi amplamente debatido -, Antonio Candido conferiu a seu pensamento um 

caráter mais sistemático – cuja expressão máxima é o seu “sistema literário”. E através dele 

tentou discernir - assim como Mário de Andrade – quais os elementos-chave da arte brasileira 

e em que termos poderia acontecer a plena conexão entre essa arte e a sociedade, em que 

sentido essa arte poderia se tornar forma e substância da comunidade nacional. As obras 

desses dois pensadores - não obstante suas expressivas diferenças – foram profundamente 

marcantes para o pensamento brasileiro no que se refere à relação entre arte e nacionalidade, 

no que se refere, enfim, ao papel da arte na constituição dessa nacionalidade. 

A partir dessas considerações o que busco, de fato, é uma aproximação com a ideia de 

‘formação’, que - embora não tenha sido explicitada na produção crítica até aqui examinada -, 

desde pelo menos a década de 1920, foi se tornando cada vez menos imprecisa e mais 

identificada com uma complexa meditação tanto sobre os elementos locais que poderiam ser 

arregimentados para a construção da nacionalidade brasileira, quanto sobre como se 

estabeleceria a relação entre tais elementos e o ideal de universalidade, que, é necessário 

frisar, continuou a exercer uma forte atração sobre o pensamento brasileiro. O intento aqui 

não será o de rastrear a ideia de ‘formação’ desde a sua emergência na produção intelectual 

brasileira, mas o de reiterar sua pertinência e permanência. Sob a sugestão de um trabalho 

(publicado pela primeira vez em 1992) em que Paulo Eduardo Arantes acusa uma “verdadeira 

obsessão” dos pensadores brasileiros por essa ideia, gostaria ainda de chamar atenção para o 

fato de tal obsessão refletir a posição periférica a partir da qual os intelectuais brasileiros 

reconheciam estar produzindo suas narrativas sobre o país. Em outras palavras, segundo 

Arantes, a ideia de formação seria uma espécie de linhagem do pensamento brasileiro em 

aquele problema da “incapacidade para abstrações e generalizações”, apontado por Araripe Jr. 

no século anterior ou, mais simplesmente, o do pessimismo em relação ao Brasil e sua 

sociedade passavam a ser colocados em novos termos. Termos novos, mas pressupostos nem 

tanto assim, como Arantes sentenciaria: 

Noção a um tempo descritiva e normativa, compreende-se além do mais que o 

horizonte descortinado pela ideia de formação corresse na direção do ideal europeu 

de civilização relativamente integrada – ponto de fuga de todo espírito brasileiro 

bem formado (ARANTES, 1992, p. 230). 
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É, de novo, a dificuldade de estabelecer em que bases deve-se dar a relação entre o 

local (dessa vez periférico) e o universal (imperturbavelmente civilizado e central) que está 

em questão. Questão à qual nem Mário de Andrade, nem Antonio Candido foram insensíveis, 

ambos a enfrentaram em suas obras, servindo-se da ideia de formação com algumas, bastante 

significativas, diferenças de sentido
8
... 

Com relação a Mário de Andrade
9
, foi principalmente em dois de seus textos que a 

palavra formação surgiu com o claro intuito de descrever o processo pelo qual o Brasil 

adquiriria uma feição nacional. Tratam-se de trabalhos do ano de 1928: o livro Ensaio sobre a 

música brasileira e o artigo “O Aleijadinho”. Apesar de terem sido publicados no mesmo ano, 

Mário consagrou cada um deles ao estudo de diferentes momentos da vida artística brasileira, 

do que decorreram, portanto, conclusões muito diferentes sobre o que o autor denominava 

como nosso processo de nacionalização. Vale acrescentar que a leitura comparada desses dois 

trabalhos do autor de Macunaíma não só contribui imensamente para apurar a compreensão 

dos princípios que orientavam seu pensamento, mas também revela a quantidade de variáveis 

com que operava; a complexidade – às vezes até contradição – que não se furtou a enfrentar e, 

por isso mesmo, o modo como logrou antecipar aspectos da crítica cultural que só bem depois 

da segunda metade do século XX seriam difundidos. 

Entre esses dois textos do ano de 1928 penso que “O Aleijadinho” é o mais sinuoso e 

elíptico deles. Nele Mário busca conjugar uma visada estética sobre a obra do escultor 

mineiro com a análise de aspectos da vida política, social e até econômica do Brasil colonial, 

alegando que ao “brilhantismo” daquele deveria corresponder, em grandeza e simultaneidade, 

o desenvolvimento destes. Do início ao fim o que se lê é um lamento profundo... O 

descompasso entre a expressividade do artista mais brasileiro que jamais havia existido, e a 

mediocridade da sociedade colonial que lançava por terra qualquer expectativa de ver dali 

nascer uma arte enfim brasileira. Mas era então a mesma cantilena sociologizante, qual a de 

                                                           
8
 Na obra de Candido, está claro, o paradigma da formação é central. Na de Mário de Andrade, vale esclarecer, 

tal paradigma está presente, por exemplo, no Ensaio sobre a música brasileira no sentido específico de 

“formação da musicalidade brasileira” (p. 29), que considero bem compatível com o sentido de “formação da 

literatura brasileira” para Candido. 

9
 Os textos de Mário de Andrade que compõem o corpus de análise desta tese são principalmente algumas das 

suas obras publicadas no ano de 1928, em que o tema do nacionalismo é tratado pelo autor de maneira exaustiva; 

bem como alguns artigos da década 1940, que se destacam pelo teor de balanço e revisão crítica. Como esta 

seção da tese está limitada à defesa do argumento de que Mário de Andrade e Antonio Candido operaram um 

movimento de recolocação do problema da ‘formação’ brasileira - antecipando, inclusive, (mais o primeiro que o 

segundo talvez) abordagens da relação centro versus periferia, ou universal versus local, que só no final do 

século XX viriam a se renovar – optei por adiar a apresentação do conjunto de textos com que trabalharei em 

função do caráter, por assim dizer, mais teórico (ou conceitual) deste capítulo. 
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Sílvio Romero, que Mário de Andrade entoava? Estava mais uma vez a arte subordinada a 

condicionantes externos que lhe dotassem de significado? Não eram essas, decididamente, as 

inquietações de Mário. Muitas outras certamente havia e estreitamente relacionadas à 

condição de Aleijadinho em seu tempo: antes um gênio do que um artista atravessado pela 

“coletividade colonial”
10

. Essa convicção do caráter social da arte foi marcante no 

pensamento de Mário de Andrade ao longo de toda a sua vida e, como adiante ficará mais 

claro, em nada corresponde à crítica sociologicamente determinada da geração anterior. Por 

outro lado, o caráter social da arte, para o modernista, tampouco correspondia a uma suposta 

missão social da arte nos moldes de uma arte de ação ou intervenção política. De um jeito 

muito mais simples – mas com implicações bastante complexas – a arte, de acordo com 

Mário, era social tão somente porque era uma das atividades humanas – entre tantas outras - 

realizada no contexto de uma experiência coletiva, de onde extraía seu sentido, seu poder de 

comunicação e sua beleza. E o grande impasse que pesa sobre sua reflexão a respeito de 

Aleijadinho decorre justamente dessa concepção de arte social.  

Sublinho aqui precisamente esse aspecto da interpretação de Mário de Andrade – a 

arte social - porque nele reconheço uma conexão muito forte com a ideia de formação 

subjacente a seu pensamento. E é nesse sentido que a leitura de “O Aleijadinho” fica mais 

clara quando feita ao lado do Ensaio sobre a música...  

Grosso modo, a ideia de formação (Cf. ARANTES, 1992) remete a uma espécie de 

estágio inicial – há quem prefira chamar de primitivo - do desenvolvimento de uma nação ou 

sociedade, que pode ser descrito muito resumidamente pela falta de uma série de 

características e condições ligadas à constituição e consolidação de uma comunidade 

nacional. Entre as quais estariam basicamente uma população integrada em função de valores 

e costumes comuns, responsáveis por lhe dar uma fisionomia própria e individualizada, 

dotando-a enfim da consciência de sua importância perante outras nações. Esse ideal de 

nação, que, com mais ou menos variações, absorveu a imaginação de diversos pensadores 

brasileiros do século XX, figurava no horizonte de Mário de Andrade, levando-o a valorizar 

                                                           
10

 Hoje chega a ser curioso ler “O Aleijadinho” de Mário de Andrade e observar como a expressão “coletividade 

colonial” era utilizada num sentido quase ‘neutro’ – talvez melhor dizer ambíguo. Era como se aquela 

“coletividade” nada mais fosse que a sociedade que vivia num Brasil ainda ligado a Portugal por laços políticos, 

mas que, já construindo uma vida cultural própria, se misturava a e até influenciava os portugueses. Há 

passagens do texto em que o modernista inverte mesmo a lógica, um tanto automática, do fluxo de ideias da 

metrópole para colônia: “É muito forte a influência humana que a Colônia principia exercendo sobre a 

Metrópole” (ANDRADE, 1975, p. 16). O fado português seria um exemplo claro dessa influência: “E era 

também da seiva da Colônia que principiava se elaborando, lundusado e lambuzado de nossos méis e do negro 

doce, o fado que se tornaria em seguida representativo de Portugal” (Idem, p. 17). A expressão “literatura 

comum”, utilizada por Candido para caracterizar a literatura produzida no Brasil “até meados do século XIX” 

(CANDIDO, 2007a, p. 30), parece ter sentido análogo ao da “coletividade colonial” segundo Mário de Andrade. 
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particularmente processos através dos quais as experiências compartilhadas pelos indivíduos 

imprimissem neles o sentido da coletividade. Não à toa a música popular se tornou seu objeto 

de pesquisa privilegiado. Mário de Andrade relacionava diversos aspectos da arte musical a 

uma genuína experiência religiosa, cujo caráter ritualístico e espontâneo era uma poderosa 

forma de estabelecer vínculos entre os indivíduos.  

Essas ideias estão na base dos argumentos que o modernista acionou no Ensaio sobre 

a música brasileira. Ideias também muito afinadas com aquela alegada vertente cultural do 

nacionalismo, e profundamente conectadas com o pensamento de Herder – o que é marcante 

do quanto o pensamento estético de Mário se distancia largamente das exigências e 

condicionamentos externos frequentemente aplicados à compreensão do papel da arte na vida 

nacional. Ironizando diretamente os modernistas – como ele – e, por tabela, a geração 

anterior, Mário de Andrade abre o Ensaio... demolindo os supostos critérios estabelecidos 

para a caracterização da música brasileira. Num só lance atacava o exotismo que parecia 

encantar seus pares e a subserviência aos critérios europeus tão estimados por aquela crítica 

exterior, evolucionista e civilizatória herdada do século anterior. 

É que os modernos, ciosos da curiosidade exterior de muitos dos documentos 

populares nossos, confundem o destino dessa coisa séria que é a Música Brasileira 

com o prazer deles, coisa diletante, individualista e sem importância nacional 

nenhuma. O que deveras eles gostam no brasileirismo que exigem a golpes duma 

crítica aparentemente defensora do patrimônio nacional, não é a expressão natural e 

necessária duma nacionalidade não, em vez é o exotismo, o jamais escutado em 

música artística, sensações fortes, vatapá, jacaré, vitória-régia. 

Mas um elemento importante coincide com essa falsificação da entidade brasileira: 

opinião de europeu. O diletantismo que pede música só nossa está fortificado pelo 

que é bem nosso e consegue o aplauso estrangeiro (ANDRADE, 1962, pp. 13-14). 

No que se refere ao combate travado contra o fascínio exercido pela cultura europeia 

sobre o juízo brasileiro, Mário de Andrade foi, certamente, uma das primeiras e mais lúcidas 

vozes a se levantar para denunciar as distorções, negligências e até ridículos cometidos pelas 

análises assim motivadas. E esse é um componente fundamental da originalidade e 

contribuição de sua crítica para a reorientação dos embates acerca da posição do Brasil diante 

do mundo europeu civilizado. Não que o modernista paulista tivesse negado a condição 

acanhada do seu país, sentado na plateia do “grande concerto das nações civilizadas”. O que 

Mário de Andrade repelia era a ideia de que o caminho para se juntar àquele concerto já 

estivesse traçado – pelos civilizados - e que a nós restava simplesmente percorrê-lo. Mais uma 

vez, são cogitações extremamente próximas ao pensamento herderiano.  

Apenas para situar melhor essa afinidade das reflexões de Mário com as ideias de 

Herder vale lembrar como, além da importância atribuída à religião como elemento agregador 

– concepção que, com alguma variação, estava presente também em Rousseau -, o pensador 
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alemão tinha a convicção de que as diferenças culturais se ligavam a processos históricos 

distintos e que, portanto, não eram pertinentes nem a tentativa de hierarquizá-las, nem, 

tampouco, a defesa da existência de uma única via para a construção nacional. Além disso, 

penso que Mário dá um passo ainda mais ousado no sentido de desconstruir uma determinada 

visão hierarquizante e essencialista das diferenças quando rebate argumentos que 

contemporaneamente são associados à já tão problematizada ideia de autenticidade cultural. 

Novamente é no Ensaio... que o modernista parte para o ataque. 

Na música, mesmo os europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do 

esquisito apimentado. Se escutam um batuque brabo muito que bem, estão gozando, 

porém se é modinha sem síncopa ou certas efusões líricas dos tanguinhos de 

Marcelo Tupinambá, Isso é música italiana! Falam de cara enjoada. (...) Numa toada 

num acalanto num aboio desentocam a cada passo frases francesas, russas, 

escandinavas. Às vezes especificam que é Rossini, que é Boris. Ora, o que tem a 

Música Brasileira com isso! Se Milki parece com Milch, as palavras deixam de ser 

uma inglesa outra alemã? (...) 

Um dos conselhos europeus que tenho escutado bem é que a gente se quiser fazer 

música nacional tem que campear elementos entre os aborígenes pois que só mesmo 

estes é que são legitimamente brasileiros. Isso é uma puerilidade que inclui 

ignorância dos problemas sociológicos, étnicos, psicológicos e estéticos. Uma arte 

nacional não se faz com escolha discricionária e diletante de elementos: uma arte 

nacional já está feita na inconsciência do povo (Idem, pp. 15-16 – grifo 

acrescentado). 

Avancei pelos argumentos de Mário propositadamente até a frase destacada, porque 

nela, penso, está explícita a identificação talvez mais decisiva entre o modernista brasileiro e 

Herder: a formação de uma comunidade, a criação dos laços sociais é decorrência de um 

processo interno. Em outras palavras, se “a arte nacional já está feita na inconsciência do 

povo”, segundo Mário, é porque esse processo de formação – bem como o de trans-formação 

– das expressões artísticas e, portanto, de um sentido de nacionalidade, é algo que se dá no 

interior da própria comunidade, é algo que resulta do contato e da interação cotidiana entre os 

indivíduos que a integram. 

Diante dessa forte afinidade entre as reflexões marioandradinas e o nacionalismo 

alegadamente cultural, seria prudente perguntar se o pensamento de Mário de Andrade é, de 

alguma forma, tributário das ideias de Rousseau. Nesse sentido, as considerações de Cassirer 

sobre o papel que Rousseau atribuía às leis na consolidação de uma comunidade política são 

uma boa indicação. Como mencionado anteriormente, Cassirer reconheceu na obra de 

Rousseau uma relação determinante entre as leis e a transformação do indivíduo em cidadão. 

Tal relação – também apontada por Barnard e Lúcia Lippi Oliveira – envolvia ainda uma 

compreensão de que a submissão dos indivíduos às leis produzia um efeito educativo que 

completava a realização da comunidade política “à medida em que, em cada ato individual 

[legalmente orientado] ao mesmo tempo os torna [os indivíduos] cidadãos e os educa para 
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serem cidadãos”. Desdobra-se dessa leitura da obra de Rousseau que ele, diferentemente de 

Herder, entendia o processo de formação da comunidade nacional não como algo que se dava 

apenas a partir de um desenvolvimento interno, mas que, sim, demandava a ação externa das 

leis, e, em última instância, da educação
11

. E é nesse ponto que o pensamento de Mário de 

Andrade tangencia o de Rousseau. Não obstante tenha afirmado que “uma arte nacional já 

está feita na inconsciência do povo”, Mário completaria a seguinte sentença: “O artista tem só 

que dar pros elementos já existentes uma transposição erudita que faça da música popular, 

música artística, isto é: imediatamente desinteressada” (Idem, p. 16). 

Esse fragmento permite, é certo, uma aproximação muito mais sutil com o universo 

das ideias rousseaunianas ligadas à educação do que os diversos trabalhos do próprio Mário 

dedicados à importância da educação musical, por exemplo. Ocorre que é menos pela 

educação propriamente dita do que pelo fato de ela figurar como um elemento externo ao puro 

desenvolvimento interno e espontâneo de uma comunidade que a identificação do modernista 

com o pensamento de Rousseau parece razoável.  

Na verdade, lancei mão dessas digressões apenas para salientar que – mais uma vez 

confirmando o ponto de Oliveira e Barnard – Mário de Andrade não se insere no debate 

nacionalista, limitando-se à vertente cultural ou à política – o que, de resto e segundo o 

argumento de Barnad, seria mesmo impossível em qualquer circunstância. Até por nunca ter 

afastado do horizonte de suas reflexões o ideal de universalidade, Mário de Andrade – embora 

tenha se posicionado de modo profundamente crítico diante de visões evolucionistas, 

hierarquizantes e civilizatórias, é importante frisar -; orientou suas pesquisas, seu trabalho 

intelectual e as funções públicas que exerceu sempre no sentido promover a cultura brasileira 

e, em decorrência, o Brasil a uma condição de equilíbrio e igualdade frente às nações 

civilizadas. Com isso retorno ao ponto da oposição entre o local e o universal no debate 

brasileiro para afirmar que em sua obra Mário de Andrade imprimiu um significado 

inteiramente novo a ele. 

Ainda que estivesse lidando com categorias herdadas da crítica literária do século XIX 

e carregadas de sentido negativo – especialmente os termos de conotação racial -, Mário de 

Andrade se recusou a se acomodar como seguidor dos “mestres do passado”, o que aliás é 

facilmente atestado pela sua estreia modernista e vanguardista. A despeito do vocabulário e de 

algumas ideias já gastos pelo século anterior, Mário entrou no debate nacional disposto a 

                                                           
11

 Em função do escopo desta pesquisa, não aprofundarei a discussão a respeito do papel da educação no âmbito 

da obra de Rousseau. Mas vale registrar que esse não é um tema menor entre os que estudam sua obra, dentro da 

qual figura inclusive o “romance pedagógico” Emílio – ou da educação. 
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enfrentar determinismos e estagnações. Mais comprometido com a crítica e com uma 

compreensão vívida e complexa da cultura brasileira do que com sínteses ou sistematizações, 

não deixou de se arriscar em cogitações intempestivas e até contraditórias desde que pudesse 

explorar e aprofundar os aspectos que julgava concorrentes para uma narrativa de 

entendimento e promoção do Brasil.  

É esse espírito controverso, exploratório e problematizador que anima suas reflexões a 

respeito da obra de Aleijadinho. Examinando um momento da história do Brasil pouco 

inspirador para pensadores nacionalistas que procuravam na arte um reflexo do real – afinal o 

período em que o escultor mineiro viveu nem de longe foi tão agitado politicamente como o 

último quarto do século XIX, quando ocorreram a abolição da escravidão e a proclamação da 

República -, Mário se deixou atrair pela obra de Aleijadinho, confrontando-a com o universo 

que a cercava. Perguntando-se como poderia uma obra tão grandiosa não corresponder a um 

momento significativo para “a entidade nacional brasileira”, o modernista revolve a produção 

e a trajetória artística de Aleijadinho, buscando elementos que pudessem explicar tal 

descompasso. Nessa empreitada Mário vai se deparar com um grande desconhecimento
12

 

sobre o artista e suas obras. Vai se deparar com o fato de Aleijadinho ser mulato, revelando o 

entendimento de que essa condição é antes social que racial. Vai, por fim e principalmente, se 

render desolado ao fato de Aleijadinho não ter realizado uma arte brasileira justamente por ter 

sido um gênio capaz de antecipar até mesmo o expressionismo alemão, mas incapaz, no 

entanto, de consolidar um estilo definitivo, uma escola e uma linhagem de seguidores 

brasileiros.  

Adiante retomarei essa reflexão de Mário com mais vagar e profundidade. Por 

enquanto ofereço essas considerações a respeito de “O Aleijadinho” e do Ensaio sobre a 

música brasileira como uma imagem um tanto granulada dos sentidos e questões que a ideia 

de formação provocava em Mário de Andrade. Afastando-se do evolucionismo e dos 

determinismos do século anterior, colocando em questão à subserviência cultural à Europa, 

afirmando e pesquisando a expressão cultural do Brasil, Mário rompeu com um discurso 

nacional acanhado e até mesmo degradante sobre o país. Deixou como legado algumas trilhas 

abertas no meio desse emaranhado que é a vida cultural brasileira.  

Se o “sentido da formação” em Mário de Andrade era algo, por assim dizer, difuso e 

até deformador; com a crítica de Antonio Candido o termo parece ter se encaminhado numa 
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 Nas considerações finais deste trabalho recorro a um artigo de Silviano Santiago que trata justamente da 

surpreendente ignorância brasileira (e dos modernistas) a respeito da obra de Aleijadinho. Agradeço a meu 

orientador, Ronaldo Castro, e ao professor Paulo Jorge Ribeiro a indicação desse artigo de Silviano Santiago (“A 

construção de Aleijadinho”), e reconheço que, inicialmente, relutei ante os argumentos do autor. 
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direção de síntese e sistematização. Ao tomar para si a tarefa de (d)escrever a Formação da 

literatura brasileira (1959), Antonio Candido certamente produziu uma das referências mais 

importantes e influentes (se não a mais) em crítica literária e cultural para o debate brasileiro. 

Sua concepção de “literatura como sistema” assumiu a forma de instrumento aplicado ao 

estudo da literatura, entendida como parte de um “sistema simbólico” em que estariam 

articuladas tanto suas dimensões histórico-social quanto estética. 

As primeiras palavras da seção do livro em que apresenta a definição de “literatura 

como sistema” são dedicadas ao esclarecimento da perspectiva a partir da qual Candido 

construiu o plano da sua obra. Sem deixar de reconhecer a existência de uma literatura 

brasileira desde já o século XVI, o autor fez observar, no entanto, que seu interesse era 

identificar em que momentos a atividade literária no Brasil passou a ser resultado de um 

conjunto de relações dinâmicas e duradouras a partir das quais a literatura brasileira teria 

finalmente se constituído como dimensão significativa da vida nacional, como “fenômeno de 

civilização”. Noutras palavras o fato de antes de 1750 – data aproximada que autor fixou 

como um dos momentos decisivos para a configuração da literatura brasileira - terem ocorrido 

no Brasil obras manifestamente brasileiras, não servia de fundamento à ideia de que nossa 

literatura correspondia já a uma realização nacional consistente – exigência sobre a qual 

repousavam os critérios da sua crítica.  

Apesar das ruidosas e notáveis polêmicas
13

 que surgiram em torno do modelo de 

sistema literário adotado e defendido por Antonio Candido, será importante repassá-lo aqui 

mais uma vez, especialmente porque ele permite explicitar a posição que (com muita 

transparência) o pensador assumiu no terreno da crítica literária nacional. Ao esclarecer sua 

concepção de literatura como sistema, Candido encaminhou seu argumento de modo a 

estabelecer como fundamental e necessária a distinção entre “manifestações literárias” e 

“literatura propriamente dita”. Mais que isso, ressaltou que a compreensão do sentido em que 

a palavra “formação” era empregada na obra - bem como por que os momentos ali estudados 

eram “decisivos” - dependia diretamente daquela esclarecedora oposição entre manifestações 

literárias e literatura. Passando então às definições: por manifestações literárias deviam-se 

tomar aquelas obras que apesar de sua importância e projeção na cena literária brasileira, não 

chegaram a integrar um complexo de relações capaz de evidenciar um vínculo entre arte e 

sociedade, restando meramente episódicas e desconectadas entre si. Ou seja, de acordo com 
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 O livro O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira (1989), de Haroldo de Campos, e 

diversos artigos publicados por Luiz Costa Lima são exemplos das acaloradas discussões que a obra fundamental 

de Antonio Candido provocou ao longo de muitas décadas. Em capítulo subsequente esse debate será objeto de 

reflexão.  
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os critérios observados por Candido, a literatura brasileira produzida antes dos “momentos 

decisivos” por ele identificados se enquadrava na categoria de manifestações literárias, pois 

não era expressão de uma organicidade da vida cultural brasileira. Já a literatura propriamente 

dita, esta sim, seria expressão do pleno funcionamento de um sistema literário, do 

amadurecimento das relações em que se baseia o sistema simbólico onde arte e sociedade se 

articulam. Essa maturidade ou, mais precisamente, esse sistema literário seria resultado de 

duas condições decisivas para a configuração de uma literatura efetivamente nacional. A 

primeira delas envolvia uma “interação dinâmica” entre três elementos que “fazem da 

literatura aspecto orgânico da civilização”, a saber: 

(...) a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes 

do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, 

sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 

linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros (CANDIDO, 2007, p. 25). 

Essa tríade constituída pelo agrupamento “autor-obra-público” manifestaria uma 

espécie de estado de autoconsciência da sociedade, onde a literatura atuaria como narrativa e 

interpretação do real, sendo reconhecida como fonte comunicadora dos significados e valores 

representativos para aquela comunidade. Como decorrência desse ordenamento da atividade 

literária sucederia a segunda condição do referido sistema: uma vez nele integrados e 

conscientes de sua tarefa, os escritores terminariam por constituir uma linha sucessória, uma 

“continuidade literária”, através da qual se estabeleceria um movimento de transmissão de 

temas e estilos. Para usar as palavras de Candido, trata-se de  

(...) uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os 

homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem 

ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, 

para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de 

civilização (Idem, p. 26).  

A partir dessa definição de sistema literário ficam claros alguns pressupostos 

subjacentes ao pensamento de Antonio Candido, entre os quais gostaria de destacar dois. Um 

deles - talvez o mais evidente na exposição acima – é o modo como o ideal universalista de 

civilização norteia sua concepção de formação. Acrescentando-se a isso – o que deve ficar 

mais claro adiante -, o fato de Candido não disfarçar que, no contexto dos “momentos 

decisivos” por ele estudados, a literatura europeia traduzia perfeitamente o fenômeno de 

civilização a que daria lugar uma literatura brasileira enfim formada. O segundo pressuposto 

corresponde ao caráter empenhado da literatura brasileira, patente na tradição firmada por 

escritores e críticos, que se imbuíram da tarefa de criar e interpretar obras comprometidas com 

a autonomia e integridade de nossa literatura. 
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Para reforçar esse segundo ponto recorro a duas passagens em que Candido ora define 

os termos em que é pertinente falar de literatura empenhada e ora se posiciona como crítico 

empenhado, na medida em que ele mesmo é herdeiro de uma tradição... 

Ao abordar o tópico da literatura empenhada, Candido sublinhou que a mesma não 

correspondia a uma arte de orientação ideológica, no sentido de uma “arte social” motivada 

pelo anseio de transformação social ou política. O empenho de escritores e críticos brasileiros 

atendia, na verdade, pelo nome de “nacionalismo artístico (...), [e era] fruto de condições 

históricas, - quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia 

nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade” (Idem, p. 29). Tratava-se, enfim, de 

uma literatura 

(...) toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a 

construção duma cultura válida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve 

num processo histórico de elaboração nacional (Idem, p. 20 – grifo acrescentado). 

Num outro momento da mesma “Introdução”, quando reconhece não alimentar 

“ilusões excessivas quanto à originalidade” de sua história literária, Antonio Candido, num 

gesto em que de certo modo se fez incluir numa linha sucessória da crítica brasileira, rende 

tributo “a duas obras bastante superadas”.  

Desejo, aqui, mencionar um tipo especial de dívida em relação a duas obras bastante 

superadas que, paradoxalmente, pouco ou quase nada utilizei, mas devem estar na 

base de muitos pontos de vista, lidas que foram repetidamente na infância e 

adolescência. Primeiro, a História da literatura brasileira, de Sílvio Romero (...). 

Nele estão, provavelmente, as raízes do meu interesse pelas nossas letras. Li também 

muito a Pequena história, de Ronald de Carvalho, pelos tempos do ginásio, 

reproduzindo-a abundantemente em provas e exames, de tal modo estava 

impregnado das suas páginas (Idem, p.13). 

Como anteriormente indiquei, os critérios da história literária de Candido deram 

ensejo a um acalorado debate no âmbito da crítica literária brasileira. Luiz Costa Lima (1937), 

em artigo intitulado “Concepção de história literária na Formação”, revolveu algumas 

questões que considerava relevantes para o reconhecimento e problematização dos 

pressupostos acionados por Candido, estabelecendo, inclusive, um diálogo com dois outros 

autores – Haroldo de Campos e João Adolfo Hansen – a respeito dos critérios utilizados para 

excluir Gregório de Matos e, portanto, o barroco dos momentos decisivos de nossa literatura. 

Embora reconheça a relevância desse debate, e principalmente das questões levantadas por 

Costa Lima, penso que tais questões, podem ser de certa forma respondidas a partir do próprio 

movimento narrativo de Candido. 

Mantendo o foco ainda sobre aqueles dois pressupostos para os quais chamei atenção 

acima (o do caráter empenhado da literatura brasileira e o do nacionalismo artístico) é 

possível flagrar nas considerações teóricas de Candido um certo deslizamento de posições - o 

que, aliás, foi assinalado por Costa Lima com um sinal negativo, sugerindo a tentativa do 
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autor da Formação de encobrir seu ponto de vista, sob uma alegada objetividade
14

. Em 

relação a isso gostaria de voltar à, paradoxalmente, enjeitada e célebre “Introdução” à história 

literária em questão e aproximar um pouco mais o olhar do ponto de vista de seu autor.  

Embora na seção intitulada “Pressupostos”, Antonio Candido tenha feito constar o 

caráter empenhado da literatura brasileira e o nacionalismo artístico como critérios de 

validação das obras literárias, na seção anterior o crítico fez a seguinte reflexão: 

No presente livro, a atenção se volta para o início de uma literatura propriamente 

dita, como fenômeno de civilização, não algo necessariamente diverso da 

portuguesa. Elas se unem tão intimamente, em todo o caso, até meados do século 

XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressão “literatura 

comum” (...). 

Mas o nacionalismo crítico, herdado dos românticos, pressupunha também, como 

ficou dito, que o valor da obra dependia do seu caráter representativo. Dum ponto de 

vista histórico, é evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, mesmo como 

fator de eficácia estética, dando pontos de apoio à imaginação e músculos à forma. 

Deve-se, pois, considerá-lo subsídio de avaliação, nos momentos estudados, 

lembrando que, após ter sido recurso ideológico, numa fase de construção e 

autodefinição, é atualmente inviável como critério, constituindo neste sentido um 

calamitoso erro de visão. 

O presente livro tentou evitá-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras 

apenas o aspecto empenhado. Elas só podem ser compreendidas e explicadas na sua 

integridade artística, em função da qual é permitido ressaltar este ou aquele aspecto 

(CANDIDO, 2007, p. 30). 

A leitura desse trecho revela que são duas as bases do nacionalismo crítico. A primeira 

delas, a qual Candido reconhece como válida, é a literatura como realização de uma sociedade 

autoconsciente – ou, nos termos dele, como “fenômeno de civilização” -; a segunda, e esta, 

sim, é por ele rejeitada, repousa sobre a exigência de um viés descritivo e representacional da 

literatura como expressão de brasilidade: critério este superado e inviável no momento em 

questão. Neste sentido, embora Candido qualifique o seu ponto de vista de modo a se afastar 

de um nacionalismo crítico vulgar, por assim dizer, penso que ao fazê-lo, em vez de 

dissimular sua condição empenhada ele a localizou mais precisamente no interior de um 

campo do pensamento brasileiro atravessado, agitado e inspirado por ideais universalistas, por 

ideais que aspiram a uma sociedade integrada sob o signo da ideia de civilização, ou seja, sob 

a ideia de uma espécie de destino comum e universal a ser realizado por todas as nações 
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 A certa altura do artigo acima citado, Costa Lima observa ser necessário reconhecer que a crítica levada a cabo 

por Antonio Candido é antes de tudo orientada por valores (do que resulta, portanto, uma crítica empenhada). 

Ocorre que o fato de o próprio Candido ter minimizado a importância das “questões de orientação crítica” 

tratadas na “Introdução” à sua obra mestra, favoreceu uma interpretação de que seu propósito era o de lançar um 

véu sobre suas convicções. Para ilustrar melhor esta leitura de Costa Lima, no contexto desta crítica, cito o 

seguinte fragmento: “O exame cuidadoso, pois, da Formação termina por ressaltar menos sua ubiquação em 

certa linha axial da reflexão crítica contemporânea do que a necessidade, nela ainda não imperiosa, de articular o 

debate teórico com o propriamente analítico. A manutenção de sua separação, expressa pela ideia de que o 

primeiro é dispensável, favorece a pretensa objetividade do registro descritivo, velando seus efetivos valores. (...) 

acrescente-se que a maneira como o descritivo é adotado por Candido (...) parece associada a uma tensão que o 

autor não resolvera: o espírito crítico (...) recusava soluções que, entretanto, é levado a atacar pelo caráter 

empenhado de sua história” (COSTA LIMA, 1992, p. 167 – grifo do autor). 
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ocidentais – este mais um dos ‘pressupostos’ do autor em relação ao Brasil. Aliás, sugerir que 

a inclusão do Brasil entre as nações do Ocidente era um dos pressupostos de Candido tem - 

pelo menos por enquanto - um valor mais retórico que descritivo. Com essa observação 

aproveito para já abrir espaço à problematização, que o próprio o crítico posteriormente faria 

acerca do que significa para o Brasil estar integrado ao mundo ocidental. De todo modo, e 

para fundamentar a atribuição de tal pressuposto a Candido, seguem algumas palavras suas a 

respeito:  

Parece-me que o Arcadismo foi importante porque plantou de vez a literatura do 

Ocidente no Brasil, graças aos padrões universais por que se regia, e que 

permitiram articular a nossa atividade literária com o sistema expressivo da 

civilização a que pertencemos (...) (Idem, p. 19 – grifos acrescentados). 

A propósito disso retomo a crítica de Costa Lima, que rende uma interessante 

conclusão. Se em várias de suas cogitações teóricas e metodológicas Candido frequentemente 

reiterou a importância que os aspectos sociais desempenham como elementos estruturantes da 

obra literária, ou seja, se é na própria estrutura da obra que vamos encontrar sua significação 

social, não ficam dúvidas sobre o caráter determinante da adesão às matrizes literárias 

europeias para a consolidação da literatura brasileira. Em outras palavras, e segundo Candido, 

sem a incorporação dos “padrões universais” (ocidentais) a literatura brasileira jamais teria se 

realizado como expressão da vida nacional, não obstante “a lenta definição de nossa 

originalidade”.  

Em resumo o que, por ora, gostaria de reter desse percurso pelas considerações 

teóricas de Antonio Candido, a propósito de sua Formação da literatura brasileira, são três 

aspectos que vejo intrinsecamente relacionados: a relação entre particularismo e 

universalismo, o caráter empenhado da literatura e da crítica literária brasileiras, e o 

nacionalismo artístico – ou literário – como critério de validação das obras. Acredito que o 

modo como Candido articula essas variáveis analíticas é indicativo não só de sua concepção 

de formação - que inicialmente, pode-se dizer, parece menos controversa que a de Mário de 

Andrade -, mas, além disso, ajuda a reconhecer as transformações pelas quais aquele conceito 

passou ao longo de sua trajetória. De resto e de início, tomando por referência apenas a 

Formação, o que sobressai na perspectiva de Candido é um ponto de vista relativamente 

diverso do de Mário de Andrade. Desde o modo como cada um concebeu a interação entre as 

dimensões universal e particular, passando pela adesão à ideia de literatura empenhada – ou 

arte interessada, segundo Mário -, até suas visões sobre nacionalismo artístico e, portanto, 

sobre o que era arte nacional; é possível identificar uma miríade de convergências, é certo, 

mas também – e este é um dos pretextos desta tese – diferenças muito significativas e mesmo 



53 
 

norteadoras dos rumos tomados pelas reflexões brasileiras sobre nosso longo - e inacabado? - 

processo de independência cultural. 

Em Candido a inteligência nacional encontrou um corpo de ideias de acordo com as 

quais a presença europeia em nossa vida cultural era algo não só inevitável, mas modulador e 

necessário. Talvez esta a mais fundamental e profunda diferença entre Candido e Mário, para 

quem as fronteiras entre o que era europeu, africano ou americano já havia muito tinham sido 

borradas e pouco significavam quando se tratava de reconhecer e afirmar algum tipo de 

autenticidade cultural. Já em relação a arte como atividade empenhada, os caminhos dos dois 

autores se afastam em direções a debates estéticos bastante distintos. Muito embora ambos 

sejam tributários da ideia de que uma nação em formação demanda uma produção artística 

empenhada, consciente e à altura da tarefa que têm a desempenhar, a relação entre local e 

universal, bem como a definição de artista (neste ponto a discussão estética) levaram os dois 

pensadores não só a caracterizarem a arte empenhada de maneiras muito distintas, mas 

também a considerarem diferentemente seu próprio empenho sob a condição de intelectuais 

brasileiros. Estando esses três elementos constitutivos das obras de Mário e Candido tão 

intrinsecamente vinculados, o critério nacionalista, enfim, foi a um só tempo ponto de partida 

e chegada. Foi por um lado projeto, na medida que traduzia a necessidade da realização de 

uma tarefa – a formação nacional - e, por outro, foi problema, pois era indício de que a vida 

cultural brasileira passava um momento de indefinição e fragilidade, que tão logo fosse 

superado tornaria completamente sem razão o nacionalismo artístico, uma vez que tal critério 

só teria sentido face a nações ‘jovens’ e em construção. 

Finalmente, com relação ao caminho teórico que tentei recuperar na seção anterior a 

esta - sob pena de todas as imprecisões e simplificações – localizo a análise de Antonio 

Candido muito próxima às preocupações e à compreensão rousseaunianas sobre quais são as 

bases em que se constitui uma comunidade nacional. O Candido da Formação – e não só ele -

, assim como Rousseau, entendia que a nações e suas populações deviam acalentar o mesmo 

ideal de coesão e regularidade, deviam se deixar reger pelos princípios da vida civilizada, que 

envolvia uma autoconsciência dos cidadãos a respeito de seus papeis e de sua contribuição 

para a vida nacional. A precedência da integração do Brasil à forma de expressão artística 

europeia e, mais que isso, da incorporação dos “aspectos formais” que regulavam a produção 

literária ocidental sobre qualquer encaminhamento espontâneo que por ventura a literatura 

brasileira assumisse; são claros sinais de que Candido estava alinhado a um ideal 

universalista, de que entendia que o projeto nacional era uma realização acima de tudo 

comum, embora matizada por aspectos distintivos em cada nação. O próprio arranjo do 
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sistema literário do autor da Formação refletia uma concepção absolutamente integrada da 

vida cultural, a partir da qual, ato contínuo, se constituiria uma tradição literária vinculando os 

autores, consolidando estilos e formando um público. 

Com esse painel um tanto reduzido – e interessado – busquei situar minimamente as 

reflexões de Mário de Andrade e Antonio Candido face às alegadas matrizes nacionalistas, 

mas, principalmente, face a alguns aspectos da questão nacional que se mantiveram como 

indagações pertinentes e estimulantes para o debate brasileiro. Dada a potência de suas obras, 

não deve surpreender o fato de terem subsidiado e fomentado releituras da condição cultural 

brasileira com evidentes impactos sobre um campo mais amplo de pensamento comumente 

referido como crítica cultural. 

 

 

1.2 Pensando daqui, do Ocidente distante... ou de como nos tornamos mutuamente 

inevitáveis 

 

 

Até aqui estive preocupada em traçar um painel - mais teórico que histórico, suponho 

– de onde as reflexões brasileiras sobre o problema da nossa formação cultural e nacional 

extraíram algumas referências inevitáveis. Se tive algum êxito nessa iniciativa, ficou patente 

que a relação entre os aspectos “locais” (responsáveis por conferir e atestar o caráter singular 

da cultura brasileira) e “universais” (espécie de moldura expressiva, decoro, que deveríamos 

observar caso quiséssemos comunicar ao mundo nossa existência e significação nacional) 

desempenhou um papel decisivo na configuração e interpretação desse debate. É certamente 

reafirmando a importância dessa relação (dessa crise) entre localismo e universalismo que 

pretendo seguir adiante. Mas faço isso não sem atravessar essa dimensão eminentemente 

nacional e totalizante da formação brasileira, buscando assim redimensionar nosso problema 

em termos mais caseiros, por assim dizer. Nenhuma proposta inovadora advém dessa 

inflexão. De fato, no Mário de Andrade de meados da década de 1920 em diante, já estava 

feita – terá na sido na “inconsciência” do autor? – a ideia de que de alguma maneira aquela 

relação entre local e universal era uma expressão (talvez algo epidérmica) da relação entre o 

popular e o erudito travada internamente aqui no Brasil.  

Voltemos à já repisada passagem do Ensaio sobre a música brasileira em que Mário 

afirma que “uma arte nacional” é algo que se surpreende na “inconsciência do povo”, cabendo 

então ao artista operar a “transposição erudita” que mudará a expressão popular em expressão 
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“artística”. Segue-se a isso o esclarecimento de que a necessária transposição erudita, além de 

verter a música popular em música artística, vai investir a música popular (local) da roupagem 

erudita, esta, sim, identificada com a linguagem universal. Na arquitetura desse raciocínio 

marioandradino há pelo menos dois aspectos que se destacam. O primeiro, do qual ele jamais 

descuidou, é o propriamente estético. Transpor a música popular em música artística não 

envolvia uma mera intervenção formal, muito ao contrário, era necessário simplicidade, 

nenhuma afetação, pois a música popular não se verteria em erudita para que se restringisse o 

número de ouvintes alcançados. Ao se tornar erudita a música brasileira não sairia das mãos 

do compositor e tocador popular para a requintada e excludente sala de concertos. Com muita 

clareza Mário apresentou a demanda “[um] harmonizador simples, mas crítico também, capaz 

de se cingir à manifestação popular e representá-la com integridade e eficiência” 

(ANDRADE, 1962, p. 21).   

O segundo aspecto seria de conteúdo político
15

, ou seja, para que a individualidade 

cultural brasileira fosse reconhecida na cena mundial, era necessário que ela articulasse uma 

linguagem universal, a qual, como visto, deveria ser acessada pela adesão à forma erudita, 

mas garantindo-se a integridade da expressão local. Esse reconhecimento internacional não 

passaria, de modo algum, por uma arte individualista, não poderia ser alcançado pelo trabalho 

de um ou poucos artistas, notabilizados por sua genialidade ímpar. Essa realização só teria 

sentido e realidade se obra de uma coletividade, e esse é um traço fundamental do pensamento 

de Mário de Andrade - objeto de muitos outros trabalhos seus ao longo de toda a vida -: a 

existência de uma coletividade nacional estava estreitamente ligada à arte, pois a arte, no 

entender de Mário, era expressão da vida social.  

Mário certamente não se expressaria nestes termos, mas - considerando que suas 

sugestões foram acatadas e renderam longos desenvolvimentos –, penso que tomar aquela sua 

ideia de “transposição erudita” por uma forma de “tradução cultural” não seria um gesto de 

todo impreciso. Ainda assim, o que poderia ser um fio que se estica desde as cogitações 

lúcidas e conturbadas de um modernista brasileiro da primeira metade do século XX, até as 

contemporâneas desconstruções das narrativas nacionais e denúncias de seus efeitos 

opressores, é muitas vezes um emaranhado de nós a que não só os pensadores brasileiros 

estiveram atados, mas todos os povos que se viram diante desse imperativo em que a tradução 

cultural se tornou desde o momento em que os termos da descrição da cultura e da nação 
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 Certamente esse adjetivo associado a seu nome deixaria Mário de Andrade um tanto contrariado. Para não ser 

injusta com o autor, esclareço que uso aqui o termo no sentido indicado por Barnard: ainda que o nacionalismo 

tenha por base a expressão cultural de uma comunidade, esse nacionalismo não deixa de ser político, não deixa 

de ser um recurso de mediação das relações entre as nações. 
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passaram a ser definidos não somente a partir das nações ocidentais centrais, mas também a 

partir dos lugares descentrados e distantes onde o Ocidente fez sentir o peso de sua presença 

ambiciosa.  

A ideia de tradução cultural tem sido uma importante ferramenta crítica para pensar as 

relações desiguais entre nações e grupos sociais. Através dela busca-se abordar as diferenças 

culturais, numa relação não determinada, motivada antes pelo impulso de conhecer (ou até de 

reconhecer) que pela intenção de subjugar. O termo é corrente e no campo dos estudos 

culturais tem sido largamente utilizado. Ocorre, no entanto, que, apesar de o conceito ser 

relativamente recente, a operação da tradução cultural propriamente dita é uma velha e 

inescapável prática entre os povos cujas histórias foram marcadas pelos ‘encontros’ coloniais, 

como nós.  

No que diz respeito ao caso brasileiro, a obra de Silviano Santiago é uma contribuição 

da maior originalidade e importância para recuperarmos o sentido da tradução cultural entre 

nós. No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971), o autor mergulha no 

universo das narrativas coloniais sobre o Novo Mundo num exercício de interpretação que 

subverte a lógica unívoca da dominação europeia, abrindo espaços para uma reflexão sobre a 

interação “entre duas civilizações (...) completamente estranhas uma a outra e cujos primeiros 

encontros se situa[ra]m no nível da ignorância mútua” (SANTIAGO, 1971/1978, p. 13 – 

grifos do autor). Trata-se então de, em primeiro lugar, reconhecer que se está falando em duas 

(ou mais) civilizações, ou seja, sua leitura se coloca sob o inequívoco pressuposto de que o 

encontro em questão envolve, sim, povos diferentes, mas questionando a visão hierarquizante 

segundo a qual um deles era civilizado enquanto o outro selvagem. Sublinhar esse aspecto da 

interpretação de Santiago talvez seja óbvio demais – mesmo porque o próprio escritor, citando 

Derrida, faz referência à contribuição da etnologia para o “descentramento” da cultura 

europeia. Mas penso ser necessária essa observação para que fique mais explícito o ponto de 

Santiago quanto à ideia de “entre-lugar” por ele apresentada. O remoto contato entre duas 

civilizações numa condição de absoluto e recíproco desconhecimento, vai conduzir à 

possibilidade de se pensar que, sendo mútuo o desconhecimento, o lugar de onde se vai 

produzir o conhecimento passa a ser objeto de um jogo – nem sempre muito leal – em que 

significados, práticas e até bens são disputados, negociados ou simplesmente tomados ou 

impostos. 

Apesar da violência, dos ardis e da intransigência de que se serviu o branco europeu, 

visando à destruição das civilizações indígenas do Novo Mundo; apesar da imposição da 

língua portuguesa, numa clara recusa ao bilinguismo, que – como percebeu Santiago – foi um 
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modo de estabelecer não só a língua portuguesa como único código comunicacional, mas 

também de afirmar o catolicismo como única ordem cosmológica; as populações nativas 

daquele Novo Mundo resistiram à instauração da unidade fosse ela linguística, moral ou 

religiosa. Numa passagem de grande sensibilidade e lirismo seria mesmo um dos agentes da 

colonização portuguesa que testemunharia o caráter peculiar da resistência cultural dos índios 

do Brasil: 

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, veríeis 

naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas muito 

diferentes, umas de mármore, outras de murta. A estátua de mármore custa muito a 

fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita uma vez, não é 

necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e sustenta a mesma figura; 

a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se dobram os 

ramos, mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, para que se 

conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe 

atravessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de cinco 

dedos lhe fazem sete, e o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde de 

murtas. Eis aqui a diferença que há entre umas nações e outras na doutrina da fé. Há 

umas nações naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais dificultosamente 

recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; resistem com as armas, 

duvidam com o entendimento, repugnam com a vontade, cerram-se, teimam, 

argumentam, replicam, dão grande trabalho até se renderem; mas, uma vez rendidas, 

uma vez que recebam a fé, ficam nela firmes e constantes, como estátuas de 

mármore: não é necessário trabalhar mais com elas. Há outras nações, pelo contrário 

– e estas são as do Brasil – que recebem tudo o que lhes ensinam com grande 

docilidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir; 

mas são estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo 

perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes 

eram. É necessário que assista sempre a estas estátuas o mestre delas: uma vez que 

lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que não veem; outra vez que 

lhes cerceie o que vicejam as orelhas, para que não deem ouvidos às fábulas de seus 

antepassados; outra vez que lhes decepe o que vicejam os pés, para que se 

abstenham das ações e costumes bárbaros da gentilidade. E só desta maneira, 

trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor das raízes, se pode 

conservar nessas plantas rudes a forma não natural, e compostura dos ramos 

(VIEIRA, Antônio, 2000, pp. 424-425). 

A bela metáfora do literato jesuíta não deixa dúvidas: era necessário, pela conversão à 

fé católica, podar dia-a-dia aquela gente enraizada no mundo natural para que se mantivesse 

bem aparada, reta e bem composta como a civilização talhada em pedra. Mas, com o perdão 

do brilhante missionário, a beleza das suas palavras, agora - passados quase quatro séculos 

desde que foram enunciadas –, está justamente na obstinação informe da murta. Pensar hoje a 

relação entre colônia e metrópole - convertida na relação entre subdesenvolvimento e 

desenvolvimento e novamente convertida na relação entre centro e periferia do capitalismo – 

requer um olhar que seja atravessado pelas indeterminações que a ânsia nacionalista por 

unidade e homogeneidade e, principalmente, as narrativas por ela mobilizadas trataram de 

encobrir, desconsiderar e desqualificar. Esse sintoma, dolorosamente manifesto na crítica 

literária brasileira do XIX e posteriormente atacado segundo as mais variadas estratégias - 

especialmente a partir do movimento modernista de 1922 -, vai ser examinado por Silviano 
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Santiago sob uma ótica reversa. Reversa não porque se trata de uma mera (e leviana) inversão 

entre os polos determinante versus determinado, mas porque reposiciona – talvez fosse 

melhor dizer, dissemina – a fala e o olhar do conhecimento. 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição 

sistemática dos conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o 

contorno exato do seu significado, perdem o seu peso esmagador, seu sinal de 

superioridade cultural (...) A América Latina institui seu lugar no mapa da 

civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, 

que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o 

Novo Mundo. (SANTIAGO, 1971-1978, p. 18).  

A transfiguração e o desvio da norma - aquela inconstância da murta na metáfora de 

Vieira - passam de percalço a contribuição. E se essa passagem não corresponde tão somente 

à travessia transatlântica da licença para pensar, vale perguntar a partir de que experiências, 

de que ideias se tornou possível traduzir a falta em potência. Ante a irremediável invasão do 

estrangeiro agravada pela perda da origem, a perda das raízes deformadoras a que Vieira se 

referia – usurpação cultural que sofreram os indígenas do Brasil tanto quanto os povos 

africanos aqui escravizados – ao invés da simples assimilação da cultura do conquistador, 

assimilação que poderia ser resignada no abandono de um passado inacessível dada a violenta 

devastação das referências das populações ‘conquistadas’; o que emerge é uma fala em que as 

únicas referências disponíveis – as do conquistador – são traduzidas numa linguagem “de 

aprendizagem e reação, de falsa obediência”. Tomando de empréstimo mais uma vez as 

reflexões de Santiago, instaura-se aí, neste vazio entre um passado ‘inexistente’ e um presente 

brutalizante, um entre-lugar que precisa ser ocupado, vivido e significado, de um modo tal 

que a cultura do conquistador perderá a pureza de sua origem, matéria para a criação de outras 

falas, outras escritas, outros significados.    

Análise que, com a maior clareza, testemunha essa tensão entre o sufocamento cultural 

e a “falsa obediência” está no ensaio de Antonio Candido intitulado “Literatura de dois 

gumes” (1969). Entre os elementos que Candido destaca como relevantes para examinar como 

a literatura e a vida social brasileiras, entre os séculos XVI e XIX, estiveram de tal modo 

engatadas, que a literatura aqui produzida nesse período atuou tanto como força legitimadora 

da colonização quanto como resistência a ela; estariam a relação entre adaptação e imposição 

cultural e, uma vez mais, a relação entre o universal e o particular – manifestação da 

centralidade da tensão entre cosmopolitismo e localismo dentro do esquema analítico do 

autor. Recorrendo ao exame histórico de documentos que dão a conhecer o teor sobremaneira 

elitista da literatura produzida no Brasil dos séculos XVII e XVIII, Candido traz à baila dados 

sobre a sistemática instrumentalização da literatura e da própria língua portuguesa com vistas 
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a apagar a presença indígena da cultura colonial e, em contrapartida, promover uma visão 

positiva sobre a metrópole portuguesa. Vejamos alguns trechos de seu texto a respeito. 

Em São Paulo, por exemplo, onde era forte e atuante a presença do índio, havia uma 

competição cultural que foi resolvida, de um lado, pela fusão racial e espiritual; mas, 

de outro, por uma dura repressão por parte das autoridades. Assim, a Câmara da Vila 

de São Paulo estabelecia penalidades para os brancos, e considerados tais, que 

participassem dos festejos nativos ou os promovessem. Em nível mais brando, as 

culturas dominadas foram permitidas em todo o País a modo de apêndice pitoresco, 

como válvula de escape que formava contraste para realçar a cultura dominante nas 

festividades oficiais. 

Ainda mais drástico foi o caso da língua geral, o tupi-guarani adaptado pelos jesuítas 

e falado corretamente por toda a população bilíngue em diversos lugares, e que foi 

proibida em São Paulo na segunda metade do século XVIII, até se extinguir 

rapidamente num meio cada vez mais estabilizado dentro da cultura de tipo europeu. 

(...) a não ter sido aquela moda repressiva, é possível, como já se tem dito, que 

ocorresse em São Paulo até hoje um bilinguismo análogo ao do Paraguai. 

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposição cultural, 

bastando lembrar que os cronistas, historiadores, oradores e poetas dos primeiros 

séculos eram quase todos sacerdotes, juristas, funcionários, militares, senhores de 

terras – obviamente identificados aos valores sancionados da civilização 

metropolitana. Para eles as letras deviam exprimir a religião imposta aos primitivos 

e as normas políticas encarnadas na Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de 

aspecto ideológico ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Europa, que 

deveria ser aplicada ao meio rústico a modo de instrução e defesa da civilização. 

Este intuito de controle social é expresso pela atividade cultural da Igreja e do 

Estado, ao promoverem manifestações literárias para comemorar as festas religiosas, 

as datas ligadas à Família Real, a movimentação das autoridades, os acontecimentos 

políticos e militares. (...) Abundam na correspondência dos governadores das 

Capitanias as ordens a professores, corporações, Câmaras para promoverem tais 

atividades (CANDIDO, 2009, pp. 3-4). 

Esse quadro não poderia ser mais explícito e esclarecedor no que se refere ao rigoroso 

controle exercido pela metrópole portuguesa no sentido de plasmar em solo brasileiro uma 

homogeneidade cultural. Este, aliás, é um tópico que, nesta análise de Candido, recebe um 

tratamento de grande interesse para se pensar mesmo o papel da literatura que se engajou num 

projeto político e ideológico de emancipação ante ao domínio português. Uma vez alcançada 

uma certa estabilidade no interior do discurso literário nacional, que, segundo o autor, 

correspondia a uma “certa clareza [quanto às] linhas da nossa fisionomia espiritual, 

configurando valores que influíram em toda a evolução posterior da sociedade e da cultura”; a 

presença do elemento indígena na literatura brasileira vai se dar pela via da idealização. Mais 

uma vez, Candido vai sublinhar, que o viés elitista da literatura brasileira iria predominar. A 

verdade é que, no afã de colecionar aspectos da vida cultural brasileira que atestassem a nossa 

particularidade, passou-se, a partir do século XVIII, a considerar o índio como elemento 

fundamental para a construção de uma imagem característica do país. Mas tudo isso se passou 

num momento em que o índio do Brasil “já estava neutralizado, repelido, destruído ou 

dissolvido em parte pela mestiçagem”. E, neste sentido, embora o indianismo em literatura 

tenha contribuído para a valorização do indígena num plano mais difuso da vida cultural 
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brasileira, “o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse contato” era absolutamente 

preterido em favor daquele “das regiões pouco conhecidas e, principalmente, o do passado”. 

Em resumo, Antonio Candido sentenciaria que  

esse índio eponímico, esse antepassado simbólico justificador tanto da mestiçagem 

quanto do nativismo, podia ter curso livre no plano da ideologia porque a sua 

evocação não tocava no sistema social, que repousava sobre a exploração do escravo 

negro – e este só receberia um esboço de tratamento literário idealizador na segunda 

metade do século XIX, quando começou a crise do regime servil (Idem, p. 10). 

Reitera-se, portanto, o afastamento entre a literatura brasileira dos séculos XVIII e 

XIX e a camada da população brasileira desclassificada (para usar uma expressão de Mário de 

Andrade) no contexto do regime colonial. Este é precisamente o duplo gume da literatura 

brasileira que Candido identifica. Se, por um lado, havia um genuíno empenho em se 

incorporar à irrevogável influência europeia uma narrativa habitada por aqueles que ao lado 

dos portugueses - e também contra eles - foram responsáveis pela colonização do Brasil; por 

outro, muitas vezes deste empenho resultou uma literatura tão profundamente identificada 

com os modelos europeus – ou seja, meramente formalista - que, em vez de redimir os grupos 

historicamente depreciados e silenciados, terminou por reiterar o desconhecimento e o 

descaso em relação a eles, especialmente porque a eles atribuía uma relevância desconectada 

de sua existência social – como diagnosticou Candido.  

Destas observações sobre o modo como Mário e Candido enfrentaram a tensão entre 

localismo e universalismo gostaria de sublinhar (e sugerir) que o elemento popular suscitou 

em cada um preocupações e interpretações distintas. Enquanto o Mário de Andrade do Ensaio 

sobre a música brasileira reconhecia a música popular como expressão genuína de uma 

espécie de brasilidade, ou seja, de uma originalidade musical brasileira, cujo conteúdo, em si, 

exprimia nossa individualidade nacional; a crítica literária de Antonio Candido tratava a 

questão do popular na literatura sob, pelo menos, dois pontos de vista. Por um lado, Candido 

chamou atenção, já desde a Formação da literatura brasileira, para a importância de a 

literatura se difundir na sociedade através da constituição de um público leitor, o que em 

trabalhos posteriores
16

 assumiria mesmo um tom reivindicatório, segundo o qual tal público 

não poderia ficar restrito aos ‘leitores médios cultos’, mas deveria alcançar as camadas 

historicamente desfavorecidas da população brasileira, numa compreensão de que a literatura 

é um alimento para a sensibilidade e o espírito que não deve faltar a ninguém. Por outro lado, 
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 No artigo “O direito à literatura” (1988) essa defesa de Candido quanto à popularização da literatura encontra 

talvez sua expressão mais funda e clara. 
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em reflexões críticas de grande repercussão, como “Dialética da malandragem”
17

 (1970) e 

“De cortiço a cortiço” (1973), o autor procurou demonstrar como a própria dinâmica da vida 

popular - em sua transbordante desobediência - foi antes um elemento estruturador das obras 

analisadas (Memórias de um sargento de milícias e O cortiço, respectivamente) do que 

simples matéria para a construção dos enredos literários. A respeito desta visada crítica de 

Antonio Candido vale afirmar que é a dimensão estética que se impõe como chave de 

interpretação, conforme esclarece o autor no texto Crítica e sociologia (1961). 

Neste estudo Candido buscou ajustar os termos da relação expressiva entre literatura e 

sociedade, começando por rejeitar duas atitudes críticas extremas – uma que postulava o valor 

da obra literária em função de sua capacidade de refletir o real e outra que, inversamente, 

reivindicava ampla independência daquela frente a qualquer influência dos aspectos sociais – 

para propor uma “interpretação dialeticamente íntegra” a partir das duas visões antagônicas 

(...) em que tanto o velho ponto de vista que explicava [o valor da obra literária] 

pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 

virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 

na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 1980, p. 4 – 

grifos do autor). 

Afora as polêmicas que esse arranjo interpretativo viria provocar, foi dele que Antonio 

Candido se valeu em sua célebre leitura das Memórias de um sargento de milícias no, já 

acima mencionado, artigo “Dialética da malandragem”. Ao percorrer algumas possíveis 

classificações atribuídas à obra de Manuel Antônio de Almeida, Candido afastou-se das 

interpretações que buscavam enquadrar o romance segundo seu conteúdo, demonstrando 

como era no próprio movimento narrativo do livro - em que as personagens eram flagradas 

em idas e vindas entre os universos da ordem e da desordem (numa dialética malandra) -, que 

se encontrava o sentido da obra. Note-se como - a exemplo das cogitações de Silviano 

Santiago sobre a ideia de entre-lugar, das inquietações de Mário de Andrade ante a mera 

assimilação dos padrões musicais europeus ou folclorização da música popular brasileira, e 

mesmo da análise histórico-literária feita pelo próprio Candido em “Literatura de dois gumes” 

- é novamente em torno da plasticidade das relações seja entre colônia e metrópole, periferia e 

centro, popular e erudito ou desordem e ordem, que orbitam os argumentos acionados para 

refletir a respeito da dependência cultural brasileira. Para atestar o rendimento que Candido dá 

à sua interpretação das Memórias..., recorro a alguns fragmentos em que o autor se apoia na 

obra de Manuel Antônio para sublinhar as diferenças entre a sociedade brasileira e a 

                                                           
17

 Publicado em junho de 1970, no oitavo número na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, este artigo de 

Antonio Candido é até hoje o que soma o maior número de visualizações do periódico. 
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estadunidense, que mais contemporaneamente - e em substituição à Europa - tem sido uma 

das fontes mais profusas dos sentimentos de inferioridade cultivados nacionalmente. 

Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presença 

constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indivíduos, 

delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo exterior e do 

sentimento inferior do pecado (...). 

No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais formas; 

nunca tiveram a obsessão da ordem senão como princípio abstrato, nem da liberdade 

senão como capricho. As formas espontâneas de sociabilidade atuaram com maior 

desafogo e por isso abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando 

menos dramáticos os conflitos de consciência. 

As duas situações diversas se ligam ao mecanismo das respectivas sociedades; uma 

que, sob alegação de enganadora fraternidade, visava a criar e manter um grupo 

idealmente monorracial e monorreligioso; outra que incorpora de fato o pluralismo 

racial e depois religioso à sua natureza mais íntima, a despeito de certas ficções 

ideológicas postularem inicialmente o contrário. Não querendo constituir um grupo 

homogêneo e, em consequência, não precisando defendê-lo asperamente, a 

sociedade brasileira se abriu com maior largueza à penetração dos grupos dominados 

ou estranhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerência 

(CANDIDO, 2004, p. 43). 

Sem entrar ainda nos pormenores do argumento de Candido, penso que o trecho acima 

é bastante evidente no sentido de valorizar o pluralismo da sociedade brasileira, bem como 

sua abertura aos “grupos dominados ou estranhos”. Esse mesmo pluralismo seria matéria do 

artigo “De cortiço a cortiço”, mas desta vez, como Candido ressaltaria, o romance de Aluísio 

Azevedo daria lastro a uma perspectiva menos “solar” sobre esse pluralismo. Destacando-se 

como o primeiro romance brasileiro em que o convívio entre diferentes grupos ‘raciais’ é 

amplamente retratado, O cortiço testemunharia a visão negativa de seu autor sobre as relações 

inter-raciais. Visão esta, aliás, corrente na sociedade brasileira do século XIX, em que vivia 

Azevedo. 

(...) o romancista traduz a mistura de raças e a sua convivência como promiscuidade 

da habitação coletiva, que deste modo se torna mesmo um Brasil em miniatura, onde 

brancos, negros e mulatos eram igualmente dominados e explorados por esse bicho-

papão dos jacobinos, o português ganhador de dinheiro, que manobra tantos cordéis 

de ascensão social e econômica nas cidades (Idem, p. 117). 

Nessas duas análises literárias Antonio Candido lançou luz sobre a diferença que a 

experiência social - notadamente a popular – representa no contexto da civilização ocidental. 

Sublinhou ainda o fato de os romances em questão se afastarem do ponto de vista de classe 

dominante. Diante disso, é importante observar que estes artigos de Candido, escritos no final 

dos anos 1960 e início dos 70, abordam a produção literária brasileira a partir de uma 

perspectiva sensivelmente distinta daquela que orientou o autor da Formação da literatura. 

Se antes o popular era algo a ser alcançado e tocado pela literatura, cujo papel seria ainda o de 

contribuir na sua formação, forjando a consciência nacional; em seus trabalhos posteriores, 

Candido iria perceber que o popular penetrou de tal forma nossa produção literária que tornou 

possível afirmar a profunda expressividade daquelas obras não em função de sua temática, 
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mas em função de sua estrutura e perspectiva, estas, sim, expressões da relação que as obras 

estabelecem com a vida social, segundo ele.  

Por fim, cabe destacar a atenção dedicada por Antonio Candido ao problema da 

desigualdade social brasileira, um modo significativamente distinto do de Mário de Andrade 

de tratar e trazer a questão popular para o interior de sua obra – aspecto que pretendo adiante 

estudar com mais vagar. Por ora gostaria de reter a inegável pertinência da relação entre arte e 

sociedade expressa nas obras de ambos os autores. E apesar das diferenças no tocante a esse 

aspecto, interessa, no entanto, reconhecer que o popular, tanto para Mário quanto para 

Candido, vicejou feito murta na vida cultural brasileira. Tanto um quanto o outro afirmaram a 

presença transgressora e, paradoxalmente, decisiva da plasticidade popular na configuração de 

nosso universo cultural. Tanto um quanto outro abordaram esse aspecto da sociedade 

brasileira tomando por contraponto as civilizações em relação às quais nosso relógio cultural 

(e até mesmo o cronológico) esteve sempre atrasado. Tanto um quanto o outro são autores de 

obras que refletem muito profundamente os dilemas da produção artística e intelectual em 

nações cujas histórias foram vividas e escritas sob jugo e a violência do projeto expansionista 

e colonialista que erigiu o Ocidente como signo universal de civilização. 

Feito esse percurso inicial pelas contribuições de Mário de Andrade e Antonio 

Candido para a produção de uma narrativa brasileira em condições de a um só tempo 

enfrentar honestamente a inevitabilidade da influência e da quimera universal e afirmar, por 

outro lado, o seu valor local; gostaria de encerrar este capítulo com outro texto de Silviano 

Santiago, que, penso, se comunica muito oportunamente com os trabalhos de Mário e 

Candido. 

No artigo “O cosmopolitismo do pobre” (2002), Santiago propõe uma leitura daquele 

persistente entre-lugar que caracteriza a experiência histórica e cultural das populações e 

nações que ficaram à margem do desenvolvimento do capitalismo, leitura segundo a qual esta 

experiência pode ser descrita pela ocorrência do que o autor definiu como duas formas 

distintas de multiculturalismo. A primeira delas, e mais antiga, foi fruto dos ‘encontros’ 

coloniais, momento e situação em que as diferenças culturais entre o Novo e o Velho Mundo 

foram marcadas com um sinal de menos em prejuízo do Novo Mundo, resultando numa 

hierarquização que estabeleceu a Europa como centro difusor da civilização, o que tornava a 

ação cultural prerrogativa do homem branco europeu, responsável que era por elevar o Novo 

Mundo à condição civilizada.  

A segunda forma de multiculturalismo a que Silviano Santiago se refere está 

diretamente relacionada ao que o ensaísta definiu como o “cosmopolitismo do pobre”.   
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Usando como mote o filme Viagem ao começo do mundo (1997), do cineasta português 

Manoel de Oliveira, Santiago propõe uma análise das condições em que os desempregados da 

periferia do capitalismo migram para as grandes metrópoles mundiais, demonstrando como 

desse movimento migratório decorre um tipo inteiramente inédito de pobreza. Se até a 

Revolução Industrial as populações empobrecidas das nações periféricas – em especial 

camponeses - eram completamente alheias aos avanços técnicos do capital, presas à terra em 

que nasceram e cresceram, vivendo reclusas tanto geográfica como culturalmente; essa 

condição, esse fechamento se transformaria a partir da expansão dos meios de comunicação e 

transportes, permitindo que tais populações migrassem para os polos industriais em busca de 

trabalho e melhores condições de vida. Resultado desse movimento é que pobres das mais 

diversas partes do mundo passariam a conviver não mais nas periferias das periferias do 

capitalismo, mas nas periferias das grandes cidades capitalistas. Essa pobreza cosmopolita 

daria lugar, por sua vez, a um novo multiculturalismo.  

O novo multiculturalismo, segundo Santiago, vai emergir em meio a duas experiências 

contemporâneas. A primeira – tema central de seu ensaio – refere-se aos migrantes (os pobres 

cosmopolitas) que desembarcam nas metrópoles do capitalismo internacional e lá se fixam 

como moradores entre legítimos e clandestinos. A segunda envolve as minorias 

marginalizadas e esquecidas ao longo do processo de formação de suas ‘próprias’ nações. 

Essas duas experiências, profundamente questionadoras das bases homogeneizantes em que 

outrora se buscou fundar a ideia de nação e nacionalidade, quebraram o monopólio da “teoria 

e [da] prática” multicultural, cuja “responsabilidade” já não pode mais ser apenas dos 

“brancos de origem europeia”. O novo multiculturalismo inverteu os fluxos migratórios, 

desalinhou os traços da geografia que separava os civilizados dos atrasados incultos, abalou a 

hierarquia do conhecimento há muito estabelecida entre eles, tornou inseparável e inevitável a 

(como sempre) tensa relação entre os pobres do mundo contemporâneo e os ‘velhos’ 

civilizados e prósperos do Ocidente secular. 

Penso que Candido e Mário não estiveram alheios aos desafios que essa 

inevitabilidade do novo multiculturalismo anunciado por Santiago viria impor aos intelectuais 

e aos grupos sociais posicionados nas fronteiras tantas vezes invisíveis das diferenças 

culturais. Penso que Mário e Candido se inquietaram e se perguntaram sinceramente sobre o 

sentido da formação brasileira - projeto (utopia?) a que tão vivamente se dedicaram – num 

contexto em que cada vez menos parecia possível se agarrar a qualquer caracterização precisa 

e definitiva sobre o país. 
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O que busquei ressaltar a partir dessa rápida digressão pelo texto de Silviano Santiago 

foi a possibilidade de uma conexão entre o novo multiculturalismo por ele apontado e alguns 

elementos presentes já nas reflexões de Mário de Andrade e Candido. Voltando a Mário de 

Andrade, muito embora à necessidade de transposição da arte popular em arte erudita 

estivesse subjacente uma visão, por assim dizer, canônica da arte, as pesquisas e análises 

marioandradinas sobre a música brasileira, e sua convicção de que a música popular deveria 

se universalizar, refletem uma valorização e importância devotadas à expressão artística 

popular que requerem maior atenção. Mesmo correndo o risco de ainda não ter localizado e 

indicado elementos suficientemente convincentes para sustentar que Mário estava lidando 

com ideias muito próximas ao conceito de tradução – como acima sugeri -, quero reiterar que 

as condições segundo as quais a transposição do popular em erudito deveria transcorrer abrem 

espaço para que se considere o popular não como mero instrumento de reconhecimento (após 

devidamente polido). Noutras palavras a expressão popular e local - tornada erudita e 

universal – deveria, sim, ser submetida às regras da tradição cultural europeia, mas não sob 

pena de perder sua forma, mas não sem acrescentar novos termos ao vocabulário daquela 

tradição, termos estes que, no mínimo, tornaram mais complexa a tarefa da tradução. Neste 

sentido, Mário já estava lidando com a diferença cultural (entre popular e erudito) 

condenando a passividade, a anulação e a educação do popular pelo erudito. E esta sua 

compreensão de que tal diferença deveria produzir (no caso) uma música brasileira – e, 

portanto, nem folclórica, nem europeia – comunica-se com (e, certamente, inspirou) a análise 

de Silviano Santiago a respeito das novas condições em que os encontros culturais acontecem 

na contemporaneidade. 

No que se refere a Antonio Candido, como visto em suas análises sobre As memórias 

de um sargento de milícias e O cortiço, o que sobressai é o entrelaçamento entre a questão 

social - a desigualdade, a privação material, a exploração, bem como as estratégias utilizadas 

para as enfrentar ou saltar por sobre elas – e o repertório de ações e significados que resulta 

numa dialética que borra as fronteiras entre os desiguais. Ou seja, pela desobediência às 

regras, às hierarquias e às separações “os de baixo” contestam e subvertem sua subordinação, 

desprendem-se do lugar da invisibilidade, provocando “os de cima”, deslocando-os e 

ensinando a eles como transitar entre as diferenças de um “mundo sem culpa”
18

. 

                                                           
18

 Esta expressão foi utilizada por Candido em “Dialética da malandragem” para caracterizar o romance de 

Manuel Antônio de Almeida. Com ela Antonio Candido procurou marcar a diferença entre as Memórias... e os 

demais romances brasileiros da mesma época, demonstrando como a obra de Manuel Antônio foi capaz de criar 

“um universo que parece liberto do peso do erro e do pecado. Um universo sem culpabilidade e mesmo sem 
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2. O SENTIDO DA DE-FORMAÇÃO 

 

 

Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre 

tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação penosa da 

cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as 

observações que faziam, - dos quais se formaram os nossos. 

Antonio Candido 

 

 

A reação contra o que estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformação e adaptação dele.  

Não pela repulsa. 

Mário de Andrade 

 

Que o tema da nossa formação nacional ocupou e vem ocupando um bom quinhão das 

páginas escritas e teses produzidas pelos pensadores brasileiros é fato inconteste. Como 

afirmou Paulo Eduardo Arantes - em artigo a sobre a ideia de formação na obra de Antonio 

Candido -, tal fato seria verificável pela “recorrência do termo nos principais títulos da 

ensaística de explicação do caso brasileiro” (Cf. ARANTES, 1992, p. 229), afora as obras em 

que, embora a palavra formação estivesse ausente dos títulos, a ideia que expressa constituía 

seu tema central. Ainda de acordo com Paulo Arantes, o modo como o assunto vem sendo 

tratado merece atenção especial: numa palavra, nossa formação nacional se travestiu de 

problema. Fixando, inicialmente, a Europa (e posteriormente os Estados Unidos) como 

modelo de solidez e consistência nacional, muitos dos nossos ensaístas e pensadores viram-se 

enredados na difícil tarefa de traçar as linhas sucessórias que nos levariam a, enfim, constituir 

nossa integridade nacional sustentada numa inteligência local responsável pela produção de 

obras portadoras do espírito da nação – espelhado, é certo, no “espírito do Ocidente”.  

Decorrência desse estado de coisas é que nossa medida foi frequentemente a da falta, a 

da inconsistência, a da incompletude: de uma trajetória histórica própria; de uma produção 

artística autêntica e expressiva de nossa vida social; de uma vida intelectual capaz de refletir 

nossa realidade, de enfrentar nossas questões e de nos levar a ingressar definitivamente na 

ordem da modernidade ocidental.  

E foi nesse (ou contra esse) quadro um tanto desolador que muitos intelectuais 

brasileiros produziram suas obras, dando lugar a uma espécie de tradição em que esse nosso 

                                                                                                                                                                                     
repressão (...) [Em que as] pessoas fazem coisas que poderiam se qualificadas como reprováveis, mas também 

outras dignas de louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, ninguém merece censura” (Idem, p. 40).   
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atraso, essa nossa formação aos tropeços foi (e tem sido), na imensa maioria das vezes, um 

pressuposto e também ele inconteste. 

Com os olhos nesse horizonte, a tarefa aqui não será localizar uma ‘origem’ dessa 

tradição, mas defender que em algum “momento decisivo” houve quem desse a ela uma 

forma. Houve quem num esforço de pensar nosso processo de formação nacional se defrontou 

com o corpo de ideias que em torno dela se constituiu, reorientando assim esse debate e 

exercendo grande influência sobre os pensadores brasileiros que lhes sucederam. Mais que 

isso, a tarefa será sublinhar como essa tradição de pesquisas e investigações sobre a formação 

brasileira – e não será irônico destacar – tomou entre seus objetos privilegiados justamente 

um aspecto de nossa vida nacional que lhe parece fazer antagonismo, a saber, a ideia de de-

formação. Pois foi tantas vezes pelo exame de nossos traços culturais imperfeitos, de nossa 

produção artística e intelectual inautêntica ou provinciana, foi deitando ênfase, enfim, sobre 

nossa eterna indecisão e falta de rumo que se construiu um corpus teórico nacional, que - 

remontando mais consistentemente à segunda metade do século XIX - animou o debate 

brasileiro com polêmicas e disputas em torno de questões que iam desde a definição de um 

método para a escrita da história do Brasil até a escolha dos melhores caminhos para nossa 

emancipação cultural e política. 

Revisitar a atmosfera desse momento ajudará a dar ‘materialidade’ àquela espécie de 

obsessão nacional pela ideia de de-formação, ao mesmo tempo em que permitirá tatear as 

alternativas usadas por “escritores, polemistas e bacharéis” do nosso século XIX no intuito 

não só de constituírem suas obras, mas também no de proporem uma interpretação do Brasil. 

 

 

2.1 Atraso como herança 

 

 

Em seu livro Estilo tropical (1991), Roberto Ventura apresenta uma análise da 

produção literária e científica brasileira do período compreendido entre 1870 e 1914, 

sublinhando a marcante relação entre literatura, crítica literária e ciência, característica do 

trabalho intelectual dos autores e pensadores daquele tempo. Elegendo o crítico e historiador 

Sílvio Romero como personagem central das polêmicas que se sucederam nas páginas dos 

jornais e revistas da época, Roberto Ventura procurou apresentar um painel das principais 



68 
 

teorias científicas que estavam em circulação, buscando ainda acompanhar o que definiu 

como a história cultural produzida pela “geração de 1870”
19

.  

Fosse em Sílvio Romero – autor da primeira História da Literatura Brasileira, 

publicada em 1888 -, fosse entre seus interlocutores e contemporâneos, a “tese da 

originalidade literária” era o inevitável ponto de partida das reflexões. Com base nela era 

necessário dar resposta à questão: quais são os elementos distintivos da literatura brasileira? 

Para responder a tal pergunta e para sustentar a referida tese (com algumas variações é certo) 

aqueles pensadores recorreram preferencialmente a explicações associadas às ideias de raça e 

natureza: “As origens do ‘estilo’ literário eram atribuídas à ação diferenciadora do meio 

ambiente ou da mistura étnica” (VENTURA, 1991, p. 18). Dentro dessa perspectiva 

determinista, Sílvio Romero se destacou inicialmente pela valorização do encontro das três 

‘raças’ formadoras do Brasil, enquanto Araripe Júnior, por exemplo, atribuía ao meio tropical 

as condições propícias à criação de uma literatura decididamente brasileira. 

Tais tomadas de posição, como fica claro no ensaio de Ventura, refletiam um 

determinado conjunto de ideias importadas do continente europeu e que, entre outros 

propósitos, prestaram-se a explicar as diferenças entre aquele e o ‘recém-descoberto’ 

continente americano. Transitando pelas remotas narrativas de viajantes, que vislumbravam o 

Novo Mundo como terra idílica, de eterna primavera; passando pelas concepções Iluministas 

do século XVIII, que buscavam explicar as distintas regiões do mundo e seus correspondentes 

modos de vida através da hierarquizante “teoria climática”
20

; e desaguando, por fim, no 

romantismo inspirado no “homem natural” rousseauniano; o quadro geral era de tensão entre 

aquelas explicações de distintas procedências e seus (nem sempre satisfatórios) efeitos.  

Apesar dessa profusão de ideias e do seu caráter aparentemente inconciliado, uma das 

suas consequências mais significativas para a inteligibilidade (e viabilidade) do continente 

americano foi a emergência do ideário civilizatório sustentado na separação entre as 

sociedades dotadas de história (as europeias ou ocidentais) e aquelas simplesmente dotadas de 

                                                           
19

 A menção à “geração 1870” entre aspas é um cuidado adotado pelo próprio autor “para evitar a ilusão da 

unidade de grupo ou da homogeneidade de época” (VENTURA, 1991, p. 10). 
20

 Optei por não acompanhar em detalhe a esclarecedora digressão de Ventura acerca da teoria climática, mas 

acho importante registrar a influência decisiva do pensamento de Montesquieu a este respeito. O autor destaca 

que, embora o filósofo francês do século XVIII postulasse a igualdade natural entre os homens e rejeitasse 

eticamente tanto a escravidão quanto o absolutismo político, o desenvolvimento que deu à teoria climática 

terminou por anexar um dado negativo às populações dos trópicos. De acordo com Montesquieu as altas 

temperaturas tornavam os habitantes destas regiões mais propensos a aceitar a escravidão, fazendo seus espíritos 

abatidos, inclinados à preguiça. Com esse argumento - amplamente difundido e aceito nos séculos XVIII e XIX 

– o filósofo oitocentista conferiu legitimidade à alegada superioridade dos povos europeus sobre os do Novo 

Mundo, fundamentando na natureza uma hierarquia entre diferentes e tornando, portanto, ‘compreensível’ a 

escravização destes por aqueles. 
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cultura (as sociedades não-ocidentais), como que congeladas no tempo e no espaço, à espera 

do homem civilizado que lhes tirasse daquela condição a-histórica e primitiva. Este viria a ser 

um ponto crucial para o debate brasileiro. Diante da Europa e sua longa trajetória histórica, 

diante de sua cultura forjada no tempo, seus pensadores e sua literatura; nações como o Brasil 

restavam acanhadas em seus pequenos e escassos feitos, em suas gentes/’raças’ indecisas e 

desencontradas, em sua produção intelectual e literária provinciana ou imitativa. Mas vale 

acrescentar que ao efeito, por assim dizer, mais imediato desse descompasso entre 

história/civilização e cultura, subjaz outro, mais profundo e resistente, que remonta à 

aceitação do universalismo como chave de entendimento da vida em sociedade, dando ensejo 

às concepções evolucionistas, tão oportunas quando se trata de afirmar a superioridade de 

determinadas nações sobre outras. 

Muito resumidamente, aquela tempestade de ideias europeias fez os principais 

intelectuais brasileiros do final do século XIX dar em seco nas hostis praias do 

evolucionismo, que aclimatado à realidade dos trópicos deu origem ao darwinismo social ou, 

mais simplesmente, ao racismo científico. 

Dado o passivo civilizatório que pesava sobre a nação, somado às perspectivas 

evolucionistas e racistas em voga, fazia-se necessário traçar um caminho para a civilização, 

para a História do país. Neste sentido, uma iniciativa interessante foi o concurso
21

 de 

monografias lançado pelo IHGB cujo tema deveria ser a melhor forma de se escrever a 

história antiga e moderna do Brasil. A monografia vencedora, “Como se deve escrever a 

história do Brasil”, de autoria do naturalista alemão Karl Friedrich von Martius, apresentada 

em 1843 e publicada em 1845, trazia importantes indicações especialmente no que se referia à 

necessidade de o historiador brasileiro se dedicar ao estudo das três ‘raças’ envolvidas na 

formação do país:  

Qualquer que se encarregar de escrever a História do Brasil, país que tanto promete, jamais 

deverá perder de vista quais os elementos que aí concorreram para o desenvolvimento do 

homem. 

São, porém, estes elementos de natureza muito diversa, tendo para a formação do homem 

convergido de um modo particular três raças, a saber: a de cor de cobre ou americana, a 

branca ou caucasiana, e enfim a preta ou etiópica. Do encontro, da mescla, das 

relações mútuas e mudanças dessas três raças, formou-se a atual população, cuja 

história por isso mesmo tem um cunho muito particular. (MARTIUS & 

RODRIGUES, 1956, pp. 441-442) 

                                                           
21

 Participou ainda do concurso Henrique Julio de Wallenstein com o trabalho de título “Sobre o melhor plano de 

se escrever a história antiga e moderna do Brasil”. Em seu texto Wallenstein procurou estabelecer uma 

periodização por décadas como estratégia para o encadeamento dos fatos, propondo ainda tratar a história 

política como linha principal da narrativa, relegando outros aspectos como vida social, religião e literatura a uma 

seção dedicada a observações ao final de cada década (Cf. MARTIUS & RODRIGUES). 
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São pelo menos três os exemplos de obras de relevo consagradas à história brasileira 

em que as orientações de von Martius seriam observadas: a História geral do Brasil (1855), 

de Varnhagen, a História da literatura brasileira (1888), de Sílvio Romero, e os Capítulos de 

história colonial (1907) de Capistrano de Abreu. Como mostrou Ventura, apesar da tese da 

originalidade literária, do empenho de pensadores e escritores brasileiros na conquista da 

emancipação brasileira, a primazia do ideal civilizatório, associado ao evolucionismo e ao 

racismo científico reiterou a posição da Europa como centro irradiador de civilização. Aliás, 

em relação a isso, o próprio von Martius já teria dado a conhecer mais este ingrediente da 

receita de “Como se deve escrever a história do Brasil”: 

Uma tarefa de sumo interesse para o historiador pragmático do Brasil será mostrar 

como aí se estabeleceram e se desenvolveram as ciências e as artes como reflexo de 

vida europeia (Idem, p. 451). 

 

 

2.2 Polemistas, polemistas e mais polemistas 

 

 

Em depoimento ao jornalista Mário Neme, no ano de 1945, Antonio Candido definiu a 

sua geração de intelectuais como “Críticos, críticos e mais críticos”. A ênfase do entrevistado 

ao descrever o grupo que atuou na revista Clima traduzia aquela (que Candido relutantemente 

aceitou chamar de) geração em função da importância que o exercício da atividade crítica teve 

no sentido de levá-los a contribuir com a institucionalização de uma vida acadêmica ocupada 

com a questão nacional. A leitura do ensaio de Roberto Ventura, de certo modo, remete à 

veemência de Candido, pois revela como a “geração de 1870”, não obstante a superficialidade 

das divergências entre seus integrantes, elegeu a polêmica como forma privilegiada do debate 

intelectual. É certo que Ventura aprofunda sua análise ao observar que esse ‘padrão’ da 

polêmica se repetiria em outras esferas da vida social, trazendo à tona certo esvaziamento que 

caracterizava não só os embates intelectuais e literários, mas também os relacionados à 

política institucional e às disputas de grupos socialmente bem posicionados em busca de 

prestígio e poder. 

O padrão reflexivo da polêmica se manifesta em outros setores da sociedade 

brasileira da época. Enquanto forma de representação e ação, a polêmica é um modo 

específico de prática intelectual que se aproxima, em sua estrutura, da política 

partidária e parlamentar, das lutas entre oligarquias e das relações entre homens 

livres. Nas lutas entre parentelas, oligarquias e coronéis, estudadas por Victor Nunes 

Leal e Maria Isaura Pereira de Queiroz, os conflitos ocorrem apesar da ausência de 

diferenciações ideológicas entre os grupos e indivíduos. São antes lutas pelo poder, 

no nível local, municipal, estadual ou nacional, marcadas por divergências pessoais 

e pelo caráter secundário das oposições de classe. Não apresenta relevância, nesse 
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momento, a formação de uma consciência ideológica a partir da qual possam se 

explicitar as tensões entre os estratos superiores e inferiores de uma mesma 

parentela ou oligarquia (VENTURA, 1991, p. 147 – grifo do autor). 

A figura de Sílvio Romero sintetizaria, então, perfeitamente esse estado de coisas, na 

medida em que criou em torno de si uma intensa atividade polêmica, à qual se lançava de 

modo a complementar sua faceta de crítico. Roberto Ventura diria ainda mais: Romero 

pensava “a atividade crítica de forma heroica e empenhada, e atribui[u] à literatura e à cultura 

uma missão social, em que caberia ao escritor intervir politicamente’ (Idem, p. 72). Daí esse 

caráter combatente do crítico. Sua atitude intelectual refletia uma compreensão de que cabia 

aos homens letrados de seu tempo combater as antigas formas de poder e contribuir para a 

emancipação e modernização do país. 

Por meio do engajamento intelectual, a “geração de 1870” procurou intervir nas 

transformações históricas que resultaram na abolição da escravidão e na 

proclamação da República, trazendo o despontar de uma sociedade urbana de tipo 

moderno (Idem, idem). 

Ainda acompanhando as posições de Ventura, vale notar que essa postura polemista de 

Sílvio Romero teria recebido a atenção de Antonio Candido em sua obra O método crítico de 

Sílvio Romero. Segundo Ventura, embora tenha sinalizado a força da polêmica em Romero, 

Candido atribui a ela uma importância menor ao afirmar que era antes uma demonstração de 

vaidade do que propriamente uma discussão de princípios. Outra observação feita por 

Candido refere-se às contradições presentes no pensamento do crítico sergipano. Muitas delas 

foram alvo de ataques dos contemporâneos de Romero
22

, mas em sua grande maioria aquelas 

seriam contradições superficiais, diferentes de outras mais profundas, que, de acordo com 

Candido, expressavam a forma própria a Romero de experimentar e expressar os movimentos 

de seu pensamento, cujo um dos exemplos seria a coexistência entre “sua postura racista e o 

elogio da mestiçagem” (Idem, 75). 

Ao destacar esses aspectos do pensamento de Sílvio Romero, Ventura buscou 

caracterizar o trabalho intelectual da “geração de 1870”, sublinhando como o 

comprometimento de seus protagonistas com a modernização do Brasil, sua adesão à 

perspectiva evolucionista e a difusão do ideal civilizatório se somaram para dar forma e 

sentido à prática da polêmica: 

A linguagem da luta é parte do discurso da polêmica (...) A ciência evolucionista, 

com a ênfase na luta entre espécies, justificava a violência de tais debates como 

necessária à propagação das novas ideias e ao aperfeiçoamento cultural e social. 

Afinal, na ótica de Romero e de seus contemporâneos, cabia à polêmica contribuir 

                                                           
22

 “Contemporâneos de Romero, como Araripe Júnior, José Veríssimo, Capistrano de Abreu, Laudelino Freire, 

censuraram tais contradições, como a adesão e o posterior ataque ao positivismo; a crítica à facção política do 

padre Campos em Sergipe e depois a aliança com o grupo; a valorização de Capistrano de Abreu, seguida de sua 

depreciação; a adoção do evolucionismo, de orientação agnóstica, e a simultânea utilização da Escola de Ciência 

Social, de raízes católicas” (Ventura, 1991, p. 75). 
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para o processo de seleção e depuração das boras e escritores, lançados ao público 

na luta pela existência (Idem, p. 80).  

Mesmo que de forma muito sumária e preliminar busquei, com o auxílio das reflexões 

de Roberto Ventura, se não uma descrição, ao menos uma aproximação do contexto em que se 

desenrolaram algumas das primeiras ações da intelectualidade brasileira no sentido de 

estabelecer critérios para a definição da nacionalidade, segundo os quais a literatura 

desempenhava um papel fundamental. Tentei destacar o quão profunda foi a influência do 

evolucionismo, do racismo científico e do eurocentrismo entre nossos pensadores do século 

XIX, influência essa que desembocou numa autoimagem quase sempre negativa, em que o 

Brasil e os brasileiros eram revelados na incômoda posição de atrasados no tempo do relógio 

Ocidental. 

Esse ‘primeiro’ retrato figurou inevitavelmente no cenário em que as gerações 

posteriores tiveram que atuar e enfrentar o problema da formação do Brasil. A aposta deste 

trabalho é a de que esse problema atravessou dois séculos e permanece um incômodo ainda 

hoje entre nós. Mas a permanência do problema não corresponde, certamente, à conservação 

das suas características iniciais – o retrato foi refeito um tanto de vezes. E para isso foi 

decisiva a intervenção de alguns atores nessa cena. Atores que aprofundaram, 

complexificaram e deram densidade ao tema de nossa formação, de tal modo que suas obras 

se tornaram fundamentais.  

Como anteriormente já propus, as obras do poeta modernista Mário de Andrade  e do 

crítico literário Antonio Candido desempenharam papel decisivo na reorientação do debate 

nacional, tanto sob a ótica do pensamento social, no que tange à dependência cultural do 

Brasil frente ao Ocidente próspero, quanto em sua dimensão estética, redefinindo o papel da 

arte e sua contribuição para caracterização de uma ‘identidade’ brasileira. Neste sentido, outro 

traço de suas obras da maior significação é seu caráter empenhado, que, por sua vez, remete a 

uma discussão mais ampla sobre as condições e implicações da produção do conhecimento 

entre os intelectuais que, contemporaneamente, são designados pós-coloniais. Em outras 

palavras, Mário de Andrade e Antonio Candido figuram entre os primeiros pensadores 

brasileiros a lidar com a influência europeia sob uma perspectiva em que a mesma não 

obstava (nem invalidava) o processo de diferenciação da cultura brasileira. 

Nas páginas seguintes trabalharei os textos de Antonio Candido e Mário de Andrade 

de modo a recorrentemente dissolver o tempo cronológico que os separa em benefício das 

afinidades de pensamento que os aproximam. É certo que não poderei negligenciar a filiação 

que, de algum jeito, entre eles se firmou, mas esta questão será – no capítulo seguinte – objeto 

de uma problematização mais aprofundada. De resto, nesse primeiro momento, acho 
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importante colocá-los lado a lado, não somente como recurso ‘metodológico’, mas 

especialmente porque há uma forte conexão entre suas obras: seja do ponto de vista da 

centralidade da questão nacional, seja em virtude da reflexão dedicada à arte brasileira, seja, 

enfim, do ponto de vista do empenho que caracteriza o pensamento de ambos. 

Neste sentido, retomar a análise de Paulo Arantes ajuda a reconhecer a atitude crítica 

Mário e Candido num contexto ainda abarrotado pelo “bando de ideias novas” (a expressão é 

de Sílvio Romero), que aportaram no Brasil, principalmente a partir da década de 1870, e às 

quais a inteligência nacional daria desenvolvimento. Examinando, especificamente, o modo 

como Candido lidou com aquelas “ideias novas”, Arantes destaca a estratégia do autor da 

Formação da literatura brasileira, que, ao invés de se afastar daquelas ideias ou 

simplesmente confrontá-las, acercou-se delas, num gesto que as reconhecia como inerentes ao 

processo de formação do pensamento brasileiro:  

Estrear na Teoria entrando pela porta dos fundos, revendo, no caso, o método crítico 

de Sílvio Romero, configurava então um ato de independência, um modo de 

reavaliar posições em contraponto com a prata da casa, e, portanto, a maneira mais 

produtiva de purgar a miragem que se viu, ilusão compensatória do brasileiro 

cultivado, porém “deprimido pelos pátrios juízos”. Em suma, como não há mesmo 

como saltar por sobre a própria sombra, melhor começar estudando os atropelos de 

um Brasil errado, mas vivo... (ARANTES, 1992a, pp. 244-245)  

Essa determinação que Paulo Arantes flagrou em Candido é perfeitamente 

reconhecível nas análises de Mário de Andrade sobre a cultura e a sociedade brasileiras. Em 

seu artigo “A elegia de abril”, num tom demolidor e contrariado, o modernista resumia sem 

meias palavras: 

Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligência 

nacional, não sei se as angústias dos tempos de agora e suas ferozes mudanças 

vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o convite à 

desistência e a noção de fracasso total. E não é difícil imaginar a que desastrosíssima 

incapacidade do ser poderá nos levar tal estado-de-consciência. Toda esta literatura 

dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem brasileiro está às portas de 

desistir de si mesmo? (ANDRADE, 1972a, p. 191) 

Penso que o Candido lido por Paulo Arantes respondeu negativamente à essa aguda 

pergunta marioandradina, penso também que, nessa e em tantas outras visadas sobre o Brasil, 

os dois pensadores (Mário de Andrade e Antonio Candido) mantiveram uma estreita 

comunicação, marcando, cada um em sua geração, “momentos decisivos” do debate nacional. 
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2.3 Mário de Andrade e Antonio Candido: autores e momentos decisivos 

 

 

Em 1962, no prefácio à segunda edição de sua Formação da literatura brasileira, 

Antonio Candido revelava um quase desgosto com a atenção e os comentários que sua 

“Introdução” lhe rendeu, se comparados ao interesse que esperava ver despertado pelo corpo 

daquele trabalho crítico, que ao longo de mais de cinco anos alimentou. Diante daquele 

quadro o crítico refletiu:  

Esse interesse pelo método talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, 

preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, ou traçar panoramas esquemáticos, 

a fazer efetivamente crítica, revolvendo a intimidade das obras e as circunstâncias 

que as rodeiam (CANDIDO, 2007, p. 17 – grifo acrescentado). 

 Aquilo a que no fragmento acima o autor se referia como método traduzia-se mais 

precisamente pela ideia de “sistema literário” (desenvolvida e apresentada por Candido na 

mencionada “Introdução”), que – como adiante ficaria evidente nos trabalhos de críticos e 

comentadores – desempenharia papel fundamental no âmbito do debate brasileiro sobre nossa 

formação literária, bem como sobre nossa formação nacional. De fato, como 

‘sintomaticamente’ reconheceu o crítico, a imaginação nacional parecia então carente de 

“panoramas esquemáticos”, de tal modo que se apegou ao seu “sistema literário”, tomando-o 

como uma das principais chaves de entendimento de nossa formação. Em outras palavras, o 

“sistema literário” de Antonio Candido produziu um certo efeito organizador, conectando as 

questões levantadas pela produção intelectual que lhe antecedeu àquelas que, por adesão ou 

oposição, viriam a ser formuladas posteriormente. E foi assim que, imbuído do propósito de 

discernir os “momentos decisivos” e formadores de nossa literatura, ele mesmo adentrou uma 

das cenas decisivas do pensamento nacional. Pois, ao propor uma interpretação que buscou 

estabelecer os critérios relacionados à emergência de uma literatura plena e reconhecidamente 

brasileira, Antonio Candido conjugou traços da vida nacional e elementos do discurso 

literário, produzindo, é certo, uma compreensão inovadora acerca dos aspectos literários, mas, 

e para além disso, acionando um corpo de ideias políticas ligadas ao nacionalismo, que, por 

um lado, cumpriram o papel de fazer uma espécie de balanço das discussões precedentes 

sobre a emancipação e a formação brasileira e, por outro, abriram uma ampla frente de 

discussões sobre os caminhos e descaminhos do Brasil como nação. 

 Noutro plano dessa mesma cena - algo distante no tempo, mas absolutamente próximo 

no que se refere ao universo das questões abordadas -, o modernista Mário de Andrade 

lançava-se em pesquisas, projetos e viagens pelo Brasil, mobilizado pela preocupação de 

reconhecer os aspectos definidores da nacionalidade brasileira. Aliando as atividades de 
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crítico musical, com as de escritor, professor, pesquisador e (menos afortunadamente) de 

gestor público, produziu uma obra em que o elemento nacional era constantemente colocado 

em diálogo com a produção artística brasileira. De sua intensa atividade, tanto artística quanto 

intelectual, resultou uma reflexão estética complexa, profundamente compromissada, a um só 

tempo, com o projeto nacional e com a realização da obra de arte em sua dimensão 

“desinteressada”.  

 A atividade crítica de Mário de Andrade, diferentemente da de Antonio Candido, 

nutriu-se frequentemente das suas viagens e pesquisas e, especialmente, de um profundo 

interesse que o modernista tinha pela cultura popular brasileira. E antes de arriscar qualquer 

comparação mais minuciosa entre as obras destes dois pensadores, vale sublinhar tal aspecto: 

enquanto Antonio Candido esteve empenhado na identificação/construção de um cânone 

literário brasileiro, por assim dizer, Mário de Andrade partia do pressuposto de que a 

expressão nacional se encontrava já constituída/elaborada no homem do povo, cabendo ao 

artista brasileiro tomar nas mãos as manifestações populares, para então as traduzir numa 

linguagem erudita, universal. É certo que essa grosseira simplificação não resiste à próxima 

vírgula deste texto, mas fico com ela por ora apenas para marcar e defender algo que (arrisco) 

pode ser uma espécie de complementaridade entre os dois pensadores, o que, portanto, 

ajudaria a reforçar o argumento de que suas obras representam um importante e muito 

singular legado para o pensamento brasileiro.  

Em relação à obra de Mário de Andrade, é preciso ainda pontuar que para ele - assim 

como para Antonio Candido - a herança/influência europeia sobre nosso processo de 

“nacionalização” (como diria Mário) não passava sem produzir embaraço e contradições. E 

quanto a esse tema/problema, o modernista talvez tenha sido um dos primeiros intelectuais 

brasileiros a assumir uma atitude provocadora e independente: fazendo frente à imensa 

maioria dos estudiosos do caso brasileiro. Em trabalhos como Ensaio sobre a música 

brasileira (1928), por exemplo, Mário de Andrade ironizava perspectivas essencialistas da 

cultura, demonstrando como mesmo entre os  (para nós modelares) países europeus as trocas 

culturais tornavam insustentável qualquer afirmação de autenticidade cultural.  

Retomando o mote da de-formação, e tentando já identificar algumas das noções a que 

se relaciona, esse caráter modelar que as nações/culturas europeias assumiram no contexto da 

produção intelectual brasileira e seus diferentes desdobramentos são parâmetros muito 

significativos para que se avalie e reconheça a mestria de Mário de Andrade e Antonio 

Candido. Se nessa rápida passagem por algumas das suas ideias principais o problema de 

nossa de-formação não figura em primeiro plano, cabe afirmar, no entanto, que ele as 
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perpassa. Apesar de terem dado consequências distintas a essa inquietante questão, ambos a 

tinham como uma espécie de marco zero. Mais que isso, tanto um quanto outro se ocupou e 

fez dela parte constituinte de suas reflexões; tanto um quanto outro se enredou na tarefa de 

identificar o caminho pelo qual essa de-formação, ao invés de algo a ser expurgado de nossa 

experiência cultural, seria algo inerente a ela.  

Por fim, para efeito de uma primeira aproximação entre as ideias de Mário de Andrade 

e Antonio Candido, tomei por empréstimo a propícia expressão cunhada por este último 

(“momentos decisivos”) para colocar em evidência a relevância e o efeito de suas obras sobre 

um campo de pensamento em grande parte tributário das contribuições desses dois autores. 

Avançando um pouco mais, gostaria de apresentar a seguinte hipótese no que se refere aos 

“momentos decisivos”: foi durante o período transcorrido entre o movimento modernista de 

1922, passando pela geração de ensaístas dos anos 1930, chegando então aos intelectuais 

universitários da década de 1940 – estes fortemente ligados à institucionalização das ciências 

sociais no Brasil -, que Mário e Candido produziram obras de grande impacto no que diz 

respeito ao conjunto de ideias inspiradoras e norteadoras dos estudos sobre a formação 

brasileira. Mário de Andrade e Antonio Candido foram, portanto, protagonistas intelectuais 

desses “momentos decisivos” do pensamento nacional. Suas obras, seja por filiação ou 

negação, influenciaram imensamente as gerações posteriores, e em torno delas se articulou 

um longo diálogo a respeito da constituição da nacionalidade brasileira. Ora próximos, ora 

distanciados em suas perspectivas, partilharam - não há dúvida - um corpo de ideias 

duradouras, que se tornariam balizas do pensamento nacional e não só por conta de suas 

contribuições no que tange à proposição de questões e temas a investigar, mas também porque 

suas reflexões se revestiram de um caráter empenhado, tomando, elas mesmas, parte em nosso 

processo de formação.  

Passando às obras propriamente ditas, elejo como ponto de partida um trabalho 

bastante sugestivo de Mário de Andrade acerca do problema da de-formação. Trata-se do 

artigo “O Aleijadinho”, em que a trajetória artística e de vida do arquiteto mineiro Antônio 

Francisco Lisboa (1730-1814) faz as vezes de linha mestra das reflexões do modernista sobre 

a difícil tarefa de construção da individualidade nacional brasileira. Nesse texto de 1928 

Mário de Andrade buscava uma conexão entre o desenvolvimento das artes no Brasil, ainda 

colonial, e a emergência de uma consciência nacional. Elegendo o período que ia de 1750 a 

1830 como uma época de florescimento de obras de arte de grande importância – em especial 

nos campos das artes musicais e plásticas -, Mário de Andrade identificou uma série de 

obstáculos que se interpuseram à constituição de uma “coletividade colonial”, mostrando o 
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descompasso que então havia entre a produção artística e a débil comunidade nacional 

brasileira que mal conseguia se distinguir como povo, como entidade nacional. Ao enveredar 

por essa seara iria se deparar com a controversa figura do “mulato”, um tipo fluido e 

indefinido, que naqueles tempos coloniais brilhava como uma das imaginações mais criativas 

das artes brasileiras. 

 

 

2.4 Aleijadinho: um deformador sistemático 

 

 

Quando publicou o ensaio “O Aleijadinho”, Mário de Andrade nos legou talvez a mais 

clara e exemplar reflexão a respeito de nossa de-formação. Já nas primeiras linhas do artigo o 

autor denunciava um “mal-estar para a entidade nacional brasileira”. Tal mal-estar se 

traduziria numa “inconsciência nacional”. E essa “inconsciência” estaria ligada a um conjunto 

de aspectos deformadores da vida brasileira, dos quais, segundo o argumento do modernista, a 

obra e a própria figura do Aleijadinho eram não só um reflexo, mas uma espécie de caso 

exemplar. 

Ao analisar a intensa produção artística que marcou o período de 1750 a 1830 do 

Brasil Colônia, Mário de Andrade revelava sua inquietação ante o fato de tal produção não ser 

resultado “da coletividade colonial”. Essa inquietação decorria do pressuposto de que uma 

obra de arte efetivamente brasileira deveria necessariamente ser expressão ao mesmo tempo 

da unidade e da individualidade nacional, e naquele momento tudo o que Mário de Andrade 

vislumbrava nas artes brasileiras era episódico e fragmentário. Como exemplo disso, 

lembrava que mesmo acontecimentos históricos da importância da Guerra Holandesa e do 

Ciclo do Ouro mineiro reduziram-se a “fenômenos esporádicos” e estanques, entre os quais 

não se poderia estabelecer uma ligação que culminasse num sentido coerente para a 

construção da nacionalidade da então Colônia, que, em diversas frentes, buscava se emancipar 

da Metrópole portuguesa. Ou seja, a Colônia agitada por uma série de eventos importantes, 

bem como por uma ebulição no campo das artes, não antevia, no entanto, qualquer coerência 

entre tais elementos formadores da vida social, nem tampouco consequência para a 

constituição de sua individualidade nacional. Esse cenário difuso - se não deformado ao 

menos informe – assombrava o modernista e é já um primeiro ponto a destacar dentro do 

conjunto das ideias que ele acionou em “O Aleijadinho” e que iriam repercutir posteriormente 

tanto em outras obras suas quanto na de outros autores brasileiros. 
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Tentarei, num esforço de organização, elencar tais ideias presentes nesse artigo de 

Mário de Andrade, mas antes penso que é importante indicar a direção que pretendo seguir, 

ou, talvez melhor, indicar a chave de leitura a que recorro para abordá-lo. Como acima 

apontei, ao tomar a obra de Aleijadinho (e em alguma medida a própria vida do artista) como 

objeto da sua reflexão, Mário de Andrade estava preocupado em identificar a possível 

contribuição do arquiteto mineiro para a construção de um campo artístico integrado e 

consciente da tarefa que se impunha à época, que era a de imprimir coesão, originalidade e 

independência à arte brasileira. E ao examinar as relações - segundo ele débeis - entre o 

conjunto da realidade nacional e a expressão artística de Aleijadinho, concluiu (algo desolado) 

que esse artista foi - como tudo o mais que o cercava na vida colonial – vário e indeciso: “uma 

aurora que não deu dia”, não passou de uma promessa esquecida, obra sem reconhecimento e 

sem seguidores.  Acontece que – e essa é a leitura que pretendo defender quanto a “O 

Aleijadinho” – o balanço marioandradino entre a análise das condições socioeconômicas e 

culturais da época e a análise estética da obra de Antônio Francisco Lisboa produz no texto 

uma tensão, que, creio, torna sua conclusão menos esclarecedora que o próprio embate de 

ideias ali travado. É como se o autor, ironicamente, flertasse ele mesmo, ao longo do artigo, 

com o caráter difuso e indeciso que identificava na obra de Aleijadinho, deixando-se encantar 

por ele. 

Voltando ao texto, o primeiro traço deformador que Mário de Andrade reconhece 

como problema é o da fragmentação. Fragmentação essa fortemente ligada à condição dos 

mulatos livres do Brasil Colônia. Sempre atento às relações entre a vida social e a produção 

artística da nação, o autor observava que no período compreendido entre a segunda metade do 

século XVIII e os primeiros trinta anos do XIX, os artistas mais notáveis, fosse no campo das 

artes plásticas ou da música, eram em sua grande maioria “mulatos”. Mulatos que naquele 

momento histórico não constituíam (não formavam) uma unidade ‘racial’, pois eram biológica 

e socialmente o resultado incerto de uma mestiçagem que não lhes dera um lugar determinado 

entre negros e brancos - nem segundo os traços físicos, nem segundo os papéis a serem 

desempenhados na sociedade colonial brasileira. A perspectiva que informava essa 

interpretação marioandradina era, sem dúvida, raciológica. Ou seja, Mário de Andrade 

entendia que existia uma correspondência entre as características físico-biológicas e os 

aspectos comportamentais que os distintos grupos ‘raciais’ apresentavam. Ocorre, porém, que 

aquela perspectiva raciológica não chegava a se desdobrar em racismo, pelo menos não no 

sentido do racismo como atitude que postula uma hierarquia entre as ‘raças’.  
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Os mulatos não eram melhores nem piores que brancos portugueses ou negros 

africanos. O que eles estavam era numa situação particular, desclassificados por não 

terem raça mais. Nem eram negros sob o bacalhau escravocrata, nem brancos 

mandões e donos. Livres, dotados de uma liberdade muito vazia, que não tinha 

nenhuma espécie de educação, nem meios para se ocupar permanentemente 

(ANDRADE, 1975, p. 19). 

Sua inquietação, na verdade, era com o fato de os mulatos ainda não serem uma ‘raça’, 

de não compartilharem valores culturais, de não se comportarem de acordo com um critério 

que tornasse possível reconhecê-los como uma comunidade integrada e consciente de seu 

papel: “Cada mulato era um ser sozinho, não tinha referência étnica com o resto da mulatada” 

(Idem, 1975, p. 20). Uma vez mais, a visão marioandradina embora raciológica afastava-se do 

racismo stricto sensu, pois o que estava em jogo era menos uma inevitável determinação do 

biológico sobre o social e mais um (infeliz) entrelaçamento entre os dois aspectos: a falta de 

integração dos mulatos, tanto entre si quanto na sociedade colonial, e o fato de serem eles os 

principais responsáveis pelas mais representativas obras de arte da época. 

Assim, aquele “mal-estar para a entidade nacional brasileira” decorria do fato de os 

produtores das obras que poderiam ser definidoras de uma expressão nacional, que 

começavam a se desvencilhar das influências da metrópole portuguesa, serem justamente 

aqueles cuja condição ‘racial’ e social era a da mais absoluta indefinição. 

Os nossos mestiços do fim da Colônia glorificam a “maior mulataria”, se mostrando 

artistas plásticos e musicais (...). Apareceram profetizando para o Brasil uma 

constância futura genialíssima, especializada nas artes plásticas. Infelizmente isso 

não passou de rebate falso, uma aurora que não deu dia (Idem, 1975, p. 18). 

Aquela “aurora que não deu dia”, aquele “surto coletivo de racialidade brasileira” 

correspondiam ao lamentável desencontro entre a potência criativa dos mulatos e sua 

condição social. Se por um lado se impunham como os artistas mais talentosos da Colônia, 

por outro achavam-se desligados uns dos outros, bem como alheios à – tão clara para o 

modernista - necessidade de realizar uma obra consciente e à altura do projeto emancipatório 

brasileiro. E aqui surge um segundo elemento de grande repercussão na obra de Mário de 

Andrade. Trata-se da relação com o legado artístico e cultural da Europa, pois discutir a 

realização de uma arte efetivamente brasileira era uma tarefa que seria necessariamente 

atravessada pelo problema da influência ou mesmo da cópia. A crítica marioandradina sobre a 

obra de Aleijadinho não poderia passar sem abordar essa questão, uma das mais recorrentes 

no ensaio. 

Antônio Francisco Lisboa se iniciou na arquitetura a partir “da lição de Pedro Gomes 

Chaves”, arquiteto e engenheiro militar português, enviado da Metrópole para o Brasil no 

início do século XVIII. E o próprio Mário de Andrade observaria que Aleijadinho parece ter 

se apegado muito pouco àquela “lição”, pois não tardou em criar soluções originais na 
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construção das igrejas mineiras, distanciando-se do exemplo português. O modernista 

destacou ainda que Aleijadinho chegou mesmo a conceber “um típico de igreja” cujas formas 

arquitetônicas e disposição dos espaços interiores seriam já uma expressão da religiosidade 

brasileira, revelando a sensibilidade do artista e sua percepção de como a arte é um aspecto 

expressivo da vida social. 

O Aleijadinho, surgindo da lição de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a maneira 

deste, criando ao mesmo tempo um típico de igreja que é a única solução original 

que jamais inventou a arquitetura brasileira. E o que tenho por absolutamente 

genial nessa invenção é que ela contém algumas constâncias mais íntimas, mais 

arraigadas e mais étnicas da psicologia nacional, é um protótipo da religiosidade 

brasileira. (...) como já se distingue das soluções barrocas luso-coloniais, por uma 

tal ou qual denguice, por uma graça mais sensual e encantadora, por uma 

“delicadeza” tão suave, eminentemente brasileiras (Idem, 1975, p. 34 – grifos 

acrescentados). 

 Já como escultor... 
As estátuas e altos-relevos não divergem sensivelmente da estatuária religiosa 

hispano–portuguesa, nem sequer por um individualismo pronunciado. Divergem 

muitas apenas por serem melhores que o comum, sobretudo providas de mais 

caráter, e algumas por serem genialmente plásticas. Porém o individualismo 

propriamente não se reflete nelas, mesmo nas estátuas torturadas dos Passos. Um ou 

outro processo de tornear bocas, golpear olhos, etc., é mais maneira técnica de ser, 

que individualismo propriamente (Idem, 1975, p. 35). 

Toda a grandeza desse artista, Mário de Andrade observou, entretanto, parecia ser 

devorada pelo sentido da deformação que por todos os lados cercava sua obra e sua vida. Por 

um lado, era o legado artístico colonial europeu que se descaracterizava e ganhava novas 

formas sob o talho do escultor, por outro, era sua posição social/’racial’ de mestiço 

“desraçado”, atomizado e carente de qualquer noção de pertencimento nacional; por fim, era 

ainda a doença que o consumia e o fazia recatado e fugidio, exilado do reconhecimento de sua 

época, condição fundamental, segundo o modernista, para a realização de uma obra relevante 

para o projeto nacional.  

O “deformador sistemático” era assim a própria tradução do “mal-estar para a 

entidade nacional brasileira”. Aleijadinho era na arte exatamente o que os mulatos – aquela 

camada da população tão atuante do final do período colonial – eram na vida social: 

‘inconscientes’ de sua potência criadora no que se referia à fixação de valores nacionais, 

versáteis e plurais de modo a se verem impedidos de alcançar a “constância” necessária para a 

consolidação de tais valores. 

É neste sentido que a expressão que melhor define a caracterização não só do escultor 

mineiro, mas do próprio mulato é “deformador sistemático”. Essa expressão, creio, esconde e 

deixa ver muito mais que um conjunto de atributos necessários (e, naquele caso, ausentes) 

para que um artista e sua obra contribuíssem para a formação da cena nacional. Ela reflete a 

necessidade de um programa que, se naquele momento ainda não tinha sido nitidamente 
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explicitado por Mário de Andrade, ganharia maior clareza em outros textos seus como Ensaio 

sobre a música brasileira (1928) e O artista e o artesão (1938).  

Desse modo, o problema da de-formação, tal como foi tratado pelo modernista a partir 

da análise da obra de Aleijadinho, revelava pelo menos três sentidos diferentes, mas 

complementares. Em primeiro lugar estava o elemento estético propriamente dito: de acordo 

com Mário de Andrade, Aleijadinho não era um imitador, mas um deformador. Era como se o 

legado universal da história da arte tivesse inspirado suas (deformadas) mãos a esculpir, mas o 

resultado nunca era reprodução – “(...) a sua deformação é duma riqueza, duma liberdade de 

invenção absolutamente extraordinárias” (Idem, 1975, p. 44). Era deformador sistemático 

porque em deformar “a coisa lusa” Aleijadinho foi mais aplicado do que em produzir uma arte 

brasileira. Em segundo lugar, numa dimensão social, não produziu uma arte brasileira porque 

estava atravessado pela condição ‘racial’/social de ‘mulato’/mestiço, não possuía um elo de 

ligação entre pares que lhe permitisse com sua arte revelar o sentimento duma coletividade, ao 

contrário, era idiossincrático e vário. “Ele reinventava o mundo. O Aleijadinho lembra tudo!” 

Por fim, considerando o sentido comunicacional da obra, Aleijadinho não teria sido nacional 

porque não fez seguidores. Sua obra, ainda que genial, restou esporádica, não contribui para a 

história da vida nacional brasileira dando lugar uma escola artística expressiva da nossa 

realidade. “Sem dúvida que muita coisa que hoje dizemos dele era dos seus alunos, embora 

nem primitivo ele seja, no sentido de precursor duma orientação estética ou dum estilo, pois 

que nem os seus próprios companheiros de ateliê lhe prolongaram a obra...” (Idem, idem). 

Depois de acompanhar brevemente os argumentos do autor até a sua melancólica 

conclusão, gostaria agora de retroceder aos pontos em que seu tom crítico surge temperado 

ora de entusiasmo, ora de incerteza (uma incerteza quase esperançosa...). 

Mas, antes de se afirmar qualquer coisa de definitivo sobre o individualismo de 

Antônio Francisco Lisboa, careceria determinar exatamente toda a obra dele, o que 

não está feito (Idem, 1975, p. 35). 

Através dessa e de outras passagens, Mário de Andrade parecia deixar entreaberta 

alguma porta para uma compreensão mais precisa do sentido da produção de Aleijadinho. Era 

a deformação que mais uma vez avançava sobre a obra do escultor: ora era a inexistência de 

registro de autoria de igrejas mineiras que, segundo o modernista, tinham a evidente marca do 

talho de Aleijadinho; ora a falta de notícias do seu contato com outros artistas de seu tempo 

(como os arcadistas, por exemplo); ora o desprezo dos viajantes estrangeiros de quem o 

escultor não recebeu qualquer atenção especial em suas narrativas. Por fim, estranhamente a 

potência da obra daquele artista parecia envolvida por uma nebulosa que Mário de Andrade 

tentava dissipar através de sua análise estética e da identificação de características próprias ao 



82 
 

escultor. E parece ser justamente essa a encruzilhada das tensões do seu texto: mais de uma 

vez Mário de Andrade reconheceu no legado de Aleijadinho elementos caros à concepção 

estética que futuramente viria a elaborar com mais clareza e profundidade em reflexões como 

as da aula inaugural proferida na Universidade do Distrito Federal em 1938, sob o título “O 

artista e o artesão”. Ali o pensador apresentou as concepções de “arte social” e “atitude 

estética”, intimamente ligadas ao ideal de uma produção artística, a um só tempo, entrelaçada 

à vida social e absolutamente mergulhada no mais fundo e desinteressado artefazer. Para 

subsidiar a discussão em torno desse, por assim dizer, dilema marioandradino faz-se 

necessária uma aproximação maior da análise de Eduardo Jardim para discernir mais 

precisamente o sentido dos conceitos de “arte social” e “atitude estética” no âmbito do 

pensamento de Mário de Andrade. 

2.5 De trezentos, ao menos dois Mários... e dois Aleijadinhos 

 

Em Limites do moderno: o pensamento estético de Mário de Andrade (1999), Eduardo 

Jardim destaca momentos do percurso intelectual do modernista, buscando compreender e 

demonstrar como sua obra foi norteada por um compromisso com a definição do sentido da 

arte, sentido esse intrinsecamente associado ao desenvolvimento humano e de fundamental 

importância, portanto, para o entendimento da constituição e configuração da vida social. No 

capítulo de seu livro intitulado “Arte social”, Eduardo Jardim inicia sua análise recordando 

uma entrevista concedida por Mário de Andrade, em 1939, em que o pensador afirmou ser a 

arte uma “coisa social”. Tal afirmação revestia-se de um caráter decididamente polêmico, pois 

entre os intelectuais daquele tempo difundia-se uma concepção de “arte social” como “arma 

de combate político” e tal concepção era exatamente tudo o que Mário de Andrade repudiava. 

No contexto das pesquisas e reflexões do modernista a ideia de arte social indicava que, como 

realização humana, a atividade artística era um meio de expressar sentimentos de uma 

coletividade, atuando como uma espécie de amálgama social.   

Com o auxílio da leitura feita por Eduardo Jardim, é possível concluir como – em 

especial, na aula inaugural “O artista e o artesão” - Mário de Andrade buscou estabelecer uma 

relação necessária e indissociável entre a obra de arte - como realização social - e o trabalho 

do artista - como realização estética e material. É talvez nesse ponto que o pensamento do 

modernista se revela mais sutil e complexo: trata-se desse aparentemente inconciliável engate 

que a atitude estética deve promover entre a plena realização da obra de arte – a ‘verdadeira’ 

obra de arte: livre de anseios e projeções individualistas – e a contenção formal do artista 

através de uma técnica que preconize sua submissão aos materiais. Ou seja, de acordo com a 
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concepção marioandradina seria através de uma prática absolutamente condicionada pelos 

aspectos materiais do artefazer que o artista lograria não somente realizar a ‘verdadeira’ obra 

de arte, mas completar o seu sentido na medida em que, evitando a um só tempo o 

individualismo (na expressão) e o formalismo (no objeto artístico em si), realizaria a 

comunicação com o público: algo de que somente a arte que não se furta à sua função social é 

capaz! 

Se por um lado o conceito de atitude estética se revela atravessado por uma tensão que 

busca conciliar elementos de ordem estritamente estética/artística com elementos 

sociais/comunicacionais; por outro, a própria definição de arte social suscita uma relação algo 

complementar entre arte interessada e arte desinteressada – reflexão esta que será mais 

extensa e aprofundada no Ensaio sobre a música brasileira – de modo a sugerir que o 

modernista desenvolveu suas reflexões sempre numa fronteira muito tênue entre o 

pensamento estético e o pensamento social/sociológico. É, pois, partindo dessa compreensão 

que a própria análise sobre a obra de Aleijadinho pode ser localizada nessa fronteira do 

pensamento de Mário de Andrade.  

Como já sublinhado acima, no que se refere à contribuição da obra de Aleijadinho 

para a constituição de uma arte brasileira Mário de Andrade não deixa dúvidas de que o gênio 

de Minas Gerais não foi capaz de completar tal tarefa. E, a princípio, essa incompletude tanto 

era constatada pela falta de ligação do arquiteto com os demais artistas do seu tempo, bem 

como com seus sucessores; quanto pelo caráter mesmo de sua obra ou, melhor dizendo, pela 

falta de um caráter próprio à sua obra. Ocorre, no entanto, que, acionando o conceito de 

atitude estética - tal como é apresentado pelo modernista em “O artista e o artesão” – e 

identificando já no artigo de 1928 um argumento bastante coerente com suas reflexões 

estéticas posteriores, é possível mapear esse ponto fronteiriço em seu pensamento, pois, uma 

vez observados os critérios definidores da atitude estética, seria absolutamente razoável 

reconhecer Antônio Francisco Lisboa como artista brasileiro. Recorrendo a uma passagem em 

que o autor destaca a genialidade do arquiteto de igrejas mineiras, pode-se observar essa 

contradição entre os pressupostos do pensamento estético de Mário e a avaliação da obra de 

Aleijadinho. 

O Aleijadinho, surgindo da lição de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a maneira 

deste, criando ao mesmo tempo um típico de igreja que é a única solução original 

que jamais inventou a arquitetura brasileira. E o que tenho por absolutamente 

genial nessa invenção é que ela contém algumas das constâncias mais íntimas, mais 

arraigadas e mais étnicas da psicologia nacional, é um protótipo da religiosidade 

brasileira. Esse tipo de igreja, fixado imortalmente nas duas São Francisco de Ouro 

Preto e São João d’El-Rei, não corresponde apenas ao gosto do tempo, refletindo as 

bases portuguesas da Colônia, como já se distingue das soluções barrocas luso-
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coloniais, por uma tal ou qual denguice, por uma graça mais sensual e 

encantadora, por uma “delicadeza” tão suave, eminentemente brasileiras (Idem, 

p. 34 – grifos acrescentados). 

 Se a atitude estética tinha sua culminância na efetiva comunicabilidade da obra de arte, 

na expressão de aspectos da vida social - e nacional, portanto – o que se lê no fragmento 

acima é uma clara referência aos aspectos sociais da arquitetura de Aleijadinho. E não 

bastasse essa referência, adiante o modernista iria atestar: “(...) ele foi um técnico formidável 

que sabia perfeitamente se condicionar aos materiais que empregava, bem como até que 

ponto os podia condicionar à sua imaginação expressiva” (Idem, p. 41 – grifos 

acrescentados). Com essa análise Mário de Andrade aproximava ainda mais Aleijadinho da 

qualidade de artista nacional, posto que o arquiteto cumpria as duas exigências fundamentais 

da atitude estética: a obediência ao material, a contenção formal, e a submissão dos desejos de 

expressão, da imaginação de artista, às possibilidades materiais que a ele se impunham.  

Em outras palavras, o que estou destacando é que, segundo os critérios estéticos do 

pensamento marioandradino, Aleijadinho seria, decididamente, um artista nacional. Não em 

vão Eduardo Jardim, ao examinar a concepção de atitude estética do modernista, recorre ao 

caso de Aleijadinho apontando-o como um exemplo de artista que praticou a atitude estética.  

Além da ênfase dada por Mário de Andrade desde essas primeiras reflexões à 

dimensão social da arte, nota-se também uma tomada de posição antiformalista, que se 

expressa na reivindicação da economia dos recursos técnicos mobilizados na feitura 

da obra de arte. 

O ensaio sobre o Aleijadinho, concebido em 1928, traz uma explicitação dessa 

perspectiva antiformalista ao fazer o elogio do “classicismo da pedra” do artista 

mineiro. O valor da obra do Aleijadinho está em que nela o trabalho do artista 

harmoniza-se com os materiais de que dispõe. (...) 

O conceito que aqui se adianta é o de que a técnica artística, como no caso do 

classicismo, precisa ser direcionada pelo que mais tarde Mário de Andrade chamará 

de atitude estética, proposta que acentua a necessidade dos procedimentos técnicos 

serem condicionados pela adesão à matéria. A técnica não deve ser uma intervenção 

caprichosa do artista sobre uma matéria considerada informe. Ela deve, antes, pautar-

se por um preceito que define a origem da arte nas próprias exigências da matéria. No 

caso, esse preceito estaria presente tanto na obra do arquiteto Aleijadinho quanto 

em sua escultura. É o que explica o fato de que “os planos arredondados, 

principalmente o audacioso embarrigamento das paredes laterais, na São Francisco de 

São João d’El-Rei, aproveitam admiravelmente o valor da taipa na arquitetura, assim 

como existe uma diferença forte de concepção entre as esculturas de madeira ou de 

pedra. A moralidade das esculturas dele é prodigiosa por isso. Na pedra foi um 

plástico intrínseco, na madeira um expressionista às vezes feroz” (JARDIM, 1999, 

pp. 31-32 - grifos acrescentados). 

Se, de um lado, a atitude estética de Aleijadinho parecia perfeitamente de acordo com 

as exigências identificadas por Mário de Andrade e, de outro – como fica claro na citação 

anterior -, o arquiteto mineiro construiu igrejas que eram verdadeiros “protótipo[s] da 

religiosidade brasileira”, resta perguntar: teria sido por incoerência que Mário de Andrade 

negou, por fim, a Antônio Francisco Lisboa a condição de artista nacional? Mais uma vez, 

será com o auxílio de Eduardo Jardim que tentarei responder (ou desfazer) essa pergunta. 
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No que se refere ao caráter social da arte, Eduardo Jardim esclarece que tal 

compreensão atuou como premissa sempre subjacente às análises marioandradinas. Para o 

modernista uma obra de arte jamais se resumiria a puro ornamento. Por outro lado, também 

não poderia se converter em mero recurso expressivo das preocupações, engajamentos ou 

movimentos íntimos do artista. A dimensão social da arte, segundo Mário de Andrade, 

atrelava-se precisamente ao seu caráter comunicacional. Embora, no artigo sobre o 

Aleijadinho o pensador ainda não tivesse chegado a essa formulação mais acabada - a respeito 

dessa dimensão social da arte - e embora predomine naquele texto uma avaliação de que o 

legado do escultor mineiro não completou a tarefa nacional (um imperativo naquele 

momento), há no texto passagens em que Mário de Andrade reconhece em Aleijadinho, ao 

menos do ponto de vista da sua teoria estética, um modo de fazer arte que atendia às 

exigências da arte social. Dos fragmentos a seguir, extraídos de “O Aleijadinho” – assim 

como daquele acima citado - é possível tirar uma pequena amostra dessa visada mais positiva 

de Mário de Andrade sobre a produção do arquiteto, especialmente quando lidos com o 

auxílio das reflexões de Eduardo Jardim. Nesta primeira passagem, Mário de Andrade destaca 

– ainda que valorizando a dimensão estética sobre a social – a importância do escultor mineiro 

na cena artística nacional: 

Mas o Aleijadinho antes de mais nada, é um símbolo social de enorme importância 

brasileira, americana e universal. Ele representa um conjunto de obras de arte 

magníficas; um dos momentos decisivos da nossa formação histórico-psicológica; um 

gênio americano (Idem, p. 40). 

E logo adiante... “(...) ele foi um técnico formidável que sabia perfeitamente se condicionar 

aos materiais que empregava” (Idem, p. 41). 

 De acordo com a análise de Jardim, a concepção de arte social de Mário de Andrade 

contrapunha-se a dois tipos de atitudes artísticas: ao formalismo e ao individualismo. 

Simplificando um pouco a sua análise, tanto o formalismo quanto o individualismo seriam 

obstáculos à efetiva comunicação que uma obra de arte deve estabelecer com o público. O 

individualismo afastava o artista e sua arte do público na medida em que tal atitude 

dificilmente seria expressiva da vida coletiva, já o formalismo incorria no risco de esvaziar a 

obra de sentido, perdendo-se em puro experimentalismo, virtuosismo. Apesar das frequentes e 

sucessivas reorientações por que passou o pensamento do modernista, tanto em “O 

Aleijadinho” quanto em escritos posteriores, um dos antídotos por ele indicados para evitar o 

distanciamento entre arte/artista e público era o condicionamento do artista aos materiais 

utilizados para a realização de suas obras. E, recorrendo a Eduardo Jardim para esclarecer este 

ponto acerca do que definiu como “solução materialista”: 
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(...) a solução materialista de Mário de Andrade constitui o ponto de chegada de um 

percurso reflexivo que, de forma cada vez mais acentuada, buscou liberar a arte de 

critérios exclusivamente estéticos, para considerá-la como força viva na constituição 

da vida dos homens em comunidade. A atitude estética deve assegurar, em última 

instância, a superação do individualismo típico da era moderna (JARDIM, 1999, pp. 

98-99). 

 A leitura dos trechos retirados de “O Aleijadinho”, quando feita ao lado dessa análise 

de Eduardo Jardim é reveladora de uma tensão – quase ambiguidade – que permeia o artigo 

sobre o escultor mineiro. Pois, se entre as condições identificadas pelo modernista para que 

uma obra de arte fosse dotada de caráter nacional figuravam, por exemplo, seu alcance social 

e uma realização técnica materialmente orientada - contribuindo assim para investi-la da 

necessária dimensão comunicacional -, a julgar pela avaliação que Mário de Andrade fez nos 

trechos citados, o artista reunia atributos bastante significativos para qualificá-lo, não só como 

nacional, mas como um artesão que realizou sua obra em consonância com os materiais. Mas 

ocorre que, apesar de bem-sucedido no plano estético como um artista atento ao cotidiano 

social, mostrando-se capaz de traduzi-lo em sua obra, faltava a Aleijadinho compartilhar com 

os homens de seu tempo o sentimento de que integravam uma nação. Era precisamente por 

isso que Mário de Andrade lamentava o “aborto luminoso” em que aquela obra se converteu. 

A falta de consciência do artista quanto ao papel que lhe cabia desempenhar naquele 

momento da história e da sociedade brasileira, aliás, sua condição social amorfa e indefinida 

(fonte da sua inconsciência) eram a razão de sua arte não ser brasileira. Afinal, se a situação 

dos mulatos era tão indecisa, no limite, seria possível negar a eles até mesmo o adjetivo de 

brasileiros. E, se brasileiro o Aleijadinho não era
23

, de certo sua obra também não o seria.  E, 

para além disso, esse argumento é que seria mais profundamente elaborado em outros 

trabalhos do modernista, revestindo-se não só de um caráter analítico e diagnóstico, mas cada 

vez mais, de um programa a ser cumprido pelos artistas brasileiros comprometidos com a 

formação da arte nacional. 

 Numa palavra: não havia incoerência nas reflexões marioandradinas, havia sim uma 

tensão, tensão entre o Mário de Andrade esteta – o artista, o crítico de arte, o estudioso das 

técnicas e movimentos artísticos - e o Mário de Andrade, por assim dizer, sociólogo – aquele 

que concebia a formação da arte nacional como condição necessária para a formação da 

própria nação brasileira, o que demandava o brotamento e expansão de uma consciência 

                                                           
23

 Esse argumento fica parecendo um tanto retórico quando confrontado com o fecho que Mário de Andrade deu 

ao seu ensaio, afirmando que a obra de Aleijadinho só poderia ser considerada arte brasileira porque foi 

produzida por um brasileiro. Apesar disso, mantenho esse argumento sobre a fragilidade da condição social do 

escultor como decisiva para avaliação negativa (melhor dizer contraditória) de Mário, porque, na verdade, 

contrariando o entusiasmo da avaliação estética da obra, foi justamente essa fragilidade que “desclassificou” a 

arte de Aleijadinho como brasileira. 
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nacional. Por isso cada um desses dois Mários de Andrade discerniu um Aleijadinho: o Mário 

esteta encontrou o artista-artesão, antiformalista e comprometido com uma autêntica atitude 

estética; já o Mário sociólogo se deparou com um homem inconsciente da tarefa que lhe 

cabia, socialmente isolado, desligado de seus pares e incapaz de fazer seguidores que 

transmitissem às gerações futuras seu legado, contribuindo assim para dar forma ao país que 

estava em construção. Esse Mário de Andrade sociólogo
24

 aparecerá ainda com mais força na 

obra Ensaio sobre a música brasileira, também escrito em 1928, e se aproximará um tanto 

mais do crítico Antonio Candido não só pelo viés social da abordagem, mas pelo programa, 

pelo projeto nacional sempre subjacente a suas análises. 

 

 

2.6 Do Ensaio à Formação: construindo o projeto 

 

 

As reflexões marioandradinas que surgiram no artigo “O Aleijadinho”, como acima 

indicado, receberiam um tratamento um pouco mais sistematizado em seu livro Ensaio sobre 

a música brasileira. Embora o universo de questões abordadas fosse o mesmo, aquele 

diagnóstico desolador sobre a obra de Aleijadinho não se repetiria no Ensaio. Escritos no 

mesmo ano de 1928, os dois textos de retratam cenários distintos: a arte de Aleijadinho, no 

século XVIII, e a música brasileira produzida a partir do fim do século XIX. E nesse sentido a 

cena musical do final do século XIX apresentava já elementos que as artes plásticas 

brasileiras do século anterior ainda não haviam desenvolvido. Ocorria então que os problemas 

identificados no contexto das artes plásticas dos últimos anos do Brasil colonial passaram a 

receber soluções com a música brasileira de fins do século XIX. É importante sublinhar que 

os eixos norteadores da análise marioandradina, no caso do Ensaio sobre a música e “O 

Aleijadinho” são os mesmos e que o contraste entre os textos resulta fundamentalmente dos 

distintos recortes feitos pelo autor. De todo modo, esse contraste ajuda a colocar em 

perspectiva a obra do modernista e, principalmente, o desenvolvimento que deu ao programa 

de nacionalização da arte brasileira. 

                                                           
24

 O próprio Eduardo Jardim concluirá pela aproximação de Mário de Andrade na direção de uma análise cada 

vez mais inclinada sobre o sentido social da obra de arte, como fica claro no trecho que segue: “(...) a solução 

materialista de Mário de Andrade constitui o ponto de chegada de um percurso reflexivo que, de forma cada vez 

mais acentuada, buscou liberar a arte de critérios exclusivamente estéticos, para considerá-la como força viva na 

constituição da vida dos homens em comunidade” (p. 97). 
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No Ensaio sobre a música brasileira, partindo de uma vasta pesquisa musical em 

que o folclore teria um papel fundamental para subsidiar a possibilidade da nossa síntese 

cultural, Mário de Andrade vislumbrou na produção musical dos séculos XIX e XX uma bem-

sucedida interação entre as formas musicais do folclore e a elaboração artística que a música 

erudita nacional conferiu àquelas formas. Naquele momento - como Angela de Castro Gomes 

esclarece em seu livro História & historiadores - o interesse nacional pela pesquisa do 

folclore brasileiro era já crescente, refletindo inclusive uma tendência internacional de buscar 

nas populações do interior, afastadas da vida urbana, as manifestações culturais genuinamente 

nacionais. Na literatura europeia que se ocupou do tema, como ressalta a autora, o camponês 

europeu era a personagem que reunia tais atributos, por exemplo.  

Essa inclinação mais geral para os estudos do folclore e da cultura popular 

correspondia, portanto, a uma necessidade de se conhecer o povo brasileiro, pois tal 

conhecimento era um dado imprescindível para a composição de nossa identidade nacional. 

Mas como até então os esforços no sentido de conhecer as populações das diversas regiões 

brasileiras eram descontínuos, esparsos e assistemáticos, o momento era de dificuldades para 

a superação tanto do distanciamento em relação a quem era o povo brasileiro quanto do 

desinteresse das elites não só por essa parcela da população, como também pelos estudos 

produzidos a respeito dela. Contextualizando esse momento de surgimento do que foi o 

campo de pesquisa denominado de “mitografia popular”, Angela de Castro Gomes descreve: 

Como se tratava de uma área de estudos voltada/identificada com as tradições 

populares, e como o povo brasileiro até então encontrava-se completamente 

desconhecido e abandonado, não era casual dar igual tratamento à mitografia 

popular (GOMES, 2013, p. 166). 

A pesquisa de Mário de Andrade que, entre outros trabalhos, culminou na escrita do 

Ensaio sobre a música brasileira, é retratada por Telê Porto Ancona Lopez, em seu artigo 

“‘Viagens etnográficas’ de Mário de Andrade”, o que também ajuda a situar o autor no 

contexto daquelas pesquisas. 

Ao longo de suas leituras de obras de Folclore, Mário irá entendendo o Norte e o 

Nordeste como ricos repositórios de tradição e cultura popular, que anseia conhecer 

diretamente. Em 1926 projeta uma viagem para o Nordeste, pensando talvez realizar 

o que chama “trabalho etnográfico”, ou seja, coleta de documentação. Nessa época, 

é necessário que se ressalte, nosso escritor, que estuda o Folclore e recolhe 

documentos, já não considera o Folclore como uma disciplina isolada, autônoma, 

colocando-a muito lucidamente como ciência social, como Etnografia, pois não 

dispunha de meios para diferenciar as atribuições da Antropologia cultural, da 

Etnografia e da Etnologia. Assim fazendo, está se insurgindo contra uma posição 

elitista do seu tempo que congelava o Folclore, dissociando-o dos demais fenômenos 

da sociedade e reduzindo-o à valorização do “pitoresco” (LOPEZ in ANDRADE, 

1983, p. 16). 

Creio que a leitura das citações das duas pesquisadoras permite dimensionar o 

empreendimento intelectual de Mário de Andrade. O modernista, além de comprometido com 
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um entendimento abrangente e complexo do que significavam as manifestações da cultura 

popular para a construção de uma identidade brasileira (convencido de que eram as mesmas, 

de fato, expressões artísticas ou de conhecimento ligadas à realidade social), lançou-se à 

tarefa de ir ao encontro desse povo brasileiro que estava por ser descoberto. Desse modo, 

assim como as reflexões sobre a obra de Aleijadinho estavam fortemente amparadas na 

viagem feita a Minas Gerais em 1924, por ocasião da recepção ao poeta suíço Blaise Cendrars 

- então em visita ao Brasil e interessado “na conceituação estética do primitivismo” (como 

nos dá notícia Telê Porto Ancona Lopez) -, a análise da produção musical brasileira de fins do 

XIX e início do XX trazia a marca das pesquisas resultantes da viagem à Amazônia, realizada 

em 1927. 

Passando propriamente à discussão presente no Ensaio, o que o leitor de Mário de 

Andrade vai ali encontrar é uma perspectiva claramente afirmativa de uma brasilidade, que 

estaria apoiada sobre o entendimento de que a música folclórica brasileira se constituía num 

patrimônio cultural que integrava um sistema onde o sentido de formação estava 

decididamente presente, ao contrário do que se observava no período de Aleijadinho, em que 

as artes não lograram retratar a feição da coletividade nacional. 

Diferentemente do diagnóstico que Mário de Andrade apresentou em “O 

Aleijadinho” - onde o contexto histórico, por sua fragmentação social, não favorecia o 

surgimento de uma consciência e, portanto, de uma arte nacional -, no Ensaio sobre a música 

brasileira, é possível notar como o autor dimensionou no tempo nossa produção musical, que 

deixara de ser uma expressão fragmentada e sem ligação com a vida brasileira para se realizar 

no encontro das culturas que compõem a vida brasileira. 

Até há pouco a música artística brasileira viveu divorciada da nossa entidade racial. 

Isso tinha mesmo que suceder. A nação brasileira é anterior à nossa raça. A própria 

música popular da Monarquia não apresenta uma fusão satisfatória. Os elementos 

que a vinham formando se lembravam das bandas de além, muito puros ainda. Eram 

portugueses e africanos. Ainda não eram brasileiros não. Si numa ou noutra peça 

folclórica dos meados do século passado já se delineiam os caracteres da música 

brasileira, é mesmo só com os derradeiros tempos do Império que eles principiam 

abundando. Era fatal: os artistas duma raça indecisa se tornaram indecisos que nem 

ela (ANDRADE, 1972, p.1). 

Mais uma vez, o que se colocava para o autor era o problema da fragmentação das 

expressões artísticas do Brasil colonial, uma das maiores preocupações de Mário de Andrade 

e que estava ligada à falta de uma relação de filiação entre as gerações de artistas, fato 

determinante para a desabilitação de Aleijadinho como artista nacional. Era necessário que os 

artistas tivessem a consciência de seu papel e o sentimento de que constituíam uma 

coletividade nacional que, quando manifesta, atestaria que o mundo da arte ganhava uma 

forma. Nesse processo se estabeleceriam enfim linhas de desenvolvimento da arte brasileira, 
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culminando na construção de uma narrativa nacional. E tanto maior fosse essa consciência 

artística, tão mais efetiva seria a realização de uma outra tarefa da arte, a de se comunicar com 

o público, a de formar esse público... Seria por meio desse processo que uma nação se 

constituiria como unidade cultural, onde a produção artística se encontraria integrada num 

sistema social em que, por um lado, os artistas se articulariam numa espécie de linha 

sucessória, constituindo tradição, e, por outro, a relação público-artista seria marcada por uma 

efetiva comunicação, que, por sua vez, teria como referência a tradição constituída.  

Se a formulação acima não estava tão detalhadamente articulada no texto de Mário 

de Andrade, certamente havia ali elementos suficientes para não só depreender tais 

argumentos, mas para os conectar com a sistematização que o crítico Antonio Candido lhes 

daria em sua obra Formação da literatura brasileira. A concepção de “sistema literário” 

apresentada na primeira seção da Introdução à Formação... é, até hoje, uma das mais 

reconhecidas e discutidas contribuições teóricas acerca da relação entre arte e formação 

nacional. Na referida seção intitulada “Literatura como sistema” o crítico definiu:  

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se 

qualificam decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo 

manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considerada aqui um 

sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as 

notas dominantes duma fase. (...) Entre eles se distinguem a existência de um 

conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um 

conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 

obra não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, 

traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos três elementos dá 

lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob este 

ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do 

indivíduo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de 

interpretação das diferentes esferas da realidade. 

(...) 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 

sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, - 

espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o 

movimento conjunto definindo os lineamentos de um todo (CANDIDO, 2007, p. 

25). 

 

A convergência (talvez melhor dizer a ligação) entre os dois autores fica muito clara, 

principalmente quanto ao reconhecimento da necessidade de constituição de uma certa 

geração de artistas, que estabeleça vínculos entre os produtores de modo a garantir uma 

continuidade no tempo, a formação de um público e, por consequência, de uma coletividade 

nacional integrada pela sua produção.  

À ideia da consolidação de gerações de artistas que se sucedam no tempo - bem 

como à importância atribuída à formação de um público – subjaz o pressuposto de um 

momento anterior amorfo e inconsistente que precisaria ser talhado até ganhar um contorno 
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nacional. Sobre esse aspecto é válido colocar lado a lado as reflexões de Mário de Andrade e 

Antonio Candido. No Ensaio sobre a música, o modernista apresentou sua concepção de arte 

social, acionando os conceitos de primitivismo e arte interessada. Essas noções deixariam 

claro que o autor propunha uma espécie de programa a ser executado pelos artistas brasileiros. 

O período atual no Brasil, especialmente nas artes, é o de nacionalização. Estamos 

procurando conformar a produção humana do país com a realidade nacional. É nessa 

ordem de ideias que justifica-se o conceito de Primitivismo aplicado às orientações 

de agora. É um engano imaginar que o primitivismo brasileiro de hoje é estético. Ele 

é social. (...)  

Pois toda a arte socialmente primitiva que nem a nossa, é arte social, tribal, religiosa, 

comemorativa. É arte de circunstância. É interessada. Toda arte exclusivamente 

artística e desinteressada não tem cabimento numa fase primitiva, fase de 

construção. É intrinsecamente individualista. E os efeitos do individualismo artístico 

no geral são destrutivos. Ora numa fase primitivista, o indivíduo que não siga o 

ritmo dela é pedregulho na botina (ANDRADE, 1972b, p. 4). 

Já na Formação da literatura brasileira, Antonio Candido postulou a noção de 

“literatura como sistema”, em que - como Mário de Andrade - fez a defesa de uma arte cujo 

sentido se realizaria sob o signo da coletividade, expressando-a também como uma espécie de 

programa a ser cumprido. Com essa definição Antonio Candido não só defendeu o caráter 

coletivo da realização artística, mas propôs os critérios necessários para se discernir uma obra 

literária propriamente dita (uma obra integrada ao sistema social) de uma mera manifestação 

literária (obra isolada, esporádica e sem consequência sobre as gerações futuras).  

Assim como estavam colocadas para Mário de Andrade (em “O Aleijadinho”) a 

necessidade de uma integração das expressões artísticas e da ‘hereditariedade’ entre os 

artistas; para Antonio Candido esses elementos eram fundamentais para a formação de nossa 

arte literária, sendo acrescidos ainda da importância de uma consciência de que “as veleidades 

mais profundas do indivíduo” deveriam estar submetidas à expressão artística. Ou seja, tanto 

o modernista quanto o crítico literário rejeitavam o individualismo do artista, tanto um quanto 

o outro, entendiam que a produção artística integrava um sistema social e que o artista deveria 

ter consciência de seu papel e das exigências de seu tempo. Nesse ponto é notável a 

proximidade entre a ideia de primitivismo apresentada por Mário de Andrade e o conceito de 

formação empregado por Antonio Candido. Nestas duas noções está subentendida a 

ocorrência de momentos decisivos, momentos estes em que realizar uma obra de arte é uma 

tarefa que se liga à definição dos rumos da vida social.  

Em “O Aleijadinho” Mário de Andrade já havia utilizado o conceito de primitivismo 

com o intuito de se contrapor àqueles que atribuíam ao escultor mineiro o adjetivo 

“primitivo”, e buscava retificar o uso do termo: “Primitivo em relação a quê? Pelo contrário, o 

caso dele é perfeitamente o de completamento e coroação duma fase. Ele transporta ao seu 

clímax a tradição luso-colonial da nossa arquitetura, lhe dando uma solução quase pessoal 



92 
 

(...)” (ANDRADE, 1975, p. 31). Mais uma vez, é pelo contraste entre os dois trabalhos do 

modernista que suas ideias se tornam mais claras. Enquanto no artigo sobre Aleijadinho o 

autor concluía que o momento em questão não correspondia a uma fase de “orientações 

estéticas novas”, ou seja, a cena artística nacional não estava envolvida na realização de obras 

consoantes com a tarefa de constituição de uma individualidade nacional; no Ensaio sobre a 

música brasileira não fica dúvida de que o termo primitivismo ali era utilizado para definir 

um período de criações musicais afinadas com a necessidade de “nacionalização” da arte 

brasileira. Neste sentido, a expressão primitivismo assume na obra de Mário de Andrade um 

significado muito próximo ao que Antonio Candido atribuiu à ideia de formação. Os dois 

termos remetem a contextos de reordenamento da vida cultural, em que o elemento nacional 

passa por uma definição de caráter próprio. 

 

 

2.7 Para um Brasil... dois caminhos? 

 

 

Se até este ponto as ideias dos dois pensadores apresentam-se convergentes, por outro 

lado tendem a um afastamento no que se refere à maneira como conceberam a relação entre a 

arte brasileira em formação e as influências da Metrópole europeia. E este é um aspecto 

crucial para a compreensão do posicionamento de Mário de Andrade e Antonio Candido 

quanto à condição subalterna (ou ao menos imatura) da cultura brasileira diante da tradição 

europeia.  

A respeito dessa distância entre as visões de Candido e Mário, Silviano Santiago 

destaca um fragmento tomado da obra do primeiro em que - ao analisar a valorização do 

primitivismo tanto entre os modernistas brasileiros quanto entre as vanguardas artísticas 

europeias do início do século XX - torna evidente uma das diferenças mais fundamentais 

entre os dois pensadores: 

Esse ponto de passagem entre a Europa e as culturas não-europeias, entre a tradição 

europeia no Brasil e a tradição popular brasileira é o primitivismo. Antonio Candido, 

embora tímido no tocante à desconstrução do eurocentrismo observa com acuidade a 

troca de referências proposta pelos modernistas: “(...) no Brasil as culturas 

primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um 

passado recente. As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, 

um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do 

que com a deles” (SANTIAGO, 2006, pp. 75-76). 
 

A timidez de Antonio Candido “no tocante à desconstrução do eurocentrismo”, 

apontada por Silviano Santiago, é sutilmente desvelada nesse fragmento. Quando se refere às 
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culturas primitivas brasileiras como “reminiscências”, e também quando afirma que as 

mesmas são “mais coerentes” com nossa própria “herança cultural” do que com a dos artistas 

europeus, Candido deixa claro o universo de referências artísticas e culturais que reconhece 

como universal, como ‘obra acabada’, por fim, como modelo necessário. O legado cultural 

europeu ofereceria, portanto, as condições (talvez as formas?) que nos inspirariam, nos 

movimentariam na direção de nossa própria formação nacional, enquanto, diversamente, a 

presença de traços primitivos nas obras “de um Picasso, um Brancusi”, não passavam de 

ousadias... 

Essa posição de Candido contrasta claramente com a de Mário de Andrade no Ensaio 

sobre a música brasileira. Se ali o modernista - sem deixar de reconhecer a força das 

influências culturais europeias - apostou alto na potência da tradição popular como caminho 

necessário rumo à consolidação da cultura brasileira, Candido iria encontrar na tradição 

europeia os elementos que nos auxiliariam no completamento de nossa individualidade 

nacional. Uma das evidências disso é a sua definição de “nacionalismo literário”. De acordo 

com o autor da Formação da literatura brasileira nosso caso envolvia a necessidade de uma 

relação de “equilíbrio ideal” entre localismo e universalismo. Ou seja, do equilíbrio entre os 

aspectos e temas da expressão artística nacional/local e aqueles desenvolvidos “a exemplo dos 

países de onde nos vem influxo de civilização” é que enfim resultaria nossa literatura 

nacional.  

Desse modo, embora os dois pensadores estivessem mobilizados pela inevitabilidade 

do legado europeu, era notório que cada um atribuiu ao mesmo um papel diferente. Tal 

diferença, além de incidir diretamente sobre o modo como o problema da nossa de-formação 

seria tratado, revelaria ainda as distintas concepções que cada um desses autores possuía não 

só acerca da articulação entre arte e realidade social, mas também como concebiam o próprio 

processo de formação nacional como resultante de determinadas relações entre história e 

cultura. 

Para sondar essa dimensão, por assim dizer, mais profunda do pensamento desses 

dois autores a análise de Santuza Naves sobre o “projeto musical modernista” - em seu livro 

O violão azul - traz algumas pistas que ajudam a localizar não somente as referências de 

Mário de Andrade, mas também as do próprio Candido. 

Ao analisar o que definiu como o “projeto musical modernista” – bem como seus 

efeitos no campo artístico e intelectual do Brasil na primeira metade do século XX -, Santuza 

Naves apresenta as estratégias a que músicos e ideólogos brasileiros recorreram no intuito de 

contribuir para a elaboração e consolidação de uma arte musical brasileira. Mais que isso, a 
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autora observa como essa tarefa estava em consonância com um ideal civilizador de alcance 

mais amplo e profundo, o que leva a concluir que seja através da música (no caso das 

pesquisas de Mário de Andrade), seja via literatura (como na obra mestra de Antonio 

Candido) a plena realização da arte nacional era elemento indispensável para criar os laços de 

identificação entre povo e nação. Expressão de sentimentos e valores de uma comunidade 

nacional, a arte seria responsável por uma significativa contribuição para a elaboração da 

narrativa que traduz e conecta tal comunidade. Candido e Mário de Andrade comungavam 

desse entendimento, que, de acordo com a análise de Santuza Naves sobre o modernismo 

musical brasileiro, desdobrava-se em duas estratégias fundamentais e distintas de articulação 

entre a arte local (ou popular) e a herança cultural europeia. E a respeito disso a autora 

concluiu: 

(...) embora de maneira não exaustiva, fui movida pela intenção de contrastar dois 

sistemas classificatórios: o dos ideólogos da modernização via civilização e o dos 

modernistas, que buscavam uma via alternativa ao universalismo. No primeiro caso, 

segue-se um modelo clássico, que, com o objetivo de manter um certo ideal de 

ordem, tende a promover separações entre estilos elevados e baixos. Na experiência 

modernista, busca-se embaralhar as distinções tradicionais e recuperar, em nome da 

originalidade cultural, elementos “inferiores” renegados pelo processo civilizador 

(NAVES, 1998, p. 37). 

 

Era, portanto, em meio a esse embaralhamento entre o universal (elevado/civilizado) 

e o local (inferior/popular) que Mário de Andrade buscava discernir as diretrizes de nossa 

formação nacional. Esse deslocamento, explica Santuza Naves, era impulsionado pela ideia de 

cultura com a qual os musicólogos brasileiros trabalhavam. Aderindo a uma perspectiva que 

buscava reunir as dimensões universalista e particularista da vida cultural, esses artistas e 

intelectuais se identificavam com uma definição de cultura muito particular e estreitamente 

associada ao pensamento romântico alemão. Trata-se da ideia de Bildung, termo que pode ser 

traduzido simplesmente pela ideia de cultura, mas que, mais precisamente tem o sentido de 

“formação” ou “autoformação”.  

Ainda acompanhando a reflexão de Santuza Naves, uma importante contribuição da 

ideia de Bildung foi a oposição criada entre civilização e cultura. Enquanto a perspectiva 

universalista fazia coincidir, de certo modo, essas duas noções – haja vista sua defesa do 

progresso, em nome do qual as diferenças culturais cada vez mais se dissolveriam em 

benefício de um ideal de civilização único e universalizado -, a Bildung operava uma espécie 

de síntese entre civilização (universal) e cultura (particular). Louis Dumont (1985) é bastante 

claro a respeito desse tema quando analisa o pensamento de Herder. Como anteriormente 

mostrei, esse pensador e tradutor alemão, do século XVIII, confrontou o universalismo 

hegemônico de seu tempo, que garantia à França e à Inglaterra precedência sobre as demais 



95 
 

nações, para afirmar a relevância e irredutibilidade da diversidade cultural ao universalismo 

iluminista de então.   

(...) diante do universalismo reinante, Herder, afirma com veemência, em 1774, a 

diversidade das culturas (...) sem ignorar, no entanto, o que umas adotam das outras 

– o que sempre se faz acompanhar de uma profunda transformação do elemento 

adotado (...). Pode-se dizer que aí está postulado por antecipação, em face dos 

futuros direitos do homem, o direito das culturas ou dos povos. Isso supõe, 

obviamente uma transformação profunda da concepção do homem (...) o homem de 

Herder é aquilo que é, em todos os seus modos de ser, de pensar, de agir, em virtude 

de pertencer a uma comunidade cultural determinada (DUMONT, 1985, pp. 126-

127). 

 

Se, como detectou Dumont, “o homem de Herder” só é concebível enquanto membro 

de uma comunidade cultural (ou nacional) o reverso dessa relação é a ideia de que “as 

culturas são indivíduos coletivos”. A essa operação conceitual Dumont vai atribuir a 

importância de um fato histórico: 

No holismo tradicional, a humanidade confunde-se com a sociedade dos nós, os 

estrangeiros são desvalorizados como, na melhor das hipóteses, homens imperfeitos 

– e, aliás, todo o patriotismo, mesmo moderno, está mais ou menos impregnado 

desse sentimento. Em Herder, pelo contrário, todas as culturas são vistas como 

outros tantos indivíduos, iguais apesar de suas diferenças: as culturas são indivíduos 

coletivos. Herder transfere o individualismo, que ele acaba de transcender de modo 

holístico para o plano elementar, para o plano de entidades coletivas até então 

desconhecidas ou subordinadas (Idem, p. 127). 

 

Essa síntese operada pela Bildung envolve não só uma relação entre cultura e 

civilização, mas decorre de um movimento entre esses dois planos, que evidencia a conotação 

de aperfeiçoamento envolvida no conceito. Quanto a isso é válido tomar de acréscimo as 

reflexões do tradutor e crítico literário Antoine Berman acerca da ideia de Bildung: “(..) pode-

se falar da Bildung de uma obra de arte, de seu grau de ‘formação’. Da mesma maneira, 

Bildung tem uma fortíssima conotação pedagógica e educativa: o processo de formação” 

(BERMAN, 2002, p. 79). A Bildung, portanto, seria tanto um processo (formação) quanto o 

seu resultado (a forma). Essa ideia, que ganhou força em meio à reação do romantismo 

alemão frente ao racionalismo do Iluminismo, colocando em questão a noção de progresso, 

bem como o caráter hierarquizante da perspectiva universalista (Cf. DUMONT, 1985), 

apontou na direção de uma relação entre cultura e história que, sem abandonar o ideal de 

civilização, postulou a existência de individualidades nacionais todas equivalentes entre si – a 

exemplo da defesa da diversidade cultural feita por Herder. 

Pela Bildung, um indivíduo, um povo, uma nação, mas também uma língua, uma 

literatura, uma obra de arte em geral se formam e adquirem assim uma forma, uma 

Bild. A Bildung é sempre um movimento em direção a uma forma, que é uma 

forma própria (Idem, p. 80 – grifos acrescentados). 
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Demorando um pouco mais na leitura do trabalho de Berman (cuja preocupação 

central é a tradução de obras literárias) é possível chegar a uma compreensão desse 

“movimento em direção a uma forma” que é revelador de um caráter cíclico. De acordo com o 

autor, quando um tradutor se dedica a uma determinada obra (como analogamente uma nação 

ou um povo se volta para determinados aspectos de sua cultura ao se deparar com uma cultura 

diferente) ele está dando início a esse movimento que (como uma viagem) consiste em sair de 

um lugar conhecido (o de sua própria língua) para ingressar num território estrangeiro (o da 

obra a ser traduzida). O regresso dessa viagem, a obra enfim traduzida, será o saldo de uma 

complexa fatura em que a obra original e o tradutor se atravessam para “retornar ao seu ponto 

de partida”. Berman toma essa viagem como metáfora do conceito de Bildung: através dela 

mostra como esse processo de formação (ou autoformação) envolve um debruçar-se sobre si 

(o tradutor sobre sua própria língua, o povo sobre sua própria cultura) mediado por uma 

atração em direção a algo exterior que a um só tempo se apresenta como diferente e modelar. 

No caso do romantismo alemão em específico, Berman explica que esse modelo, esse 

elemento mediador, necessário ao processo de formação (à Bildung) foram as obras clássicas 

da Antiguidade: 

A Bildung nunca pode (...) ser uma simples imitação do estrangeiro. Mas ela 

mantém, entretanto, um laço de essência com o que chamamos em alemão Urbild, 

original, arquétipo, e Vorbild, modelo (...). 

 

No que se refere à cultura e à literatura, é toda a Antiguidade que (...) torna-se para 

os alemães Urbild e Vorbild. 

 

Pode-se dizer que a Antiguidade funciona a partir de então como Urbild e Vorbild 

da própria Bildung – na medida em que a história da cultura, da literatura e das 

línguas antigas aparece como “uma história eterna do gosto e da arte” A questão da 

relação com esse modelo torna-se a partir de então delicada: é a “necessidade do 

retorno aos Antigos” como aquilo que é ao mesmo tempo originário e clássico. 

Nenhuma outra cultura, passada ou presente, possui tal precedência. Diante da 

Antiguidade, a modernidade ainda está se procurando na dor de uma reflexão 

inacabada. Para o Classicismo alemão, a criação de uma Bildung moderna é 

determinada, primeiramente, pela relação com a Antiguidade como modelo” (Idem, 

pp. 88-90). 

 

Percorrido esse caminho que leva a uma afinidade entre a concepção de cultura dos 

modernistas brasileiros e a Bildung do romantismo alemão -, é novamente o problema da 

formação que se coloca. Mais que isso, é o problema da relação (algo tensa) entre, de um 

lado, uma tradição reconhecida como universal e completa e, de outro, uma cultura que se 

acha em pleno processo de autoformação e, portanto, ‘incompleta’. Creio que as obras de 

Mário de Andrade e Antonio Candido não deixam dúvida de que essa era a condição do Brasil 

que eles estudaram: ainda nos faltava o sentimento de nossa individualidade nacional, bem 
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como alguma convicção de que essa possível individualidade se revestiria de um caráter 

universal. 

Acima indiquei as convergências entre Candido e Mário de Andrade quanto a essa 

necessária relação entre a tradição europeia e a produção artística brasileira, resta, no entanto, 

entender em que medida os dois autores se afastaram. É precisamente este aspecto que o ideal 

da Bildung ajuda a esclarecer. Retomando as considerações de Berman sobre o elemento 

mediador/modelo em direção ao qual uma cultura (ou um artista) se movimenta no intuito de 

se aperfeiçoar, de se formar, penso ser possível afirmar que a diferença entre Antonio 

Candido e Mário de Andrade está (entre outros aspectos, talvez menos explícitos) na escolha 

desse elemento mediador.  

No capítulo IX, “O indivíduo e a pátria”, da sua Formação da literatura brasileira, 

Candido vai deixar absolutamente evidente sua compreensão acerca da relação entre a 

produção literária local e as referências europeias que alimentavam a criatividade de nossos 

autores. Enfatizando a profunda ruptura que este movimento operou no contexto literário 

nacional – e certamente, europeu -, o crítico esclareceu: 

 
O Romantismo (...) revoca tudo a novo juízo: concebe de maneira nova o papel do 

artista e o sentido da obra de arte, pretendendo liquidar a convenção universalista 

dos herdeiros de Grécia e Roma, em benefício de um sentimento novo, embebido de 

inspirações locais, procurando o único em lugar do perene. E como a literatura 

dificilmente se acomoda sem um paraíso perdido para os seus ideais, assim como os 

clássicos viveram do mito da Idade de Ouro e da Antiguidade perfeita, os 

românticos foram buscar nos países estranhos, nas regiões esquecidas e na Idade 

Média pretextos para desferir o voo da imaginação. 

Olhando em conjunto o movimento romântico nas literaturas do Ocidente da Europa 

e nas que lhe são tributárias, como a nossa, temos a impressão de um novo estado de 

consciência, cujos traços porventura mais salientes são o conceito do indivíduo e o 

senso da história. Por isso, individualismo e relativismo podem ser considerados a 

base da atitude romântica, em contraste com a tendência racionalista para o geral e o 

absoluto (CANDIDO, 2007, p. 341). 

 

Se um “novo estado de consciência” nascia com o Romantismo cumpre reconhecer 

que este acontecimento devia às “literaturas do Ocidente da Europa” um forte sopro de 

inspiração. É importante frisar que ao atestar essa nossa dívida com a Europa, Antonio 

Candido está menos preocupado com os temas que nossa literatura romântica elegeu que com 

a forma que lhe servirá à expressão
25

. Esse arranjo compreensivo dará lugar a uma perspectiva 

que extrapola a dimensão estética, em vista das consequências a que nos leva.  

                                                           
25

 Essa compreensão do autor de que entre nós a relação entre localismo e cosmopolitismo corresponde à 

equação conteúdos locais + formas universais = literatura nacional é patente em artigo seu publicado na 

coletânea Literatura e sociedade (1965) sob o título “Literatura e cultura de 1900 a 1945: panorama para 

estrangeiros”. 
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Recolocando então o papel do elemento mediador para o processo nacional de 

formação (ou autoformação), o que se revela a partir da análise de Candido é que este 

elemento, no caso da literatura brasileira, estava fixado no continente europeu. A viagem 

(literária, tantas vezes literal) que nossos autores fizeram em direção ao estranho em busca de 

si mesmos teve por destino a Europa civilizada. Esta conclusão, ainda que bastante segura no 

contexto da obra de Candido, mantém-se algo parcial na medida em que se refere aos autores 

do romantismo brasileiro e não propriamente à concepção que orienta o crítico. Mas não será 

raro encontrar na Formação da literatura, e mesmo em obras a ela posteriores, passagens em 

que Candido deixa clara sua posição quanto à importância da relação entre o elemento local e 

a necessária contribuição das influências externas para a consolidação da nossa arte literária
26

. 

Mobilizando a reflexão, e até mesmo a indignação, de comentadores e críticos, Antonio 

Candido é uma referência do pensamento nacional quando se trata de compreender não 

somente o processo de formação da literatura brasileira, mas também como as preocupações 

de inclinação nacionalista, de modo mais geral, interferiram e interagiram nesse processo que 

repercutiu na vida social. 

Apenas para citar algumas das frentes de debate que o autor da Formação da 

literatura brasileira provocou - num diálogo mais direto com sua obra -, é possível apontar a 

produção do crítico Luiz Costa Lima (1937), que se destaca por divergir do que definiu como 

o critério histórico de Antonio Candido, o qual submeteria a obra literária a uma apreciação 

antes social e/ou histórica que estética. E já numa direção de clara filiação sobressai o 

trabalho de Roberto Schwarz (1938) - também crítico literário -, que, entre outros textos, se 

notabilizou pelos ensaios “As ideias fora do lugar” e “Nacional por subtração”, nos quais 

discute o problema da dependência cultural brasileira. 

Se Antonio Candido e seus herdeiros se colocam a partir de um ângulo segundo o 

qual nossa formação deve passar necessariamente por, no mínimo, uma interação com o ideal 

universal de civilização; a posição de Mário de Andrade, como percebeu Santuza Naves, foi, 

na verdade, resultado de um deslocamento desse olhar voltado para o ideal universal de 

civilização, que, com a reorientação do Movimento Modernista, a partir de 1924, cede lugar a 

uma forte valorização da arte e da cultura brasileiras. Essa transição – absolutamente 

                                                           
26

 Um dos trechos mais citados da obra de Antonio Candido é este, retirado do prefácio à primeira edição da 

Formação que diz: A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 

no jardim das Musas... Os que se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando 

eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de proporções. Estamos fadados, pois, a 

depender da experiência de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este 

livro procura apresenta-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro, que importa em 

limitação essencial da experiência literária (2007, p. 11 – grifos acrescentados). 
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consciente para os modernistas, como o próprio Mário de Andrade deixa claro na conferência 

“O Movimento Modernista”, de 1943 – foi objeto de uma cuidadosa análise de Eduardo 

Jardim no artigo “Modernismo Revisitado” (1998).   

Antes de mais nada é importante explicitar que, de acordo com Eduardo Jardim, 

tanto a primeira quanto a segunda fase do Movimento Modernista estiveram empenhadas na 

realização de um ideal universalista, que se traduzia pelo ingresso do Brasil na ordem 

moderna ou, nas palavras dos próprios modernistas brasileiros, no “concerto internacional das 

nações cultas”. Penso ser extremamente valiosa essa leitura de Jardim, embora reconheça na 

análise de Santuza Naves uma versão distinta igualmente relevante no que se refere às 

diferenças que marcam as duas fases do movimento. A distinção entre as duas fases 

modernistas, de acordo com Eduardo Jardim, decorre justamente dos diferentes caminhos a se 

percorrer para chegar com o Brasil na modernidade.  

(...) os modernistas dos primeiros anos vão buscar nas tendências inovadoras 

europeias os instrumentos que lhes possibilitam efetuar a atualização da produção 

nacional. (...) a incorporação na modernidade, integração do país no plano mundial, 

se faz pela absorção dos meios expressivos novos, importados, e pelo seu uso 

intensivo e polêmico na disputa com o passadismo.  

Aos poucos, entretanto, o sentido da impropriedade de um acesso imediato do país à 

vida moderna começa a se esboçar. Na situação em que se encontrava, atrasado com 

relação ao progresso das nações mais ricas e sem conseguir diferenciar-se na ordem 

internacional, procurando pensar a modernização como repetição de um processo já 

realizado pelos países centrais o Brasil só podia comparecer no cenário internacional 

como um participante pobre e indefinido. 

A partir de 1924, sem que seja, é claro colocada em questão a ordem mundial, 

ou, o que é a mesma coisa, sem abrir mão de seu ideal universalista, o 

modernismo brasileiro, vivendo um momento que se poderia dizer de crise de 

participação, passa a se interessar pelos problemas que dizem respeito à sua 

identidade e à determinação da entidade nacional (JARDIM, 1998, 227-228 – grifos 

acrescentados). 

Como fica patente nos trechos acima, Eduardo Jardim entende que a primeira fase do 

Movimento Modernista concebia a entrada do Brasil no concerto internacional como uma 

passagem imediata, que se daria pela simples incorporação dos aspectos modernizantes que 

definiam a arte – sobretudo a europeia. É somente na segunda fase do movimento, quando as 

preocupações em torno da individualidade nacional começam a se desenhar, que a 

necessidade de mediação se interpõe, levando os modernistas a uma verdadeira viagem de 

‘descobrimento do Brasil’, a qual deveria municiá-los com os elementos necessários à 

definição de uma arte brasileira em condições de ingressar na ordem moderna. Essa leitura de 

Jardim, ao contrário daquela oferecida por Santuza Naves, defende que o ideal universalista se 

manteve no horizonte dos modernistas mesmo após 1924. A autora, ao demonstrar a relação 

entre o ideal da Bildung e as reflexões marioandradinas na segunda fase modernista assume 

uma posição diversa da de Jardim. Para esta autora se a primeira fase modernista é de 
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identificação com o vanguardismo europeu como via de acesso à modernização da arte 

brasileira – bem entendido que tal modernização se revestia de um caráter universalista -; a 

partir de 1924 não se tratava de perseguir um ideal de civilização universal tomando por 

referência a Europa, mas de reconhecer e sublinhar os traços da cultura brasileira que a 

individualizavam e que, nesta medida, poderia tomar parte na cena internacional sem recorrer 

a imitações ou exotismos.  

Gostaria ainda de acrescentar a essa comparação entre as perspectivas de Santuza 

Naves e Eduardo Jardim que, se para a primeira é possível entender que nas duas fases 

modernistas ocorreu alguma forma de mediação para se alcançar o universal, para o último 

somente a segunda fase foi marcada por tal estratégia. Recuperando as reflexões de Berman 

sobre a ideia de Bildung, o que se pode concluir é que enquanto para Jardim a primeira fase 

modernista foi marcada por um imediatismo, segundo o qual o acesso ao universal se dava 

através da adesão direta às formas e conteúdos da civilização europeia, para Naves esta 

incorporação do modelo europeu era em si uma mediação. Essa dissensão entre os dois 

autores será adiante objeto de uma análise mais detalhada, por ora, no entanto, quero destacar 

o ponto de vista de Naves com a intenção de mais uma vez voltar os olhos para a obra de 

Antonio Candido e tentar nela perceber a presença dessa ideia de mediação agora em contato 

com a produção de Mário de Andrade. 

O percurso feito até aqui foi uma tentativa de encontrar nas obras de Mário de 

Andrade e Antonio Candido as marcas de um pensamento sobre o Brasil (e sua formação) que 

se multiplicou ao longo do século XX. Entre as pistas possíveis a seguir são mais fortes 

aquelas (ao menos aqui, como hipótese) que levam a refletir a tensão entre o legado 

civilizado/civilizacional das nações centrais do capitalismo mundial e as nossas formas 

próprias, brasileiras, de talhar e trilhar um caminho independente rumo a uma condição de 

dignidade e reconhecimento dentro desta cena internacional. Neste sentido (e a hipótese se 

renova), as pesquisas, as escritas, as reflexões destes dois pensadores brasileiros se 

correspondem em profundidade e envolvimento, de tal modo que sulcaram rastros marcantes 

na seara intelectual do país, cujas indicações viriam a dar em pelo menos duas interpretações, 

duas propostas para lidar com esta tensão que envolve nossa formação. Uma delas, a que se 

configurou no segundo momento do Modernismo brasileiro, primava pela valorização da 

produção artística local e da cultura popular como os meios de produzir a solidariedade e a 

consciência nacional, indispensáveis à consolidação do Brasil como nação participante do 

concerto internacional. Neste modelo, ardentemente defendido por Mário de Andrade, a 

modernização do Brasil reclamava uma mediação que passava pelas manifestações populares 
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e tradições da cultura nacional. Numa outra direção segue o trabalho de Antonio Candido, 

que, sem negligenciar a importância do elemento nacional, diversamente de Mário, conclui 

pela necessidade da mediação através do “influxo de civilização” que nos vem das nações 

europeias, tão influentes que foram em nossa existência histórica. 

As diferenças entre estes dois pensadores vão, em diversos aspectos, se intensificar, 

mas, em muitos outros, também vão se dissolver... e especialmente na preocupação comum a 

ambos de alinhavar e propor uma compreensão do Brasil que se, por um lado, devia tributo a 

um sentimento de incompletude, de obra em progresso, por outro, achava-se absolutamente 

aferrada ao compromisso de completar a tarefa nacional que se incumbiram realizar.  
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3. EMPENHO NAS OBRAS DE MÁRIO E CANDIDO OU UM DIÁLOGO 

SILENCIOSO E CERIMONIOSO 

 

 

Perdoe-me dar algum valor a meu livro. Não há pai, que sendo pai, abandone o filho corcunda que se 

afoga, para salvar o lindo herdeiro do vizinho. 

Mário de Andrade 

 

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não 

for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. 

Antonio Candido 

 

A ideia de colocar em diálogo as obras de Mário de Andrade e Antonio Candido, no 

que diz respeito ao tema da formação e independência cultural brasileira, pode até parecer 

óbvia e trivial dada a presença e perenidade do tema em seus trabalhos, isso sem mencionar a 

convivência familiar e intelectual que ora mais, ora menos abertamente os aproximou. Muito 

embora este capítulo tenha por objeto o caráter empenhado da produção destes dois autores, 

gostaria de, antes de enveredar propriamente pelo assunto em pauta, destacar a escassez de 

registros em que os dois são flagrados em diálogo. Em meio à vasta coleção epistolar de 

Mário de Andrade é possível localizar não mais do que duas cartas do ano de 1943, quando 

Candido escreveu para agradecer o exemplar (com dedicatória) do Ensaio sobre a música 

brasileira, que Mário de Andrade lhe enviara de presente; carta esta que foi seguida por uma 

resposta de Mário a Candido poucos dias depois.  

Afora essa correspondência, a relação entre os dois pensadores poderá ser 

testemunhada em artigos e depoimentos (também eles raros) em que fazem referências um ao 

outro. Como se pode perceber, nada que se compare à marcante e evidente presença de Mário 

de Andrade nas vidas dos poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade – atestada 

pela vultuosa correspondência – ou na vida de intelectuais como Gilda de Mello e Souza (sua 

prima em segundo grau) para quem Mário de Andrade foi ao mesmo tempo um orientador, 

incentivador e criterioso crítico. Por outro lado, os textos de Candido deixam bastante 

evidente que sua relação com Mário de Andrade sempre foi “cerimoniosa” e que o poeta lhe 

inspirava “pouca naturalidade”, embora concedesse que “com os íntimos [Mário de Andrade] 

devia ser diferente”. 

Diante desse quadro, não pude deixar de reconhecer que os motivos para essa 

discrição foram se tornando pouco a pouco uma inquietação à parte - e nem um pouco 

secundária. O que poderia explicar esse quase silêncio entre dois grandes homens do 
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pensamento brasileiro que, apesar da diferença de gerações, privaram não só no convívio 

familiar (como é sabido, Antonio Candido veio a se casar com Gilda de Moraes Rocha em 

1943), mas também nas lides intelectuais
27

? Percorrer as parcas referências de um ao outro no 

anseio de discernir afetos, reservas, influências e dissensos pode ser uma seara traiçoeira, 

sobretudo porque, se já é grande e grave a dificuldade de compreender e interpretar suas obras 

(ainda que apenas sob determinado aspecto), o que se poderá esperar de uma investida com 

vistas a captar os esparsos sinais - indagando-lhes o sentido - da comunicação episódica e 

aparentemente superficial que entre os dois corria?  

Ante o evidente e inevitável risco de não alcançar ou de exceder o significado dessa 

espécie de presença distante e difusa que um parece ter sido para o outro, retomo o fio deste 

capítulo movida ainda pela importância de considerar a distinção entre a pura simples 

atividade intelectual – vivida por ambos como ofício – e o que aqui estou referindo como 

empenho, ou seja, os objetivos, as motivações, preocupações e projetos que mobilizaram 

Mário e Candido.  

Penso que um bom começo será a já citada dedicatória escrita por Mário de Andrade 

no exemplar do Ensaio sobre música brasileira
28

, em janeiro de 1943. Inicialmente Mário 

manifesta algum interesse em “comentar certas coisas” sobre o livro para logo em seguida 

confessar seu desânimo em fazê-lo. Ato contínuo, o autor do Ensaio se lança num movimento 

(auto)analítico sobre o processo que o levou a escrever a obra. E naquele movimento o que (e 

quem) se revela é um Mário de Andrade que evoca a imagem de uma “sentinela da noite”, 

que na tensão e atenção do seu trabalho vigilante pode a qualquer momento, “tomada de 

medo” e involuntariamente, dar “um tiro improvável na noite”. Essa imagem entre sombria e 

intempestiva serviu a Mário para justificar o que ele mesmo identificou como o que o 

desagradava no Ensaio: sua linguagem “ferinte”, seu “excesso de sabor”, algumas ideias que 

apesar de “boas e justas” restaram inconsistentes. Numa só palavra o Ensaio sobre a música 

brasileira, de acordo com seu autor, lhe saíra das mãos feito um tiro, um susto, um surto, 

                                                           
27

 Como o próprio Candido dá a conhecer (em entrevista concedida a Heloisa Pontes em 1987, e publicada na 

RBCS em 2001), a encomenda da história literária que lhe foi feita, e que viria a se tornar sua obra mestra, A 

formação da literatura brasileira, contou com a intercessão de Mário. Também segundo relatou Antonio 

Candido, Mário de Andrade tinha em alta conta a produção crítica de Candido, dando-lhe sempre apoio, sem, no 

entanto, furtar-se a censuras quando as julgava pertinentes e produtivas. Não menos significativo foi o convite, 

aceito por Mário de Andrade, para que escrevesse o artigo de abertura do primeiro número da Revista Clima - 

sob o título “Elegia de Abril” –, publicação editada por um grupo de críticos universitários do qual Antonio 

Candido fazia parte. Ao longo do capítulo repassarei com mais vagar e atenção esses acontecimentos, que por 

ora figuram apenas como ilustração do que acima afirmei sobre as relações intelectuais entre os dois autores. 

 
28

 A íntegra da dedicatória segue reproduzida ao final desta tese. O exemplar original do Ensaio sobre a Música 

Brasileira onde consta a dedicatória foi doado por Antonio Candido à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 

(IEB-USP). Um fac-símile da mesma está publicado no livro Antonio Candido: pensamento e militância 



104 
 

“uma consequência apressada” de seu medo, de seus “problemas de linguagem e de técnica 

musical brasileira”. Reconhecida embora a precipitação do livro, Mário de Andrade afirmava 

ainda que não o repudiava “coisíssima nenhuma”. Lamentava apenas que tivesse sido 

consequência de um rompante, de um tiro, de um assombro, uma urgência. 

Uma sentinela assombrada... Arma-pensamento-livro em punho... Nessa dedicatória, 

que mais parece uma espécie de nota ao leitor, Mário se autorretratou em pleno processo de 

criação, como quem dava a um viajante bem planejado as descoordenadas dos caminhos de 

seu pensamento. Recebido o ‘mapa’ - e o presente -, Antonio Candido endereçou a Mário uma 

carta em agradecimento pelo livro e pela dedicatória. Não mais do que quatro linhas foi o que 

escreveu a Mário sobre esse assunto - a dedicatória é mencionada, mas não comentada. 

Mas nem por isso a carta de Candido foi telegráfica. Logo o crítico aproveitou o 

ensejo da correspondência para tratar de um assunto – o teatro - que, se não o deixava 

absolutamente à vontade, ao menos lhe era mais próximo que a música - tema do Ensaio de 

Mário – ou que as meditações do modernista sobre seus impulsos criativos. Esclarecendo, a 

carta de Candido tratava principalmente da ópera recém escrita por Mário de Andrade - seu 

título Café. Em depoimento Candido descreveu o contexto que inspirou a carta. 

Em janeiro de 1943 ele fez em sua casa uma leitura de Café, poema dramático que 

tinha acabado de redigir, estando presentes Gilda, Oneida Alvarenga, seu marido 

Sílvio, Luís Saia, um argentino de passagem, Norberto Frontini, e eu. Fiquei 

transportado ouvindo Mário ler. Hoje Café não me toca muito, mas lido naquele 

momento me pareceu um exemplo extraordinário de literatura política, 

“participante”, como se dizia. Passados uns dias escrevi a ele uma carta longa 

manifestando minha opinião. Ele respondeu com outra também longa, na qual 

explicava a gênese e a estrutura da peça. Nos anos 1950 Décio de Almeida Prado a 

publicou no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo (CANDIDO, 2008, p. 39 

– Eu sou trezentos eu sou trezentos e cincoenta). 

A entrada de Candido diretamente no assunto da peça era precedida de uma 

observação com vistas a precisar exatamente em que termos ele se julgava em condições de 

comentá-la. Reconhecendo-se pouco íntimo do teatro, dizia, no entanto, que o fato de em Café 

serem bastante frequentes os momentos dramáticos, não necessariamente teatrais, tornava-lhe 

possível tecer comentários sem extrapolar sua área de atuação crítica e sem incorrer em 

impropriedades. A carta examina minuciosamente algumas passagens do texto de Mário. O 

tom é por certo elogioso e mesmo entusiasmado, o que, por outro lado, não impediu Antonio 

Candido de apontar na peça uma cena que lhe transpareceu “certo demagogismo”.  

Afora a honestidade da crítica, criteriosamente conduzida, Candido deixou claro o 

ponto de vista segundo o qual Café lhe parecia uma obra valiosa: 

(...) há certos aspectos do Brasil que v. é o primeiro a fixar e a universalizar – isto é, 

dar a eles estado de arte, quer por via da sátira-poesia, quer por meio do patético. 

Ora, isto garante o caráter de superioridade artística que eu vejo no “Café”. Ao 

mesmo tempo, esta superioridade, no caso, só é realmente possível porque v. tem 
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um seríssimo fundamento ético para a sua obra. V. elevou à categoria da arte largos 

e dos mais profundos aspectos do Brasil; ao mesmo tempo, a realidade humana e, 

lâchons le mot, social desses aspectos, garante a eles uma universalidade que dá à 

sua obra direito à permanência. [Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, 

código do documento: MA -C -CPL, 6596 – p. 2] 

O critério universal - da arte local que atinge expressão universal - e que por isso 

conquista o “direito à permanência”, foi a chave que Candido utilizou não só para ler o Café 

de Mário de Andrade, mas para dar desenvolvimento a um dos aspectos centrais de sua teoria 

literária, a saber, a dinâmica – ou dialética - entre localismo e cosmopolitismo. O Candido que 

estava em diálogo com Mário de Andrade nesta carta era já o jovem crítico mobilizando seus 

esquemas de leitura. Era, portanto, um crítico em formação, um pensador que, assim como 

Mário de Andrade, estava interessado – e no sentido forte – na arte brasileira. 

Adiante Candido sinalizaria mais uma afinidade com o pensamento de Mário de 

Andrade e apontaria mais uma característica admirável do poeta... 

(...) deixe-me dizer, Mário de Andrade, como eu acho grande a sua evolução em face 

dos problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na primeira mocidade, 

a gente anda por eles em entusiasmos generosos... e platônicos – para ir se 

aquietando, com a idade, num individualismo comodista, na grata contemplação do 

próprio umbigo. V. partiu do individualismo estético para, na idade em que 

normalmente se fica embalado no adagio pianíssimo da comodidade, entrar generosa 

e profundamente na dor que provocam aqueles problemas – como mostra esta 

admirável “Café”, e como já vinha mostrando há tempo muito escrito seu. [Idem, 

p.3] 

Neste trecho Antonio Candido deixava claro que compartilhava da opinião que Mário 

tinha sobre sua própria trajetória artística e intelectual – o vanguardista de 1922 cedeu lugar a 

um artista-pesquisador-pensador que jamais conceberia a arte e a cultura como realizações e 

bens para mero usufruto e gosto das elites. Para além disso, Candido acentuava que a 

sensibilidade para os “problemas sociais” era um precioso atributo humano, mas também 

estético – o que parecer coincidir com a concepção de arte social defendida por Mário de 

Andrade
29

.  

Por fim, Antonio Candido se despede considerando que havia ainda muito sobre o que 

falar e reafirmando a importância de Mário de Andrade para a cultura brasileira: “(...) eu me 

senti aquela noite em sua casa (...) como iniciado numa revelação superior de poesia. Aliás, 

como esperar outra coisa do nosso ‘grande Mário nacional’ – como diz o Ruy Coelho?” 

(idem, p. 5).  

A resposta de Mário de Andrade foi uma longa carta em que reflexões sobre o texto 

teatral e as soluções musicais que apurou se misturavam a um olhar sobre si mesmo, sobre o 

modo como se sentia implicado no seu artefazer. E segredava a Candido as contradições que o 

atribulavam em meio à produção da obra: 

                                                           
29

 A seguir tratarei das convergências teóricas dos dois autores.  
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Completada a concepção da obra teatral, lhe tendo imaginado a marcação quase 

completa do movimento cênico, me propus honestamente a escrever textos sem 

grandes pretensões literárias, que apenas firmassem claro as ideias geratrizes e... 

didáticas. Principiei assim mas logo foi impossível continuar. Eu creio que V. já 

sabe: a obra-de-arte esteticamente destratada sempre me repugnou até a abjeção. 

Mandei música e músico verem se eu estava na esquina e tratei exclusivamente de 

mim, da “minha” obra [Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, código do 

documento: MA-C-CA 575 – p. 2 – grifo do autor]. 

O que Mário dizia a Candido era que seu intento inicial ao escrever Café era o de tão 

somente preparar um texto teatral e de caráter didático – assumidamente popular -, deixando a 

cargo de um músico (no caso, Francisco Mignone) a concepção musical. Mas duas (ou três...) 

coisas o impediram de manter o plano inicial: primeiro o fato de saber música, o que o levou a 

antecipar parte do trabalho que seria designado ao compositor; em segundo lugar estava a sua 

“repugnância” ante “a obra-de-arte esteticamente destratada”, distinguir a concepção da obra 

de sua plena realização estética (e isso para ele significava uma fidelidade tremenda aos 

aspectos sociais nela envolvidos) era algo impensável para Mário. Um provável terceiro 

motivo poderia estar associado ao que o autor quis dizer com “tratei exclusivamente de mim, 

da ‘minha’ obra”. Era como se obra e artista se confundissem, desse modo o anseio do artista 

e o plano geral de sua obra dificilmente poderiam ser refreados ou segmentados durante o ato 

de criação. Daí esse transbordamento da música sobre o texto - o que era para ser apenas o 

libreto da ópera se tornou parte significativa dela. 

Orbitando ainda um pouco em torno de Café, o trabalho da pesquisadora Flávia Toni
30

 

esclarece que o contato com o texto da peça revela não só aquele transbordamento da música, 

mas de uma música principalmente folclórica. E observa que Mário de Andrade  

(...) no intuito de criar um texto para ser musicado por Francisco Mignone, um 

libreto de ópera de fundamental importância na afirmação de um ideário de tom 

socialista e bem brasileiro em meio à Segunda Grande Guerra, (...) recorreu à 

estrutura de uma dança dramática, propondo inclusive movimentação de palco para 

os grupos corais (TONI, 2004, p. 3). 

Lembrando a interpretação de Antonio Candido em um de seus depoimentos, a ópera 

de Mário de Andrade traz um texto político de teor “participante”, ao que se somou a 

preocupação em incorporar uma linguagem popular, além da música e das danças dramáticas 

- objetos das alentadas pesquisas do modernista. Essa composição parece traduzir 

perfeitamente aquilo que Mário de Andrade concebia como uma obra de arte esteticamente 

cuidada. Noutras palavras, os aspectos políticos, os aspectos relacionados à vida social não 

são forças externas que atuam no sentido de dar à obra de arte direção ideológica de antemão. 

Para o artista consciente de seu papel tais forças são a própria materialidade da obra de arte. O 

                                                           
30

 Trata-se de sua tese de livre-docência intitulada Café: Uma ópera de Mário de Andrade – estudo e edição 

anotada (2004). 



107 
 

artista consciente de seu papel cria sua obra sob o efeito dessas forças sociais, ao invés de se 

ensimesmar num artefazer individualista puramente formal. 

A já mencionada análise de Eduardo Jardim sobre o pensamento estético de Mário de 

Andrade ajuda a aprumar essa visada tanto sobre a concepção estética quanto sobre o 

artefazer do modernista. Assim, à luz da compreensão de Jardim, Café pode ser tomada como 

uma realização norteada pela ideia de arte social: 

A argumentação de Mário de Andrade evita, deste modo, considerar a questão da 

dimensão social da arte a partir de alguma determinação externa. Seu propósito, 

sempre lembrado, é de buscar situar essa dimensão no interior mesmo do fazer 

artístico (JARDIM, 1999, p.103). 

Algumas passagens da carta de Mário, bem como da ópera Café podem tornar mais 

evidente o movimento do autor no sentido de dar concretude a este projeto estético cujo 

princípio era o da arte social. É importante, no entanto, esclarecer como essa dimensão social 

da obra de arte era vista por Mário e como em sua obra, a um só tempo de pensador e artista 

brasileiro, ele perseguiu esse princípio. 

 Na carta a Candido o poeta deixou clara sua intenção de produzir uma obra popular, 

de “funcionalidade educativa”. Esse anseio, esse projeto, concilia, aliás, um antigo 

compromisso assumido por Mário de Andrade naquele mesmo Ensaio sobre a música 

brasileira com que presenteou Antonio Candido em 1943. No Ensaio, publicado 

originalmente em 1928, o poeta fincava pé e afirmava que desde Pauliceia Desvairada sua 

obra já não era mais somente uma obra de artista, mas “uma obra interessada, uma obra de 

ação”. O seguinte trecho de sua carta a Candido comentando Café parece confirmar sua 

obstinação. 

Teatro é fundamentalmente e essencialmente povo, e se um de nós, ressequidos de 

cultura e erudição, é mais ou menos refratário a essa funcionalidade educativa do 

teatro, eu não queria e não quero esquecer que fiz uma obra voluntariosamente 

popular. Pra povo. Pouco importando mesmo a possível perfeição estética dos 

versos (ANDRADE, 1943, p. 3). 

O papel do artista, segundo Mário de Andrade não poderia ser dissociado de sua 

existência social. E esse vínculo era algo que a própria realização da obra de arte evidenciava, 

desde que o artista estivesse consciente de que o artefazer é algo da ordem da coletividade e 

não da individualidade. Era, portanto, neste sentido que Mário se sentia profundamente 

implicado, como artista, na consecução de um projeto nacional, que dizia respeito não à sua 

realização pessoal - como homem, poeta ou pensador. Esse projeto acalentado por Mário 

reconhecia na cultura brasileira elementos consistentes o bastante para lhe garantir existência 

própria. E essa convicção ele retirava fundamentalmente das pesquisas musicais que, a partir 

da viagem ao Nordeste realizada entre novembro de 1928 e fevereiro de 1929, tornaram-se o 

cerne de seu empenho em desvendar o Brasil. Assim, responder às perguntas sobre a 
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existência de uma cultura brasileira passava por um complexo de preocupações segundo as 

quais se colocava a necessidade de superar uma visão compartimentada das expressões 

artísticas de caráter popular e erudito. E na história do pensamento brasileiro talvez ainda não 

tenha surgido outro nome que, como Mário, tenha se dedicado tão obstinadamente a esta 

tarefa. Sob o ensejo desta reflexão é pertinente afirmar que Café foi uma das realizações em 

que o autor de Macunaíma buscou fazer convergir as exigências de seu pensamento estético, 

aproximando e entrelaçando música erudita e música popular numa obra expressiva de seu 

momento histórico. 

Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o que pude a ela, 

pra torná-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mesmo com paciência os mil 

cuidados de técnica, pra convencer também pelo encantamento da beleza. Mas duma 

beleza que nunca perde o senso, a intenção de que devia ser bruta, cheia de 

imperfeições épicas (...). 

Me sinto “recompensado” eu falei, não tive a menor intenção, nem sombra disso! De 

me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante dessa paz, dessa “PAZ” 

que os vitoriosos invocaram para um futuro mais completado em sua humanidade. 

Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma liberdade mais 

estética em que o homem possa criar a sua forma de beleza mais convertido aos 

seus sentimentos e justiças de tempo da paz. A arte é filha da dor, é filha sempre 

de algum impedimento vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro será cantar, 

as dores fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta grandeza de ser e de 

viver (ANDRADE, 1993, pp. 421-422 – grifo acrescentado). 
Voltando agora aos parcos registros que dão a conhecer em que medida e em que 

termos Mário de Andrade e Antonio Candido se relacionavam, é importante assinalar que os 

dois só se aproximam efetivamente a partir de 1940. Conforme Candido relata em depoimento 

já citado aqui (Cf. CANDIDO, 2008), seu contato com a obra de Mário se deu quando era 

ainda estudante do curso secundário no Ginásio Municipal da cidade de Poços de Caldas 

(MG). Em 1938 lera Macunaíma e nos anos seguintes outras obras do modernista. Mas foi só 

em 1940, por ocasião de uma visita a Mário de Andrade, acompanhado de Décio de Almeida 

Prado e Paulo Emilio Salles Gomes, é que veio a conhecê-lo pessoalmente. Muito embora se 

encontrassem com alguma frequência nas livrarias e eventos culturais da capital paulista, 

mantinha-se entre os dois uma relação não mais do que cordial. Mesmo a partir do final de 

1942, quando Candido começa a namorar Gilda de Moraes Rocha – a prima de Mário que em 

1930, então com dez anos de idade, mudou-se para São Paulo para estudar -, o contato entre o 

mestre modernista e o jovem crítico não se estreitaria substancialmente, o que talvez se 

explique, em parte, pelas experiências políticas e intelectuais de cada um. 

Das contribuições que Mário de Andrade legou aos estudos da cultura brasileira suas 

pesquisas musicais foram certamente as mais significativas. Significativas não só porque a 

maior parte de sua vasta obra é dedicada ao estudo e à crítica musicais, mas também porque 

foi através das suas meditações musicais que Mário de Andrade desenvolveu seu pensamento 
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estético e social, foram elas que o lançaram às pesquisas e às viagens etnográficas pela 

Amazônia e pelo Nordeste (no final dos anos 1920), que fomentaram seu entusiasmo pela 

música brasileira e pela sua força artística e nacional. Não é possível fazer mais do que meras 

especulações sobre o que teria sido de Mário de Andrade e de sua obra se não fossem as 

viagens que realizou, se não fosse seu profundo interesse pela cultura e pela música popular. 

Mesmo porque em grande medida suas leituras e pesquisas bibliográficas lhe garantiram parte 

considerável do conhecimento que tinha sobre lendas, folclore, culinária, danças e músicas, 

fossem dos indígenas
31

 do Brasil, dos portugueses de além-mar ou dos caipiras do interior. 

Essa obstinação pela pesquisa da cultura popular se realizou e concretizou tanto através de 

trabalhos menos programáticos, como os diários (parcialmente publicados em vida) das 

viagens etnográficas da década de 1920, quanto na atuação de Mário de Andrade à frente do 

Departamento de Cultura de São Paulo (1935-38), projeto que, como relatou seu amigo Paulo 

Duarte
32

, “germinava” desde os idos de 1926 em reuniões que aconteciam “quase todas as 

noites” em seu apartamento da Avenida São João (Cf. DUARTE, 1971). Dois momentos... 

duas situações relativamente distintas em que o autor de Macunaíma foi, no entanto, 

igualmente exaustivo no seu empenho em coletar, organizar e difundir registros da cultura 

popular brasileira, sempre imbuído do propósito de tornar o Brasil mais consciente de si 

mesmo.  

Um período de quase uma década separa a viagem ao Nordeste do aceite de Mário 

para dirigir o Departamento de Cultura. E aqueles dez anos intensamente vividos pelo poeta 

pareciam ter encontrado sua culminância na possibilidade mais concreta de realização do seu 

projeto da vida inteira: a criação do Departamento de Cultura de São Paulo era a oportunidade 

de enfim dar consequência aos “sonhos brasileiros” de estudar, pesquisar, difundir e cultivar a 

cultura do país.  

Tudo começou quando Fábio Prado, então prefeito de São Paulo, em fins de 1934, 

convidou Paulo Duarte a colaborar na prefeitura, que na primeira oportunidade apresentou ao 
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 A criação de Macunaíma, ao contrário do que se possa pensar, retira sua inspiração não da viagem de Mário à 

Amazônia, em 1927 – que, aliás, ocorreu depois de concluída rapsódia (escrita em 1926 e lançada em 1928) -, 

mas principalmente da etnografia do alemão Theodor Koch-Grünberg intitulada Do Roraima ao Orinoco – 

Observações de uma viagem pelo norte do Brasil e pela Venezuela durante os anos de 1911 a 1913. 

32
 Paulo Duarte, além de amigo pessoal de Mário de Andrade e de irmão seu Carlos, foi militante do Partido 

Democrático e lutou na Revolução Constitucionalista de 1932, tendo sido preso e exilado. Como relata Eduardo 

Jardim (2015), quando em 1934 foi concedida a anistia aos revoltosos de 32, Paulo Duarte retorna a São Paulo e 

logo é convidado pelo novo prefeito da cidade, Fábio Prado (“de ilustre família tradicional, que mantinha 

relações com o grupo modernista”) a atuar na prefeitura. Este convite é que abre as portas para a entrada de 

Mário de Andrade na política como figura pública e diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de São 

Paulo – experiência decisiva e dramática na vida do poeta. 
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prefeito as ideias daquele grupo que se reunia em seu apartamento da Avenida São João. Após 

um silêncio entre enigmático e desanimador, Fábio Prado perguntou: “- Por que não tentar 

esse intuito?”. Paulo Duarte lembraria então o entusiasmo que a resposta de Paulo Prado 

provocou nele e em Mário de Andrade. 

Passei uma semana coligindo notas. Primeiro conversas com o então governador de 

São Paulo. Mas este era homem que criara a Universidade paulista. Viu que era 

bom. Fui à casa de Mário de Andrade. Fechamo-nos naquele quarto em que 

trabalhava. Móveis modernos, um oratório antigo, livros, gravuras, um harmônio e 

aquela felicidade imensa, causa de haver ouvido frequentemente, durante aquele 

período que ocorrera de 1931 a 1934, o mesmo estribilho:  

- Sou um homem feliz! 

Mário me ouviu. E disse: “Mas isso é felicidade demais!” (DUARTE, 1971, p. 51). 

 

A importância do Departamento de Cultura para Mário era algo de proporções que 

excediam os limites da prefeitura de São Paulo e que antecedia e ultrapassava largamente o 

escopo daquela iniciativa. Situar esse acontecimento em sua vida envolve a recuperação do 

sentido dos registros que fazia da cultura popular desde os tempos em que era um “jovem 

professor do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, quando, [já] por volta de 

1921, recolh[ia] documentos populares como pregões, parlendas, paródias cantadas, cantigas 

de roda, em sua cidade e circunvizinhanças” (LOPEZ in ANDRADE, 1983, p. 15).  

A obra de Mário de Andrade, mesmo antes de sua fase reconhecidamente nacionalista, 

- inaugurada a partir de 1924 – sempre se caracterizou pela convivência do interesse pela 

cultura popular com uma produção artística e intelectual norteadas por uma perspectiva 

filosófica universalista. Na já citada introdução de Tele Ancona Lopez aos diários de viagem 

de Mário, esse percurso fica bem claro. 

Mário de Andrade, porém, desde o início de sua carreira de escritor, consegue 

separar bem as áreas. Se, por um lado, é o pesquisador musical responsável que 

busca o registro fiel, por outro, é o criador culto que, visando ao nacionalismo (no 

início ainda não bem definido em termos de programa), recria casos que lhe vieram 

da narrativa oral (desde 1918), ou constrói sua poesia com a presença de elementos 

populares (Idem, idem). 

 

Esse ‘método’ de trabalho tem implicações muito evidentes sobre a produção de 

Mário, refletindo sua compreensão do papel do artista e do intelectual brasileiros daquele 

início de século XX. Textos seus como “O Aleijadinho” (1928), O ensaio sobre a música 

brasileira (1928), “O artista e o artesão” (1938) e “Elegia de Abril” (1941) – para citar 

trabalhos de momentos diferentes em que a questão do empenho se mantém como central – 

são reveladores do ponto de vista, persistentemente dialógico, sob o qual tratava as oposições 

entre erudito e popular, tradição e modernidade, local e universal, combatendo sempre a 

rigidez das fronteiras entre esses polos. 
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Veloso e Madeira ao examinarem a concepção marioandradina da função da arte e do 

artista na vida social, reconhecem Mário de Andrade  

(...) como um ator que encarna e personifica a figura do homem público, a partir da 

luta que empreendeu para a construção e implementação de um projeto coletivo de 

âmbito nacional, perseguindo sua missão de tornar o brasileiro um cidadão 

consciente, partícipe do projeto de construção da nação (VELOSO e MADEIRA, 

1999, p. 112). 

 

Embora esteja de acordo com essa descrição quanto ao seu caráter militante em favor 

de um projeto coletivo nacional, que passava necessariamente pela democratização da cultura, 

fazendo-a circular sem contenções entre as diferentes camadas da sociedade brasileira, acho 

necessário matizar, no entanto, esta faceta do “homem público”, o que, aliás, parece ser de 

alguma contribuição para que se entenda um pouco mais sobre o caráter empenhado da obra 

de Mário e também sobre sua aparentemente rarefeita interação com Antonio Candido. 

 

 

3.1 Um turista (de muitas coisas) aprendiz 

 

 

Afora as duas viagens feitas por Mário de Andrade a Minas Gerais
33

, as viagens do 

modernista à Amazônia (entre maio e agosto de 1927) e ao Nordeste (entre novembro de 1928 

e fevereiro de 1929) foram fundamentais para o seu envolvimento crescente, e cada vez mais 

sistematizado, com a pesquisa e coleta de registros da música brasileira e expressões artísticas 

populares a ela relacionadas – como as danças dramáticas, por exemplo.  

A organização e publicação das suas anotações diárias feitas durante essas duas 

viagens, além de um documento
34

 que deixa a nu o modo próprio como Mário de Andrade se 

                                                           
33

 A primeira viagem a Minas aconteceu em 1919, quando Mário foi a Mariana encontrar o poeta simbolista 

Alphonsus de Guimaraens, visitando ainda Ouro Preto, onde conheceu algumas das obras de Aleijadinho. Como 

esclarece Caion Natal (2007), com aquela viagem Mário de Andrade esperava encontrar “as origens de um gênio 

artístico autenticamente brasileiro” – simbolizado então na figura do arquiteto Aleijadinho. A segunda viagem, 

mais célebre e mais longa, aconteceu em 1924 e coincidiu com o período da Quaresma e da Semana Santa, 

momento que os viajantes julgavam propício para o testemunho de “manifestações populares e religiosas (...) 

constitutivas da identidade nacional” (Cf. NATAL, 2016). Foi na companhia do poeta e aventureiro franco-suíço 

Blaise Cendrars e de um grupo de modernistas, que - nesta que ficou conhecida como a “viagem de descoberta 

do Brasil” - Mário visitou as cidades de Juiz de Fora, Barbacena, São João Del Rei, Tiradentes e Belo Horizonte, 

tendo em seguida se separado do grupo, que tomou o rumo de Ouro Preto e depois Mariana e Congonhas.  

34
 Tele Ancona Lopez ao apresentar a edição crítica de O turista aprendiz - a partir de anotações e cartas em que 

Mário de Andrade falava de sua intenção de publicar seus diários de viagem – relata como ao longo dos anos o 

autor de Macunaíma foi amadurecendo a ideia do livro e alterando seu projeto. De resto, o que importa reter é 

que claro estava para Mário qual seria o “gênero do livro: um diário, cuja abertura para a narrativa de viagem 

visava não deixar escapar o peso de uma ótica impressionista, capaz de unir a referencialidade à potencialidade, 

transformando a experiência vivida (o sentido, o pensado, o biográfico – o real, enfim), em um texto com 
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entregava a e se enredava em seu trabalho – aos olhos de André Botelho um Mário de 

Andrade arrebatado e sentimental
35

 -, revela duas experiências e narrativas substancialmente 

distintas.  

A viagem à Amazônia foi logo de início marcada por uma contingência que parece ter 

sido decisiva para o modo como Mário de Andrade (que se definiu como um antiviajante) iria 

fruí-la. Ao embarcar no Rio de Janeiro no navio Pedro I, a 11 de maio de 1927, deu-se conta 

de que a esperada comitiva de amigos que juntos partiriam em viagem estava reduzida a ele e 

mais três mulheres. Suas companheiras seriam “Dona Olívia Guedes Penteado, dama paulista 

e mecenas dos modernistas, sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira e Dulce do Amaral 

Pinto, filha de Tarsila do Amaral” (LOPEZ in ANDRADE, 1983, p. 53). Quando dá pela 

ausência dos demais companheiros, não disfarça sua contrariedade e dispara: “- Se soubesse 

que era assim, não vinha, Dona Olívia” (ANDRADE, 1983, p. 54). Como se não bastasse 

aquela decepção, outra mais grave e de consequências mais perturbadoras a ela se somaria: ao 

dar a Mário de Andrade a notícia de que apenas os quatro seguiriam em viagem, Olívia 

Guedes participou-lhe “que Washington Luís telegrafou aos presidentes de estados e pro 

Peru” (Idem, idem), o que submeteria os quatro viajantes a protocolares recepções por parte 

das autoridades locais, colocando Mário de Andrade frequentemente sob constrangimento: 

20 de maio – [Belém] (...) Visita oficial e almoço íntimo com o presidente. Íntimo? 

Depois do sal, o prefeito se ergueu com champanha na taça, taça! fazia já bem tempo 

que com meus amigos ricos paulistas eu não bebia champanha em taça... Pois é: 

ergueu a taça e fez um discurso de saudação a dona Olívia. Aí é que foi a história. 

Aliás desde que o homenzinho se levantou fiquei em brasas, era fatal, eu teria que 

responder! Pois foi mesmo: nem bem o prefeito terminou que dona Olívia me espiou 

sorrindinho e com um leve, mas levíssimo sinal de espera me fez compreender que a 

resposta me cabia, nunca no mundo improvisei! Veio uma nuvem que escureceu 

minha vista, fui me levantando fatalizado, e veio uma ideia. Ou coisa parecida. Falei 

que tudo era muito lindo, que estávamos maravilhados, e idênticas besteiras 

verdadeiríssimas, e soltei a ideia, nos sentíamos tão em casa (que mentira!) que nos 

parecia que tinham se eliminado os limites estaduais. Sentei como quem tinha 

levado uma surra de pau (ANDRADE, 1983, pp. 62-63). 

 

Esse tom entre desgostoso e aflito não seria precisamente o mesmo em todas as 

ocasiões protocolares da viagem à Amazônia. Mário de Andrade também se divertiria 

naquelas recepções em que sobretudo a gastronomia local o encantaria. 

Belém, 24 de maio – (...) Hoje de-manhã fomos aceitar o almoço que o presidente 

nos ofereceu. Que colosso! No palácio do presidente se come camorim com molho 

de tucupi a carne de tracajá dissolve os protocolos e quando a sapotilha engrossa a 

                                                                                                                                                                                     
finalidade artística que é burilado em termos de distanciamento no arte-fazer. O confessional do diário e o 

referencial pertencente ao dado de viagem, embora filtrados pela arte, ainda permanecem com elementos 

do real, dado o hibridismo do gênero mas a seu lado, firme, intromete-se a ficção” (LOPEZ in ANDRADE, 

1983, p. 31 – grifo acrescentado). 

35
 Ver André Botelho (2012). 
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língua da gente o seu gosto abaritonado a gente chega a esquecer as mil virtudes da 

saudade e não deseja mais nada: fica vesgo pra dobrar a felicidade e cai nos braços 

do prefeito mais simpático do mundo, sujeito que fala tanto como uísque com água-

de-coco (Idem, p. 67). 

 

A leitura deste diário de 1927 remete a um Mário de Andrade em constante interação 

com suas companheiras de viagem e com os eventos oficiais ensejados pela presença de 

Olívia Guedes Penteado. Mas o, por assim dizer, reverso daquelas circunstâncias eram os 

momentos em que aquele antiviajante se punha a narrar, por exemplo, seus encontros com os 

indígenas
36

 da região. Essas narrativas, cuidadosamente elaboradas e incluídas no diário, eram 

relatos ficcionais em que, como se pode observar no fragmento a seguir, Mário de Andrade 

fazia questão de se distanciar daquele contexto protocolar. É curioso observar como no 

primeiro registro referente a uma tribo indígena, ele deixou bem claro que suas companheiras, 

embora tenham tentado, não conseguiram se aproximar dos indígenas, deixando-o sozinho 

naquela empreitada. 

A tribo dos Pacaás Novos – Ontem, no passeio de lancha, tivemos ocasião de 

visitar a tribo dos Pacaás Novos, bastante curiosa pelos seus usos e costumes. Nem 

bem estávamos a um quarto de légua da tribo, já principiou nos comovendo bem 

desagradavelmente um cheiro mas tão repulsivo que só com muito trabalho consegui 

vencer, e chegar até o mocambo. Infelizmente minhas companheiras de viagem 

desistiram de ir ver, o que faz com que não possam testemunhar tudo o que 

pude admirar (Idem, p. 90 – grifo acrescentado). 

 

No trecho em destaque, o poeta antiviajante, além de lamentar a ausência de suas 

companheiras, exclui a possibilidade de as mesmas acrescentarem algo a seu testemunho. A 

partir destas observações, gostaria de sugerir que Mário de Andrade parece ter buscado 

reservar um espaço narrativo em que a viagem, que de certo modo foi frustrada pela rotina 

oficial, pudesse transcorrer minimamente de acordo com algumas de suas expectativas: 

estabelecer contatos com um Brasil que lhe era desconhecido e registrar os costumes e as 

práticas culturais daqueles brasileiros que viviam tão distantes das cidades modernas. 

Penso que este é um ponto crucial para que se compreenda a diferença entre os 

registros das duas viagens: a viagem à Amazônia, por conta da presença de dona Olívia 

Guedes Penteado e da exigência do cumprimento de todos os protocolos oficiais que isso 

exigia, parece ter tido um efeito decisivo tanto sobre a experiência quanto sobre a narrativa de 

Mário. Enquanto a primeira viagem é descrita de modo profundamente impressionista e 

pareça mais o relato de uma viagem de férias (talvez também porque ali Mário de Andrade 

estivesse realmente aprendendo a ser turista); a segunda viagem, embora também seja 

                                                           
36

 Mário de Andrade descreveu encontros com dois grupos indígenas diferentes. O primeiro deles, e que aparece 

no diário uma única vez, é o dos índios Pacaás Novos. O outro, o dos Dó-Mi-Sol, tem diversas inserções no texto 

e em todas elas Mário figura sozinho entre os índios, ou seja, nunca se fazendo acompanhar das outras viajantes. 
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marcada pelo relato divertido e de fruição, é visivelmente diferente da primeira. Na viagem ao 

nordeste são muito frequentes as passagens em que o autor mostra sua preocupação em 

encontrar os artistas locais para entrevistá-los e colher registros musicais; tratava-se 

efetivamente de uma viagem de trabalho etnográfico, ao contrário da primeira – não à toa o 

subtítulo que o autor acrescentou ao manuscrito foi justamente “viagem etnográfica”.  

Faço aqui uma pausa nas viagens para sublinhar um aspecto da personalidade de 

Mário de Andrade que talvez possa ser presumido, considerando-se o relato de 1927. O trato 

com os políticos locais - a não ser, grosso modo, pelas experiências gastronômicas, que, de 

fato, eram para Mário uma experiência cultural – não despertava em Mário qualquer 

curiosidade ou interesse pela vida local, não se desdobrava, sequer, em conversas sobre as 

diferenças regionais entre o Norte e o Sul do país. As visitas a governadores e prefeitos eram 

antes um percalço da viagem que uma oportunidade de estabelecer qualquer contato mais 

direto com a população e a cultura locais. Insinuava-se ali, talvez, uma certa descrença na 

política enquanto força social capaz de valorizar e promover a cultura popular, a ponto de a 

recorrência dos eventos oficiais ter enviesado o relato de 1927 do Turista aprendiz, 

conduzindo-o frequentemente para o terreno da ficção em detrimento da etnografia, tão 

marcante em sua viagem seguinte. Para ilustrar essa observação recupero mais um trecho do 

diário, em que seu autor ironiza (ou pelo menos assume sua desorientação – “É o que dizem” 

- sobre) a conduta dos governantes de dois estados da Região Norte. 

Habilidade política -  No Pará  o governo só nomeou para prefeito das 

cidadezinhas, gente de fora delas, porque assim, o prefeito, novo, desligado da 

política local, se interessava livremente pela cidadinha. E de-fato, elas progrediram 

muito com isso. No Amazonas, o que fez o governo? Em vez de nomear gente de 

fora, nomeou nativos, bem integrados na política de cada cidadinha. Assim eles 

amavam o torrão natal, estavam bem integrados nele e conheciam de longa data as 

necessidades locais e podiam agir mais fecundamente. E de-fato, as cidadinhas 

progrediram muito com isso. É o que dizem (Idem, p. 134). 

É patente o risco de que as associações que faço ultrapassem o significado que por 

ventura tenham, mas, ainda assim, insisto nelas lembrando que a última revisão feita por 

Mário de Andrade dos seus diários de viagem é de 1942, ou seja, é posterior à sua passagem 

pelo Departamento de Cultura de São Paulo. E, mesmo não sendo possível afirmar que a 

decepção política que Mário experimentou naquele Departamento inclinou seu olhar na 

direção de um ceticismo com a vida política de modo a repercutir nos diários - pois, apesar 

das revisões, Mário de Andrade afirmou que “tudo foi escrito durante a viagem, mesmo as 

páginas de fantasia” (Cf. LUCAS, 1993) -, ao menos cabe fazer notar seu incômodo, seu 

acanhamento diante da política como atividade pública. 
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Apesar de ter regressado ao final dos anos 1920 no intuito de captar as diferenças que 

marcam os relatos das duas viagens etnográficas de Mário, considero importante ter em mente 

que se trata de textos de gênero “híbrido” - como esclareceu Ancona Lopez em comentário 

crítico – e que passaram por sucessivas revisões até que Mário de Andrade se desse por 

relativamente satisfeito quanto ao seu acabamento para fins de publicação – o que só viria a 

acontecer catorze anos depois de finda a segunda viagem. Neste contexto vale recuperar um 

episódio curioso narrado por Antonio Candido, envolvendo os originais do Turista aprendiz. 

Numa coletânea de cartas póstumas dedicadas a Mário de Andrade, por ocasião de seu 

centenário de nascimento, Candido lembra seu embaraço quando recebeu do poeta os 

originais do livro, na expectativa de ter sua opinião de crítico literário sobre se valeria a pena 

publicá-lo ou não. Candido lembrou então que na época “estava arrumando a vida para casar 

(...), sem dinheiro, escrevendo um rodapé por semana, trabalhando como assistente em tempo 

parcial na Faculdade de Filosofia, lecionando em ginásio e precisando aumentar os ganhos” 

(CANDIDO in LUCAS, 1993, p. 22). Fato é que Antonio Candido mal chegou a passar a 

vista nos originais da obra, devolvendo-os a Mário meses depois com a evasiva recomendação 

de que deveriam ser publicados. 

Esse desencontro entre Candido e Mário guarda algo de simbólico e esclarecedor. 

Penso que em primeiro lugar emerge uma distância entre o intelectual e o artista. Ainda que 

Mário de Andrade se dedicasse a uma produção crítica e a uma reflexão estética, ainda que 

Mário fosse um grande pesquisador e pensador da cultura brasileira, sua veia artística 

atravessava irremediavelmente toda sua obra: Mário era um artista interessado, empenhado na 

realização de um projeto que articulasse a imensidão das diferenças culturais do Brasil e 

convicto de que a cultura popular era elemento fundamental para a efetivação desse projeto. 

Acontece, no entanto, que convivia com essa clareza uma dificuldade de conciliar o homem 

sensível, passional e sem meias-palavras com o que se esperava de um homem público, 

respeitoso dos protocolos e da lógica nem sempre muito transparente dos caminhos da ação 

política
37

. Candido, por sua vez, muito jovem se destaca como um crítico respeitado, segue 

                                                           
37

 Vale ressaltar que esse modo quase sempre controvertido que Mário de Andrade manifestava ao lidar com 

questões das mais diversas ordens, era um dos traços mais marcantes de sua personalidade. A isso, aliás, se deve 

em grande parte a complexidade e riqueza de sua obra. Uma ideia a que costumava recorrer para se autorretratar 

era a de “bivitalidade”. No que diz respeito ao pensamento estético de Mário, Eduardo Jardim apresenta uma 

reflexão esclarecedora: “Era uma situação de grande tensão. O escritor [Mário] foi defensor de uma visão da arte 

moralmente elevada, com um significado coletivo, e ao mesmo tempo sentia a pressão de seu individualismo, de 

forças interiores frequentemente sensuais, que o compeliam. Tudo estaria resolvido caso a “vida de cima”, 

consciente e elevada, fosse capaz de dominar por todo o tempo a “vida de baixo” e suas tendências instintivas. 

No entanto, muitas vezes o domínio da “vida de cima” sobre a “vida de baixo” foi vivido como um enorme 

sacrifício” (JARDIM, 2015, p. 125). 
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uma carreira universitária igualmente bem-sucedida, investindo na militância como meio 

necessário à democratização da participação política da população, bem como do acesso aos 

bens culturais produzidos em nossa sociedade. Mário, quando não resistiu à 

institucionalização de sua atividade, experimentou dissabores na condição de homem público 

que paulatinamente o afastaram da arena política. Enquanto isso, Antonio Candido, em pleno 

Estado Novo, se engajava na luta democrática, constituindo-se como um intelectual público, 

que ao longo de toda sua vida reuniu uma produção crítica especialmente atenta à literatura 

brasileira a um posicionamento político abertamente em defesa da democracia. 

Pretendo, é certo, aprofundar os argumentos para esta comparação entre os dois 

autores, mas, de antemão, penso que está razoavelmente claro que cada um buscou traduzir 

seu engajamento em favor da cultura brasileira segundo experiências e recursos diferentes. E 

neste sentido, o modo como encarnavam a figura do “homem público” parece ser um dado 

valioso para a compreensão tanto dessas diferenças quanto do relativo silêncio que entre os 

dois se instaurou. 

Retrocedendo mais uma vez ao ano de 1943, o que se tem são alguns registros de uma 

interação algo expressiva entre Candido e Mário. Desde a leitura da peça Café na casa de 

Mário de Andrade (em janeiro daquele ano), passando pela dedicatória anotada num exemplar 

do Ensaio sobre a música brasileira, presenteado a Candido, e à qual se sucedeu uma troca de 

cartas entre eles; chegando, por fim, ao pedido de Mário, não atendido por Candido, para que 

fizesse uma leitura crítica dos originais do Turista aprendiz. Desta comunicação restam, mais 

ou menos evidentes, os apelos de Mário de Andrade às opiniões de Antonio Candido. Três 

eram as obras do modernista que estavam em questão ali: o Ensaio sobre a música..., O 

turista aprendiz e Café. Mas apenas uma delas receberia o comentário de Antonio Candido e, 

coincidência ou não, a única que era animada por um tom “participante”, abordando um 

embate político entre trabalhadores explorados e “os donos da vida”.  

Como fica claro tanto na sua produção crítica quanto em depoimentos e entrevistas, 

Antonio Candido muito cedo assumiu sua condição de intelectual público e, se não chegou a 

se tornar uma figura de proa da militância político-partidária nacional, esteve constantemente 

empenhado nas causas ligadas à democratização seja das instituições políticas brasileiras, seja 

do acesso da população ao conhecimento e à cultura, bem como da consolidação das ciências 

humanas como campo de estudo no país. Aos 25 anos de idade (mais uma vez, naquele 

mesmo ano de 1943), a pedido do jornalista e escritor Mário Neme – e um dos organizadores 

do 1º Congresso Brasileiro de Escritores – Antonio Candido redigiria um depoimento para a 

série organizada por Neme sob o título “Plataforma da nova geração”.  
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A “Plataforma da nova geração” foi um inquérito realizado por Mário Neme nas 

páginas de O Estado de S. Paulo (ainda sob forte censura) com nomes destacados da 

geração que estreara entre 1940 e 43, cujos depoimentos foram publicados 

semanalmente entre 1943 e 44. (...) O inquérito se seguira a outro, com membros da 

geração entre 40 e 50 anos, com o título-programa “Testamento de uma geração”. 

As perguntas da “Plataforma” giravam em torno da herança das gerações anteriores 

e dos valores novos: quais os modelos a aproveitar, qual o grau de insatisfação dos 

mais moços, quais os traços definidores da nova geração em estética, ciência e 

ideologia, qual a relação dela com a guerra (DANTAS in CANDIDO, 2002, p. 237). 

A inclusão do nome de Antonio Candido entre os entrevistados da “nova geração” - 

considerando o escopo do “inquérito” - seria já um dado bastante revelador de sua implicação 

frente a questões que, como o próprio Candido definiu em seu depoimento, exigiam “um 

amadurecimento paralelo aos fatos” – amadurecimento este que, segundo ele, apenas um 

único homem da “outra geração” possuía: Carlos Drummond de Andrade.  

O testemunho do jovem crítico começava em tom meio aborrecido, ameaçando não 

seguir o roteiro indicado e rejeitando ainda a chancela de “nova geração”. Do alto dos seus 25 

anos, Antonio Candido avaliava sem rodeios que o momento em que viviam era de 

perplexidade, ao mesmo tempo em que assumia o embaraço diante do convite de Mário 

Neme: “Mas eis que o tempo é de inquietude e de melancolia; de entusiasmos nervosos que se 

gastam por nada; de desesperos bruscos que quebram uma vida. E você quer saber o que 

pensamos de tudo isso!” (CANDIDO, 2002, p. 238). Mas, a despeito de toda sua 

contrariedade, Candido segue o depoimento fazendo um balanço das contribuições da geração 

anterior, contrastando-as com as da “sua”, tendo sempre em vista o processo de 

‘independência’ da produção literária e da vida cultural brasileiras, bem como as 

transformações da cena política nacional. 

A transparência do testemunho, a energia mal disfarçada em reiteradas reclamações 

sobre a impossibilidade de dar ao jornalista respostas às suas pretensiosas perguntas, lançam 

luz sobre um Antonio Candido seguro e consciente de seu papel como intelectual. Neste 

sentido, esse depoimento de 1943 não poderia ser mais elucidativo das diferenças que 

afastavam as gerações em questão, sem deixar de reconhecer o necessário legado modernista: 

não obstante a determinação e a contundência do texto, restava, no entanto, a tensão entre os 

feitos de uma geração de artistas demolidores e indisciplinados e a reflexão crítica e 

sistematizante daquela nova intelectualidade atenta aos problemas brasileiros.  

Eu creio muito, Mário Neme, na “função” dos indivíduos e na sua organização “em 

função” do tempo. (...) 

Ora, encarada sob este aspecto funcional, me parece fora de dúvida que a minha 

geração é uma geração crítica. O que leva a admitir que, se é assim, é porque 

passamos no Brasil, ou pelo menos em São Paulo, por uma fase que exige um 

esforço de aclaramento, de compreensão, de classificação. 

Não há muito tempo que o sr. Emiliano Cavalcanti dizia num artigo que os moços de 

agora pensam demais no futuro do mundo, sonham com os sistemas sociais 
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“avançados”... e não criam nada. O que é perfeitamente justo. A única vantagem que 

levamos sobre a geração dele é que eles pensavam muito pouco e não se 

incomodavam com o futuro do mundo. O que estava certo. Naquele tempo o 

problema era outro e local. Eles tinham razão; nós também temos. 

Estamos assistindo em São Paulo à formação de uma geração que encara a atividade 

intelectual como um estudo e um trabalho que sejam instrumento de vida, sendo 

concebida como uma necessidade permanente de revisão e um ataque sem dó a tudo 

que signifique individualismo narcísico e hipertrofia do próprio eu (Idem, pp. 240-

241). 

Estabelecida a “plataforma”, adiante resumiria em termos mais explícitos a relação 

meio paradoxal entre as duas gerações. 

Os da geração famosa de 20, que aqui em São Paulo se coloca quase imediatamente 

antes da nossa, formaram também, a seu modo, uma geração crítica. E fizeram mais: 

criticaram criando, isto é, já mostrando como devia ser – o que é natural em se 

tratando de ficção, poesia, arte. Foi uma geração de artistas, e se separa 

radicalmente da nossa por esse caráter. Mas foi também uma geração de crítica, 

no que está mais perto de nós (Idem, p. 243 – grifo acrescentado). 

O testemunho de Antonio Candido segue... e sempre no sentido de traçar mais 

fortemente as fronteiras entre artistas e intelectuais, visando estabelecer com mais e mais 

clareza qual o papel que cabe aos últimos. E nesse movimento – não sem antes bradar mais 

uma vez contra as ‘impertinências’ do inquérito de Neme – vai reconhecer que existe, sim, 

“algum dever para o intelectual”, mas um dever que não difere daquele que se impõe a 

qualquer cidadão. Dever que será tão melhor cumprido na medida em que o cidadão se 

antecipar ao intelectual, afastando assim os perigos do narcisismo, do “exibicionismo” e da 

“automostração”. Mas, acrescenta: ao cidadão-intelectual não “compete, evidentemente, 

assumir uma cor política qualquer e descer à rua, clamando por ação direta. Cada um com 

suas armas. A nossa é essa: esclarecer o pensamento e por ordem nas ideias” (Idem, p. 246). 

A combatividade do texto e seu vigilante cuidado em demarcar a justa distância entre 

os modernistas de 1922 e os moços da geração de Candido não foram o suficiente, no entanto, 

para apagar as marcas de seu diálogo com alguns princípios e ideias que norteavam o 

pensamento de Mário de Andrade e aos quais o poeta dedicou meditações e trabalhos 

importantes. Um dos traços convergentes entre a tomada de posição de Candido e os ideais 

difundidos por Mário remete uma vez mais ao Ensaio sobre a música brasileira. Lá Mário de 

Andrade já defendida com fervor a precedência da criação artística sintonizada com a música 

popular de modo a que se evitassem arroubos de formalismo e individualismo artístico. Em 

outras palavras, tanto a música quanto as demais expressões artísticas (o que também fica 

claro sobre a escultura e a arquitetura no artigo “O Aleijadinho”) deveriam ser compreendidas 

como expressões da vida social, de modo que, uma vez negligenciado o caráter coletivo da 

arte era a própria obra de arte que estava sendo colocada em questão e reduzida a mero 

capricho da vaidade de um “indivíduo-artista”. Assim como Mário de Andrade pregava que a 
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verdadeira obra de arte não poderia ser produzida por um artista individualista, esquecido do 

sentido coletivo que a encerra e a ela confere expressão; Antonio Candido reprovava a atitude 

intelectual – ainda que sob pretexto de engajamento político – dada às afetações do 

narcisismo e do autoconvencimento, como revela seu depoimento a Mário Neme. O Mário de 

Andrade que defendia a obra de arte acima do artista dialogava e coincidia com o Antonio 

Candido que defendia o cidadão acima do intelectual. 

Pensamento empenhado segundo uma perspectiva coletiva: artista e intelectual 

concebiam suas obras como uma tarefa a cumprir, orientada por definições precisas e 

ancorada na vida social. No entanto, como Candido destaca em seu testemunho, entre artistas 

e intelectuais se abria uma distância “radical”, de que sua escassa interação com Mário de 

Andrade seria um caso exemplar. 

Um episódio
38

 referido por Candido, em mais de um dos depoimentos sobre seu 

convívio com Mário de Andrade, ilustra bem as diferenças que marcavam o engajamento dos 

dois pensadores: 

No 1º Congresso Brasileiro de Escritores, janeiro de 1945, sua última atividade 

pública, Paulo Emílio e eu quisemos convencê-lo a assinar certa moção. Era 

manobra nossa e Mário recusou com veemência, dizendo que aquilo era uma coisa 

inadmissível. Nós argumentamos que se tratava de algo politicamente importante. 

Então ele se indignou e bradou com a sua voz abafada que por isso é que não queria 

saber de política. E nos largando bruscamente foi se juntar a um grupo formado por 

Caio Prado Júnior, José Lins do Rêgo e Sérgio Buarque de Holanda, com os quais 

comentou indignado (como Sérgio me contou mais de trinta anos depois). Paulo 

Emílio e eu metemos a viola no saco e acabamos desistindo da tal moção. Mais tarde 

percebi que Mário de Andrade tinha toda a razão: nós estávamos agindo de maneira 

mesquinha, levados pela paixão das dissenções de esquerda. (Como se vê, Mário 

tinha a consciência muito reta, mas também praticava suas mesquinharias, como 

verifiquei umas duas ou três vezes) (CANDIDO e SOUZA, 1994, pp. 14-15). 

As palavras de Antonio Candido ao mesmo tempo em que denotam seu afastamento 

de Mário, mantêm a costumeira nebulosidade quando Candido acrescenta à narrativa que 

Mário “também praticava suas mesquinharias” sem, no entanto, esclarecer do que se tratava. 

De todo modo, mesmo evocando mais uma vez a atmosfera meio misteriosa que envolvia sua 

relação com Mário de Andrade, mesmo reconhecendo a retidão do caráter do poeta e 

relativizando a sensatez da frustrada moção que propôs no Congresso dos Escritores, Antonio 

Candido deixa patente que entre eles não havia acordo sobre como proceder naquela situação. 

Mais que isso, fica claro que algo que era politicamente relevante para Candido e Paulo 

Emílio Salles Gomes, era completamente absurdo e inadmissível para Mário. Mas os 
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 Essa situação é narrada ainda em outro depoimento, onde Antonio Candido esclareceu o conteúdo da moção. 

Tratava-se de denunciar e questionar um delegado que, não tendo sido eleito por seu estado de origem (São 

Paulo) “fora incluído meio de contrabando na delegação de outro estado, o que era irregular e nos contrariava 

politicamente” (CANDIDO, 2008, p.45). 
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paradoxos dessa relação pareciam se renovar a cada vez que Candido a revisitava em 

depoimentos, entrevistas e homenagens que envolvessem o nome de Mário. 

Em artigo publicado em 1946 na Revista do Arquivo, sob o título “Lembrança de 

Mário de Andrade”, Antonio Candido repassa o episódio do Congresso dos Escritores – 

certamente sob a comoção da morte recente do poeta -, lançando um olhar por assim dizer 

mais contextualizado sobre a relação de Mário com a política. Inicialmente Candido lembra a 

importância da correspondência cultivada por Mário de Andrade, afirmando que o escritor foi 

o maior missivista brasileiro e que através de suas cartas muito havia a se conhecer não só a 

respeito de seu caráter, mas também de sua contribuição para a “formação duma certa 

consciência ‘funcional’ da inteligência brasileira”. Correspondendo-se com jovens de diversas 

regiões do Brasil, Mário foi um incentivador comprometido e generoso, sempre orientado por 

um “espírito público”. Eis que, uma vez mais, Candido reconhecia e destacava a razão 

coletivista e o teor empenhado (“funcional”) que davam sentido ao trabalho de Mário. E 

assim, suas recordações sobre os acontecimentos daquele Congresso, realizado um ano antes, 

ganhavam cores mais matizadas... 

O Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores mostrou a importância desta 

orientação da tomada de atitude por parte dos intelectuais, no processo de liquidação 

do Estado Novo. Mário de Andrade, que tinha horror à política e dela vivia afastado, 

teve papel discreto e quase nulo nessa reunião político-literária, em que os escritores 

propriamente ditos mais seguiram do que guiaram. Ela representava, porém, a 

culminação de um trabalho em que se empenhara mais do que ninguém, com as 

armas penetrantes da conversa, da carta, do ensaio. E o Congresso foi, 

simbolicamente, o último ato da sua vida pública (CANDIDO, 2004b, 92). 

Do mesmo modo que, em sua resposta ao inquérito de Mário Neme, Antonio Candido 

fez questão de distinguir as armas que cabia aos intelectuais em sua luta contra o pensamento 

reacionário, naquele artigo dedicado à memória de Mário de Andrade o autor da Formação da 

literatura brasileira observou como o trabalho do modernista foi decisivo e hábil no uso das 

“armas penetrantes da conversa, da carta, do ensaio” para que um evento da importância e da 

magnitude do I Congresso de Escritores Brasileiros viesse a se realizar em meio à conjuntura 

repressiva do Estado Novo. Mesmo tendo “horror à política”, Mário de Andrade não 

conduziria seu trabalho na direção daquele absenteísmo de que a “geração dos novos
39

” dos 

anos 1940 frequentemente acusaria os modernistas de São Paulo. E prova disso foi a 

experiência de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura da cidade durante os 
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 É tentador, e certamente seria de grande interesse, explorar com mais vagar as relações de Antonio Candido 

com seus pares da geração de 1940, especialmente com aqueles que a seu lado foram responsáveis pela edição da 

revista Clima. Em seu livro Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo (1940-68), Heloísa 

Pontes faz justamente esse trabalho, ao qual recorro para identificar alguns interlocutores de Antonio Candido e 

reconhecer a importância de seu diálogo com eles para a compreensão de alguns posicionamentos seus. 
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anos de 1935 e 38 – tarefa à qual opôs alguma resistência em aceitar, mas que, uma vez 

aceita, abraçou com tal energia a ponto de transformar a cidade de São Paulo. 

Fiquei deslumbrado com a cidade grande, vivia atrás de concertos, livrarias, 

conferências, exposições. Era o tempo em que o Mário de Andrade estava 

transformando a vida cultural por meio do Departamento de Cultura. Uma 

fermentação cultural incrível! (...) 

O Departamento de Cultura foi o único grande esforço de difundir em nível popular 

a cultura que São Paulo tinha conhecido até então. Mário de Andrade criou, por 

exemplo, as bibliotecas ambulantes, furgões com livros que paravam em certos 

locais, abriam as portas, punham umas mesinhas em volta e forneciam livros aos 

leitores, ao ar livre. Criou os parques infantis, onde os meninos brincavam, 

cantavam recitavam representavam sob a direção de pessoal especializado. Os anos 

de 1930 foram mesmo um período extraordinário na história do Brasil, percorridos 

pela grande esperança de renovação e popularização da cultura (CANDIDO, 2001, 

pp. 10-11). 

Esse olhar retrospectivo de Candido sobre o impacto da ação de Mário de Andrade 

como diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, ao mesmo tempo em que reitera o 

valor atribuído por ele a Mário, contribui para que se perceba que o ponto de vista de Antonio 

Candido não se ancorava em convicções políticas estritamente partidárias. Como observou 

Heloísa Pontes: 

Partilhando com Ruy Coelho a mesma visão sobre a geração de 22, Antonio 

Candido diferia, no entanto, de Paulo Emilio Salles Gomes, ao sublinhar a 

importância da política não apenas no plano partidário, como também no âmbito 

cultural (PONTES, 1998, p. 58). 

Penso, no entanto, que captar os efeitos da figura de Mário de Andrade sobre a 

geração que lhe sucedeu, e sobre Antonio Candido em especial, é uma tarefa que dificilmente 

se esgota no elogio ou na crítica de que o modernista e seus pares foram merecedores. Até 

porque o envolvimento de Mário de Andrade com os “moços da nova geração” parecia ser 

algo que ao mesmo tempo em que o colocava em questão – quanto ao que deveria ser o papel 

do intelectual, quanto ao sentido coletivo da arte e do pensamento nacional, quanto ao 

exercício da função pública -, despertava aqueles jovens intelectuais, comprometidos política 

e culturalmente com o país, para os problemas da construção de uma “inteligência nova” 

brasileira que se guiasse no sentido das “coletividades” sem se deixar aprisionar pelo 

dirigismo político frontalmente combatido por Mário de Andrade e tão em voga na década de 

1940. Esse dilaceramento intelectual, que Mário exibia à flor da pele, foi retratado por 

Candido em mais uma de suas lembranças em torno da participação de Mário no I Congresso 

de Escritores. 

A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmão Carlos e eu, ele declarou que estava 

cansado de sofrer injustiças e incompreensões, e que decidira de uma vez por todas 

se abster de qualquer atitude política, pois chegara à conclusão que o lugar do 

intelectual é a torre de marfim. Foi exatamente a expressão que usou, “torre de 

marfim”, corajosa num tempo em que só se falava de “engajamento”, 

“participação”, “intelectual empenhado”, etc. Pensando as coisas hoje, creio que foi 

uma reação às experiências recentes do Congresso de Escritores, realizado cerca de 
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um mês antes. Ele deve ter encarado com certo constrangimento a tensão das 

facções, as birras ideológicas, as concessões táticas, as acomodações, as manobras 

que tecem o dia a dia da conduta política, e sentiu com certeza que não se ajustaria 

na era de engajamento partidário que estava se anunciando. De fato, numerosos 

participantes do congresso, que teve um nítido corte de “frente”, saíram dali para 

atividades em grupos partidários, que logo a seguir foram fundados ou vieram à luz 

do dia: os liberais, para a UDN; os comunistas, ortodoxos ou realinhados, para o 

PCB; os socialistas, para a Esquerda Democrática. Ele vinha, fazia anos, pregando a 

necessidade do intelectual e do artista participarem dos problemas da sociedade, mas 

talvez sentisse de repente que não cabia na ordem unida. Penso que esta é uma 

explicação possível para aquele desalento e aquele desejo de fuga. Cinco dias 

depois, morreu (CANDIDO e SOUZA, 1994, p. 15). 

Esta como outras recordações de Candido sobre a participação de Mário de Andrade 

naquele Congresso é tocante pelo tom melancólico que a presença de Mário inevitavelmente 

evocava naquele ‘final’. Mas tanto a melancolia do autor de Pauliceia desvairada como seu 

“desalento” e sensação de desajustamento ante ao engajamento político daquele tempo 

pareciam ser um peso que Mário de Andrade vinha arrastando já havia alguns anos - e que foi 

decisivo para selar não só seu destino como o de suas relações com a geração de intelectuais 

engajados cuja emergência ele testemunhou no entardecer de sua vida. 

 

 

3.2    Do Departamento de Cultura a “A elegia de abril” 

 

 

Ante o percurso até aqui feito no intuito de examinar o caráter empenhado das obras 

de Mário de Andrade e Antonio Candido não será irrelevante considerar o momento em que 

os dois se encontraram e passaram efetivamente a ter algum convívio. E para entender melhor 

esse momento será preciso saber um pouco mais do Mário de Andrade que o jovem Antonio 

Candido conheceu no início dos anos 1940. 

Gostaria, assim, de retroceder ao ano de 1935 quando Mário de Andrade assume a 

direção do Departamento Municipal de Cultura da cidade de São Paulo, operando 

transformações e implementando iniciativas que nunca seriam igualadas por nenhuma gestão 

posterior. Em sentido diverso, o significado desta experiência na vida de Mário (como acima 

já referi) assumiu dimensões incomensuráveis se comparada a qualquer um dos projetos que 

logrou realizar. Como Eduardo Jardim (2015) apontou, o Departamento de Cultura foi para 

Mário, ainda que provisoriamente, a grande oportunidade de enfim imprimir uma diretriz 

“utilitária” a seu trabalho. Embora tenha dedicado parte substancial de sua obra à defesa do 

“compromisso do artista e do intelectual com a coletividade”, verdade é que o modernista não 

encontraria melhor ocasião de realizar esse anseio senão através da organização do 
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Departamento de Cultura. Dado o sentido de realização que o órgão teve para Mário de 

Andrade, o alcance de suas ações deveria ser ampliado ao máximo. 

A criação do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo era parte de um 

plano bem mais ambicioso. Ele deveria ser ampliado em um órgão estadual e, 

posteriormente, no caso da vitória de Armando de Sales Oliveira para a presidência 

da República, se transformaria em um departamento nacional, com sede na capital 

federal: o Instituto Brasileiro de Cultura. (...) O propósito de estender as atividades 

para além dos limites estaduais revelou-se no apoio às pesquisas organizadas pelos 

antropólogos franceses Claude Lévi-Strauss e sua mulher Dina Dreyfus, em Mato 

Grosso, e à expedição chefiada por Luis Saia, ao Nordeste, para colher material 

folclórico, em fevereiro de 1938 (JARDIM, 2015, pp. 140-141). 

Como o próprio Antonio Candido testemunhou em entrevista a Heloísa Pontes, o 

Departamento de Cultura, sob a direção de Mário de Andrade, transformou profundamente a 

vida cultural da cidade de São Paulo. Organizado “em cinco divisões: Expansão Cultural, 

Bibliotecas, Educação e Recreio, Documentação Histórica e Social e Turismo e Divertimentos 

Públicos”; o Departamento patrocinaria, em 1937, o Congresso da Língua Nacional 

Cantada
40

. Contribuiria ainda diretamente para a fundação, também ano de 37, da Sociedade 

de Etnografia e Folclore, cujos trabalhos, por sua vez, concorreram para a organização da 

Missão de Pesquisas Folclóricas ao Nordeste – projeto este que, como esclarece a citação 

acima, foi comandado por Luis Saia em 1938 e deu grande notabilidade a Mário de Andrade 

como pesquisador e divulgador do folclore brasileiro. 

Reflexo da importância que não só a pesquisa, mas a difusão da cultura brasileira 

representava para Mário de Andrade, foi sua atuação também à frente da divisão de Expansão 

Cultural. Através dela Mário pode levar adiante uma das ações que julgava da maior 

relevância, que era colocar “os artistas eruditos em contato com a produção popular. Tratava-

se de um movimento em duas direções: a primeira garantia o acesso da população em geral à 

cultura erudita; a segunda impregnava de conteúdo popular o trabalho do artista e do escritor” 

(Idem, p. 143). Considerando o ideal de arte social acalentado por Mário e sua defesa do 

compromisso do artista com a sociedade, nada poderia ser mais coerente com suas ideias do 

que as ações implementadas pela divisão de Expansão Cultural. Eram tempos em que, contava 

Paulo Duarte, Mário de Andrade frequentemente exclamava: “Sou um homem feliz!” 

Mas a instauração do Estado Novo, em novembro de 1937, mudaria os rumos da vida 

política do país, e substituiria o governador do estado e o prefeito da cidade de São Paulo, que 

terminaria por destituir Mário de Andrade da direção do Departamento. Embora tenha 
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 Segundo relata Eduardo Jardim: “Um número expressivo de participantes (mais de cem) – músicos, 

professores, filólogos e musicólogos – reuniu-se de 7 a 14 de julho no Teatro Municipal paulista. Os poetas 

Manuel Bandeira e Cecília Meireles e o filólogo Antenor Nascentes estavam entre eles. (...) Mário de Andrade 

escreveu três trabalhos para o congresso. Em nome do Departamento, apresentou o anteprojeto das normas de 

pronúncia, para ser apreciado no plenário” (JARDIM, 2015, 142). 
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permanecido na Divisão de Expansão Cultural até o início de 1938, o desalento de assistir ao 

desmantelamento daquela que foi possivelmente a maior realização e felicidade de sua vida, 

somado ao sentimento de injustiça provocado pela “suspeita nunca comprovada de má gestão 

de verbas da instituição” (Idem, p. 144), levou Mário a afastar-se definitivamente do 

Departamento de Cultura e temporariamente da cidade de São Paulo. Sobre esse 

acontecimento crucial na vida do poeta as avaliações de Antonio Candido e Eduardo Jardim, 

além de complementares, são muito esclarecedoras. Enquanto Antonio Candido lembrou que 

a atmosfera de “vago radicalismo levava o pessoal da direita a considerar comunistas os 

renovadores, gente de corte mais liberal-progressista como Fernando de Azevedo, Mário de 

Andrade, Anísio Teixeira” (CANDIDO, 2001, p. 11); Jardim ponderou que foi justamente o 

caráter antiautoritário do programa de Mário de Andrade que determinou sua derrota e 

rejeição pelo Estado Novo. A implementação de uma legislação que garantia direitos aos 

trabalhadores, o investimento na educação superior com vistas a formar uma elite nacional, 

em associação com uma gestão centralizadora das instituições ligadas à cultura; ao mesmo 

tempo em que conquistaram a aprovação popular restringiram o espaço para iniciativas 

regionais como as levadas a cabo por Mário de Andrade no Departamento de Cultura – 

iniciativas que se destacavam principalmente pela valorização da pluralidade cultural 

brasileira, num momento em que a tônica era a busca da integração da cultura nacional. 

A essa a derrota do projeto marioandradino enquanto ação governamental são 

atribuídos frequentemente efeitos irreversíveis sobre o poeta. Como atesta a correspondência 

com amigos próximos, como Paulo Duarte e Oneyda Alvarenga, embora tenha buscado 

manter suas atividades, Mário de Andrade jamais voltaria a ostentar o entusiasmo dos tempos 

do Departamento de Cultura. Mas, apesar desse inconteste nexo entre a destruição do 

Departamento de Cultura e o desapontamento de Mário de Andrade com a “ação política”, é 

preciso não perder de vista sua insistência em afirmar-se como homem apolítico, já desde 

antes
41

 de sua experiência naquele Departamento. Aliás, uma das confissões mais expressivas 

desse sentimento inconciliado que Mário de Andrade tinha em relação à política está 

registrada em uma carta endereçada a Murilo Miranda, em novembro de 1936. 

Fiz e faço “arte de ação”, como desde bem mais de dez anos venho repetindo aos 

amigos, em cartas, e até já em artigo. Mas pros amigos da minha geração, essas 

palavras serão mais fáceis de compreender que pra vocês, gente de após-guerra. 

Minha “ação” se confinou ao terreno da arte porque, conformado numa 

geração e num fim-de-século diletantes, sou um sujeito visceralmente apolítico, 
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 Já nos diários da viagem à Amazônia (1927) – como acima recuperei – Mário não disfarçava sua inquietação 

nas ocasiões em que era requisitado, como representante da comitiva de Olívia Guedes Penteado, a se manifestar 

perante as autoridades políticas locais. 
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incapaz de atitudes políticas, covarde diante de qualquer ação política. 

Absurdamente incapaz do menor improviso em público (...).  

E também você sabe, você sabe muito bem, Murilo, o que significou pra mim a 

minha... adesão ao Departamento de Cultura. Me lembro perfeitamente bem que 

disse também pra você que encarava isso como suicídio (...) porque não podia 

aguentar mais ser um escritor sem definição política. O Departamento vinha me tirar 

do impasse asfixiante, ao mesmo tempo que dava ao escritor suicidado uma 

continuidade objetiva à sua “arte de ação” pela arte. Ia agir. Me embebedar de ações, 

de iniciativas, de trabalhos objetivos, de luta pela cultura. Certamente não posso 

encarar isso como uma perfeição do meu ser interior (...). Mas era sempre me 

conservar utilitário, dando uma pacificação às minhas exigências morais de escritor, 

pois tirava o escritor de foco, botando o foco no funcionário que surgia (...). Tinha 

medo que, desarvorado, enfraquecido de minhas forças intelectuais e morais, na 

estragosa luta interior em que vivia, eu me entregasse enceguecidamente a uma 

qualquer ideologia social. Logicamente seria ao Comunismo que tinha todas as 

minhas simpatias, quando de-fato não podia ser comunista pela minha inatividade 

política e pelas minhas convicções (ANDRADE, 1981, pp. 37-39 – grifo 

acrescentado). 

Essa emocionada confissão seria traduzida em termos mais contidos (e mais amargos) 

poucos anos depois, quando Mário de Andrade já não era mais diretor do Departamento de 

Cultura. Enquanto buscava meios de se dedicar a trabalhos de menos projeção pública, 

concentrando-se especialmente na organização de sua obra e na finalização de projetos 

inacabados, chegou-lhe o convite para que escrevesse um artigo para o primeiro número da 

Revista Clima. Produzida por um grupo de críticos de arte ligados à Universidade de São 

Paulo - entre os quais Antonio Candido -, a revista foi lançada em maio de 1941, tendo como 

texto de abertura o artigo “A elegia de abril”, escrito por Mário.  

Dessa vez o que estava em pauta era “iniciar a colaboração dos veteranos” numa 

revista de jovens críticos. E esse chamado a que Mário de Andrade então atendia se tornava 

certamente mais inquietante face à Segunda Guerra Mundial e à ascensão do Estado Novo, 

que colocava em ação um projeto político centralizador de grande apelo popular, contando 

para isso com ampla adesão de artistas e intelectuais brasileiros – entre os quais muitos pares 

e amigos seus. 

Não deixa de ser emblemática e profundamente reveladora a reflexão proposta por 

Mário naquele artigo que deveria “falar sobre a inteligência nova do [seu] país”. Nele Mário 

buscou traçar um painel dos desafios, das contribuições e das insuficiências da geração 

modernista em contraste com a nova geração – a geração dos críticos universitários, em 

particular, ladeada por diversos intelectuais e artistas, cujas obras e ideias se incorporaram ao 

projeto de país que se impôs a partir de 1930.  

As primeiras palavras de Mário de Andrade, embora insinuassem alguma indecisão 

sobre como encarar a tarefa, logo dão lugar a uma análise cuidadosa e articulada acerca das 

atitudes assumidas pelas duas gerações ante os evidentemente distintos contextos históricos 

que viveram. E reconhecia: os desafios que se impunham naquele tempo de Segunda Guerra 
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Mundial eram graves, muito mais graves que aqueles enfrentados pelos artistas de 1922. E 

temia: estaria a nova inteligência brasileira à altura das “exigências do tempo e da 

nacionalidade”? 

Um mérito dos “moços” sobre os “veteranos” era a superação do abstencionismo. 

Mário identificava naqueles críticos universitários uma implicação com a realidade que jamais 

experimentara no convívio com os modernistas. Na verdade, não se tratava apenas de 

abstencionismo, o caso dos modernistas era de inconsciência mesmo, e cravava: 

Nem mesmo o nacionalismo que praticávamos com um pouco maior largueza que os 

regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nós qualquer consciência da 

condição do intelectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relações 

com a sociedade e o estado (ANDRADE, 1972, p. 186). 

No entanto, se a nova geração não era abstencionista e inconsciente como a sua, 

achava-se, por outro lado, de tal modo enredada pelas transformações de seu tempo que 

terminava por sucumbir ao que Mário de Andrade denominava “imperativos econômicos”. 

Lançando mão de uma argumentação algo elíptica e abusando das metáforas, Mário referia-se 

à influência que a Revolução de 1930 e o Estado Novo tiveram na formação daquela geração 

de intelectuais, dos quais muitos foram chamados a participar do processo de construção e 

consolidação de diversas instituições estatais, acomodando seu trabalho aos desígnios da força 

centralizadora e, posteriormente, autoritária do governo brasileiro. Como síntese daquele 

estado de coisas vaticinava: “Se do meu tempo o mais que se possa dizer é que foi amoral, 

hoje grassa na inteligência nova uma frequente imoralidade” (Idem, p. 188). 

Esse diagnóstico proferido por Mário de Andrade expressa uma visão extremamente 

negativa das relações entre artistas/intelectuais e Estado, relações que começaram a ser 

forjadas mais sistematicamente no Brasil a partir da Revolução de 1930 e que se estreitariam 

durante o Estado Novo. Nesse sentido, é muito difícil desconsiderar que Mário estivesse 

melancolicamente fazendo uma reavaliação de sua trajetória, não apenas como um 

“modernista abstencionista”, mas também, em alguma medida, como um intelectual que se 

aventurou a fazer girar as engrenagens do poder estatal e que por elas foi quebrado. É claro 

que não se reconhecia como um integrante da nova geração “participante”, nem tampouco 

como um intelectual cooptado (Cf. GUIMARÃES, 2014) pelo Estado e seus “imperativos 

econômicos”. Mas parecia sentir-se sinceramente indeciso e perplexo diante das 

transformações que testemunhava. Afinal, como ele mesmo escreveria a Antonio Candido 

dois anos depois - a propósito do pedido
42

 feito a Candido para que lesse os originais do 
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 Em carta redigida em homenagem ao centenário de Mário de Andrade, Candido reproduziu as recomendações 

feitas por Mário no sentido de orientar sua leitura sobre os originais de seus diários de viagem: “Problemas a 

opinar: a) O tom ‘modernista’ do livro o envelheceu demais: virou ‘livro póstumo’. Mas não seria aproveitável a 
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Turista aprendiz – o modernismo já envelhecera, suas conquistas já haviam se disseminado e 

“normalizado” em meio às elites culturais brasileiras.  Numa outra direção, como funcionário 

público, viu ser abortado o projeto de Expansão Cultural que tentou implementar no 

Departamento de Cultura de São Paulo, enfim, o que via atrás de si eram ruínas e o que 

vislumbrava adiante era uma geração absorvida por um Estado autoritário e centralizador, o 

mesmo Estado que lhe arrancara das mãos a maior das realizações de sua vida em favor do 

“nivelamento das coletividades”. 

Como consequência daquele estado de coisas Mário de Andrade iria localizar na prosa 

literária de seu tempo um “tipo moral” que parecia corresponder justamente à imoralidade 

daquela “nova inteligência”, que se vergava ao sabor das conveniências sem opor resistência. 

Tratava-se da figura do “fracassado”... Recorria e multiplicava-se na literatura nacional “um 

herói que só tem como elemento de atração, a total fragilidade, e frouxo conformismo” 

(ANDRADE, 1972, 191). Mário flagrava em obras de José Lins do Rego, Gilberto Amado, 

Graciliano Ramos e Menotti del Picchia, entre outros menos ilustres, o protagonismo daquela 

claudicante figura, que não poderia deixar de ser uma espécie de retrato, ou autorretrato, da 

“inteligência nova”: 

Não é possível aceitar esta frequência de um tipo moral, em nossa ficção viva, sem 

lhe reconhecer uma causa. E fui grosseiro no enumerar apenas os retratos mais 

francos do protótipo. Com alguma sutileza, era ainda possível recensear mais 

delicadas modalidades dele nas obras de outros importantes escritores nacionais. Os 

que indiquei me bastam para afirmar que existe em nossa intelectualidade 

contemporânea a preconsciência, a intuição insuspeita de algum crime, de alguma 

falha enorme (...) (Idem, idem). 

Em seu movimento analítico, Mário de Andrade voltaria seu olhar uma vez mais sobre 

a sua geração e ao compará-la com a nova observaria que a “amoralidade” dos modernistas 

parecia preferível, pois ao menos era dotada de mais energia e coragem: se havia 

inconsequência e inconsciência em seus gestos, sobrava-lhes audácia, desprezo pelas 

convenções e gosto pela experimentação. A sombra de amargura que percorre o texto remete 

todo o tempo ao impasse que Mário de Andrade parece antever entre as duas gerações: o que 

a “inteligência nova” ganhava em consciência se dissolvia em sua falta de fibra; por outro 

lado, o vigor que a anterior ostentava perdera a validade, envelhecera, por seu desligamento 

do real. 

O cerne da crítica (e do desencanto) de Mário de Andrade nessa “elegia” era a 

persistente incompreensão do papel que cabia a artistas e intelectuais no que dizia respeito ao 

compromisso com a “coletividade”. Tanto os modernistas quanto os “novos” não se 

                                                                                                                                                                                     
publicação do todo num jornal ou revista? Eu acho que sim, mas temo que seja vaidade minha. Que acha?” 

(ANDRADE apud CANDIDO, 1993, pp.22-23). 
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mostraram, segundo Mário, capazes de conduzir sua atividade no sentido fazer convergir uma 

compreensão de seu tempo com um enfrentamento das condições que impediam o 

“nivelamento das coletividades”. Melhor dizendo – e ousando traduzir os argumentos de 

Mário em termos mais políticos -, uma nação como o Brasil, “de costumes severos, de amores 

e tendências rústicas e de poucos preceitos-tabus”, requeria artistas e intelectuais que 

estivessem à altura da tarefa de combater as desigualdades, o desconhecimento e os 

antagonismos que se multiplicavam nas mais diversas dimensões da vida brasileira – era 

preciso ser capaz de fazer se encontrarem as tradições e as vanguardas, a música erudita e a 

popular; era preciso ser capaz de conhecer, difundir e valorizar a pluralidade da cultura 

brasileira ao mesmo tempo em que se fazia necessário levar a educação a um enorme 

contingente da população que vivia à margem das oportunidades que a instrução formal 

garantia exclusivamente às elites. 

Mas qual caminho? Que diretrizes poderiam nortear o trabalho da “inteligência nova”, 

que, afinal, era o tema daquele artigo inaugural? Seu conselho o “veterano” buscaria entre as 

longevas meditações estéticas que desde o final dos anos 1920 vinha alinhavando. 

Localizando a precedência do caráter social da obra de arte sobre qualquer inclinação 

personalista, Mário de Andrade trabalhou e argumentou incansavelmente em prol de um 

artefazer vigilante contra as tendências individualistas do artista. Dessa orientação decorria 

outra importante “limitação”: uma vez que o artista
43

 deveria conter seus impulsos puramente 

individuais, deveria igualmente furtar-se a, de antemão, colocar sua obra a serviço de algum 

propósito determinado. Se a Arte é social - pelo simples fato de ser uma realização humana, 

fruto do convívio de homens em sociedade –, a obra de arte é um fenômeno pleno e 

“verdadeiro” na medida em que o artista reconhece essa determinação, refreando tanto suas 

vaidades pessoais quanto as tentações de tornar sua obra um veículo de ideias e/ou 

mensagens. Segundo Mário de Andrade, somente por meio dessa “limitação” seria possível 

realizar o sentido social, coletivo e mesmo religioso
44

 da Arte.  

Essa reflexão foi frequentemente retomada em diferentes trabalhos e momentos da 

vida do modernista. Já em 1928 estava presente no ensaio sobre “O Aleijadinho”; dez anos 
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 Não será demais reiterar que este artista a que Mário de Andrade se refere é o “verdadeiramente artista”, isto é, 

aquele “que está consciente do seu destino e da missão que se deu para cumprir no mundo [e que] chegará 

fatalmente àquela verdade de que, em arte, o que existe de principal é a obra de arte” (ANDRADE, 1975, p, 11). 

44
 Eduardo Jardim analisa esse aspecto do pensamento de Mário de Andrade, mostrando como sua concepção 

estética é fortemente influenciada pela tese sociológica (durkheiminiana) que estabelece um nexo entre a arte e 

religião. Segundo Jardim, “o que mais chamou a atenção de Mário de Andrade no vínculo entre a arte e a 

religião sublinhado pelos sociólogos foi o fato de a religião, nesse contexto, ser caracterizada pelo seu poder de 

agregação social” (JARDIM, 1999, p. 106). 



129 
 

depois seria recuperada e aprofundada na aula inaugural “O artista e o artesão”; e finalmente 

se tornaria um dos temas centrais de um de seus últimos trabalhos, no livro inacabado O 

banquete. O problema do papel do artista na contemporaneidade foi exaustivamente discutido 

por Mário de Andrade nessas obras. A crítica ao individualismo, ao formalismo, ao 

virtuosismo surge nelas sempre como uma necessidade e como um caminho para a realização 

artística enquanto genuína expressão social. E neste sentido foi principalmente através do 

conceito de “atitude estética” que Mário de Andrade procurou sintetizar e esclarecer esse 

problema, propondo estratégias para enfrentá-lo. 

Considero importante destacar e recuperar esse conceito porque foi com base nele que 

Mário de Andrade avaliou as experiências do Movimento Modernista e da geração pós-1930. 

Mais que isso, ao falar aos jovens que o sucediam, o modernista transportou para o terreno da 

produção intelectual os preceitos que defendia para a produção artística. Ou seja, do mesmo 

modo que a atitude estética deveria ser uma espécie de norma orientadora para o artista, o 

intelectual deveria ser “um verdadeiro técnico da sua inteligência”, de acordo com Mário. 

Será válido acompanhar com mais vagar sua argumentação em “A elegia de abril”, 

observando como ele “dilatou” seu pensamento estético para compreender e aconselhar a 

nova geração.  

A definição de atitude estética proposta por Mário de Andrade está ancorada na ideia 

de que a “técnica de fazer obras de arte” constitui-se no mais elementar princípio da criação 

artística. Foi, portanto, nessa direção que o modernista afirmou que estava “dilatando (...) para 

o intelectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista” (Idem, p. 194). O que ao 

longo da vida perseguiu como princípio estético, o modernista propunha então como antídoto 

contra o que ele acusava serem “os imperativos econômicos” e os “conformismos de partido” 

que rondavam a nova geração. Guiado por uma concepção “técnica” do trabalho artístico, 

Mário convidou aquela nova geração a um tipo de empenho que os desvencilhasse das 

amarras do Estado, conduzindo-os a uma entrega à pura técnica intelectual. 

(...) se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não será 

jamais um conformista. Simplesmente porque então a sua verdade pessoal será 

irreprimível. Ele não terá nem mesmo esse conformismo “de partido”, tão 

propagado em nossos dias. E se o aceita deixa imediatamente de ser um intelectual, 

para se transformar num político de ação. Ora, como atividade, o intelectual, por 

definição, não é um ser político. Ele é mesmo, por excelência, o out-law, e tira 

talvez a sua maior força fecundante justo dessa imposição irremediável da “sua” 

verdade.  

Será preciso ter sempre em conta que não entendo por técnica do intelectual 

simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juízos perfeitos. 

Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o que 

disse noutro lugar exclusivamente para o artista, não somente o artesanato e as 

técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo 

de realização do indivíduo, a verdade do ser, sempre nascida da sua moralidade 
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profissional. (...) Mas a superação que pertence à técnica pessoal do artista como do 

intelectual, é o seu pensamento inconformável aos imperativos exteriores. Esta a sua 

verdade absoluta (Idem, pp. 193-194). 

O texto a que Mário se refere acima é o da conferência “O artista e o artesão”. Escrito 

por ocasião da aula inaugural que ministrou para o curso de História filosófica da arte, na 

efêmera Universidade do Distrito Federal
45

, esse texto é uma detalhada e didática exposição 

do seu pensamento estético. Nele Mário de Andrade apresenta e explica o conceito de atitude 

estética, que (como acima indiquei) já era objeto de suas reflexões desde os anos 1920 – como 

se atesta na leitura do ensaio “O Aleijadinho”.  

Naquela aula inaugural Mário de Andrade falou principalmente contra a exacerbação 

do individualismo, contra os riscos de o artista se tornar maior que a própria obra de arte. 

Como ardente defensor do caráter social da Arte
46

, julgava naquele momento histórico - em 

que via a arte contemporânea ser tomada por “vastíssimo personalismo”- ser imprescindível 

que os artistas tivessem consciência de seu papel. Por isso naquela conferência Mário pregou 

em favor de uma “severa consciência artística”, que envolvia o cultivo de uma atitude 

absolutamente ‘obediente’ aos desígnios da técnica. Dando a conhecer uma organização de 

ideias mais sistematizada do que as expostas dez anos antes acerca da técnica na obra de 

Aleijadinho, Mário de Andrade mostraria a seus alunos que a técnica artística se realizava em 

três etapas. A primeira delas era o “artesanato”: “a única verdadeiramente pedagógica, que é o 

aprendizado do material com que se faz a obra de arte. Este é o mais útil ensinamento, o que é 

mais prático e mais necessário. É imprescindível” (ANDRADE, 1975b, p. 14). Em segundo 

lugar vinha a “virtuosidade”: “também ensinável e muito útil”, tal técnica aos olhos do 

modernista já não seria imprescindível, como a anterior, sem falar ainda que poderia se tornar 

“perigosa”. Por virtuosidade Mário definia o conhecimento das diversas técnicas já 
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 “A Universidade do Distrito Federal (UDF), onde Mário de Andrade dava aulas, foi fechada no início de 1939. 

Ela fora criada em 1935, na gestão do prefeito Pedro Ernesto, do Distrito Federal, por iniciativa de Anísio 

Teixeira. Sua criação foi decorrência do movimento de renovação da educação no país, liderado pelo grupo da 

Escola Nova, que havia lançado, em 1932, o “Manifesto dos pioneiros da Escola Nova”, assinado por Fernando 

de Azevedo, seu autor, Lourenço Filho, Cecília Meireles, Roquete Pinto, Anísio Teixeira, entre outros. Desde o 

início a UDF foi hostilizada por setores conservadores e católicos liderados por Alceu Amoroso Lima, que 

denunciou ao ministro a presença de comunistas no seu quadro de professores. Também a orientação que o 

próprio ministro Gustavo Capanema queria dar ao ensino universitário era muito diferente da que fora proposta 

na UDF. Seu projeto de universidade era centralizador, não dependeria de iniciativas estaduais, nem a vida 

universitária poderia escapar do controle do poder central. Nos primeiros meses de 1939, houve alguma 

resistência de professores e alunos que ainda insistiam na abertura do semestre letivo, o que não durou muito. 

Desde o semestre anterior, Mário de Andrade tinha previsto o fechamento da universidade (...)” (JARDIM, 2015, 

pp. 158-159). 

46
 A definição talvez mais clara e direta que Mário de Andrade apresentou a respeito do sentido social de toda 

obra de arte pode ser lida nos diálogos de O Banquete - projeto inacabado e interrompido pela morte do autor em 

fevereiro de 1945, que foi publicado em livro mais de trinta anos depois: “Toda arte é social porque toda obra-

de-arte é um fenômeno de relação entre seres humanos” (ANDRADE, 1989, p. 61).  
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empregadas por artistas consagrados, ou seja, “o conhecimento da técnica tradicional”. O 

risco do seu cultivo excessivo era o de “levar o artista a um tradicionalismo técnico, 

meramente imitativo, em que o tradicionalismo perde suas virtudes sociais pra se tornar 

simplesmente ‘passadismo’ ou (...) ‘academismo’, [tornando] o artista (...) um ‘virtuose’ na 

pior significação da palavra” (Idem, pp. 14-15). Por fim, o autor chega à última forma da 

técnica, definida pela “solução pessoal do artista no fazer a obra de arte” ou, mais 

simplesmente, pelo “talento”. Se por um lado tal expressão era imprescindível, pois dela 

dependeria o ‘traço’ característico de cada artista, por outro, era, sem sombra de dúvida, “a 

mais trágica, porque ao mesmo tempo imprescindível e inensinável” (Idem, p. 15). A partir 

desse encadeamento de ideias fica clara a tensão entre a necessidade de se conciliar o 

imperativo social, que segundo Mário define toda obra de arte – e que somente o artesanato 

poderia garantir -; com a necessária a originalidade e a inovação artística sem a qual a arte 

corre o risco de recair no conformismo da mera continuidade, da imitação ou até mesmo da 

eventual tradicionalização. Os princípios da técnica artística defendidos em “O artista e o 

artesão” orientavam-se, portanto, no sentido da necessária consciência do ânimo coletivo que 

dá vida à obra de arte e da sua, não menos importante, potência renovadora.  

Voltando agora àquele lutuoso abril de 1941, vê-se que foi na exata medida dessas 

reflexões que Mário de Andrade lançou seu apelo aos moços da “inteligência nova”. Embora 

reconhecendo neles o mérito da consciência e do sentido de coletividade, batia-se contra 

aquilo que a seus olhos era uma adesão conformista deles ao Estado, à universidade
47

 e às 

ideologias políticas que, à direita e à esquerda, faziam crescer suas fileiras entre a 

intelectualidade nacional.  

O teor empenhado das meditações de Mário de Andrade é indisfarçável, assim como o 

seu “drama” ante a dificuldade de conciliar o artista e o “homem social”. Não tendo se 

esquivado das contradições e inquietudes de seu espírito, nem se acanhado ante ao debate 

nacional a que foi convidado a tomar parte, e quiçá partido, o autor de “A elegia de abril” 

tocou problemas que Antonio Candido não negligenciaria. Mas, embora Candido viesse a 

tratar as mesmas questões que preocupavam Mário, o modo como se via nelas implicado - em 

vez de denotar o dilaceramento e a perplexidade constantes na obra do modernista – conduzia 
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 Se no texto mesmo de “A elegia de abril” não fica tão evidente essa crítica ao conservadorismo da 

universidade – até porque a prudência recomendava certa discrição dado o contexto político -, em O banquete 

Mário de Andrade se serviria do artifício do texto ficcional para marcar seu ponto de vista: “(...) porque naquele 

tempo e em quase todos os tempos, as universidades sempre foram fontes de revolucionaridade do espírito. Só 

agora é que ter espírito universitário significa ser bem-pensante e conformista” (ANDRADE, 1989, p. 62). 
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seu trabalho na direção de uma postura de esclarecimento, à qual Antonio Candido aliaria 

uma efetiva inserção na vida política nacional.  

Tal como o ainda jovem crítico anunciou – no depoimento de 1943 a Mário Neme -, 

que à sua geração cabia o “esforço de aclaramento, de compreensão, de classificação”, foi 

desse modo que o reconhecido crítico da literatura brasileira foi se constituindo em sua seara 

intelectual
48

. Mas, insisto, esse afastamento entre o modus operandi do trabalho intelectual de 

Mário de Andrade e Antonio Candido parece encobrir uma espécie de diálogo indireto e feito 

de longas pausas. Um dos lances dessa ‘conversa’ parece ter levado algumas décadas para vir 

à tona... 

 

 

3.3   Antonio Candido entre o intérprete e o herdeiro de Mário de Andrade 

 

 

Em texto escrito no ano de 1980, tomando por objeto o mesmo contexto histórico 

analisado por Mário de Andrade em “A elegia de abril”, Antonio Candido dedicou-se a – 

favorecido pela passagem dos anos – avaliar as relações entre “A Revolução de 1930 e a 

cultura” no Brasil. Debruçando-se sobre as condições e os produtos objetivos das 

transformações ocorridas na vida cultural brasileira em função do movimento político de 

1930, Candido traçou um painel relativamente abrangente, que cobre desde as reformas 

educacionais implementadas à época até a expansão do mercado editorial brasileiro. Trata-se 

de um relato rico em dados tanto sobre os impactos das reformas educacionais quanto sobre a 

renovação da produção literária nacional. Num balanço histórico segundo o qual - além da 

generalização e “rotinização” de conquistas e realizações do decênio anterior – 1930 

significou um corte profundo e inequivocamente transformador da vida cultural brasileira, 

Antonio Candido fundamenta sua análise sobre as estreitas relações entre política e cultura, 

reconhecendo a importância daquele movimento para o que ele identificou “(com perdão da 

má palavra)” como um processo de “desaristocratização” da educação e do acesso aos bens 

culturais no Brasil.  

                                                           
48

 Com essa afirmação não pretendo cristalizar uma visão de irretocável coerência interna sobre a obra de 

Antonio Candido – o que certamente não se aplica a nenhum pensador. Ao sublinhar o caráter de organização e 

mesmo sistematizador da obra do crítico, o que tenciono, na verdade, é marcar a diferença entre a perspectiva 

que guiava seu trabalho e o caráter predominantemente controverso e “inacabado” que singulariza a obra de 

Mário de Andrade.  
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No que dizia respeito à participação política, Candido lembrou que os tempos eram de 

engajamento e que - mesmo nos casos em que a tomada de posição não se impunha – a 

produção artística e intelectual da época era sulcada pelo compromisso de compreender e 

intervir na “realidade brasileira”. O pensamento e a arte haviam se convertido em 

instrumentos da ação política. No âmbito do Estado a voga era a modernização do país pela 

criação e fortalecimento de instituições capazes de promover o desenvolvimento econômico, 

o que envolvia, por um lado, a expansão da educação básica e, por outro, o recrutamento de 

gente capacitada para ocupar os postos criados na burocracia com vistas a implementar e gerir 

o projeto de país em questão. Candido estava, portanto, esclarecendo e narrando aquele estado 

de coisas em meio ao qual Mário de Andrade achava-se absolutamente perplexo, indeciso e 

mesmo desesperançoso. 

Aspecto que, logo de início, se destaca na avaliação de Candido é que, apesar de 

fundamental e positivo, o legado da Revolução de 1930 restou insuficiente e restrito diante do 

imenso desafio de incorporar a grande maioria da população à modernização da sociedade 

brasileira. Certo era que, do ponto de vista da democratização e renovação do sistema 

educacional, o que antes eram iniciativas regionalizadas e de alcance limitado, passaram a 

integrar – sob a administração do então recém-criado Ministério de Educação e Saúde – um 

projeto nacional de alcance e penetração incomparáveis. Mesmo assim, e apesar de 

reconhecer avanços, Antonio Candido não deixou de acusar o caráter elitista das reformas 

realizadas. 

Os ideais dos educadores, desabrochados depois de 1930, pressupunham de um lado 

a difusão de instrução elementar que, conjugada ao voto secreto (um dos principais 

tópicos da Aliança Liberal), deveria formar cidadãos capazes de escolher bem os 

seus dirigentes; de outro lado, pressupunham a redefinição e o aumento das carreiras 

de nível superior, visando renovar a formação das elites dirigentes e seus quadros 

técnicos; mas agora, com maiores oportunidades de diversificação e classificação 

social. Tratava-se de ampliar e “melhorar” o recrutamento da massa votante, e de 

enriquecer a composição da elite votada. Portanto, não era uma revolução 

educacional, mas uma reforma ampla, pois no que concerne ao grosso da população 

a situação pouco se alterou (CANDIDO, 2011, pp. 221-222). 

Outro ponto central na análise de Candido foi a “rotinização” do Modernismo. Essa 

interpretação sugerida por ele já no início dos anos 1970 (em prefácio ao livro de Paulo 

Duarte, acima mencionado), ganharia desenvolvimento mais detalhado em trabalho de João 

Luiz Lafetá
49

, ao qual Antonio Candido faz menção e rende tributo. Segundo Candido (e 

Lafetá), a partir da década de 1930 toda a transgressão estética e renovação da linguagem que 

                                                           
49

 Trata-se do livro 1930: A crítica e o Modernismo. Publicado originalmente em 1974, o livro corresponde à 

dissertação de mestrado de Lafetá apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, sob 

orientação de Antonio Candido. 
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o Modernismo dos anos 1920 alcançou se diluiu sob a forma de uma espécie de lugar comum, 

como Candido mesmo apontaria: “(...) no decênio de 1930 o inconformismo e o 

anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão” (Idem, p. 225). Com 

esse diagnóstico Antonio Candido parece corroborar a compreensão de Mário de Andrade, 

que via com maus olhos e desalento o fato de a “inteligência nova” dos anos 1930 e 40 ter 

recaído num conformismo estético. Na verdade, Candido parecia confirmar não só a 

percepção objetiva de Mário sobre os acontecimentos daquela época, como também 

compartilhar com Mário a ideia de que a acomodação da linguagem e das formas da 

expressão (sobretudo a literária) conduziam a um empobrecimento das possibilidades efetivas 

de entendimento daquela realidade.  

Neste sentido, a dinâmica que Antonio Candido estabeleceu entre os termos de sua 

análise – de um lado, o engajamento político da geração pós-1930 e, de outro, a 

“normalização” estética do legado modernista – faz ecoar as inquietações de Mário de 

Andrade. Pensando na defesa intransigente de Mário de uma atitude que - sem negligenciar o 

compromisso de artistas e intelectuais com a sociedade - obedecesse a princípios intrínsecos 

ao artefazer e ao pensamento; é possível reconhecer no argumento de Antonio Candido uma 

preocupação que, igualmente, se orienta por um critério “estético”. Ou seja, quando Candido 

se debruça sobre seu objeto de análise privilegiado, conclui que a grande maioria dos 

escritores (mais ou menos conscientemente) se viu atravessada pelo dilema para o qual Mário 

de Andrade buscava alertar a “inteligência nova”: como tomar parte naquele necessário e 

desejável processo de transformação da sociedade brasileira, do qual o Estado era o agente 

principal, sem reduzir a literatura a simples instrumento ou documento das exigências daquele 

tempo? Como realizar uma literatura ‘fiel’ a si mesma enquanto obra de arte sem correr o 

risco do encastelamento na “torre de marfim” do individualismo, do formalismo excessivo ou 

do virtuosismo socialmente estéreis?  

Candido lembraria que a partir dos anos 1930 as transgressões estéticas - e 

ideológicas, como completaria Lafetá - do Modernismo se tornariam um aspecto de rotina na 

literatura brasileira. 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu em dois 

níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a 

fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos 

velhos padrões. Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e o 

anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, fato notório 

mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do Modernismo. Na 

verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como 

beneficiários da libertação operada pelos modernistas (...) (Idem, idem – grifos 

acrescentados).  
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A dramaticidade dessa “rotinização” do Modernismo, Candido acusava ao sublinhar 

que, mesmo entre autores avessos ou simplesmente insensíveis ao movimento, a prática de 

uma literatura de linguagem livre de purismos gramaticais, direta e “antioratória” tornara-se 

algo “normal”. Foi precisamente nesse sentido que João Luiz Lafetá formulou a tese segundo 

a qual enquanto na década de 1920 o Modernismo se destacou por seu projeto estético, a 

partir dos anos 1930 – com a rotinização apontada por Candido – a dimensão ideológica do 

movimento é que iria se impor. Resumindo um pouco o seu argumento, a “fase heroica” do 

Modernismo (década de 1920) se caracterizou pela ruptura e pela crítica radical das fórmulas 

literárias estabelecidas. Num outro sentido, Lafetá fez notar que  

(...) na verdade o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela 

confrontação com uma nova linguagem, já [continha] em si o seu projeto ideológico. 

O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, 

conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua 

visão de mundo (justificando, explicando, desvelando, simbolizando ou encobrindo 

suas relações reais com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de um tempo 

será investir contra o ser desse tempo (LAFETÁ, 2000, p. 20). 

Assim, o Modernismo dos anos 1920 foi notável não só por sua transgressão estética, 

mas também pelos recursos ideológicos que mobilizou em seu combate à “velha linguagem”. 

O apelo à pluralidade e à expressividade do folclore brasileiro, a necessidade de “redescobrir 

o Brasil” e a cultura popular, colocavam em pauta elementos da vida nacional que até então 

eram encarados como entraves, incompatíveis com a modernização do país. Quando adveio a 

Revolução de 1930 o programa modernista não só havia sido incorporado (como Candido 

apontou) pelas criações literárias da época, como também tinha sido ele mesmo uma 

importante fonte de ideias e questionamentos – “fermentos renovadores” - que contribuíram 

sensivelmente para a gestação daquele processo revolucionário.  

Voltando ao balanço de Antonio Candido, gostaria de repassar e contrastar sua leitura 

com os apontamentos feitos por João Luiz Lafetá, o que, creio, coloca o pensamento de 

Candido como numa fronteira entre as reflexões estéticas de Mário de Andrade e a 

perspectiva politizada/politizadora, predominante na “sua geração”. Ao desenvolver sua tese 

sobre a passagem do Modernismo da fase heroica à ideológica, Lafetá recuperou como marco 

metodológico a proposição dos “formalistas russos” que estabelecia como necessária a 

distinção dos efeitos de um movimento literário renovador, primeiramente, no interior da 

própria “série literária” e, em segundo lugar, no contexto ampliado da vida social. Secundado 

por essa premissa iria concluir (como o fragmento acima citado explicita) que enquanto a 

“fase heroica” modernista se caracterizou por uma “convergência feliz” de efeitos 

renovadores tanto sobre a série literária, em si, quanto sobre a narrativa nacional em sentido 

mais geral; a fase ideológica foi, sobretudo, de integração ao processo mais abrangente de 
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modernização nacional, o qual, aliás, foi intensificado com a Revolução de 1930. Noutras 

palavras, se os anos 1930 significaram a predominância da feição ideológica sobre a estética, 

isso Lafetá relacionaria ao fato de 1930 ter correspondido a um momento de “plena 

implantação do capitalismo no país e fluxo ascensional da burguesia, dois fatores que mexem 

com as demais camadas sociais (...)” (Idem, p. 27). Ou seja, a leitura de Lafetá conduz a uma 

vinculação da expressão literária com aspectos de ordem econômica e social. 

Acompanhando o ponto de vista de João Luiz Lafetá, Antonio Candido não deixaria 

de considerar a relevância dos aspectos “econômico-sociais” para a compreensão dessa 

predominância do viés ideológico sobre o estético no Modernismo pós-1930, mas apesar 

disso – e salvo engano ou ‘excesso de interpretação’ –, tais aspectos não foram os que mais 

pesaram em seu balanço sobre as relações entre a Revolução de 1930 e a guinada ideológica 

modernista. Vale seguir os passos da análise de Candido para observar como, de um lado, ele 

elencou e articulou dados concretos sobre as reformas do ensino, o incremento da produção 

crítica acadêmica e a crescente institucionalização das ciências humanas na universidade; 

detendo-se, de outro, sobre a questão da relação entre os intelectuais e o Estado. Ou seja, no 

quadro que Candido apresentou e descreveu as cores mais fortes eram justamente aquelas que 

remetiam à imagem perturbadora que Mário de Andrade revelou, décadas antes, em “A elegia 

de abril”. Diversamente, o diagnóstico de Lafetá parece ter figurado antes como contexto do 

que como elemento organizador da narrativa de Antonio Candido. Já num dos parágrafos 

iniciais de seu artigo, Candido indicava em que direção inclinaria seu argumento. 

(...) levando em conta esta contingência, devido ao desnível de uma sociedade 

terrivelmente espoliadora, não há dúvida que depois de 1930 houve alargamento de 

participação dentro do âmbito existente, que por sua vez se ampliou. 

Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e literária, estudos 

históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio (...). Tudo 

ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a 

sociedade e o Estado – devido às novas condições econômico-sociais. E devido 

também à surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, 

numa radicalização que antes era quase inexistente. Os anos de 1930 foram de 

engajamento político, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que não se 

definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do fato, 

manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial 

à fisionomia do período (CANDIDO, 2011, p. 220). 

Nas páginas seguintes Candido dividiria sua atenção entre as já mencionadas 

considerações acerca das reformas educacionais, passando a uma análise crítica da produção 

literária da época, correlacionando a esses fatos de cultura o incremento do mercado editorial 

brasileiro, de fundamental importância na promoção e difusão de obras e autores, em sua 

grande maioria, comprometidos com o estudo da “realidade brasileira”. Tudo isso sem nunca 

perder de vista que a compreensão daquele quadro estava diretamente ligada à atmosfera 
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participante que envolvia artistas e intelectuais, bem como à ação estatal que pautava as 

reformas em curso – e muitas vezes o trabalho intelectual e artístico daquela geração. Dessa 

associação – não raro ambígua e conflituosa – Candido, assim como Mário, viu nascer uma 

produção literária predominantemente marcada pelo desejo de diagnosticar e quiçá resolver os 

problemas do país.  

É preciso frisar que os acontecimentos que Antonio Candido descrevia e analisava 

àquela altura eram parte de um processo histórico que ele não só presenciou, mas cujos 

desdobramentos testemunhou, reunindo assim condições objetivas (além, obviamente, das 

subjetivas) para avaliar os resultados daquele arranjo tanto para vida cultural brasileira, de 

modo geral, como para a literatura, em específico. Tendo isso em vista, considero que 

Candido se colocou para além de um esforço de esclarecer as reflexões angustiadas daquela 

elegia de Mário de Andrade. Penso que em “A Revolução de 1930 e a cultura” ele deu 

consequência e lançou luz sobre acontecimentos que Mário de Andrade teve apenas a chance 

de tatear – muito embora com envolvimento, sensibilidade e inquietação tais que o permitiram 

vislumbrar alguns de seus efeitos. Ao fazer essa afirmação não tenho a intenção de provar 

e/ou comprovar que Antonio Candido conscientemente dialogava com Mário de Andrade ou o 

“completava” - o esforço que empreendo aqui é antes o de construir esse diálogo e essa 

relação. Ainda assim, não vejo como negligenciar a ‘presença’ de Mário no pensamento e na 

obra de Antonio Candido. E penso que essa ‘presença’ e essa ligação entre os dois pensadores 

decorre da afinidade entre as questões que os mobilizavam, não obstante a variação dos 

ângulos segundo os quais as encaravam. 

Em outra passagem do texto onde fica evidente a afinidade entre os dois autores, além 

de recuperar o problema do papel do artista e do intelectual frente ao Estado e à sociedade, 

Candido se deteve sobre as consequências que o engajamento pós-1930 teve sobre a dimensão 

estética da literatura que então se produzia. 

(...) houve maior consciência a respeito das contradições da própria sociedade, 

podendo-se dizer que sob este aspecto os anos de 1930 abrem a fase moderna nas 

concepções de cultura no Brasil. 

Uma das consequências foi o conceito de intelectual e artista como opositor, ou seja, 

que o seu lugar é no lado oposto da ordem estabelecida; e que faz parte da sua 

natureza adotar uma posição crítica em face dos regimes autoritários e da 

mentalidade conservadora. (...) 

Trata-se do seguinte: a preocupação absorvente com os “problemas” (a mente, da 

alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela elaboração formal, o 

que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o “problema” podia relegar para 

segundo a sua organização estética, e é o que sentimos lendo muitos escritores e 

críticos da época. Chega-se a pensar que para eles não era necessário, e talvez até 

fosse prejudicial, fundir de maneira válida a “matéria” com os requisitos da “fatura”, 

pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na 

verdade é a sua condição) (Idem, pp. 236-237). 
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Na sequência dessas considerações, e já encaminhando o desfecho do texto, Antonio 

Candido repassaria brevemente os trabalhos de alguns escritores da época indicando como, na 

maioria deles, prevaleceu uma literatura de cunho entre militante e documental, fenômeno 

que, aliás, era observado tanto nas obras de autores de esquerda quanto entre os de direita. 

Acionando ainda uma última vez o esquema de João Luiz Lafetá, Candido contrastou 

novamente as duas fases modernistas dando ênfase (e valor) à “posição dos modernistas do 

decênio de 1920, baseada no esforço para discernir a correlação matéria-fatura” (Idem, idem).  

Resumidamente, quando acima sugeri que, ao avaliar o legado cultural da Revolução 

de 1930, Antonio Candido, ainda que incorporando o argumento de Lafetá, aproximou-se do 

pensamento de Mário de Andrade, o que estava buscando sublinhar era a presença de uma 

certa tensão que, creio, esteve presente em sua obra. Embora a obra de Candido seja lida 

frequentemente sob uma perspectiva (e/ou expectativa) de organização e pesada 

sistematização da produção literária brasileira - e de sua interação com a sociedade -, é 

necessário reconhecer que ela denota o empenho de compreender nossa literatura sempre a 

partir de uma perspectiva dialética. Ora “como síntese de tendências universalistas e 

particularistas”, ora como relação entre literatura e sociedade, em toda a obra de Antonio 

Candido, é notória a recorrência do método dialético
50

. A adesão a esse princípio de método 

remete à importância que Candido atribuía à dimensão material da vida – valorizada e 

enfatizada por alguns de seus companheiros da revista Clima, assim como por Lafetá. Através 

dela, creio, Candido buscou se manter fiel a um só tempo a uma perspectiva intelectual e 

política decisiva para sua própria “formação” como crítico. Em sua pesquisa sobre o Grupo 

Clima, Heloísa Pontes mostra como Antonio Candido, diante das posições políticas de Paulo 

Emílio Salles Gomes, por exemplo, defendia a “importância da política não apenas no plano 

partidário, como também no âmbito cultural” (PONTES, 1998, p. 58). Essa necessidade que 

Candido tinha de fazer convergir uma análise da literatura, em sua especificidade artística, 

com uma percepção consciente de que a vida social, em sua totalidade, é invariável e 

profundamente atravessada pela política; essa necessidade ele parece ter formulado 

justamente em meio ao embate entre a geração dos Modernistas e a sua própria. Enquanto os 

                                                           
50

 A esse respeito Paulo Eduardo Arantes fez uma sugestiva interrogação sobre a presença do método dialético 

na obra de Candido que julgo importante registrar: “Segundo uma autoridade no assunto, dialética é dessas 

palavras cujo emprego demanda toda uma política. Por isso costuma recomendar o seguinte modo de usar: em 

matéria de dialética, melhor praticá-la do que anunciá-la; mencioná-la, ainda que a propósito, é o meio mais 

seguro de conquistar aliados e fazer adversários sem que o assunto em pauta venha para o primeiro plano da 

análise e o acordo se faça em função do conteúdo exposto, e não das convicções anteriores. Desnecessário 

lembrar que Antonio Candido sabe disso tudo e mais. De resto, em questão de método sempre evitou expô-lo em 

separado, além de ser fã da mais estrita discrição terminológica. Quando surge então uma palavra como essa, tão 

sobrecarregada de sentido, é mais do que justa a curiosidade por sua razão de ser” (ARANTES, 1992b, p. 10). 
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primeiros – representados na figura consagrada de Mário de Andrade – defendiam a arte em 

sua genuína expressão estética; a geração pós-1930, tendo feito da ação política seu 

compromisso, entendia a arte como expressão desse compromisso. Ocorre, porém, que 

Candido, mesmo compartilhando a consciência e o engajamento político de seu tempo, 

rejeitou (ou ao menos lutou contra) a crítica literária que tornava a literatura um reflexo da 

sociedade. E o caminho que encontrou para fugir a esse determinismo - sem, por outro lado, 

fazer-se um “abstencionista” - parece ter sido o da aproximação com os princípios estéticos 

defendidos por Mário de Andrade, ao mesmo tempo em que organizava sua crítica e seu 

pensamento segundo o materialismo dialético, marcando seu ponto de vista político, 

expressando seu engajamento intelectual. 

Neste sentido, gostaria de sustentar que é pertinente recorrer a Mário de Andrade para 

entender Antonio Candido, e não somente o contrário – como neste texto mesmo vim até aqui 

fazendo. Verdade é que, não sendo possível interrogar Antonio Candido sobre esse diálogo 

intelectual com Mário, resta apenas perseguir e esquadrinhar os indícios desse diálogo em 

suas obras e depoimentos. Nesse movimento, vale a pena relembrar o contexto daquele ano de 

1943, quando a relação entre Mário e Candido parece ter atingido seu grau maior de 

estreitamento. Era um momento em que Antonio Candido, como crítico literário e intelectual 

público, estava em claro processo de “formação”. Em 1941, com apenas 23 anos, tornava-se 

editor da revista Clima, o que deu a ele e aos demais editores “a visibilidade necessária para 

inserirem-se na grande imprensa e nos empreendimentos culturais mais amplos da cidade de 

São Paulo” (PONTES, 1998, p. 64). Dois anos depois já se tornava crítico titular do rodapé 

Folha da manhã. Paralelamente engajava-se na resistência à ditadura do Estado Novo, 

quando, ao lado de Paulo Emílio Salles Gomes, atuou na clandestinidade. Já em 1945 

participaria ativamente do I Congresso Brasileiro de Escritores (como acima visto), que, nas 

suas próprias palavras, “visava a uma tentativa de congraçamento de todos os opositores do 

Estado Novo” (CANDIDO, 2007b, 100).   

Se por um lado Antonio Candido definia-se publicamente como um intelectual 

opositor, por outro, demonstrou compartilhar da sensibilidade de Mário de Andrade no que 

diz respeito à busca de uma atitude que colocasse o próprio pensamento e o artefazer como 

fundamentos da produção intelectual e artística. Talvez a maior dificuldade em discernir e 

apontar essa afinidade de Candido com Mário comece pelo fato de justamente no momento 

em que o primeiro estava tomando parte e partido na luta política o outro se definia como um 

out-law e afirmava preferir a torre de marfim a se arriscar mais uma vez no mundo da política. 

E nessa busca de indícios e pistas sobre o silêncio de Candido a respeito de Mário de 
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Andrade, uma observação de Heloísa Pontes acrescenta mais um episódio representativo: em 

sua atividade crítica é evidente a desigualdade entre a grande quantidade de textos dedicados 

à obra Oswald de Andrade e os escassos trabalhos sobre a de Mário - sobretudo considerando 

a importância que o Modernismo tem no pensamento do crítico. Ao ser perguntado sobre esse 

desequilíbrio, Antonio Candido responderia que se tratava de reparar o que só anos mais tarde 

reconheceu ter sido uma injustiça praticada por sua geração contra Oswald. Em função do 

temperamento explosivo e jocoso de Oswald de Andrade, a geração que lhe sucedeu dava-lhe 

pouco crédito, não se interessava mesmo por sua obra. Já Mário de Andrade era figura de proa 

do Modernismo, sempre ativo e reconhecido entre os novos. A propósito de sua atitude 

diferenciada diante dos dois Andrades, Candido explicou: 

Por essa razão, achei que era minha obrigação dar o testemunho sobre ele. Oswald 

foi quase um imperativo de dever crítico. Com Mário não precisava, porque estava 

no apogeu da glória. Ele era a primeira figura (CANDIDO apud PONTES, 1998, p. 

76). 

Esse depoimento ao mesmo tempo em que reflete a importância de Mário de Andrade 

é temperado, mais uma vez, por certa discrição em relação a ele. Aliás, mesmo tendo sido 

Mário reconhecido como era, fato é que poucas foram as críticas que Candido publicou a 

respeito de sua obra. É como se Candido, de um jeito aparentemente displicente, dissesse que 

falar de Mário de Andrade era ‘desnecessário’ porque afinal quando a geração pós-1930 

falava, ela falava “como” Mário de Andrade, pois tinha sido por ele “formada”.  

Ainda a propósito da “dívida crítica” que Antonio Candido considerava ter com 

Oswald de Andrade, Heloísa Pontes observa que a densa e longeva produção de Candido 

referente ao modernista permite acompanhar as sucessivas reavaliações do crítico. Mais que 

isso, permite acompanhar o “itinerário intelectual” que Candido foi retraçando ao longo dos 

anos. Por um lado, essa redefinição fica patente na passagem de uma perspectiva 

essencialmente analítica para uma narrativa matizada pelo memorialismo. Como observa 

Heloísa Pontes, os trabalhos de Candido sobre Oswald dão a conhecer o processo por meio do 

qual Candido conquista sua “legitimidade intelectual”, matizando a análise rigorosa com 

elementos “sentimentais”, recuperados a partir de sua própria convivência com o modernista. 

Numa outra direção, Candido investiria cada vez mais consistentemente na sua 

“profissionalização acadêmica no campo da literatura”. Se do início dos anos 1940 a fins dos 

1950 esteve institucionalmente vinculado à sociologia – como professor da Faculdade de 

Filosofia da USP -, a partir de 1958, quando deixa a USP para atuar na organização do curso 

de letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, sua atividade intelectual se 

reorienta. Com isso, a partir dos anos 1960, sua reputação como estudioso e crítico da 
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literatura brasileira se consolida, associada ainda aos seus esforços no sentido de “dotar os 

estudos literários de instrumentos analíticos mais poderosos – construídos na intersecção e no 

diálogo com as ciências do social” (PONTES, 1998, 101). A efetivação desse projeto 

intelectual, Heloísa Pontes destaca, é traduzida através da tese mais fundamental de Candido, 

segundo a qual as relações entre literatura e sociedade devem ser flagradas não nos conteúdos 

da narrativa literária, mas, sim, na própria estrutura do texto. Guiado desde os tempos da 

revista Clima pela convicção de que a compreensão e o estudo da literatura como objeto 

artístico não podem ser dissociados das condições histórico-sociais que lhe correspondem, 

Antonio Candido manteve, é fato, esse ponto de vista, mas isso não evitou que ele o 

submetesse a novos arranjos. 

Em artigo publicado na revista Clima em 1942, Candido afirmaria que 

era preciso lembrar que a crítica não pode e não deve ser puramente literária – no 

sentido de “artístico” -, porque estará neste caso sacrificando uma grande parte de 

sua significação e limitando o seu alcance. Ao crítico individualista, gidiano, 

opomos sem medo o crítico orgânico, o crítico funcionalista, por assim dizer, que 

busca numa produção não apenas o seu significado artístico, mas a sua conexão com 

as grandes correntes de ideias da época, e a sua razão de ser em face do “estado” de 

um dado momento (CANDIDO apud PONTES, 1998, p. 100). 

Vinte anos mais tarde - no artigo “Crítica e sociologia”, que foi escrito em 1961 e se 

tornou um dos textos clássicos da crítica literária nacional – Candido chegaria à formulação 

mais célebre de sua proposta de análise da literatura. Nela o autor confiaria ao método 

dialético a difícil tarefa de lançar sobre a literatura um olhar estético sem, no entanto, perder 

de vista sua dimensão social. Nas palavras do próprio, tratava-se de compreender “a 

integridade da obra” 

fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 

pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 

momentos necessários do processo de interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo 

(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno (CANDIDO, 1980, p. 4 – grifos do autor). 

Dando rendimento ao ponto de Paulo Eduardo Arantes - segundo quem “pode-se dizer 

que em Antonio Candido há dialética por todos os lados” (ARANTES, 1992, p. 9 – grifo do 

autor) -, é possível ler as considerações do jovem Candido como uma tentativa de conciliar a 

consciência política, que se impunha aos intelectuais de seu tempo, com o sentido artístico da 

crítica. Mas naquela avaliação - feita no calor dos anos 1940 – Candido, ao mesmo tempo em 

que reconhecia a necessidade de calibrar a crítica com um olho na literatura e outro na 

sociedade, parecia empenhar seus argumentos para uma correção dos rumos da crítica 

brasileira. O tom de sua reflexão é de advertência: “era preciso lembrar que a crítica não pode 

e não deve ser puramente literária”. A convocação era para que se aguçassem os olhares para 
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perceber a “conexão [da literatura] com as grandes correntes de ideias da época”. 

Considerando que Candido escreve esse artigo para a revista Clima pouco mais de um ano 

após a publicação de “A elegia de abril”, creio que não seria exagero afirmar que, naquele 

momento, o crítico certamente tinha questões sobre o programa defendido por Mário de 

Andrade. Enquanto o modernista defendia que o significado pleno do artista e do intelectual 

opositores dependida da adoção de uma atitude “artesanal”, de uma técnica do artefazer e do 

pensamento fiéis ao ofício em si. Enquanto Mário de Andrade acreditava que somente através 

dessa retidão técnica o sentido social da arte e do pensamento se revelaria e elevaria sobre as 

formas corrompidas e cooptadas de expressão; Antonio Candido julgava necessário dar 

destaque ao contexto de produção da obra literária, ou seja, o tempo exigia uma análise atenta 

dos fatores externos, o que talvez se justificasse pelo peso da atmosfera política sobre a arte 

então. 

Já em “Crítica e sociologia”, Candido buscava um equilíbrio entre os componentes da 

obra literária: os artísticos/estruturais (internos) e os sociais (externos). Sustentou que a crítica 

bem orientada se caracterizaria por uma síntese resultante da análise dialética e integradora de 

obra e contexto. Com essa proposta Candido afastava aquela urgência (ou mesmo 

precedência) da análise dos condicionantes histórico-sociais frente à obra literária. Através da 

interpretação dialética a literatura passava então a ser reveladora de aspectos que diziam 

respeito à dinâmica da sociedade, mas não pela sua mera expressão textual. Seria a forma do 

texto, a sua estrutura, ou seja, a realização artística da literatura em si
51

, que tornaria sensíveis 

e presentes os elementos da vida social.   

Outro salto de vinte anos e retorno mais uma vez ao artigo “A Revolução de 1930 e a 

cultura” onde Antonio Candido parece ter esboçado um novo movimento de reavaliação das 

relações entre literatura e sociedade. Ao discutir o problema dos intelectuais e artistas 

cooptados pelo Estado Novo, Candido lembraria que se tratava de uma questão mais 

complexa, e dada a ambiguidades e paradoxos, do que comumente se reconhecia. Lembrando 

a então recente pesquisa de Sérgio Miceli publicada no livro Intelectuais e classe dirigente no 

Brasil (1979), Candido sugeriu  

que uma análise mais completa mostra[ria] como o artista e o escritor aparentemente 

cooptados são capazes, pela própria natureza da sua atividade, de desenvolver 

antagonismos objetivos, não meramente subjetivos, com relação à ordem 

estabelecida (CANDIDO, 2011, p. 236). 
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 Por ora deixo assim, um pouco limitada, essa análise sobre essa formulação de Candido que leva ao seu 

conceito de “fatura”. No próximo capítulo pretendo aproximar esse conceito das cogitações estéticas de Mário de 

Andrade. 
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Não obstante esse deslocamento diante da tendência – já assinalada por Mário de 

Andrade em 1941 – a se estabelecer um vínculo severo entre a ocupação de postos no Estado 

e a adoção de uma atitude cordata, Antonio Candido não deixou de examinar as 

consequências que a atmosfera de militância da época teria sobre um certo empobrecimento 

estético da literatura em função do engajamento político característico daquele tempo – como 

acima visto – e para explicar tal tendência retomaria o diagnóstico de Lafetá. 

Esta atitude, bem característica dos anos 1930, se explica em boa parte pela referida 

passagem do “projeto estético” ao “projeto ideológico” no processo modernista 

(Lafetá), e por aí contrasta com a posição dos modernistas do decênio de 1920, 

baseada no esforço para discernir a correlação matéria-fatura (Idem, p. 237). 

A leitura do primeiro fragmento acima mostra como Candido se afasta de uma visão 

determinista, presente tanto na avaliação de Mário quanto na de Miceli, a respeito dos efeitos 

negativos da relação entre escritores e Estado. No entanto, é interessante observar que ao 

questionar a aparente inevitabilidade da cooptação dos artistas pelo Estado autoritário, 

Candido aciona um argumento que se aproxima da compreensão de Mário de Andrade sobre a 

especificidade da expressão artística. Quando propôs que “a própria natureza da atividade” 

artística leva o escritor a “desenvolver antagonismos objetivos”, Candido parecia compartilhar 

a mesma confiança que Mário de Andrade tinha na potência renovadora da obra de arte. 

Assim como Mário sustentou que a observância de uma atitude estética seria a garantia da 

genuína expressão artística – defendendo a precedência da obra de arte sobre fatores externos, 

desde que o artista fosse fiel aos princípios técnicos -, Candido vislumbrou na “natureza da 

atividade” do escritor uma força capaz de romper as determinações externas à sua arte.  

No segundo fragmento, a afinidade com o pensamento estético de Mário de Andrade 

transparece (e é mesmo confessada) no uso que Candido faz do binômio “matéria-fatura” para 

tecer sua crítica ao “desdém pela elaboração formal”, patente em diversas obras dos anos 

1930. A “correlação matéria-fatura” - fundamento da descrição e defesa que Mário de 

Andrade fez da atitude estética -, além de ter sido acionada por Antonio Candido para apontar 

e condenar os erros dos escritores pós-1930; foi, de certo modo, reorientada e atualizada 

segundo seus próprios critérios. Adiante pretendo explorar melhor essa convergência entre os 

dois autores. O que gostaria agora de sublinhar é que o conceito de “fatura”, tal como 

apresentado por Antonio Candido, é condizente com uma compreensão dialética da criação 

literária. E, afora a afinidade com o pensamento estético de Mário de Andrade, é justamente 

esse emprego do método dialético que marca a originalidade da concepção crítica de Candido. 

Destacar essa importância da dialética em seu trabalho, creio, ajuda a entender um pouco 

melhor o relativo afastamento que o crítico parece ter mantido frente às posições de Mário de 
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Andrade. Quanto a isso, primeiramente gostaria de sugerir que a adesão de Candido ao 

método dialético cumpre, em alguma medida, o papel de colocar sua obra em diálogo com 

uma perspectiva crítica materialista, marcando sua inserção num campo progressista do 

pensamento. Melhor dizendo – e lembrando a ponderação de Paulo Eduardo Arantes sobre o 

forte significado político que evolve a palavra “dialética” -, o emprego do método dialético na 

armadura de seu esquema analítico teria sido uma das formas encontradas por Antonio 

Candido de marcar e matizar politicamente sua obra numa profundidade que ultrapassa a 

dimensão imediata do texto.  

Não são raras as análises em que Candido se expressa não só como crítico literário, 

mas também como crítico social e cultural. Esse foi certamente um dos aspectos que 

singularizou sua crítica literária, além de ter transformado seu nome numa das mais 

importantes referências intelectuais no campo da esquerda brasileira
52

. Sobre essa inclinação 

política, marcante desde a juventude, Antonio Candido confessaria a Heloísa Pontes... 

Devo dizer honestamente que nisso tudo sempre fui seguidor de amigos, sobretudo 

Paulo Emílio, porque sou desprovido de cabeça política. Tenho convicção e 

princípios, mas não sei transformá-los em ação. Além disso, tenho um fundo de 

tolerância e ceticismo que atrapalha os ímpetos da militância. Numa das nossas 

reuniões finais, já quase à beira da ruptura da Frente de Resistência, (...) eu não 

concordei com os louvores que faziam a políticos convencionais, sobretudo 

Armando de Salles Oliveira, que tinha voltado muito doente do exílio. Roberto 

Sodré se irritou e me qualificou de “socialista gravatinha de borboleta”, que de fato 

eu usava muito. Achei graça e lembrei o que dizia Maugüé quando eu brincava que 

ele estava cuidando muito da roupa e da aparência: “Je veux le comunisme avec la 

lavande!” 

O socialismo tinha se tornado aos poucos para mim a convicção arraigada de que é o 

melhor sistema para organizar a sociedade de maneira mais humana; dessa 

convicção nasceu o sentimento de que se assim é, cada um deve fazer alguma coisa 

por ele na medida das suas forças (CANDIDO, 2001, p. 23). 

Com essas palavras Antonio Candido lança luz sobre o significado e a “forma” de sua 

militância. A “medida das suas forças”, seu empenho e dedicação em favor do socialismo e de 

uma sociedade mais humana se revelaram principalmente na sua obra crítica. Manifestação 

desse empenho foi ainda o trabalho que empreendeu com o objetivo de desenvolver um 

método de análise das obras literárias, que permitisse uma avaliação das mesmas tanto como 

realização artística quanto como produto cultural de seu tempo. Mobilizando seu projeto 

intelectual (e político) nessas duas direções, Antonio Candido a um só tempo se distancia e se 

aproxima do pensamento de Mário de Andrade. A distância em relação a Mário de Andrade 

fica patente em depoimentos, entrevistas e ensaios históricos, onde Candido, sem embaraços, 

manifestava suas convicções políticas e ideológicas. Essa tomada de posição para Mário de 

Andrade – mesmo sendo reconhecido por seus contemporâneos como um escritor de 
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 A esse respeito, ver Heloísa Pontes (1998). 
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esquerda, mesmo tendo se declarado favorável ao comunismo – era algo perturbador e que lhe 

inspirava a sensação de certa artificialidade. Em carta a Murilo Miranda (acima citada) é 

justamente esse desencontro que Mário confessa. Talvez em função de sua saltada veia 

artística, talvez em função do desmoronamento do Departamento de Cultura de São Paulo, ou 

simplesmente por tudo isso somado à sua personalidade multiplicada, contraditória e avessa a 

reduções; Mário de Andrade não encontraria/reconheceria na política um espaço para o seu 

pensamento, sua arte e sua ação – embora pelo menos um de seus trezentos eus tenha 

declarado só fazer arte de ação (Cf. ANDRADE, 1962).  

Por outro lado, Candido se aproximou de Mário através da sistematização crítica  que 

propôs para a análise literária. Em primeiro lugar, fica claro que, assim como Mário de 

Andrade, Candido não tinha dúvidas sobre o caráter social da arte. Afastando tanto o 

determinismo dos “fatores externos” sobre a literatura, quanto a sua absoluta autonomia como 

arte pura, Antonio Candido buscou fundamentar um método que estabelecesse uma relação 

(dialética) entre esses dois polos (Cf. CANDIDO, 1980). E essa tarefa, por sua vez, também 

seria atravessada pelas ideias políticas às quais se filiava.  

Para esclarecer um pouco melhor esse ponto, num breve parêntese, recorro à pesquisa 

de doutorado de Antonio Candido, publicada no livro Os parceiros do Rio Bonito. No 

prefácio ao livro, Candido relata que o trabalho de levantamento de dados começou em 1947, 

culminando na apresentação da tese sete anos depois. Sua intenção era investigar as relações 

entre literatura e sociedade e para tanto elegeu como objeto de estudo o “Cururu - dança 

cantada do caipira paulista -, cuja base é um desafio sobre os mais vários temas, em versos 

obrigados a uma rima constante (carreira), que muda após cada rodada” (CANDIDO, 1979, p. 

9).  Em sua pesquisa Candido observou que ao longo dos anos o canto e a dança do Cururu 

passaram por grandes transformações, e não pode deixar de relacionar tais transformações 

àquelas que envolviam os meios de vida do caipira. Numa palavra, essa pesquisa já fazia parte 

do processo que levou Candido à elaboração de seu método de análise da literatura. O que 

estava acontecendo na vida das comunidades
53

 que estudou era algo que se podia entrever nas 

mudanças da estrutura ritual do Cururu – os fatores externos (os problemas ligados à 

subsistência da sociedade caipira) tornavam-se internos (passavam a dar forma ao Cururu). 

No dizer de Candido, ficava claro “que se tratava de uma manifestação espiritual ligada 

estreitamente às mudanças da sociedade, e que uma podia ser tomada como ponto de vista 
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 Antonio Candido realizou a pesquisa em diversas cidades do interior paulista, com destaque para o município 

de Bofete - onde, em períodos intercalados, chegou a morar por um mês. O autor relatou ainda sua passagem por 

dois municípios do Mato Grosso, além de algumas localidades de Santa Catarina e Rio Grande do Sul. 
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para se estudar a outra” (Idem, idem). A descoberta dessas relações foi determinante para a 

redefinição dos rumos do trabalho, a ponto de Candido afirmar que a proposta inicial da 

pesquisa fora completamente abandonada. Mas o dado que gostaria de destacar nessa 

avaliação e apresentação que o então sociólogo fez sobre sua pesquisa refere-se mais 

precisamente às “influências intelectuais” que registrou: 

devo à obra de Marx a consciência da importância dos meios de vida como fator 

dinâmico, tanto da sociabilidade, quanto da solidariedade que, em decorrência das 

necessidades humanas, se estabelece entre o homem e a natureza, unificados pelo 

trabalho consciente. Homem e natureza surgem como aspectos indissoluvelmente 

ligados de um mesmo processo, que se desenrola como História da sociedade. Neste 

sentido, foi decisiva para o presente estudo a parte inicial d’A Ideologia Alemã 

(Idem, p. 11). 

Já fechando o parêntese, acredito que as palavras do autor não poderiam ser mais 

esclarecedoras da sua opção metodológica. E neste sentido, sua menção a A ideologia alemã 

não seria fortuita, pois essa obra de Marx e Engels foi onde pela primeira vez “a articulação 

das categorias essenciais da dialética marxista [emergiu], madura, à superfície” (SADER in 

MARX, 2007, p. 15). A compreensão de que ao “desenvolvimento das formas de produção 

material da (...) existência correspondem formas específicas de estruturação social, além de 

valores e formas de apreensão da realidade” (Idem, p. 14), é um dos pressupostos 

fundamentais do encaminhamento que tomou a pesquisa de doutorado de Candido, assim 

como toda sua crítica literária. Por fim, vale recuperar sua reflexão sobre como na pesquisa 

sobre o Cururu o intelectual e o político se encontraram. 

Apesar do caráter acadêmico, e da posição política ter sido apenas esboçada no fim, 

talvez este trabalho ainda tenha algum interesse para os que acham que a reforma 

das condições de vida do homem brasileiro do campo não deve ser baseada apenas 

em enunciados políticos, ou em investigações especializadamente econômicas e 

agronômicas; mas também no estudo da sua cultura e da sua sociabilidade 

(CANDIDO, 1979, p.11). 

A preocupação de Antonio Candido em inscrever seu trabalho dentro de uma reflexão 

politicamente orientada e voltada para os ‘problemas brasileiros’ manteve-se firme em sua 

obra. Arriscando usar suas próprias categorias para descrevê-lo, a exemplo de sua crítica 

literária - onde atentava para como os fatores externos se tornavam internos à obra -, a 

presença do método dialético em seu pensamento talvez tenha sido justamente expressão 

daquele movimento pelo qual o que seria externo ao trabalho intelectual tornava-se interno, 

tornava-se parte dele, dava forma a ele. Se o método dialético - o materialismo dialético 

desenvolvido e empregado por Marx para analisar as desigualdades e os conflitos de classe na 

moderna sociedade capitalista - foi tomado por Candido como “fator interno” da sua crítica 

literária, não será exagero sustentar que esse foi o modo mais consistente que Candido 

encontrou de “politizar” sua atividade crítica. Além disso, como intelectual público, Candido 
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assumia aberta e inequivocamente suas convicções políticas. É nesta altura que volto a vê-lo 

ao lado de Mário de Andrade e observo o quanto essa definição, essa clareza de Antonio 

Candido, contrasta com as inquietações de Mário em relação à política, algo que o modernista 

encarava com dificuldade e descrença. Por outro lado, o fato de Antonio Candido acionar um 

método compreensivo que tem a transformação por princípio sugere uma coincidência entre a 

sua visão e a de Mário de Andrade. A arte como elemento da vida social, não sendo mero 

reflexo dela, é uma força renovadora, transformadora. Enquanto Mário descrevia e 

apresentava esse princípio defendendo a adoção da “atitude estética”, Candido foi buscar no 

pensamento político um viés crítico norteado por uma perspectiva de transformação social. 

Penso que nesse ponto os dois pensadores se encontraram: o reconhecimento da arte em sua 

conexão com a sociedade, bem como em sua força transgressora e transformadora, tinha como 

consequência (talvez até condição) o entendimento de que ela tinha um papel a desempenhar, 

uma missão. Se em sua vida e obra Mário de Andrade trabalhou incessantemente pelo 

“nivelamento das coletividades”, Candido, por sua vez, emprestou suas forças e seu 

pensamento para contribuir na construção de uma “sociedade mais humana”.  

E é depois de muitos desencontros (silêncios? discrições?) que Antonio Candido e 

Mário de Andrade se reencontram em seus projetos intelectuais. Projetos intelectuais 

empenhados, críticos e dissonantes em meio ao coro dos conformados (no dizer de Mário), 

em meio ao coro da “reação” (no dizer de Candido). Pensar a arte, a literatura brasileira era 

para ambos uma profissão, um compromisso e um combate, por isso aproximar suas obras! 

Por essa e por outras razões... 
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4. ONDE O DIÁLOGO ENTRE MÁRIO E CANDIDO? 

 

 

É preferível ficar na entressombra fecunda, que é só onde podem nascer as assombrações.  

Mário de Andrade 

 

 Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das ideologias que a justificam, 

é estabelecer a existência objetiva e o valor real de pares antitéticos (...) E uma das grandes funções da literatura 

satírica, do realismo desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem (...) que fora da 

racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco. 

Antonio Candido 

 

No decurso deste trabalho foi inevitável destacar o quão rarefeito e indireto foi o 

diálogo intelectual entre Mário de Andrade e Antonio Candido. Ambos se dedicaram à 

compreensão da formação cultural brasileira, em sua complexa relação com as reiteradas 

investidas colonizadoras, marcantes em nossa história política e cultural. Ambos destacaram a 

importância do papel de artistas e intelectuais como agentes interessados e implicados, não só 

no esclarecimento das condições em que se processou (e processa) nossa formação, mas 

também na criação de condições que ampliassem a participação da população brasileira nesse 

processo. Ambos, enfim, conceberam a arte e a cultura como elementos centrais na 

construção de uma autoimagem brasileira, em que as contradições produzidas em meio à 

irrevogável experiência colonial – em suas variadas e renovadas configurações – fossem 

constitutivas ao invés de algo a ser forçosamente superado. Essas seriam razões bastantes para 

se considerar a importância de comparar as obras de Antonio Candido e Mário de Andrade. 

Mas, além dessas, existe outra, e não menos significativa: a longevidade que alcançaram 

como referências no debate brasileiro sobre a problemática (não raro desacreditada) 

independência cultural do país. Esse tema, que tem sido objeto de estudos e especulações há 

pelo menos dois séculos – como tentei recuperar no segundo capítulo –, volta sempre à ordem 

do dia com mais vigor em tempos de crise. Como o jovem Candido observou em seu 

depoimento a Mário Neme, não fossem aqueles tempos “de inquietude e melancolia”, o 

jornalista certamente não estaria interrogando os intelectuais da “nova geração” dos anos 

1940 em busca de respostas sobre quais eram seus planos para o Brasil. Não seria exagero, 

portanto, afirmar que pensar o Brasil é pensar um país que manteve, e ainda mantém, os olhos 

fixos num horizonte em que se vislumbra uma sociedade ideal(izada), enquanto os pés 

permanecem cravados numa terra ‘atrasada’: sempre um vir a ser, o eterno “país do futuro”... 
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Neste capítulo tentarei explicitar o quão comparáveis e dialógicas são as obras de 

Mário e Candido amparada em duas alegações básicas. A primeira delas remete justamente ao 

fato, acima indicado, de serem muito claros os sinais de que suas reflexões e contribuições 

não foram superadas. Quanto a esse argumento, há uma sugestão de Eduardo Jardim sobre as 

reiteradas atualizações do pensamento de Mário de Andrade que merece ser considerada, 

sobretudo porque foi à luz da tese de Antonio Candido sobre a rotinização do modernismo 

que Jardim lançou sua proposta. Jardim observou que, apesar da derrota a que foi submetido o 

projeto cultural de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura de São Paulo, não 

deixa de ser, no mínimo, intrigante que suas ideias tenham se mantido não só como referência 

para pensar a cultura brasileira no contexto acadêmico, mas também como inspiração para 

projetos e ações levados a cabo pelo Estado brasileiro. Segue o diagnóstico de Eduardo 

Jardim. 

A preocupação desse projeto de incluir na dinâmica da cultura, e, de forma geral, na 

vida do país, os mais diversos segmentos da sociedade constituiu um atrativo e uma 

inspiração para os grupos de intelectuais que estiveram à frente das mais importantes 

iniciativas. Ao mesmo tempo, o retrato do Brasil feito pela única corrente de 

pensamento relevante na nossa história intelectual nunca foi objeto de uma avaliação 

crítica, salvo em aspectos muito pontuais. Houve, de fato, a rotinização mencionada 

por Antonio Candido, e ela teve também o efeito de dificultar o questionamento da 

doutrina modernista em geral. (JARDIM, 2015, p. 146). 

Mais que acusar essa rotinização do Modernismo, Antonio Candido atuou como um 

dos seus mais eminentes ‘rotinizadores’. Tanto porque dedicou parte representativa de sua 

obra à reflexão sobre este movimento artístico-cultural – que, ao lado do Romantismo, foi 

“decisivo” para a mudança dos “rumos que vitalizam toda a inteligência” –, quanto porque, 

em sua longa conversa com as ideias de Mário, incorporou elementos de suas análises, o que 

fez do mais importante crítico literário brasileiro do século XX um herdeiro, em grande 

medida, do pensamento estético marioandradino. 

Em segundo lugar – senão como consequência, ao menos como elemento intrínseco à 

primeira alegação – é relevante chamar atenção para o deslocamento
54

 que a obra desses 

autores operou em relação ao persistente ponto de vista segundo o qual a cultura brasileira 

seria um arremedo inacabado das grandes realizações da civilização ocidental. A este 

deslocamento estaria diretamente relacionado o debate sobre o papel que cabe a artistas e 

intelectuais convocados a enfrentar o problema das disparidades e desigualdades locais e 

internacionais, que tende a restringir tanto a compreensão daquilo que é artística e 
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 Silviano Santiago tem sido um importante interlocutor quanto ao reconhecimento da persistente pertinência 

das ideias de Mário de Andrade e Antonio Candido (Cf. SANTIAGO, 1982), bem como um original 

incentivador da necessidade de atualização desse legado (Cf. SANTIAGO, 2015). 
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culturalmente relevante, quanto o acesso aos bens (materiais e imateriais) produzidos segundo 

tal lógica excludente. 

Na tentativa de seguir esse plano, pretendo explorar inicialmente as possíveis 

conexões entre a concepção estética de Mário de Andrade e o que considero uma apropriação 

(deformadora?) que Antonio Candido fez dela ao construir seu esquema de análise literária. 

Em seguida buscarei mostrar como essa relação entre os dois pensadores – em seu empenho 

pelo entendimento e democratização da cultura brasileira - se desdobra ainda hoje como 

possibilidade e convite ao trabalho por uma efetiva transformação dos modos de olhar, fazer e 

compartilhar a arte e a cultura como aspectos inseparáveis e reveladores do sentido da vida 

social. 

 

 

4.1  Comparando métodos 

 

 

Quando no capítulo anterior indiquei que o esquema crítico de Antonio Candido ao 

mesmo tempo que incorporava elementos do pensamento estético de Mário de Andrade, 

afastava-se dele; procurei antes sublinhar o distanciamento - pelo viés político da obra de 

Candido - que a proximidade entre os dois autores. Nesta seção gostaria então de analisar 

mais detidamente quais seriam as convergências entre as concepções estéticas deles, 

procurando nelas algo que se aproxime de uma orientação metodológica. Se, de saída, a ideia 

de método soa um tanto forçada quando se trata de ler a obra de Mário, recobrar duas 

cogitações na aula inaugural “O artista e o artesão” pode ajudar calibrar o significado deste 

termo. Em seu esforço de apresentar a seus alunos os princípios norteadores do fazer artístico 

– sempre combatendo o individualismo do artista -, Mário de Andrade buscou, principalmente 

através da defesa da atitude estética, apontar caminhos que levassem ao que, segundo ele, 

seria a verdadeira criação artística. E para isso reconhecia a necessidade não da “fixação” de 

conceitos, mas de uma “limitação” deles. Tal limitação serviria justamente ao propósito de 

garantir que as obras de arte se realizassem em seu pleno sentido social, evitando assim que se 

corrompessem sob o peso de tendências individualistas ou de interesses alheios à íntima 

ligação entre arte e sociedade. 

A fixação dos conceitos nos levaria fatalmente a uma organização sistemática do 

nosso pensamento artístico, nos levaria a uma Estética, nos levaria a filósofos, senão 

a filosofantes, e não aos artistas que devemos ser. 

Já uma limitação de conceitos, não é apenas necessária aos artistas, mas 

imprescindível. Sem isso, creio não se poderá nunca ser artista verdadeiro. 
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Principalmente em nosso tempo, em que campeia o individualismo mais 

desenfreado, e o artista se tornou um joguete de suas próprias liberdades. Mesmo 

nos países de organização social ditatorial, como a Rússia ou a Alemanha, as 

restrições até agora impostas à liberdade do artista são restrições meramente sociais. 

Pra não dizer ditatoriais. 

Quero dizer: não derivam de forma alguma das necessidades da obra de arte e do 

múltiplo e obscuro destino da arte. Não derivam de um justo equilíbrio entre a arte e 

o social, entre o artista e a sociedade. Derivam só do social, derivam só da 

necessidade de se defender, que têm as instituições novas (ANDRADE, 1975b, pp. 

29-30). 

Desde o significado ambíguo que, nesse fragmento, Mário de Andrade atribuiu ao 

adjetivo “social” até a sua explícita recusa a uma eventual sistematização de seu pensamento 

estético, são evidentes os sinais de que ele (e sua obra) resistem à univocidade e à 

transparência tão caras ao pensamento científico e seus métodos. E é exatamente por isso que 

aproximar Mário de Andrade e Antonio Candido, sob o pretexto de uma afinidade 

‘metodológica’, pode ser uma chave de leitura que a um só tempo situa Candido como 

rotinizador (e tradutor) do legado marioandradino, e que qualifica a comparação entre ambos 

como gesto de desreclusão, através da qual se explicitam sentidos da obra de Mário de 

Andrade, que ele manteve dispersos e até obscurecidos. 

Ao recorrer à ideia de desreclusão, inicialmente, estou buscando apoio numa 

perspectiva da literatura comparada (Cf. BRUNEL et al., 1990), que define a análise 

comparativa das obras como um esforço de ‘abertura’ dos sentidos nelas reclusos. Se a 

própria crítica literária é um meio de abrir vias de comunicação e sentido entre a obra e o 

leitor (entre a literatura e a sociedade); comparar obras é criar a possibilidade, não somente de 

estabelecer entre elas relações já manifestas, mas de encontrar novas relações numa ação que 

coloca em evidência e faz circular ideias que se tornam mais claras justamente no encontro 

dos textos. Esse é o primeiro e mais elementar recurso metodológico, por assim dizer, aqui 

acionado para abordar as obras de Mário de Andrade e Antonio Candido. A partir dele, outro 

foi se configurando e se estabelecendo como meio de trazer à tona e compreender os “claro-

escuros” das reflexões dos dois autores, que foi o modo pelo qual Antonio Candido pareceu 

ter se tornado um tradutor (inconfesso) da obra de Mário, do que resulta um modo próprio de 

olhar tanto a obra de Mário quanto a do próprio Candido. Diante disso, considero importante 

dar visibilidade ao processo pelo qual o contato com suas obras foi conduzindo e sugerindo 

um modo de lidar com elas. É certo que de antemão, além de uma hipótese (que foi se 

desintegrando ao longo da análise), havia algum plano de voo e alguma estratégia 

minimamente traçada para segui-lo. Ocorre, porém, que, não obstante a afinidade entre as 

questões que a ambos inquietavam, o que antes parecia ser alcançável pelo simples 

enfileiramento e emparelhamento das mesmas se desdobrou na necessidade de reconhecer e 
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incorporar o fato de Antonio Candido ter tido um papel importante na leitura a que a obra de 

Mário de Andrade seria submetida.  

Apesar de sutis e mesmo episódicas, as evidências de que o pensamento 

marioandradino se manteve no horizonte das reflexões de Antonio Candido surgem sob 

formas diversas. Além dos, já aqui percorridos, depoimentos e entrevistas em que Candido se 

refere a Mário, e à importância e influência de sua obra; é possível distinguir outras formas 

encontradas pelo crítico de demonstrar o valor que reconhecia às suas ideias. Uma delas foi o 

envolvimento de Antonio Candido em projetos que visavam a organização da obra de Mário 

de Andrade, após a morte do modernista. Como atesta uma carta de Oneyda Alvarenga escrita 

para Henriqueta Lisboa, em março de 1945 (pouco mais de um mês depois da morte de 

Mário), Antonio Candido não só tomou parte como iniciativa do projeto da Casa Mário de 

Andrade. 

Antonio Candido, Luís Saia e eu tivemos a ideia de homenagear a memória e manter 

o exemplo da dignidade intelectual e humana que foi a vida do Mestre, com a 

fundação da Casa de Mário de Andrade. Como você deve saber, Mário destinava a 

instituições de cultura as coisas que guardou (ALVARENGA, 1974, p. 26). 

Em nota à mesma carta, publicada em livro, Oneyda Alvarenga acrescentaria ainda a 

seguinte informação: “Realmente, a ideia nasceu de Antonio Candido. Nós concordamos 

imediata e calorosamente” (Idem, idem). Por outro lado, Mário parecia acalentar a confiança 

de que Candido seria um dos mais empenhados agentes da preservação, organização e 

divulgação da sua obra, o que talvez tenha sido a razão que o levou a deixar aos cuidados dele 

a edição de Lira paulistana. Numa passagem em que recordava a morte de Mário, entre outras 

coisas, Candido contou sobre um dos últimos trabalhos do escritor, cuja edição deixou a seus 

cuidados. 

Durante o velório, Edgard Cavalheiro, escritor bastante em voga naquele momento, 

autor de biografias de Fagundes Varela e Monteiro Lobato, me perguntou, no 

jardinzinho que havia na frente da casa: “Para encontrar na literatura brasileira uma 

morte desta importância é preciso voltar até quando?” Respondi: “Até Machado de 

Assis.” “Pois é exatamente o que estou pensando”, disse ele. “Machado de Assis em 

1908 e Mário de Andrade agora”. O enterro foi no Cemitério da Consolação, muito 

concorrido, e impressionava a tristeza profunda de todos, como se todos sentissem 

uma espécie de enorme vazio na cultura do Brasil. 

Uns dias depois fui ao escritório do Serviço do Patrimônio Histórico Nacional e Luís 

Saia, delegado deste em São Paulo, me disse com os olhos espantados: “Tem um 

envelope com o seu nome na mesa do Mário”. Depois da morte de um amigo, coisas 

desse tipo parecem mensagem, e, meio perturbados, fomos abri-lo. Lá estava, com a 

letra de Mário no envelope grande: “Para Antonio Candido”. Eram alguns poemas 

de Lira Paulistana, inclusive a versão final de “Meditação sobre o Tietê”, datada de 

poucos dias antes (CANDIDO, 2008, p. 48). 

O tom ocasional do depoimento parece, mais uma vez, encobrir o quão significativa 

era a presença de Mário de Andrade e de sua obra na vida daquele crítico que apenas 

começava sua carreira. Mas os sinais dessa presença marioandradina se insinuariam na 
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própria atividade crítica de Antonio Candido. Apesar das diferenças que caracterizam as 

concepções dos dois autores a respeito do trabalho intelectual, o valor que ambos atribuíam ao 

caráter social da arte - tanto do ponto de vista da necessidade de se democratizar o acesso a 

ela quanto no plano da análise crítica da obra em si – é um aspecto de repercussão importante 

em suas reflexões. O princípio da atitude estética defendido por Mário de Andrade, como aqui 

já visto, tornou-se notável pelo modo como localizava no interior do próprio artefazer o 

sentido social da obra de arte. Basta relembrar as três dimensões da técnica artística 

apresentadas por Mário na aula inaugural “O artista e o artesão”. Sem negligenciar a 

importância do talento pessoal (a mais dramática e inensinável face da técnica em arte) e a 

virtuosidade, o modernista deu ênfase sobretudo ao artesanato, pois somente através dele o 

artista poderia viver profunda e genuinamente uma relação material com a obra de arte. Desse 

modo, completamente dedicado e entregue à materialidade mais elementar do trabalho 

artístico, o artista afastaria a sedução do brilho individualista, bem como interferências 

externas (que visassem conferir de antemão um significado à obra de arte), para realizar uma 

obra que, justamente por sua fidelidade ao artesanato, iria se efetivar como criação humana, 

expressiva não de uma única vontade pessoal ou de grupos, mas do sentimento comum que 

atravessa a arte como atividade social. 

Essa concepção de que a relação da literatura com a vida social passa por uma 

dimensão fundamentalmente estética foi também central no pensamento de Antonio Candido. 

E neste sentido Candido buscou mostrar a existência de uma determinada ‘materialidade’ na 

estrutura da narrativa literária, que emerge no texto sobretudo como expressão estética da vida 

social. Foi por meio do conceito de “redução estrutural” que Antonio Candido tentou 

estabelecer essa relação entre a literatura e a sociedade segundo a qual o texto literário é capaz 

de transmitir “um sentimento de vida”, não porque convertido em retrato do real ou porque 

instrumento das intenções expressivas do autor, mas porque o próprio artefazer literário 

conduz à uma feição (estrutura) estética que, esta sim, produzirá tal efeito de comunicação no 

leitor. 

(...) chamei redução estrutural (...) o processo por cujo intermédio a realidade do 

mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 

literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo. O 

meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar (...) de que maneira 

a narrativa se constitui a partir de materiais não literários, manipulados a fim 

de se tornarem aspectos de uma organização estética regida pelas suas próprias 

leis, não as da natureza, da sociedade ou do ser (CANDIDO, 2004a, p. 9 – grifo 

acrescentado). 

 

  Nem mera mensagem, nem fruto de alguma arquitetura premeditada pelo autor, o 

sentido dessa ‘materialidade’ do texto ficcional parece se ligar à noção marioandradina de 
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artesanato enquanto técnica artística. De modo análogo àquele pelo qual Mário de Andrade 

estabeleceu a simples manipulação dos materiais envolvidos no artefazer como condição 

necessária e bastante para a realização da obra de arte (na sua efetiva significação social); 

Candido apresentou um esquema de análise postulando que os aspectos extraliterários - a vida 

social como material do ‘artesanato’ literário - integram o texto como “organização estética”, 

impondo-se e conferindo forma à obra. É como se a “redução estrutural” proposta por 

Antonio Candido viesse, pela via da interpretação, da crítica literária, completar e confirmar a 

justeza do argumento de Mário de Andrade em defesa do artesanato. 

No que se refere à literatura brasileira, são duas as análises críticas mais 

representativas do emprego que Antonio Candido fez da “redução estrutural” (conforme ele 

mesmo reconheceu): “Dialética da malandragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (1973). O 

primeiro ensaio crítico aborda a obra Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel 

Antônio de Almeida, num exercício inicial de recuperação daquelas que foram, no dizer de 

Candido, as caracterizações mais importantes de que aquele romance foi objeto. Num diálogo 

com leituras anteriores, Candido percorre diversas interpretações num movimento que, ao 

mesmo tempo em que evidencia o caráter inovador daquela obra de Manuel Antônio de 

Almeida (não à toa teria despertado a imaginação de tantos críticos), aproxima-se mais e mais 

da caracterização que ele próprio pretendeu consagrar, a de que, acima de tudo, as 

Memórias... eram um romance social. O interesse de “Dialética da malandragem” deve-se, 

portanto, a mais de um aspecto. Em primeiro lugar é preciso destacar o fato de neste ensaio 

Antonio Candido ter sistematizado e demonstrado um esquema de análise literária que sugere 

uma reavaliação dos critérios do sistema literário consagrado na Formação da literatura 

brasileira. Neste ponto cabe um parêntese para sublinhar que tanto o livro de Manuel Antônio 

quanto O cortiço, de Aluísio Azevedo, foram obras que destoaram do quadro geral da 

literatura brasileira da época, como Antonio Candido mesmo atestou.  

(...) o livro de Manuel Antônio é talvez o único em nossa literatura do século XIX 

que não exprime uma visão de classe dominante (Idem, p. 44). 

(...) Aluísio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever 

minuciosamente o mecanismo de formação da riqueza individual. (...) N’O cortiço 

ele [o dinheiro] se torna implicitamente objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba 

se ajustando ao ritmo da sua acumulação, tomada pela primeira vez no Brasil como 

eixo da composição ficcional (Idem, p. 111). 

Diante disso, é preciso destacar que esse desvio e pioneirismo em relação aos temas 

consagrados - marcante nessas duas obras eleitas por Antonio Candido para mostrar a 

pertinência do critério da “redução estrutural” -, desloca as Memórias... e O cortiço do 

esquema funcional proposto pelo crítico na Formação da literatura brasileira. Se antes o 

valor literário do texto ficcional era definido pela boa articulação do complexo autor-estilo-
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leitor, ou seja, pelo pleno funcionamento do sistema literário; a partir dessas duas “análises 

circunstanciadas” a “eficácia” do texto literário passa a depender sobretudo da potência 

expressiva de sua configuração estética, que, por sua vez, depende de como a vida social 

ingressa no texto como ordenamento formal, como estrutura dele.  

Com essa inflexão em seu esquema analítico, penso que Candido deu um passo na 

direção das meditações estéticas de Mário de Andrade, na medida em que a redução estrutural 

foi localizar no interior do texto de literário (e não mais em torno dele) as relações que o 

mesmo mantém com a sociedade. Desse modo, a defesa irredutível que Mário fez da atitude 

estética – e do artesanato enquanto técnica orientada exclusivamente pela relação artista-

matéria – foi correspondida pela redução estrutural de Candido, que encontrou na 

formalização estética do texto literário impressões vívidas daquilo é compartilhado e 

experimentado pelos seres humanos. Creio que essa relação ficará mais clara a partir da 

comparação dos dois fragmentos a seguir. No primeiro, recorro a Eduardo Jardim, que 

examina a diferença (crucial para Mário de Andrade) entre a “atitude social” e a “atitude 

estética”, esclarecendo em que medida a obra de arte é uma atividade eminentemente social. 

Em seguida, reproduzo uma passagem do ensaio “De cortiço a cortiço”, em que Candido, ao 

fazer um balanço entre pontos de vista possíveis da crítica literária, refere-se ao escritor como 

artífice (artesão?) da literatura e atribui à “realidade” um caráter correlato ao das 

“determinações materiais” que Mário de Andrade reconhecia no artesanato.  

Mário de Andrade reconhece como um princípio válido em todas as circunstâncias 

que o artista deve preferir à “atitude social” uma “atitude estética”. O conceito 

resume sua posição definitiva a respeito do tema do compromisso social da arte e 

apresenta-se como a garantia da superação dos impasses da contemporaneidade. É 

verdade, a atitude estética também impõe ao artista uma limitação. No entanto, esta 

é considerada a única legítima. Ela consiste na exigência de obedecer às 

determinações materiais presentes em todo artefazer. Isso conduz a que a arte 

seja remetida à sua verdadeira origem no artesanato. A atitude estética 

manifesta a postura do artista desprendido de toda forma de auto-interesse, 

que é alcançada pela dedicação completa à técnica da arte. Para Mário de 

Andrade, a afirmação da dimensão social da arte depende exclusivamente de 

um compromisso do artista com seu ofício (JARDIM, 1999, p. 105 – grifo 

acrescentado). 

 

Ver criticamente a obra é escolher um dos momentos deste processo como 

plataforma de observação. Num extremo é possível encará-la como duplicação da 

realidade, de maneira que o trabalho plasmador fique reduzido a um registro sem 

grandeza, pois para fazer igual, por que não deixar a realidade em paz? É possível, 

noutro extremo, vê-la como objeto manufaturado com arbítrio soberano, que 

significa na medida em que nada tem a ver com a realidade, cuja presença eventual 

seria um restolho inevitável ou, de qualquer modo, um traço sem categoria 

hermenêutica. 

Entre os dois extremos, talvez o segundo seja apesar de tudo o mais favorável à 

análise literária (...) Mas seria melhor a visão que pudesse rastrear na obra o 

mundo como material, para surpreender no processo vivo da montagem a 

singularidade da fórmula segundo a qual é transformado no mundo novo que dá a 
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ilusão de bastar a si mesmo. Associando a ideia de montagem, que denota artifício, à 

de processo, que evoca a marcha natural, talvez seja possível esclarecer a natureza 

ambígua, não apenas do texto (que é e não é fruto de um contato com o mundo), mas 

do seu artífice (que é e não é um criador de mundos novos) (CANDIDO, 2004, 

pp. 105-106 – grifos acrescentados). 

Essa ideia de que a obra de arte deve sua autonomia estética à valorização da 

dimensão material que lhe é inerente, embora compartilhada por Mário e Candido, teve 

consequências muito diferentes no que se refere ao modo como encaravam o papel do artista e 

da arte em sua relação com a sociedade. Mais uma vez, ao mesmo tempo em que se acercava 

da obra de Mário de Andrade, Candido marcaria a sua antiga diferença com o modernista. Ao 

contrário de Mário, que se manteve distante de qualquer perspectiva intelectual que colocasse 

a arte e a cultura em diálogo direto com a política; Antonio Candido foi um pensador que 

creditou à literatura um papel importante como elemento compreensivo das questões políticas 

e sociais que desafiam a sociedade brasileira. Além disso, Candido colocaria a literatura entre 

as realizações humanas dotadas da força transformadora indispensável ao enfrentamento das 

mazelas de uma sociedade tão desigual quanto a brasileira. Expressão desse ponto vista são 

suas análises sobre as Memórias de um sargento de milícias e O cortiço, obras que, aliás, 

saltam aos olhos pela profundidade com que mergulharam na vida das camadas populares. A 

esse respeito gostaria de chamar atenção para a ‘coincidência’ entre os universos retratados 

nesses dois livros. Justamente as duas obras que Antonio Candido selecionou para demonstrar 

a validade do princípio da redução estrutural, são ficções que dão a conhecer determinados 

aspectos da vida brasileira da maior relevância para um debate que atravessa as fronteiras da 

literatura para ingressar no terreno do pensamento social.  

Ao definir as Memórias... como um romance social – “profundamente social” - e 

descartar a caracterização de romance documentário, Antonio Candido destacou que menos 

que um retrato fiel do Rio de Janeiro do século XIX, o livro de Manuel Antônio manteve-se 

circunscrito tanto espacial - ao centro da cidade -, quanto socialmente - “a um tipo de gente 

livre e modesta, que hoje chamaríamos de pequena burguesia” (CANDIDO, 2004, p. 27). 

Sobre a restrição espacial das Memórias... ao centro do Rio de Janeiro – excedendo um pouco 

a leitura de Candido -, parece pertinente considerar a importância que essa região teria 

posteriormente para a construção de uma imagem ‘civilizada’ da cidade e, por extensão, do 

Brasil. Como analisou Maurício de Abreu (2008) o século de XIX foi um momento decisivo 

no que se refere à transformação do Rio de Janeiro em uma ‘cidade’, seja do ponto de vista 

espacial, seja do ponto de vista social.  

Só a partir do século XIX é que a cidade do Rio de Janeiro começa a transformar 

radicalmente a sua forma urbana e a apresentar verdadeiramente uma estrutura 

espacial estratificada em termos de classes sociais. (...) No decorrer do século XIX 
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assiste-se (...) a modificações substanciais tanto na aparência como no conteúdo da 

cidade. A vinda da família real impõe ao Rio uma classe social então praticamente 

inexistente. Impõe também novas necessidades materiais que atendam não só aos 

anseios dessa classe, como facilitem o desempenho das atividades econômicas, 

políticas e ideológicas que a cidade passa a exercer (ABREU, 2008, p. 35).  

Além disso, até o advento da Reforma Pereira Passos (no início do século seguinte), o centro 

do Rio de Janeiro seria maciçamente ocupado pela população mais empobrecida, os 

protagonistas do romance de Manuel Antônio de Almeida - e de Aluísio Azevedo também. 

Neste sentido, não será demais acrescentar o quanto esse aspecto – aliás, comum às duas 

obras em questão – se liga diretamente ao argumento de Candido. Noutras palavras, ao 

defender a caracterização de romance social, o crítico está não só demonstrando a efetividade 

da redução estrutural, mas também renovando o paradigma da formação brasileira, cujos 

termos já não eram mais os apresentados na Formação da literatura brasileira.  

Voltando à caracterização das Memórias..., o segundo traço que Antonio Candido 

apontou como restritivo para que se classificasse o romance como documentário, dizia 

respeito precisamente aos tipos sociais retratados. Passando ao largo da presença da família 

real – recentemente instalada no Rio de Janeiro -, bem como do maior contingente da 

população à época, constituído por escravos; a narrativa de Manuel Antônio giraria em torno 

da camada mais indeterminada da sociedade brasileira: os pobres livres. “Documentário 

restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado, as camadas básicas, de outro” 

(CANDIDO, 2004a, p. 28). Uma vez demonstrada a limitação da obra no que se refere 

universo social ‘retratado’, caberia então perguntar sobre como decifrar “o segredo da sua 

força e da sua projeção no tempo” (Idem, p. 25). Pela redução estrutural Antonio Candido 

explicaria que a potência expressiva do romance de Manuel Antônio decorria principalmente 

do modo como a ambiguidade das ações daquela camada incerta da sociedade brasileira se 

constituiu na própria forma flutuante como o romancista organizou a narrativa. Seria uma 

dialética entre a ordem e a desordem o princípio estruturante das Memórias de um sargento de 

milícias. Essa dialética correspondia ao que Antonio Candido identificou como um dos dois 

“estratos universalizadores”
55

 do texto. O primeiro deles cumpria o papel de inserir as 

Memórias... num “ciclo de cultura” mais amplo através da tipificação dos personagens, 

remetendo a arquétipos populares da literatura universal. Já o segundo - e mais relevante para 

a análise de Candido -, representava a dialética entre ordem e desordem, que regia a vida dos 

personagens daquela camada social desclassificada, fazendo-os transitar sem culpa entre o 

lícito e o ilícito, numa absoluta diluição das fronteiras entre o “certo e o errado”. É 
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 Se uma dialética entre ordem e desordem organizava o livro de Manuel Antônio, vale sublinhar que a análise 

de Candido, por sua vez, fundamentava-se na dialética entre local e universal, traço marcante e persistente na sua 

atividade crítica. 
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precisamente neste ponto que Antonio Candido - além de demonstrar como os aspectos 

extraliterários da vida social brasileira inspiraram a formalização estética do livro – vai 

retomar a ideia de formação e valorizar a contribuição do livro de Manuel Antônio para a 

compreensão da sociedade brasileira. 

Suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase totalmente o trabalho; 

suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo 

dessa organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na dança dos 

personagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um e o que é 

o outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma naturalidade 

que lembra o modo de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das 

reputações no Brasil urbano da primeira metade do século XIX. Romance 

profundamente social, pois, não por ser documentário, mas por ser construído 

segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um de seus setores. E sobretudo 

porque dissolve o que há de sociologicamente essencial nos meandros da construção 

literária (Idem, p. 38 – grifos acrescentados). 

Dos elementos selecionados e suprimidos pelo escritor, restou, de acordo com 

Candido, uma narrativa com “ar de jogo”, em que não eram os dados os informes (aliás, 

escassos, como já visto) que transmitiam uma impressão de “realidade”. O modo próprio 

como o narrador (não) se posiciona só reforça esse deslizamento fácil entre ordem e 

desordem.  

Na construção do enredo esta circunstância é representada objetivamente pelo estado 

de espírito com que o narrador expõe os momentos de ordem e desordem, que 

acabam igualmente nivelados ante um leitor incapaz de julgar, porque o autor retirou 

qualquer escala necessária para isto (Idem, p. 33). 

Assim, demonstrado o ponto da redução estrutural, segundo o qual a forma e o ritmo 

da narrativa é que iriam “lembra[r] o modo de formação das famílias (...) no Brasil urbano”, 

Antonio Candido deu um passo além da formalização estética como testemunho da vida 

social, indo ao encontro de um outro tipo de narrativa: aquela que buscava dar conta do 

processo de formação da sociedade brasileira. Talvez essa inflexão em sua análise seja ainda 

mais perceptível no artigo em que examina o livro de Aluísio Azevedo. 

Também ancorado na dicotomia local versus universal, o ensaio “De cortiço a 

cortiço”, ao partir de uma comparação entre o romance L’Assommoir, de Émile Zola com O 

cortiço, de Azevedo, centra-se no que Antonio Candido descreveu como “um problema de 

filiação de textos e de fidelidade aos contextos” (Idem, p. 106). Mobilizando o pressuposto 

enunciado na célebre (e polêmica) “Introdução” à Formação da literatura brasileira – 

“estudar a formação da literatura brasileira como síntese entre tendências universalistas e 

particularistas” -, nesse ensaio Candido examina mais a fundo o problema da formação 

brasileira sob o estigma da dependência cultural. 

(...) talvez possamos esclarecer como, em país subdesenvolvido, a elaboração de um 

mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos 

países centrais e, ao mesmo, a solicitação imperiosa da realidade natural e social 

imediata. Do cortiço parisiense ao cortiço carioca (...) vai uma corrente que pode 



159 
 

ajudar a análise convincente da obra, vista ao mesmo tempo como liberdade e 

dependência (Idem, p. 107). 

Igualmente ambientado numa região de habitações populares - no Rio de Janeiro do 

século XIX -, o livro de Aluísio Azevedo narra o processo de enriquecimento de um 

português, proprietário de um cortiço, à custa da exploração brutal de trabalhadores 

brasileiros pobres. Dessa vez, o elemento expressivo que Candido flagrou na estrutura do 

romance remetia ao debate brasileiro (aqui referido no segundo capítulo), que buscava 

explicar nossa dependência cultural e política recorrendo às teorias de viés determinista tão 

em voga no século XIX. A dicotomia entre o brasileiro pobre (explorado e espontâneo) e o 

português próspero (explorador e astucioso) era, portanto, o elemento extraliterário sobre o 

qual assentava a estrutura de O cortiço. Enquanto os brasileiros eram representados como 

seres absolutamente determinados pelo “meio e a raça” a que pertenciam (espontâneos e 

estagnados, neste sentido), a figura do português explorador surgia, ao mesmo tempo, brutal e 

austera: obcecada pelo lucro, cuja aquisição conseguia ao preço da renúncia aos prazeres da 

vida e mediante uma postura calculada e dirigida. Mediando esse antagonismo, o Brasil era 

expressão da própria natureza, tomado “como disponibilidade que condiciona[va] a ação e o 

destino de cada um” (Idem, p. 112). Desse arranjo depreendia-se o contexto intelectual a que 

Aluísio Azevedo se ligava. De um lado, o anseio de modernização, frustrado em razão das 

dificuldades de se concretizar a emancipação nacional; de outro, a necessidade de 

autoafirmação, que ia encontrar na natureza do país motivo de algum orgulho. Essa situação 

conduzia ao paradoxo de, na intenção de construir uma narrativa de valorização do Brasil, 

repetir o discurso típico do colonizador, que reduzia o país, na melhor das hipóteses, a uma 

espécie de paraíso exótico. Como Candido observou, o romance de Aluísio Azevedo não 

fugiria a essa regra, ademais, como romance naturalista havia que se considerar o papel 

central que a natureza desempenhou nesta ficção de Azevedo.  

Esse embate entre homem e natureza, entre dirigido e espontâneo, Antonio Candido 

identificou e descreveu como elemento revelador de uma determinada narrativa sobre o 

Brasil, que, no plano local, estabelecia o meio e a raça como limites (e determinantes) das 

possibilidades dos brasileiros. Enquanto as ideias que estavam em circulação no século XIX 

definiam o Brasil como resultante dessas duas variáveis, o romance de Aluísio Azevedo, de 

modo correlato, traduziria o cortiço como síntese do clima tropical carioca e da população 

mestiça que habitava a cidade. Passando ao plano da relação entre local e universal, o que se 

configurou foi uma relação hierárquica em que o europeu (desalmado e violento) dominou os 

‘nativos’ pela força física (ameaçando-os e os castigando como a animais), bem como pelo 

engenho da razão (explorando seu trabalho, calculando e acumulando riqueza). 
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Embora o pensamento determinista do século XIX - como elemento estruturante de O 

cortiço – sobressaia no ensaio de Antonio Candido, ele não é, no entanto, o único aspecto de 

formalização estética do romance. Em uma passagem (acima citada), Candido observa como 

o dinheiro e sua acumulação individual ganham centralidade no livro, de modo a caracterizar 

o estrangeiro como o explorador desalmado causador da penúria dos brasileiros pobres. Em          

relação a esse aspecto Candido ainda observaria que, apesar de demonstrar indignação diante 

daquela exploração, Azevedo não a qualificaria como injustiça social ou “exploração de 

classe”, antes, deixaria transparecer um sentimento nacionalista, de aversão ao estrangeiro e 

responsabilização do português pela pobreza dos moradores do cortiço. Novamente a 

dicotomia local versus universal se impunha e dessa vez como avaliação negativa da ação e da 

influência do branco europeu como agente da colonização. Representativo do embate de 

ideias que norteou o pensamento brasileiro do século XIX, O cortiço, como observou 

Candido, desviou o olhar sobre o que acontecia na vida social do Brasil daquele tempo para se 

deter sobre aspectos cujo potencial explicativo só mais tarde os intelectuais brasileiros iriam 

reconhecer como limitado e parcial. 

Na medida em que o problema é deslocado para dimensões tão vastas e 

incontroláveis como Natureza e Raça, o intelectual e o político perdem de vista a 

dimensão mais acessível, que são os aspectos sociais, onde está a chave (Idem, p. 

118).  

Segundo a crítica integradora de Antonio Candido, às Memórias de um sargento de 

milícias e O cortiço, compõem o quadro das obras brasileiras que tratam do nosso processo de 

formação social. O primeiro pela afirmação do caráter plural, rebelde e inclusivo da sociedade 

brasileira; o segundo como uma espécie de pesar, tão característico da inteligência nacional, 

que adiou a compreensão da exploração capitalista como decorrência da modernização 

econômica, segundo a qual o europeu colonizador já não era mais o único a extrair lucro do 

trabalho realizado pelas classes populares. 

O contraste entre os livros de Manuel Antônio de Almeida e Aluísio Azevedo não 

deve ter sido fortuito. Na verdade, ele parece – ao modo próprio do pensamento dialético de 

Antonio Candido – cumprir o papel de indicar as possíveis narrativas sobre a formação 

brasileira, transitando entre o ponto de vista localista (em “Dialética da malandragem) e o 

universalista (em “De cortiço a cortiço”). Enquanto a análise do romance de Manuel Antônio 

recorre a uma perspectiva valorizadora da diversidade e variabilidade dos traços locais, a do 

livro de Azevedo aponta para a generalidade da assimetria das relações de classe no âmbito do 

sistema capitalista. Por meio dessa dialética que se estabeleceu no interior da crítica literária 

de Antonio Candido, penso que é possível perceber, mais uma vez, o diálogo com Mário de 
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Andrade – em suas convergências e divergências. Se na “Dialética da malandragem” Candido 

sai em defesa do caráter plural e ‘aberto’ da sociedade brasileira
56

, reafirmando a perspectiva 

marioandradina; em “De cortiço a cortiço”, inclina-se preocupado em discernir como se 

instauraram no Brasil as relações de dominação capitalista, acusando o erro dos intelectuais 

do século XIX, desatentos da gravidade da questão social que então emergia. Pelas 

implicações políticas e ideológicas desse problema, essa foi uma discussão da qual Mário de 

Andrade, ao contrário de Candido, procurou manter-se afastado, embora reconhecesse em 

certa medida sua importância.  

Dessa comparação entre as ideias de Mário e Candido penso que, para além das 

coincidências e diferenças, algum princípio de continuidade se estabeleceu. Mais que isso, 

penso que, de algum jeito, Candido – corroborando ou reavaliando Mário de Andrade – se 

tornou uma espécie de tradutor sociológico do pensamento estético do modernista. A seguir, 

gostaria de desenvolver esse argumento, apoiada numa reflexão mais recente sobre o 

problema da dependência cultural brasileira, que, aliás, sugere uma atualização do legado de 

Mário e Candido. 

4.2  Do universal ao particular ou redefinindo o que significa comparar 

 

 

A adesão ao paradigma universalista ou particularista, como pressuposto para a análise 

da formação cultural brasileira, mais que um princípio teórico, corresponde a uma tomada de 

posição. Esta, por sua vez, pode levar tanto ao entendimento dessa formação como crescente 

incorporação do Brasil a um padrão universal ‘civilizado’, homogeneizante das diferenças 

culturais; quanto à promoção de um encontro entre as diferenças, de modo a encará-las como 

contribuição e parte constitutiva da civilização, desde que esta seja entendida como obra 

humana plural e multifacetada. Grosso modo, essas foram as duas linhas
57

 norteadoras das 

reflexões brasileiras (e não só brasileiras, como tentei recuperar no primeiro capítulo) sobre o 

problema da nossa formação cultural, irrevogavelmente atravessada pela experiência colonial.  

                                                           
56

 A propósito da pluralidade e da flexibilidade da sociedade brasileira, ver fragmento do ensaio “Dialética da 

malandragem” reproduzido na página 51 deste trabalho. 
57

 Seria possível ainda mencionar uma terceira corrente, que, ao invés de tomar a cultura europeia como 

referência e/ou modelo, procurava por todos os meios rejeitá-la. Essa visão, ao contrário das outras duas 

mencionadas, não reconhecia o passado colonial do Brasil como parte da “sua” história e, portanto, como 

elemento constitutivo dela. Tal ponto de vista apegava-se à ideia de uma genuína origem brasileira, que, não 

obstante a devastação humana e cultural implementada pelo europeu colonizador, poderia ser resgatada e 

enaltecida como a “verdadeira cultura nacional”. Como, obviamente, essa não era a perspectiva nem de Antonio 

Candido, nem de Mário de Andrade - nem tampouco a que procuro aqui sustentar – fica aqui apenas em nota o 

seu registro. 



162 
 

Diante da realidade inescapável que foi a empresa colonial no Brasil, fomos nos 

constituindo como os “outros” de nós mesmos (para falar como Silviano Santiago); como 

“uns desterrados em nossa terra” (nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda); ou como 

produto da “dialética entre o não ser e o ser outro” (segundo Paulo Emílio Salles Gomes). 

Essa indeterminação cultural - pode-se dizer dramática - não suscitaria menos que um sem-

fim de estudos e explicações, produzidos no afã de dotar o Brasil de um caráter próprio ou, 

mais resignadamente, de algum caráter. E foi quase sempre pela comparação da cultura 

brasileira com a europeia, que foram produzidas as ideias e teses dedicadas a discernir (e 

constituir) o Brasil. 

No caso específico da literatura, comparar obras e autores se tornaria uma prática tão 

valorizada enquanto estratégia de conhecimento e reconhecimento das diferenças e 

individualidades nacionais, que essa atividade se constituiu num campo disciplinar - a 

literatura comparada - de grande importância para o pensamento social. Mostra disso são as 

duas análises literárias de Antonio Candido, acima tratadas. Em ambos os casos o autor da 

Formação da literatura brasileira recorreu a renomadas obras
58

 “universais” para traçar um 

paralelo entre a literatura ocidental e a literatura brasileira. Tal paralelo, como visto, excedeu 

os limites da compreensão da obra literária como objeto estético para nela encontrar 

elementos da própria vida social. Noutras palavras, comparar literaturas envolve comparar 

culturas. E, no caso brasileiro, essa comparação dificilmente escaparia a uma avaliação 

hierarquizante segundo a qual a literatura brasileira, além de menor, era classificada como 

uma espécie de reprodução limitada da literatura universal.  

Esse modo de olhar que a literatura comparada lançou sobre obras, autores e culturas 

foi, no entanto, objeto de uma crítica que revelou o caráter parcial e etnocêntrico de seus 

pressupostos, assentados sobretudo nas ideias de fonte e influência. A propósito dessa crítica 

Silviano Santiago chama atenção para os perigos de uma literatura comparada assim instituída 

e convida ao questionamento de tal método que recorre a critérios unívocos para comparar 

obras produzidas em contextos históricos e culturais que não são homogêneos. Retrocedendo 

um pouco no argumento desse autor, e restringindo essa discussão especificamente ao 

pensamento brasileiro, é importante não perder de vista as reflexões que, no afã de apontar 

e/ou construir o caminho que nos conduzisse à nossa independência cultural, recaíram num 

patriotismo exacerbado que negava qualquer relação entre nossa formação e a presença 
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 Em “Dialética da malandragem”, Antonio Candido estabeleceu um paralelo entre as Memórias de um sargento 

de milícias e A letra escarlate, do norte-americano Nathaniel Hawthorne; e em “De cortiço a cortiço” o livro de 

Aluísio Azevedo foi comparado, como acima referi, com o romance L’Assommoir (A taberna), de Émile Zola. 
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histórica e cultural da civilização europeia entre nós. Na medida em que esse ponto de vista se 

mostrou insuficiente para que alcançássemos uma compreensão do significado dessa interação 

histórica (e de todas as suas consequências), a literatura comparada não poderia ser mais 

indicada como abordagem da cultura brasileira e suas obras, numa palavra Silviano Santiago 

entende ser necessário admitir - como o fez Antonio Candido ao estudar a formação da 

literatura brasileira – a impossibilidade de se pensar nossa cultura e seus produtos sem 

considerar a relação travada com a civilização europeia. Em “Apesar de universal, 

independente” (1980), Santiago chega mesmo a recuperar o ponto em que Candido afirma a 

necessidade de se analisar a literatura brasileira “comparando-a às grandes”. A adoção de tal 

perspectiva, segundo Santiago, seria fundamental e correta. 

A perspectiva é correta: acreditar que possamos ter um pensamento autóctone 

autossuficiente, desprovido de qualquer contato “alienígena”, é devaneio verde-

amarelo; a avaliação é justa [a de Candido]: colocar o pensamento brasileiro 

comparativamente, isto é, dentro das contingências econômico-sociais e político-

culturais que o constituíram, é evitar qualquer traço do dispensável ufanismo. Resta 

saber se os intelectuais brasileiros não têm insistido em defeitos de método, apesar 

da correção e da justeza do pensamento (SANTIAGO, 1982, p. 20). 

Perspectiva correta, método talvez defeituoso. Silviano Santigo segue então 

examinando e sugerindo as condições sob as quais o método comparativo das literaturas pode 

deixar de ser um instrumento de classificação (e inferiorização) cultural para se tornar uma 

estratégia de resistência à universalidade homogeneizante. 

Faz-se necessário que o primeiro questionamento das categorias de fonte e 

influência, categorias de fundo lógico e complementar usadas para a compreensão 

dos produtos dominante e dominado, se dê por uma força e um movimento 

paradoxais, que por sua vez darão início a um processo tático e desconstrutor da 

literatura comparada, quando as obras em contraste escapam a um solo histórico e 

cultural homogêneo. 

E adiante Santiago esclarece: 

(...) fazendo o texto da cultura dominada retroagir sobre o texto da cultura 

dominante (inversão não tão gratuita da cronologia), consegue-se realmente que os 

textos da metrópole tenham também, de maneira concreta e pela primeira vez, uma 

avaliação real da sua universalidade (...) Paradoxalmente, o texto descolonizado 

(frisemos) da cultura dominada acaba por ser o mais rico (não do ponto de vista de 

uma estreita economia interna da obra) por conter em si uma representação do texto 

dominante e uma resposta a esta representação no próprio nível da fabulação, 

resposta esta que passa a ser um padrão de aferição cultural da universalidade tão 

eficaz quanto os já conhecidos e catalogados (Idem, pp. 22-23 – grifos do autor). 

Seguindo as indicações de Silviano Santiago, comparar literaturas deve ser então um 

gesto descolonizador. Um gesto que começa exatamente no reconhecimento das condições 

históricas assimétricas em que a cultura e a produção ficcional brasileira se formaram e que 

poderá levar a perceber como “os textos descolonizados questionam, na própria fatura do 

produto, o seu estatuto e o estatuto do avanço cultural do colonizador” (Idem, p. 24). Se - 

como esse mesmo autor afirmou em outro lugar – no contexto de uma cultura periférica 
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“falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 1978, p. 19), escritor e 

crítico estarão inevitavelmente envolvidos nesse processo de redefinição do que significa 

comparar e, mais que isso, serão parte daquela “força e movimento” que se insere na 

universalidade não mais pela via da adaptação à ou “duplicação” da cultura dominante, mas 

pela diferença e pela multiplicação das possibilidades de falas e escritas.  

No contexto do pensamento brasileiro, tanto a obra de Mário de Andrade quanto a de 

Antonio Candido refletiram essa universalidade multiplicada, atuando, aliás, diretamente na 

sua constituição. Desde o Mário de Andrade do Ensaio sobre a música brasileira (trabalho 

em que o modernista combateu abertamente as ideias de origem e pureza cultural) até as 

análises críticas de Candido sobre O cortiço e as Memórias de um sargento de milícias; o que 

foi colocado em questão foi justamente uma espécie de método comparativo cujas premissas 

eram indiferentes a tudo que não reiterasse a alegada solidez, superioridade e unidade da 

cultura ocidental. Por isso suas obras, num sentido bastante diverso do que se espera de um 

‘genuíno’ pensamento clássico ocidental, podem ser lidas como referências críticas de uma 

reflexão que enfrentou o problema da influência, da cópia e do rebaixamento cultural, a um só 

tempo questionando os paradigmas vigentes (etnocêntricos e hierarquizantes) e propondo 

conceitos e formas de análise fundamentais para uma compreensão da relação entre 

dominados (colonizados, influenciados e duplicadores) e dominadores (colonizadores, 

influenciadores e originais) em que as posições de tal relação deixaram de ser indefinida e 

inexoravelmente fixas. 

Seja no Ensaio sobre a música brasileira, em que Mário, além de desconstruir a ideia 

de pureza cultural, recusou veementemente a chancela do exotismo como passaporte para o 

ingresso no “grande concerto das nações ocidentais”; Antonio Candido, em “Dialética da 

malandragem” (ver nota 3, à p. 14), mostra como uma obra literária de teor eminentemente 

popular e escrita no Brasil do século XIX, ao ser comparada com outra afim e escrita no 

hemisfério de ‘cima’, ajuda a formar uma imagem que dissolve a persistente nitidez dos 

retratos de uma sociedade íntegra e ‘avançada’ em contraste com outra (sempre outra) 

fragmentada, indecisa e ‘atrasada’. Ler e estudar as obras de Mário de Andrade e Antonio 

Candido, em sua amplitude, em seu engajamento intelectual e em suas contradições, convida 

a um olhar sobre o Brasil, que é emancipatório não porque amparado em ilusões ufanistas, 

mas porque rompe a fixidez com que somos vistos e investidos na posição de país ocupado – 

espécie de lugar cultural vazio que só passa a ter sentido quando preenchido com os 

conteúdos do(s) colonizador(es), que devem ser aprendidos e replicados. Convida a uma 

imaginação que se quer desviante de um destino brasileiro inelutavelmente des(g)raçado, não 
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porque indiferente à brutal desigualdade do país, mas porque só com ela bem diante dos olhos 

foi possível encontrar uma imaginação que é popular e contribui para entender o Brasil. 

Convida, enfim, a uma atualização da mesquinha categoria “atraso”, não porque relutante em 

observar os ponteiros do tempo histórico, mas porque, para além dos fuso-horários culturais, é 

preciso ver, reconhecer e criar formas distintas de ocupar as horas do mundo, que são muitas e 

várias. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao recuperar o sentido que a ideia de formação da cultura brasileira assumiu nas obras 

de Mário de Andrade e Antonio Candido busquei, inicialmente, compreender como cada um 

desses dois pensadores tratou dois problemas fundamentais: o da relação de artistas e 

intelectuais brasileiros com a decisiva influência europeia na constituição de nossa cultura; e o 

que remetia às dificuldades relativas à incorporação vida popular às descrições sobre o que 

seria a (ou uma) brasilidade. Nesse contexto, o que a princípio se apresentava como duas 

perspectivas distintas de lidar com aquelas questões foi se configurando como uma espécie de 

diálogo, que, por sua vez, trouxe à tona não só a importância que o tema da formação ainda 

tem para a “inteligência brasileira”, mas também os laços de filiação intelectual que em torno 

dele se criaram. 

Quanto à persistência da importância do tema da formação - que obviamente sugere a 

necessidade de atualização do debate que lhe diz respeito -, gostaria de examinar duas 

reflexões atuais. Uma aponta a carência de uma análise crítica do significado do Modernismo, 

que tanto impede a compreensão das recorrentes retomadas de estudos sobre o movimento, 

quanto, por consequência, impede a superação do tema da formação, diretamente ligado às 

transformações que o Modernismo operou. Numa outra direção surge a proposta de, uma vez 

reconhecido o papel central que o paradigma da formação teve para o pensamento brasileiro, 

dar um passo adiante nessa discussão e caminhar no sentido de um novo conceito, que seja 

capaz de traduzir a relação do Brasil com o princípio da universalidade cultural sob os efeitos 

da pós-colonialidade, ou seja, reconhecendo o país não somente em sua presença desigual e 

subjugada na história ocidental, mas em suas conexões com as trajetórias de nações que 

igualmente tiveram que lutar pelo direito de narrar a si mesmas, depois de terem sido 

“descobertas”, desterradas e descritas pela civilidade do colonizador. 

De Eduardo Jardim é a primeira sugestão. E penso mesmo que este trabalho se afina 

com sua perspectiva sobretudo quando se examinam os termos em que ela a fundamentou. O 

ponto de Jardim é o de que há na obra de Mário de Andrade um legado que não se esgotou e 

que, de certo modo, tampouco foi superado. Quanto a isso sua aposta é a de que o fato de, até 

hoje, o movimento modernista e suas obras e ideias não terem sido submetidos a um exame 

crítico franco configura um impedimento para a compreensão do significado dessa 

permanência. A provocação de Jardim se torna tão mais instigante quanto se tem em vista que 

foi no pensamento de Antonio Candido que ele encontrou sua inspiração. Lembrando a 
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dramática experiência de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura, Eduardo 

Jardim, teceu as seguintes considerações. 

A derrota do projeto de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura foi 

definitiva. Mais ainda, suas ideias e as do Modernismo em geral já não 

correspondem a mais nada no mundo atual. No entanto permaneceram como a 

principal referência para se entender a cultura brasileira e inspiraram a elaboração de 

diversos projetos culturais, inclusive por parte das agências governamentais. Como 

explicar esta insistente presença? 

(...) Houve, de fato, a rotinização mencionada por Antonio Candido, e ela teve 

também o efeito de dificultar o questionamento da doutrina modernista em 

geral
59

 (JARDIM, 2015, p. 146 – grifos acrescentados). 

Volta-se assim ao diagnóstico da problemática rotinização do Modernismo da qual – 

como tentei ao longo desse trabalho mostrar - Antonio Candido não só foi o ‘descobridor’, 

mas também um dos mais importantes atores (talvez o maior deles). Noutras palavras, o que 

estou defendendo é que a longa e “decisiva” reflexão de Antonio Candido acerca da formação 

da literatura brasileira se conecta com a ‘função’ de rotinizador do Modernismo assumida 

pelo crítico. Penso que fica bastante claro em diversos textos de Candido que sua visão era a 

de que o movimento modernista teve papel fundamental não apenas para a literatura
60

, mas 

para a cena cultural brasileira de modo mais amplo, influenciando, inclusive, ações que 

visavam à democratização do acesso à cultura – como se observou no artigo, aqui estudado, 

“A Revolução de 1930 e a cultura”. 

Mas se, por um lado, Eduardo Jardim considera necessária uma reavaliação “da 

doutrina modernista” - o que não poderá excluir uma releitura da tese da formação de Antonio 

Candido -, Silviano Santiago, por outro, propõe uma nova tarefa e um novo paradigma à 

“inteligência brasileira”: em substituição ao paradigma da formação, propõe que pensemos a 

vida brasileira segundo a ideia de inserção. Para a construção desse argumento Santiago parte 

justamente do trabalho de Candido, a quem atribui o feito de ter, pela primeira vez, feito um 

estudo sobre a literatura brasileira em que se discutiu em profundidade o que efetivamente 

significava qualificar como “brasileira” a literatura aqui produzida. Lembrando algumas obras 

e autores brasileiros do século XX, Silviano Santiago mostra como a ideia de formação 

norteou reflexões nas mais diversas áreas do conhecimento. Naquele momento uma das 

maiores preocupações da inteligência nacional era dotar de um significado efetivo o adjetivo 

“brasileiro”. Neste sentido o projeto intelectual de Antonio Candido foi da maior relevância 

                                                           
59

 No início do quarto capítulo citei uma passagem desse mesmo trecho do livro de Jardim. Para efeito de 

coerência do argumento repito aqui uma parte daquela mesma citação. 

60
 Em “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)”, artigo dos anos 1960, Candido faz a 

seguinte afirmação: “ Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda 

a inteligência: o Romantismo, no século XIX (1836-1870), e o ainda chamado Modernismo, no presente século 

(1922-1945)” (CANDIDO, 1980, p. 112).  



168 
 

porque a definição de literatura brasileira que ele propôs passava pela definição de critérios 

estreitamente ligados à formação da própria sociedade brasileira. Daí o fato de sua tese ter se 

tornado uma das referências para o pensamento brasileiro do século XX. 

Teórica e metodologicamente, o Candido teve uma atitude que, para aquele 

momento, foi irrepreensível, ao usar o conceito de “formação”: ali, ele teria de 

trabalhar necessária e obrigatoriamente com o conceito de formação, assim como, 

depois, todos acabaram tendo de trabalhar (SANTIAGO, 2015). 

Mas o momento atual, segundo Silviano Santiago, exige outra atitude. O momento 

atual é o de assumir a “maioridade” brasileira e pensar sobre como acontece a inserção do 

Brasil na universalidade – outra questão que preocupava Mário de Andrade e Antonio 

Candido. O momento é de pensar o Brasil ‘formado’ e de compreender como a (ou uma) 

narrativa brasileira se insere no mundo. E pensar essa inserção envolve fazer um investimento 

intelectual sobre esse conceito da mesma magnitude e profundidade que Antonio Candido fez 

com a ideia de formação. 

No novo paradigma da inserção, a ideia básica é que você tem de passar para um 

pensamento de tipo cosmopolita. Como é que você insere essa “linguagem Brasil” 

sobre indianismo no mundo? E a questão negra? A questão diaspórica? Essa é a 

grande questão do século 21, a questão da diáspora. E não estamos falando “isso é 

parte da nossa formação”, porque hoje já está claro que “isso é parte da nossa 

formação”. E ponto. Agora, o que nos interessa é olhar como o jogo acontece. 

Mas não é algo simples. Penso que é algo dificílimo de fazer. Estou falando de fazer, 

com o paradigma da inserção, como Candido fez em determinado momento com o 

paradigma da formação. Pensar profundamente esse campo semântico da inserção, 

que está em aberto. E aqui não estou falando especificamente de literatura, claro. 

Estamos falando no aspecto geral, de outro paradigma, mesmo. Que precisa ser 

pensado em literatura, em economia, em política, em sociologia. Neste século 21, 

precisamos fazer com o conceito de "inserção" o que Antonio Candido fez com o 

conceito de "formação" no século 20 – e maravilhosamente bem (Idem). 

Essa convicção de ‘dever cumprido’ em relação à pesquisa sobre a formação brasileira 

pode ser, no entanto, matizada pela leitura de um artigo recente do autor intitulado “A 

construção de Aleijadinho”.  Neste texto Santiago parece justamente levar a cabo a sugestão 

de Eduardo Jardim, ou seja, submete a um exame crítico uma determinada atitude e/ou 

condição do trabalho intelectual realizado pelos modernistas.  

Tomando como mote correspondência trocada entre Mário de Andrade e Carlos 

Drummond de Andrade, no ano de 1927, o autor se surpreende com a ignorância de ambos a 

respeito de quem fora o Aleijadinho e seu primeiro biógrafo, Rodrigo Bretas. O que Silviano 

Santiago enfatiza no texto é o fato de os modernistas terem dado ao arquiteto mineiro a 

estatura de mito da arte barroca brasileira em meio a mais profunda ignorância sobre quem 

tinha sido Antônio Francisco Lisboa, bem como Bretas. E nesse ponto o Modernismo surge 

revelador de um aspecto marcante da cultura brasileira: a ignorância sobre o país, suas obras, 

seus pensadores, seus artistas. Diante disso, Santiago observa que a “construção de 

Aleijadinho” pelos modernistas teria sido fruto de um misto de curiosidade, ignorância e 
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invenção. O espanto era sobre o fato de dois intelectuais e escritores brasileiros da 

importância de Mário e Carlos Drummond de Andrade desconhecerem não só a biografia 

sobre Aleijadinho, mas seu autor, a quem, na troca de cartas, os missivistas se referiram como 

“o tal Bretas” e cujo ambiente intelectual não era tão distante daquele em que os amigos 

conviviam. 

O fulano chamado Rodrigo Bretas, autor de um simples artigo, é na verdade o 

primeiro biógrafo de Aleijadinho e ilustre bisavô do mineiro Rodrigo Melo Franco 

de Andrade, futuro criador do SPHAN, e pai do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, 

por sua vez realizador do filme Os Inconfidentes (1972) (SANTIAGO, 2017). 

Com essa menção (um tanto superficial) a este artigo de Silviano Santiago tentei abrir 

um espaço (um entre-lugar?) em que caibam tanto a tarefa transformadora que nos leve a 

pensar o Brasil numa escala de relações cosmopolitas – em que certamente as desigualdades e 

diferenças serão evidenciadas -, quanto a de combater uma “ignorância” que persiste sobre o 

Brasil. Com este trabalho tentei valorizar duas obras que parecem ter se colocado sempre 

nessa fronteira entre discernir quem ‘somos’ e transcender esse lugar de ‘ser brasileiro’. Mais 

uma vez pensando no Mário de Andrade do Ensaio sobre a música brasileira e no Candido de 

“Dialética da malandragem”, a figura de Brasil que se esboça nas obras desses autores é 

transbordante e também contraditória. Nem ingenuamente ufanista, nem dramaticamente 

colonizada, essa figura remete menos à ideia homogeneizante (e brutalizante) de nação do que 

a uma crítica aos seus fundamentos. Uma crítica que acontece ao longo de suas produções, na 

medida em que foram se deparando com e entendendo a (de)formação brasileira - esse 

desencontro entre aquele ser nacional ocidental unívoco e encontrado e o ser nacional 

brasileiro macunaimicamente indeciso, variado e tantas vezes encoberto. 

Num momento em que a ideia de nação retorna com força, exibindo a pior das suas 

faces, a xenofobia. Num momento em as diferenças sociais, culturais, de cor, de gênero, de 

opção sexual são reinventadas como instrumentos de discriminação, opressão e violência, 

dando à ignorância status de certeza. Nesse momento ecoa a pergunta inquieta e insistente de 

Mário de Andrade em “A elegia de abril”: estará a “inteligência nova” à altura das exigências 

de seu tempo? Nesse momento ecoa a convicção de juventude de Antonio Candido em seu 

depoimento a Mário Neme, a quem afirmou acreditar na organização dos indivíduos “em 

função” de seu tempo. 

Chego aqui certa da justeza vívida das preocupações de Antonio Candido e Mário de 

Andrade. Chego aqui algo incerta, como Mário, de estarmos à altura das exigências de nosso 

tempo, mas também chego com o conselho de Candido ecoando (como ecoa em Silviano 

Santiago) de que é necessário que o pensamento se organize “em função” do seu tempo.  
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ANEXO A – Dedicatória de Mário de Andrade a Antonio Candido em exemplar do livro 

Ensaio sobre a música brasileira. 
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ANEXO A – Dedicatória de Mário de Andrade a Antonio Candido em exemplar do livro 

Ensaio sobre a música brasileira (página 2). 

 

 

 

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. 
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ANEXO B – Carta de Antonio Candido a Mário de Andrade.  

 

Rua Goiás, 89 – 16 de janeiro de 1943. 

Muito obrigado, Mário de Andrade, pelo trabalho que teve me enviando as suas obras... 

escandalosamente cantadas por mim através da minha vítima nestas circunstâncias: Gilda! 

Muito obrigada pela “Revista Nova” e, sobretudo, muitíssimo obrigado pelo que você 

escreveu no “Ensaio”.  

Como estou com a mão na massa, aproveito para falar de outro assunto. Antes de mais nada: 

Eu e Sainté-Beuve não nos damos bem com o teatro... Este aviso é uma precaução necessária, 

porque eu lhe vou falar alguma coisa sobre o “Café”. No seu drama (?), portanto, sou capaz 

de apreender só os aspectos não-teatrais. Não digo não-dramáticos – porque abunda nele 

dramático não teatral e, este, acho que percebo. O que eu disser naturalmente que não terá 

grande interesse para você; tem para mim, porque a audição do “Café”, foi, de fato, uma coisa 

que muito me deu que sentir e pensar. 

Para começo, acho que o seu empreendimento resultou na [página 1] maior obra que jamais 

viu ou sonhou ver a poesia dramática no Brasil. Aliás, isto não é dizer muito, concordo... Mas 

eu acho, sinceramente, que ela é uma grande obra no plano universal.  

Deixando de parte o lado de performance, de réussité formal, quero dizer a v. a razão mestra 

que me faz atribuir um excepcional valor ao seu drama: há certos aspectos do Brasil que v. é o 

primeiro a fixar e a universalizar – isto é, dar a eles estado de arte, quer por via da sátira-

poesia, quer por meio do patético. Ora, isto garante o caráter de superioridade artística que eu 

vejo no “Café”. Ao mesmo tempo, esta superioridade, no caso, só é realmente possível porque 

v. tem um seríssimo fundamento ético para a sua obra. V. elevou à categoria da arte largos e 

dos mais profundos aspectos do Brasil; ao mesmo tempo, a realidade humana e, lânchons le 

mot, social desses aspectos, garante a eles uma universalidade que dá à sua obra direito à 

permanência. O caráter pitoresco, que é tão frequente em boa parte dos seus escritos, onde 

está no seu devido lugar, desaparece aqui, onde poderia ser comprometedor. [página 2] 

Pedaços como o do truco servem para dar uma nota de cor, localizada no conjunto – o que 

areja e dá encanto. 

Pela peça afora, v. tem certos trocadilhos que são de uma eficiência extraordinária. É o caso, 

por exemplo, do – “Eu sou aquela que disse”. Como eu comentava outro dia com Gilda, esta 

apostrofe (??) recorrente, traz do fundo dos tempos um obscuro tom bíblico, uma certa 

grandeza profética que muito serve para elevar as palavras da mulher. 
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E há coisas absolutamente novidades – como o “Cânone das assustadas”, às quais, também, 

você deu estado de arte. 

Por outro lado, há um senão no “Café”. São certos pedaços em que há certo demagogismo 

(ausente, aliás, do espírito da peça) – não sei se voulu -, como na cena dos fazendeiros e dos 

empregados. Esta cena não peca pela grandiloquência do discurso dos comissários, como quer 

a Gilda. Muito pelo contrário, acho este um achado, uma valorização estética de certo tipo 

meta-brasileiro de retórica e dialética. Peca, acho eu, pelo lado das apóstrofes dos camaradas, 

que soltam, aqui e acolá, umas tiradas que [página 3] me deixaram muito contrafeito (registro 

a minha reação por não saber dar a razão exata dela). 

Em suma, e deixando, de lado a extraordinária beleza formal para só cuidar do significado, 

parece-me uma grande obra, porque é, de fato, um momento social, com os seus problemas 

humanos, elevado à categoria definitiva da arte – e não esta (“nunca, jamais!”...) servindo de 

apoio a expressão do tal momento. 

Neste ponto, deixe-me dizer, Mário de Andrade, como eu acho grande a sua evolução em face 

dos problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na primeira mocidade, a gente 

anda por eles em entusiasmos generosos... e platônicos – para ir se aquietando, com a idade, 

num individualismo comodista, na grata contemplação do próprio umbigo. V. partiu do 

individualismo estético para, na idade em que normalmente se fica embalado no adagio 

pianíssimo da comodidade, entrar generosa e profundamente na dor que provocam aqueles 

problemas – como mostra esta admirável “Café”, e como já vinha mostrando há tempo muito 

escrito seu. [página 4] 

Há ainda muita coisa a dizer. Quem sabe falamos mais tarde a respeito? De qualquer forma, 

eu me senti aquela noite em sua casa (e creio que os outros comigo) como iniciado numa 

revelação superior de poesia. Aliás, como esperar outra coisa do nosso “grande Mário 

nacional” – como diz o Ruy Coelho? 

Muito cordialmente, e com gratidão. 

Antonio Candido 

Fonte: Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, código do documento: MA-C-CPL, 

6596. 
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ANEXO C – Carta de Mário de Andrade a Antonio Candido.  

 

S. Paulo, 18-I-43  

Meu caro (e sinceramente “caro”, estimado) Antonio Candido 

Recebi sua carta que li muito sensatamente, procurando manter o maior equilíbrio interior 

possível, contra o agrado extraordinário que ela me causava e causa. Primeiro temos que 

conceder que V. foi um pouco precipitado em julgar o “Café”. Tanto mais que julgou bem. 

Em todo caso nunca jamais roubei a opinião de ninguém e está claro que fico desejando que 

numa futura leitura solitária, V. veja o seu julgamento pormenorizado confirmar o julgamento 

de agora. Mas é preciso esperar algum tempo. 

Quando vocês saíram, fiquei numa tentação danada de repegar logo no “Café” e preparar 

desde já uma qualquer “redação definitiva” que eu pudesse passar a vocês. Mas não pode ser 

assim. O que está feito, embora reconhecendo que em muitas partes principalmente do poema, 

eu “sinta” definitivo; é apenas uma redação para governo e trabalho do compositor. 

Certamente ainda não é a obra, vaidosamente só minha, que eu publicarei um dia, sem 

música, para os que me queiram ler. 

Aliás esta é uma das tragédias deste “caso”. Há uma “vaidade” no “Café” que até chega a me 

repugnar e de que talvez eu seja castigado. É que se tratando de um libreto apenas, eu não 

devia ter dado aos meus textos o excesso de cuidado artístico que dei. Eles se tornaram muito 

independentes, apesar das mil e uma intenções musicais a que pude confortavelmente me 

sujeitar, por saber música o meu bocado. Quer ver um caso muito típico? É o Cânone das 

Assustadas. Não há dúvida nenhuma que eu o fiz com pura intenção musical, sujeitando-o a 

cortes rítmicos tais que obrigam a entrada canônica das três vozes corais femininas, 

consecutivamente cantando a mesma melodia. Mas o diabo é que, meu Deus! eu sei música! 

De maneira que em vez de eu fornecer um texto qualquer, uma pobre quadrinha em 

redondilhas, de que um compositor inventasse de sopetão a ideia polifônica em cânone, 

porque a melodia dele, só dele, se prestava a isso, eu usurpei o valor exclusivamente musical 

do cânone, a sua expressividade [página 1] psicológica e pus isso no meu texto! O texto é que 

ficou canônico! No texto é que as palavras se assustam, montam umas sobre as outras, correm 

ofegantes. E a conclusão deplorável que sou obrigado honestamente a reconhecer é que em 

vez de eu auxiliar o compositor  como devia, eu roubei ele. Nada implica mais que o 

compositor possa tirar um cânone bom do meu texto. Pelo contrário: o mais provável é que o 

cânone musical esteja definitivamente prejudicado. É uma coisa por demais sabida que não 

são os textos melhores que provocam as melhores músicas. Principalmente em música teatral, 
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cuja audibilidade textual é muito incorreta. Mas o pior não é isto. É eu ter provavelmente 

sugado a musicalidade da música, a pondo no meu texto. 

Foi o meu pecado de vaidade. Completada a concepção da obra teatral, lhe tendo imaginado a 

marcação quase completa do movimento cênico, me propus honestamente a escrever textos 

sem grandes pretensões literárias, que apenas firmassem claro as ideias geratrizes e... 

didáticas. Principiei assim mas logo foi impossível continuar. Eu creio que V. já sabe: a obra-

de-arte esteticamente destratada sempre me repugnou até a abjeção. Mandei música e músico 

verem se eu estava na esquina e tratei exclusivamente de mim, da “minha” obra. 

Aliás ainda fouçou esta interferência da vaidade justamente eu ter esbarrado nessa danada 

cena da discussão entre donos e colonos a que V. e a Gilda fazem reservas mais fortes e eu 

acho também a mais defeituosa de todas. Exatamente: a que causa mais malestar na leitura. 

Esta cena era primitivamente a que abria a representação. Talvez até fosse preferível eu não 

contar este “segredo” meu, de artista. Repare que ficava muito mais lógico, muito mais 

natural como exposição do assunto, a obra principiar com a cena do cafezal, terminando o ato 

com a cena do armazém do cais. Mas é que também o segundo ato principiava com o Êxodo e 

acabava com o Câmara-Ballet, erro evidentíssimo por dois fatos. Terminar logo o segundo 

ato, com a comicidade gozada do Câmara-Ballet era prejudicar a validade moral do 

espetáculo. O espectador saía divertido por demais, com muita vontade de se rir com os 

conhecidos e convidar a gente [página 2] pra beber um chopinho nos Franciscanos desse 

mundo. Ora isso eu não queria. Teatro é fundamentalmente e essencialmente povo, e se um de 

nós, resseguidos de cultura e erudição, é mais ou menos refratário a essa funcionalidade 

educativa do teatro, eu não queria e não quero esquecer que fiz uma obra voluntariosamente 

popular. Pra povo. Pouco importando mesmo a possível perfeição estética dos versos. Ora 

transportando o “Êxodo” de efeito visual e musical creio que muito dramático, para o fim do 

ato, o efeito moral sobre o povo era de abatimento, premonitório de não-conformismos 

possíveis. Diante desses dois erros: o defeito moral da comicidade do Câmara-Ballet ser 

desmoralizador de um público geral e o defeito estético dele prejudicar a gradativa 

intensificação dramática do assunto, mudei as duas cenas de lugar. 

Logo surgiu a modulação rítmica: urbano = Câmara-Ballet     rural = Êxodo       urbano = a 

revolução do terceiro ato. E me senti obrigado a obedecer a ela também no primeiro ato, lhe 

mudando as cenas de lugar: 

     1º Ato                                                2º Ato                                            3º Ato 

Urbano        Rural                       Urbano              Rural                                     Urbano 

Porto Parado     Comp.Caf.         Câmara           Êxodo                                     Dia novo 
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E agora  também a gradação do assunto prepara melhor a aparição da farsa do Câmara-Ballet, 

que, força é reconhecer, é um bocado estrompante. Esta distribuição rítmica do assundo a 

coisa melhora porque na primeira cena os estivadores estão à espera de notícias de 

providêmcias, que os jornais devem trazer. Já na segunda cena os comissários falam 

decisoriamente que o goerno prometeu tomar providências pelas suas câmaras. E então o 

segundo ato abre sem muito forcejamento do assunto, denunciando o que são essas câmaras. 

Mas voltando a essa terrível cena da discussão. Era a primeira da peça, então, e como eu não 

tinha ainda pretensao de fazer poemas, porem textos pra musicar, não havia motivo pra 

esperar a chegada da “inspiração”, nem obedecer a esta por onde escolhesse principiar. Fui 

escrever e parei horrorizado. Os donos aparecem  no momento em que o colono velho, de 

desânimo, dá um pontapé no cafeeiro. A frase dos donos, “naturalmente” seria qualquer coisa 

parecida com: 

- Pois vocês não sabem que é proibido maltratar as árvores! 

Imagina só uma frase dessas, cantada, o ridículo que fica! O canto, [página 3] por isso mesmo 

que anti-naturalístico, tem suas exigências texuais. O meu engano é que eu imaginara falado o 

meu texto, quando ele tinha que ser cantado. E o drama, agora o “meu” drama prinpiciou: eu 

tinha que achar o “Tom” dos meus textos. Foi um deus-nos-acuda e uns quinze dias de uma 

indecisão feroz. Procurei me inspirar na tragédia grega, reli textos, nada. Shakespeare e nada. 

As danças-dramáticas folclóricas colhidas por mim, nada. Até que o simples acaso de um 

pouco antes ter relido a tradução de Ossian feita lindamente por Otaviano, me lembrou os 

bardos celtas. Mas os legítimos, não Ossian. Chegara tipicamente, no mais romântico sentido, 

a Inspiração! Ora uma passagem, ora um poema, sem nexo, sem ordem, sem conexão. Às 

vezes nem podia terminar a leitura de um poema, deixava o livro pra escrever. Me inspirei, 

plagiei deslavadamente, anatolefrancemente. Um poema de invocação aos porcos me deu a 

invocação ao “grão pequenino do café”. Em quatro ou cinco dias o poema todo escrito, com 

exceção da “Endeixa da mãe” que não havia meios de achar. 

Na verdade, eu ainda não achara o “meu” tom. A coisa estava ainda muito 

grandiloquentemente bárdica, os poemas eram bastantes ruins a meu ver. E disso pouca coisa 

ficou. Terá ficado um substrato mais que a realidade dos poemas – e ninguém nunca jamais se 

lembraria dos bardos celtas dos meus plágios, se eu não o confessasse. Mas é que hoje ando 

assustadamente apaixonado pelos mistérios da criação artística pra não confessar lealmente 

estas coisas, como já fiz, a pessoas várias. Eu devo o “meu” Café aos bardos celtas. 

Mas já então me viera o desejo maliciento de na impersonalidade geral do assunto, celebrar a 

minha cidade e a minha região do café. E intercalei a evocação no poema do “Êxodo”. Achara 
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“meu” tom afinal. É engraçado que todos os outros poemas diferem sensivelmente desse por 

certos detalhes sentimentais de fatura. Quase tudo, ou tudo, é de uma dureza quase ríspida de 

gatura, uma ausência  enorme de adjetivos qualificadores, ao passo que a evocação de São 

Paulo se escarrapacha em mil e um qualificativos sentimentais. Mas tudo derivou dele. 

E só então tive que preencher a lacuna do poema: a cena da discussão. [página 4] 

É o único diálogo de toda a obra, não consegui lhe dar valor poemático. Aqui entra a música 

com o seu joguinho. Você repare em todos os diálogos das tragédias em versos falados, 

desque o autor é obrigado a frases curtas, de conversa explicativa, sem tiradas, o poeta por 

maior que seja, perde o valor poemático. É nas “tiradas”, como sistematicamente em 

Shakespeare, nas frases mais longas que ele consegue reverter ao valor exatamente 

poemático, ao clima não exatamente de “poesia”, de “lirismo”, mas exatamente poemático. E 

com raras exceções a altitude descamba. 

Me consolei com isso e acabei deixando a discussão no sensível desvalor em que está. Tenho 

outro consolo mais. Talvez que, posta em música, seja a mais “vivente”, vivificante das cenas, 

pela variedade de efeitos musicais, contrastes de timbres, processos vários de tratar 

polifonicamente o coral, riqueza de movimentos diferentes que colecionei aí. Porém nada 

impede. Também estou convencido que é a parte mais fraca do meu texto. Mas também não 

concordo com Gilda: a demagogia dos comissários é toda constrída “folcloriscamante” com 

frasses feitas da demagogia nacional e expressamente feita pra tornar abjeta a falação e, por 

consequência, o grupo. A sua objeção me parece muito mais válida. Algumas frases já 

principiam me desagradando francamente e se destacando [ilegível] da inferioridade do 

conjunto como indignas até dele. Já estou certo que muitas delas vou modificar e outras tirar. 

Mas agora, pra acabar volto ao princípio: O “Café” antes de mais nada o que pecisa agora é 

descansar, como o legítimo que dizem mais centrado depois de dormir um ano na saca. 

Trabalhei tres meses, de iluminações sublimes e desesperos impiedosos nele, de outubro a 

dezembro. Cheguei a tresler totalmente, totalmente desgostoso de mim e desesperado da obra, 

sem mais capacidade nenhuma de ver. Não era mais essa insatisfação fatal e afinal das contas 

honrosa que todo artista tem quando dá por terminada a sua obra. E ela termina, não porque a 

obra não possa ser melhor, mas porque ele não pode fazer melhor. Todas as obras-de-arte, 

meu Deus! são obras em que o artista fracasou. 

Mas o meu caso é que eu não tinha mais opinião perdurável dois [página 5] segundos, nem 

nenhuma garantia de mim. Por isso é que fiz aquela leitura com amigos de vário espírito que 

escolhi. E um sapo argentino que a última hora atirou nos meus braços. Agora eu sei por 

vocês que a obra poderá viver sozinha, livre de mim, por aí. Agora ela precisa descansar. 
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Nestes cinco, seis meses, depois que a tiver traído bastante noutros amores, então podera 

saborear melhor o gosto dela. Por mais sal por aqui, tira qualquer açúcar sobrando. Uma das 

cópias do que ficar lhe mandarei. E muito obrigado. 

Mário de Andrade. 

Fonte: Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, código do documento: MA-C-CA 575. 

 

 


