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RESUMO 

 

 

COPQUE, Bárbara Andréa Silva. Uma etnografia visual da maternidade na 
Penitenciária Talavera Bruce. 2010. 225 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) - 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.  
 

 
A partir de um estudo etnográfico, pretendemos investigar as representações 

sobre a gravidez e a maternidade em mulheres que são mães durante o 
cumprimento da pena na Penitenciária Talavera Bruce, no Rio de Janeiro. Estas 
mães, que convivem com seus filhos durante seis meses, têm os vínculos 
interrompidos após o período de amamentação. Todavia, os presídios não são 
designados para propiciar o vínculo familiar, pois, se pensarmos as prisões como 
instituições cujas práticas ocorrem à margem da lei e, mais do que isso, que geram 
atributos estigmatizantes aos sentenciados, é evidente que a presença dessas 
crianças produz um conflito entre o direito das mesmas ao convívio familiar e as 
funções punitivas das prisões. 
 

 

Palavras-chave: Fotografia. Antropologia visual. Etnografia. Mulher e criminalidade. 
Encarceramento feminino. Prisão. Maternidade no cárcere. Crianças. Relações 
familiares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

COPQUE, Bárbara Andréa Silva. An ethnography visual in the maternity in Talavera 
Bruce Penitentiary. 2010. 225 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) - Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2010.  

 

 

Starting from an ethnographic study, we intend to investigate the maternity of 
women who become mothers during their confinement to serve their prison 
sentences in Talavera Bruce Penitentiary in Rio de Janeiro. These mothers, who live 
together with their children for only six months, have their intimate and affective links 
broken up after the breast-feeding period. Nevertheless penitentiaries aren´t 
designated to provide familiar vinculum, as, if we think prisons like an institution 
where lawless practices happen, and what is more, if these prisons are places where 
condemned people are looked at with stigmatizing attributes, it´s clear that the 
presence of these children brings about a conflict between their right to familiar 
relationship and the prison punitive functions. 
  

  

Key-Words: Photography. Visual anthropology. Ethnography. Woman and criminality. 
Feminine imprisonment. Prison. Maternity in prison. Children. Familiar relationships.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

A escolha do tema originou-se da conjugação de diversos fatores. A ideia 

surgiu durante a pesquisa realizada para a dissertação “Meninos-fotógrafos: a 

fotografia como um dado no conhecimento etnográfico”. Nela, o encontro etnográfico 

foi mediado pela utilização da fotografia que, além de reforçar a interação com os 

“meninos de rua”, permitiu a intensificação do ato de olhar dos envolvidos e animou 

seus relatos verbais sobre as identidades e subjetividades relativas ao contexto em 

que vivem: a rua. O percurso da pesquisa do mestrado me conduziu às 

vulnerabilidades familiares que envolviam as crianças e adolescentes em situação 

de risco. As falas recorrentes dos sujeitos estimularam meu interesse pela temática 

da violência e sua relação com as estruturas familiares, pois, ao aprofundar a 

análise, elas revelaram que tais relações concorrem fortemente para a intensificação 

das vulnerabilidades pessoais e sociais dos sujeitos pesquisados.     

Ao longo do trabalho de campo desenvolvido com o grupo de meninos tive a 

oportunidade de estar em contato com o universo feminino infrator, ao acompanhar 

o Programa Jovens-Mães em Situação de Risco, desenvolvido pela ONG Ex-Cola 

que foi uma das minhas interlocutoras durante a pesquisa da dissertação de 

mestrado. Este foi, sem dúvida, um fator importante já que essa experiência suscitou 

questões sobre a criminalidade feminina e que ficaram guardadas, extraquadro, para 

serem desvendadas posteriormente, já que uma das jovens mães nascera na 

Penitenciária Talavera Bruce. E, assim, o fiz.  

O presente trabalho1 visa, a partir de um estudo etnográfico, investigar os 

sentidos sobre a gravidez e a maternidade em mulheres que são mães durante o 

cumprimento da pena na Penitenciária Talavera Bruce, no Rio de Janeiro. Estas 

mães, que convivem com seus filhos durante seis meses, têm os vínculos 

interrompidos após o período de amamentação. Todavia, os presídios não são 

designados para propiciar o vínculo familiar, pois, se pensarmos as prisões como 

instituições cujas práticas ocorrem à margem da lei e, mais do que isso, que geram 

atributos estigmatizantes aos sentenciados, é evidente que a presença dessas 

1 No título da tese, os parênteses foram retirados a pedido da banca que considerou que a etnografia 
apresentada foi igualmente uma etnografia visual, dispensando a digressão implícita nos parênteses. 
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crianças produz um conflito entre o direito das mesmas ao convívio familiar e as 

funções punitivas das prisões.  

Entretanto, na reflexão teórica sobre a população carcerária feminina, 

constatei que pesquisas antropológicas sobre as implicações do aprisionamento 

materno em nosso país são quase inexistentes (KANT DE LIMA; MISSE & 

MIRANDA, 2000), fato que colaborou para a escolha definitiva de estudar esse 

tema. Desta forma, as questões que já vinha analisando sobre os menores em 

conflitos com a lei & família permanecem presentes, ainda que os sujeitos 

investigados sejam as mães e seus filhos que vivem nas prisões cariocas. Contudo, 

impossível não apontar, de forma preliminar, para o fato de que esta temática 

estabelece interseções com várias questões sócio-antropológicas - gênero, 

encarceramento feminino, institucionalização, relações familiares, maternidade, 

direito da criança -, e permite diálogos teórico-metodológicos, dos quais privilegio a 

etnografia e a antropologia visual.  

Analisar a gravidez e o nascimento de crianças em presídios supõe abordar 

questões diversas que incluem tanto a idade na qual a separação mãe-filho ocorre 

quanto o vínculo maternal, o cenário do encarceramento, a familiaridade da criança 

com o novo local de moradia (abrigos ou tutores), a força da relação familiar, a 

natureza do crime cometido pela mãe, a sentença a ser cumprida, a assistência 

institucional e o grau do estigma que a comunidade associa ao encarceramento. 

Difícil dar conta de todas elas. Desse modo, para analisar os significados da 

maternidade e as implicações do aprisionamento de mulheres optei por estabelecer 

um diálogo entre os meus interlocutores teóricos e as informações empíricas por 

meio de uma descrição etnográfica, que espero densa tal como sugerida por Clifford 

Geertz, ou como ouso propor um escrever em relação.  

Nesse processo de constituição de um objeto de pesquisa, que tem como 

produto final o texto escrito (tese) e o texto visual (imagens fotográficas), a imagem 

fotográfica torna-se uma importante linguagem explorada como interlocutora nessa 

interação (COPQUE, 2003), atuando como mais um recurso metodológico a ser 

explorado no processo de construção de conhecimento e na busca de sentidos e 

significados. É nesse encontro que a presente pesquisa se situa.  

No primeiro capítulo desta tese apresento as experiências do acesso ao 

campo – minhas inseguranças e os problemas enfrentados para realizar uma 
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pesquisa num ambiente prisional – além das minhas dificuldades iniciais com 

relação ao recorte do meu objeto. Nesta parte defino o modo pelo qual procuro tratar 

os sujeitos da minha pesquisa que, por estarem situados em um contexto complexo 

e permeado por inúmeras e intensas relações advindas da privação de liberdade, 

acabam modelando as experiências de forma imprevista. Nele também, destaco a 

importância da utilização da fotografia na ampliação da reflexão sobre o universo 

prisional. 

O capítulo dois abriga um dos eixos centrais sobre o qual a criminalidade no 

feminino é aqui analisada. A pergunta “existe criminalidade feminina?” é, diria, o fio 

condutor. O debate procura dar visibilidade às reflexões sobre os diversos sentidos 

teóricos dos conceitos de crime e desvio para compreender a criminalidade no 

feminino. Num plano geral, percorro as várias perspectivas do campo jurídico que, 

ao longo de sua história, produziu a “Escola Clássica de Direito Penal”, a “Escola 

Positiva do Direito Penal”, a “Escola Neoclássica” e a “Criminologia Crítica”. 

Evidentemente que procuro focalizar algumas discussões no âmbito das Ciências 

Sociais, principalmente, os estudos de Emile Durkheim e Robert K. Merton no que 

concerne à noção de crime. Outros autores são abordados. 

No terceiro capítulo busco compreender, baseada nas imagens fotográficas 

produzidas durante o campo, os pormenores das tensões que disciplinam o corpo 

feminino no espaço prisional. É nesse segmento do trabalho que questões sobre a 

criação da penitenciária Talavera Bruce, sobre sexualidades, sobre as performances 

das internas diante da máquina fotográfica e a utilização das fotografias em campo 

são apreendidas. Uma atenção a maneira como as práticas (sutis) de poder são 

acionadas.  

O quatro e último capítulo analisa as implicações do aprisionamento de 

mulheres, dos direitos sexuais e a incompatibilidade entre as duas condições – ser 

mãe e estar presa, bem como as suas relações com as práticas institucionais. Para 

tanto, examino, juntamente com a fotografia, as subjetivações sobre a maternidade e 

a gravidez. Nele, também, me exponho fotograficamente. 

Nesta pesquisa, não tenho por objetivo abranger todas as dimensões que 

este tema contempla, mas acredito que ela possa contribuir para aprofundar e 

ampliar as reflexões sobre o encarceramento feminino e a população infantil que 

nasce e ou permanece no interior do ambiente carcerário: os filhos do cárcere.  
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1. ABORDAGEM METODOLÓGICA OU DA OBSERVAÇÃO À INTERAÇÃO E À 
CONSTRUÇÃO DO OBJETO 

 
1.1. A árdua tarefa de construção do objeto de pesquisa 

 

 

 

Um dos momentos fundamentais das Ciências Sociais é justamente aquele 

em que nosso mundo começa a nos causar estranhezas. De repente, se abrem 

espaços para reflexões que colocam em suspensão aquilo que parecia 

sedimentado. No ofício do antropólogo, este é um movimento irreversível, 

principalmente, quando se estuda a própria cultura. A partir daí, não se perde mais a 

perspectiva da relativização, da observação apurada e da crítica cotidiana. Roberto 

Cardoso de Oliveira (2000), ao discorrer sobre o trabalho do antropólogo, destaca a 

relativização e a observação participante como as “ideias-valor” que marcam o fazer 

antropológico. Para ele, a observação participante merece um “status elevado na 

hierarquia das ideias-valor”, por ser a responsável pela caracterização do trabalho 

de campo antropológico. Diz o autor: 
 

os atos de olhar e de ouvir são, a rigor, funções de um gênero de observação muito 
peculiar – isto é, peculiar à antropologia -, por meio da qual o pesquisador busca 
interpretar – ou compreender – a sociedade e a cultura do outro “de dentro”, em sua 
verdadeira interioridade. (OLIVEIRA, 2000, p. 33-34) 

 

Pensando a prática etnográfica como uma relação norteada pelo diálogo – “para 

descobrir é preciso relacionar-se” (DAMATTA, 1978, p. 32) –, podemos afirmar que a 

pesquisa antropológica acontece a partir da elaboração de estratégias e condições 

que permitam ao pesquisador relacionar-se com o outro. Essa experiência é 

fundamental à Antropologia. Dessa forma, cabe ao pesquisador saber lidar, no seu 

ofício, com a relação entre a experiência e a ação, inerentes à observação 

participante, de um lado, e à análise científica do outro. Assim, o empreendimento 

etnográfico visa representar os processos vivenciados no campo. É justamente 

neste registro, que está para além da “tradução”, que esta pesquisa se situou. 
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Pretendi, centrando-me na possibilidade de ampliar os significados e, também, 

estabelecer um diálogo não só entre o pesquisador e seus interlocutores, mas 

igualmente entre o pesquisador e seus possíveis leitores, conceber a descrição 

etnográfica como um escrever em relação. Por isso, nesse processo de constituição 

de um objeto de pesquisa, que tem como produto final o texto escrito (tese) e texto 

visual (imagens fotográficas), a imagem fotográfica torna-se uma importante 

linguagem explorada como interlocutora nessa interação (COPQUE, 2003), atuando 

como mais um recurso metodológico a ser explorado no processo de construção de 

conhecimento e na busca de sentidos e significados.  

 

 

 

1.1.1. O objeto, a saber 

 

 

Desde o início da pesquisa uma das maiores dificuldades com a qual me 

deparei foi a delimitação do tema. Por mais que já tivesse estruturado o projeto a 

partir de um recorte – o nascimento das crianças em presídios – era sempre tentada 

a incorporar outras discussões que considerava necessárias para uma melhor 

compreensão. Discussões sobre questões legais acerca da guarda dos filhos, 

vulnerabilidades sociais, envolvimento de mulheres no tráfico de drogas, questões 

históricas sobre o surgimento das creches e do encarceramento, sistema prisional 

brasileiro, criminologia feminista; estas discussões, não obstante sua importância, 

desfocavam um pouco o meu olhar e se apresentavam de maneira um pouco 

superficial para explicar o que buscava entender: o grupo e sua interface com a 

maternidade e suas relações institucionais. 

Inicialmente, quando me perguntavam sobre qual seria o tema da pesquisa, 

respondia: a maternidade no cárcere – um estudo sobre crianças que nascem na 

prisão e são separadas das suas mães. Entretanto, percebia a dúvida dos 

interlocutores e as minhas inseguranças quanto ao recorte. Não o tinha ainda bem 
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claro. Sabia o que me interessava, tinha claro o local da pesquisa de campo e os 

pressupostos teórico-metodológicos, contudo, tinha dificuldades até para a escolha 

do título. Depois de algumas discussões, finalmente decidi o foco deste trabalho: 

seria o nascimento de crianças no contexto carcerário e as representações sociais 

das mães-detentas que deram a luz no presídio. Por representações sociais entendo 

a maneira pela qual as pessoas percebem-se a si mesmas e percebem o mundo 

que as rodeia, ou para utilizar uma idéia de Émile Durkheim: “as representações 

sociais traduzem a maneira como o grupo se pensa nas suas relações com os 

objetos que o afetam” (DURKHEIM, 1999, p. 79).  

Outro aspecto que dificultou a delimitação do tema diz respeito ao fato de que 

em Ciência Sociais, como nas demais Ciências Humanas, por mais que nos 

dediquemos à construção do objeto antes da pesquisa de campo só conseguiremos 

respostas parciais, pois a realidade investigada é sempre mais rica do que as 

respostas formuladas antecipadamente sobre as perguntas. E, caso nos 

prontifiquemos a mudar o olhar para o mesmo objeto, outras respostas sempre 

virão. Desta forma, fazer pesquisa antropológica significa, por vezes, lançar luz 

sobre um ponto, evidenciar um aspecto entre vários possíveis de serem abordados. 

Talvez venha daí a dificuldade em delimitar precisamente o tema. Essa 

multiplicidade de possibilidades gera, não apenas respostas, como também 

indagações acerca de um mesmo tema.  

 

Ainda há um outro fator: nós não apenas construímos o objeto como também 

somos, por que não dizer, (re)construídos por ele ao longo do trabalho de pesquisa. 

A maneira pela qual construímos nosso objeto está ela própria carregada de 

subjetividades. Em relatório sobre o sistema carcerário brasileiro, o Ministro-relator 

Walter Alencar Rodrigues, do Tribunal de Contas da União, afirmou, em 2002, que 

uma das mais avassaladoras formas de exclusão social, que persiste no Brasil, é o 

sistema penitenciário feminino. De acordo com este relatório, é preciso reconhecer a 

existência de um contingente de pequenos cidadãos concebidos dentro dos 

presídios e que perdem os laços familiares ou têm famílias desestruturadas. Desta 

forma, Rodrigues adverte:  
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para que essas crianças não estejam no futuro engrossando os números da 
criminalidade no Brasil, causando mais prejuízos à sociedade, deve-se investir no 
aprimoramento intelectual e na autoestima, a fim de tornar possível inseri-los na 
sociedade, propiciando que se tornem parecidos com os que tiveram uma vida 
familiar estruturada ou tiveram a capacidade de não ser um mero produto do seu 
meio social (BRASIL, 2002a, grifo nosso) 

 

A preocupação descrita pelo ministro-relator é corroborada por B. Soares:  

 

[...] foram constatados na pesquisa mais de um caso em que jovens entrevistadas 
declararam ter nascido no Talavera Bruce, quando suas mães e/ ou seus pais 
encontravam-se presas(os). Abandonadas pelos familiares em creches, internatos 
ou na rua, viveram de pequenas infrações até cometerem crimes mais graves, que 
as levaram à prisão tão logo completaram a maioridade. (SOARES, 2002, p.27)  

 
e por Slavin (2000) : “De acordo com a Liga Americana de Bem-Estar Infantil, as 

crianças que têm pais na prisão correm um risco alto de apresentarem baixo 

rendimento e evasão escolar, envolvimento com gangues, gravidez precoce e abuso 

de drogas”.2  

Estudos com adolescentes e jovens envolvidos em infrações e violências 

mostram que eles comumente provêm de famílias com problemas de violência 

familiar. Pesquisadores como Simone Assis (2002 [1999]), Sarah Escorel (1999), 

Alba Zaluar (1997) e Otávio Cruz Neto (2001) assinalam a importância da análise 

dos relacionamentos familiares, considerados fundamentais para compreensão da 

delinquência juvenil, como chama atenção Assis (1999) no seu estudo Traçando 

caminhos em uma sociedade violenta: a vida de jovens infratores e seus irmãos não-

infratores. Segundo a autora, 

 
alguns infratores vêm de família cuja maior parte (nuclear e estendida) é também 
infratora. Estes jovens seguem um caminho já trilhado e aprendido, ou talvez o único 
possível no seu modo de ver, diante das condições de vida e da cultura familiar 
oferecidas. [...] Todos os relatos até aqui - como as condições de pobreza, a 
precária formação profissional, a ausência da figura paterna, os conflitos , os 
conflitos interpessoais dos membros familiares e a ausência de diálogo e orientação 
(muitas vezes gerados pela necessidade de lutar para garantir a sobrevivência ) – 
mostram que as famílias dos jovens entrevistados são, em geral, vulneráveis e se 
defrontam com dificuldades das mais diversas ordens. [...] Estes fatos nos permitem 
crer que as condições familiares certamente facilitaram a entrada desses jovens no 
universo infracional. (ASSIS, 1999, p. 62-63) 

 

2 Texto em inglês: “According to the Child Welfare League of America, children who have parents in prison 
are at increased risk for poor school performance, dropping out, gang involvement, early pregnancy and 
drug abuse”.  
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Este fenômeno também foi verificado em relação à infração feminina:  

 

[...] entre as adolescentes chamou atenção o envolvimento das mães, algumas 

delas afastadas das filhas durante longo tempo, por estarem presas. A ausência 

dessa figura materna dificultou ainda mais a criação das jovens entrevistadas. 

(ASSIS, 1999, p.261) 

 

Em setembro de 2001, o Ministério da Justiça promoveu um seminário sobre 

o tema "A Mulher no Sistema Carcerário" (BRASIL, 2003). O objetivo primordial 

desse encontro era estimular a discussão sobre a realidade da mulher presidiária3, 

suas condições de encarceramento, as violências sofridas, o acentuado perfil de 

exclusão social e a emergência de atendimento aos seus direitos. Entre as 

conclusões, destacaram-se: a imediata implantação da visita íntima nos presídios 

femininos, a necessidade de uma política pública de execução penal voltada às 

especificidades da mulher, com especial atenção à preservação das relações 

familiares, priorizando ao máximo os interesses e direitos da criança e do 

adolescente.  

No Brasil, a Constituição Federal4 dispõe que às presidiárias está assegurado 

o direito de permanecerem com o filho, no sistema penitenciário, durante o período 

de amamentação - seja a criança concebida antes ou durante o cumprimento da 

pena. E para implementar essa norma, a Lei de Execuções Penais5 declara que 

cada presídio feminino deve ser equipado de creches e berçários onde as mães 

possam amamentar seus filhos. Contudo, os presídios não foram concebidos para 

propiciar o vínculo familiar e, dessa forma, poucas são as prisões femininas que 

dispõem de uma ala para o alojamento conjunto de mães e filhos. Rosangela Santa 

Rita (2005; 2007) em seu estudo sobre a creche no sistema penitenciário salienta 

que no Brasil 59,9% das unidades prisionais femininas estudadas não dispõem de 

3 Lemgruber (1999) destaca que as concepções teóricas sobre o encarceramento feminino concentravam-se nas 
explicações das diferenças nas taxas de criminalidade feminina e masculina.  E Bárbara Soares (2002) salienta 
que a população prisional feminina não tem merecido uma atenção particular dos formuladores de políticas 
públicas, nem esforços efetivos para compreender as motivações e as circunstâncias em que ocorrem os crimes 
praticados por mulher e tampouco existem iniciativas de prevenção da criminalidade feminina nem políticas 
penitenciárias específicas. 
 
4 Ver Constituição da República Federativa do Brasil, art. 5, inciso L.  
 
5 Ver LEP, art. 83, inciso 2. 

 

 

                                                 



24 

 

estrutura física adequada ao atendimento às crianças, que somente 21,6% indicam 

a existência de berçário e 18,9% dessas informaram que as crianças ficam em 

creche. De acordo com a pesquisadora, isso significa que na “maioria dos casos a 

criança fica na cela coletiva junto à mãe durante o cumprimento da pena”.   

Segundo Julita Lemgruber (1999), para as detentas do Talavera Bruce, a 

privação da liberdade implica no rompimento do contato permanente com a família e 

na impossibilidade do relacionamento diário com seus filhos, e isto se configura, 

para a autora, como uma das mais duras penas que lhes são impostas. Em muitos 

estabelecimentos prisionais tais vínculos são interrompidos porque os bebês só 

podem ficar com suas mães durante a semana seguinte ao nascimento. Contudo, há 

presídios que têm regras mais flexíveis para as “mães apenadas”, permitindo que 

fiquem com seus filhos durante vários anos, como é o caso da Penitenciária 

Feminina Madre Pelletier de Porto Alegre, que acolhe crianças de até cinco anos de 

idade. No Rio de Janeiro, a Penitenciária Talavera Bruce6 – a única do Estado que 

cumpre a LEP - abriga mães e filhos numa creche superlotada e deficitária7. Em 

Goiânia, o presídio feminino tem capacidade para 25 bebês, mas abriga 53. A 

situação se repete no Rio Grande do Norte, Acre, Amazônia, Espírito Santo e outros 

estados brasileiros. Desta forma, viver em celas superlotadas parece ser o destino 

certo das crianças nascidas em presídios.  

Ao estudar a situação das mulheres encarceradas na penitenciária Talavera 

Bruce, Bárbara Soares e Iara Ilgenfritz (2002) descrevem a visita que fizeram à 

creche:  

 

O momento de maior emoção de todo esse período foi a visita à creche, muito 
embora tenha sido uma experiência chocante: as crianças possuíam olhares tristes, 
fisionomias desbotadas, sorrisos tímidos e atitudes um tanto selvagens de quem não 
esta acostumado a ver gente estranha. Ficavam confinadas em seus quartos, ou 
brincavam nos corredores e num pequeno pátio. As crianças de até seis anos 

6 No Talavera Bruce, Soares (idem) salienta que do conjunto de mulheres encarceradas 83,6 % têm ou tiveram 
pelo menos um filho. Seus estudos, baseados nos relatos das mulheres encarceradas, concluem que a prisão, 
"tanto pela privação da liberdade, quanto pelos abusos que ocorrem em seu interior, parece ser apenas mais um 
elo na cadeia de múltiplas violências que conformam a trajetória de uma parte da população feminina", 
cumprindo, assim, o seu papel de instituição total (GOFFMAN, 2001) e reforçando a consolidação da violência 
como "linguagem predominante na vida das presas e daqueles que as cercam". 
 
7 A creche Madre Teresa de Calcutá da Penitenciária Talavera Bruce não dispõe de berços, área recreativa e 
atendimentos especializados (psico-pedagógicos – não há educação pré-escolar). Disponibilizando 19 vagas, no 
momento da minha visita, abrigava 29 crianças distribuídas em três quartos coletivos, onde algumas mães e 
bebês dormiam em camas improvisadas. Por conta da superlotação, a separação mãe-filho ocorre aos seis 
meses de idade. 
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inclusive os recém-nascidos – em sua grande maioria, negras ou pardas - habitavam 
em quartos coletivos e eram cuidadas por algumas internas com filhos na creche. 
Porém, nem todas as que tinham filhos na creche podiam morar lá, pois as 
instalações só comportavam um número limitado de mães. [...] (SOARES; 
ILGENFRITZ, 2002, p.26-28) 

 

Se considerarmos as prisões como instituições nas quais algumas práticas 

ocorrem à margem da lei e, mais do que isso, que geram atributos estigmatizantes 

aos sentenciados como assinalaram vários autores - SOARES 2002; GOFFMAN 

2001; LEMGRUBER 1999 e COELHO 19878 -, podemos supor que existe um conflito 

entre o direito das crianças ao convívio familiar e as regras e as funções punitivas 

das prisões. No Brasil, quando uma mãe é presa, existem três possibilidades para a 

guarda de seus filhos pequenos (0 a 6 anos): em abrigo ou instituição pública; com 

família substituta, que pode ser a própria família da criança (linhagem materna e 

paterna) ou com famílias desconhecidas; e no berçário e/ou creche do presídio. A 

guarda das crianças em presídio é a mais polêmica e problematizada, talvez em 

decorrência do ambiente prisional e pelo fato das relações estabelecidas em seu 

interior não serem as mais adequadas para a relação mãe-bebê, como descreve B. 

Soares:  

 
As agentes relataram que a maioria das mães presas deseja que suas crianças 
sejam retiradas da creche nos primeiros anos de vida, isto é, antes de começarem a 
perceber que vivem em uma prisão”. E prossegue: “[..] as presas que se tornam 
mães enquanto cumprem pena sofrem muito mais do que as outras, pois sentem-se 
culpadas pelo fato de terem colocado uma criatura inocente na prisão. São mais 
tristes e deprimidas que as demais, e essa tristeza reflete-se em seus filhos, que 
tornam-se amargos desde tenra idade (SOARES, 2002, p. 26-27). 

 

A literatura internacional relata diversas experiências de creches em presídios 

femininos e apresenta argumentos favoráveis e contrários à permanência de 

crianças em seu interior9. Em países como Estados Unidos, Austrália, França e 

8 Referindo-se à violência das Instituições policiais e penitenciárias, Soares (2002) afirma que “a prática de 
torturas, agressões e ameaças contra as presas (e certamente também contra os presos) não constitui um 
desvio eventual e esporádico da ação policial, como sustentam, muitas vezes, os governantes e os comandantes 
das corporações. Trata-se, antes, de um procedimento padrão e, de certa forma, de uma política 
institucionalizada [...]. As condições no sistema prisional, evidentemente, estão longe de ser ideais. Ali também a 
violência faz parte do cotidiano das presas [...]” (p.115-117); Goffman (2001) destaca como as instituições 
prisionais impõem a “mortificação do eu” em seus internos. Assim, as prisioneiras são obrigadas a aceitar papéis 
com os quais não se identificam na tentativa de conviver com as “regras” na instituição. 
 
9 Ver: GABEL, S. Les problèmes de comportement des enfants dont les parents sont incarcérés. Forum, 7 (2), 
1995, p37-39.; JOHNSON E.-I., and WALDFOGEL J. (2002). Children of incarcerated parents: Cumulative risk 
and children's living arrangements. Columbia University School of Social Work. July 17, 2002. Disponível na 
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Alemanha, a maioria das experiências de guarda de crianças em presídios é 

desenvolvida durante o período de amamentação, pois várias instituições defendem 

a permanência da criança com a mãe nos primeiros meses de vida, por 

considerarem mais saudável para o relacionamento mãe-bebê, reforçando laços e 

contribuindo para a posterior reinserção social da presa (FARREL, 1994). 

Entretanto, Sarradet (1992), que estudou crianças que vivem em presídios na 

França10, afirma que a princípio e juridicamente, tais crianças não são privadas de 

sua liberdade; no entanto, no cotidiano, a criança vivencia um mundo de vigilância, 

ou seja, ela passa a ser encarcerada como sua mãe, apresentando um problema de 

cunho jurídico e psico-social.  

Não restam dúvidas de que o aprisionamento das mães não é o único fator 

explicativo da separação de mães e filhos - há também as vulnerabilidades 

familiares -, mas certamente ele acentua essa problemática. Existe, assim, nos 

bastidores da criminalidade e do encarceramento materno uma população infantil 

esquecida e desconsiderada por várias instâncias do poder público e de segmentos 

da sociedade. Todavia, meu objetivo é compreender as “singularidades” e/ou os 

“casos particulares” (mas não necessariamente exemplares) e me pareceu 

apropriado trazer para o evento da maternidade a perspectiva dos estudos 

feministas – as discussões sobre gênero, criminalidade e criminologia –, visto que a 

pesquisa tem como foco as representações da maternidade no contexto da 

reprodução em um espaço prisional. Desse modo, as detentas do Talavera Bruce, e 

seus filhos nascidos no cárcere, me pareceram um caso exemplar para análise. 

 

... 

 

No estado do Rio de Janeiro há três unidades penais exclusivas para 

mulheres (localizadas no Complexo Penitenciário de Gericinó, ex- Bangu) que são: a 

penitenciária Joaquim Ferreira Souza (Bangu 8), o presídio Nelson Hungria (Bangu 

7) e a penitenciária Talavera Bruce. O Talavera Bruce se destaca por ser a primeira 

World Wide Web: http:// www.jcpr.org/wp/wpdownload.cfm?pdflink=wpfiles/johnson_waldfogel.pdf  e; SEYMOUR, 
Cynthia (1998). "Children with Parents in Prison: Child Welfare Policy, Program, and Practice Issues," Child 
Welfare, September and October. 1998, Vol. 77, Issue 5, 469. On-line. Disponível na World Wide Web: 
http://www.cwla.org/programs/incarcerated/so98journalintro.htm   
 
10 Onde a criança pode ficar junto com sua mãe até completar dezoito meses. 
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unidade construída no “complexo”, embora fisicamente não faça parte do mesmo11, e 

a única unidade prisional do estado a dispor de uma creche, onde as internas podem 

permanecer com os seus filhos até os seis meses de idade12. Essa característica 

estrutural foi um dado que orientou a escolha dessa unidade como o cenário da 

pesquisa, já que um dos recortes da pesquisa trata dos sentidos da maternidade. 

Como objetivava captar as representações sociais do grupo, utilizei 

entrevistas semi-estruturadas, baseadas em um roteiro contendo questões 

fundamentais para a construção do perfil de cada entrevistada. Cabe ressaltar que 

não perguntava o nome das internas para garantir o seu anonimato; informava 

também que a pesquisa estava vinculada à Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro e que não tinha nenhuma ligação com o SEAP13, nem com quaisquer outras 

instituições penitenciárias. As questões eram abertas e basicamente as mesmas 

para todas. Uma vez que pretendia descobrir suas especificidades, algumas 

entrevistas foram gravadas, outras apenas anotadas em função tanto da solicitação 

das entrevistadas quanto da sua recusa em responder. O que parecia mais 

significativo anotava na hora; o restante anotava detalhadamente no meu caderno 

de campo.  

Não houve um processo de seleção das entrevistadas propriamente dito, pois 

a circulação e o acesso eram mediados pelos agentes penitenciários, que buscavam 

entre as internas somente as gestantes. Como fui vários dias à penitenciária 

procurei não interferir muito na rotina do estabelecimento, adequando-me à agenda 

da direção e à disponibilidade de tempo dos agentes selecionados para me 

acompanhar. De certa forma isso foi positivo porque enquanto esperava pelos 

momentos apropriados para as entrevistas pude observar, escutar e mesmo 

desenhar, lembrando que a antropologia se faz pelos sentidos. Cabe ressaltar que o 

distanciamento da reflexão macrossociológica, dos dados estatísticos, deve-se à 

prioridade dada à descrição etnográfica. A análise se apoia em informações obtidas 

por meio de entrevistas, anotações gráficas, imagens fotográficas, entre outros.  

11 Ver figura 2b na página 44. 
 
12 Idade permitida até a montagem do banco de dados, compreendido entre os anos de 2005 e 2007. 
 
13 Foi importante me apresentar como alguém que não tinha relação com o sistema penitenciário. No capítulo 
seguinte trato dessa implicação em uma "visita guiada" pelo Diretor. 
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Algumas questões guiaram a elaboração dessas informações, e cada um 

desses suportes – texto escrito, texto visual – teve um papel fundamental para a 

compreensão do problema social investigado:  

 

1. Como vivem as mães encarceradas e seus filhos diante da especificidade do 

ambiente prisional? 

2. De que maneira as mães estabelecem relações com seus filhos na rotina 

carcerária? 

3. Como se relacionam as crianças que vivem nas instituições penais com suas 

famílias paterna e materna, fora da prisão?  

4. Quais são os tipos mais frequentes de guarda fora do espaço carcerário, e suas 

implicações na relação mãe-filho? 

5. Como se dá o relacionamento das mães encarceradas com os funcionários da 

prisão? Como são instituídas as regras de convivência, as trocas de favores, os 

atenuantes às infrações internas etc? 

6. Como o sistema prisional responde às necessidades destas mães e crianças? 

7. Quais as implicações do aprisionamento materno na vida dos filhos? Tais 

crianças são ou serão estigmatizadas pelo estatuto prisional de suas mães? Qual é 

a percepção das mães sobre isso? 

8. Quais as possibilidades de manutenção de vínculos maternais, depois que as 

crianças saem do cárcere? 

 

 

 

 

1.2. O problema do acesso: o caminho foi dispor de canais não-oficiais.  
 
 

“(...) Qual é a cor do seu carro? ” - vermelho, respondi.   

“Então precisamos refazer os planos.” E Donna14 me explica os motivos:  

14 Todos os nomes apresentados são pseudônimos. Donna foi o nome escolhido por minha anfitriã para 
preservar o anonimato. 

 

 

                                                 



29 

 

“(...) lá é área do ADA15, Bárbara. E lá, seu carro não vai entrar. Não é nada 

demais, mas é melhor irmos no meu, por uma questão de precaução. Olha, qualquer 

um pode entrar, mas por uma questão de prudência, eu não aconselharia...”    

Sob as leis do tráfico16 do Rio de Janeiro, as pessoas que circulam nas áreas 

dominadas pelo tráfico conhecem as suas "leis". Dentre elas, as cores e ações que 

podem acionar “filiações” a uma determinada facção criminosa. O uso da cor 

vermelha, por exemplo, não é “recomendado” na Vila Vintém, uma comunidade 

subjugada por um “movimento”17 contrário ao Comando Vermelho (CV) – o Terceiro 

Comando (TC) – e destino da minha primeira incursão etnográfica. Assim, 

mantivemos o plano, mas com novas combinações: ao invés de encontrá-la 

diretamente na Vintém, em Padre Miguel, trocaríamos de carro em Bangu - onde ela 

mora - e seguiríamos de lá. Donna, minha cicerone, tem 44 anos, nasceu e foi 

criada em Padre Miguel. Morou na favela da Vila Vintém entre 1962 e 1975, quando 

se mudou com a família para o “Ponto Chic” – um conjunto habitacional popular 

situado no mesmo bairro. Ela, entretanto, jamais perdeu contato com a Vila, lugar 

onde passou “momentos importantes da vida”. Donna vai constantemente à favela: 

visita o pai, os parentes e os amigos que lá moram. 

Seguimos no seu carro, um “Renault Clio” de cor verde metálico, escolhida 

especialmente para circular na Vila. No caminho ela me conta que transitar na favela 

não é nada simples: quem não é morador ou quem não tem destino certo, logo 

recebe sinais de que não é bem-vindo. A não ser que tenha sido convidado por um 

morador 'responsável'18. Esse não foi o nosso caso porque seu carro já é velho 

conhecido do “movimento” e Donna reafirma o que circula em certos bairros 

cariocas: para entrar de carro em áreas do TC convém piscar os faróis três vezes. 

15  Amigos dos Amigos (ADA) é uma das três facções criminosas que dominam os pontos de venda de drogas no 
Estado do Rio de Janeiro. A facção surgiu nos presídios cariocas durante os anos 1990 e se aliou ao Terceiro 
Comando numa tentativa de diminuir o poderio do Comando Vermelho. Um dos seus principais líderes é Celso 
Luís Rodrigues, o Celsinho da Vila Vintém. 
 
16 As leis do tráfico compreendem um repertório de restrições e proibições, tais como usar as cores identificadas 
com as facções “inimigas” (vermelho nas favelas subjugadas a grupos do Terceiro Comando e branco nas 
favelas dominadas por grupos do Comando Vermelho); pronunciar o número três (alusivo ao Terceiro Comando) 
nas favelas subjugadas pelo Comando Vermelho; circular para visitar amigos, namorados, familiares em favelas 
dominadas por facções distintas daquela em que se reside; assédio e abuso sexual, além de muitas outras.  
 
17 Nome pelo qual o tráfico é reconhecido nas favelas cariocas. 
 
18 No caso, e segundo Donna, ter responsabilidade significa que qualquer deslize do visitante ficará na conta do 
morador que o convidou. 
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Diz ela: “se piscarmos duas vezes, como normalmente fazemos, eles poderiam 

compreender como uma provocação porque duas vezes faz referência ao número 

'dois', número do CV”. Essas são as regras verbalmente divulgadas e que fazem 

parte de um código de conduta já incorporado ao cotidiano de milhões de pessoas 

que vivem nas favelas e subúrbios do Estado do Rio, assim como aqueles que 

diariamente frequentam essas áreas. Sobre essas questões, Machado da Silva 

(2008) afirma que nas comunidades ocupadas pelas facções do tráfico de drogas se 

desenvolve um tipo específico de sociabilidade, a “sociabilidade violenta”19. Nessa 

modalidade de interação, grupos que estruturam suas relações com base na força 

se impõem a outros cerceando-lhes a mobilidade, a organização e a expressão. A 

força física, nesse caso, se torna o “princípio de coordenação das ações” e as 

formas de interação são vivenciadas, sobretudo, como técnicas de dominação de 

uns e de defesa dos outros. Nas últimas décadas, a parcela mais estável e poderosa 

dos traficantes, que têm sua base nas favelas e em outros territórios pobres, vem 

constituindo uma forma de vida autônoma, diferente daquela dos moradores 

comuns, e é responsável pela implantação de uma ordem social que submete os 

moradores à “sociabilidade violenta” (SILVA, 2008, p. 21), na qual não existem 

direitos garantidos nas interações face a face. A sociabilidade violenta, segundo o 

autor, isola os moradores, influencia o processo de socialização das novas gerações 

e enfraquece a sociabilidade local.  

O carro de Donna foi parado, mas ao ser reconhecida, ela foi prontamente 

liberada. Adolescentes armados e utilizando rádios comunicadores informaram a 

nossa entrada. Tínhamos rua e lugar certo: dirigíamo-nos à panificação do Tinho, 
ex-preso político e indivíduo querido na comunidade. A ideia era conversar com 

Carla (34 anos), recém-saída do Talavera Bruce e mãe de três filhos. Tinho, por 

convicções políticas, mantém uma fábrica de pão na favela e emprega boa parte dos 

ex-detentos moradores da região, esclarece Donna que continua a apresentação:  

 
[...] ele é um distribuidor de pão aqui na redondeza. Muita gente trabalha aqui com 
ele; muitas pessoas que foram internas aqui na favela e que querem sair da vida 
trabalham aqui com ele. Ele é ex-presidiário, mas foi preso político, né? Ele saiu com 
a anistia. Saiu junto com o Gabeira e muita gente famosa, ficou na Ilha Grande e 
passou por vários presídios. Daí ele retornou pra favela e não se envolveu mais com 

19 Na sociabilidade violenta, as condutas dos sujeitos estranhos ao grupo - estruturado com base na força física - 
não se orientam de forma autônoma e orgânica porque sempre há a interdição da desconfiança e do medo de 
ser vitimado pelo arbítrio do mais forte. 
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nada. Ele nasceu na favela, gosta dali e vive ali dentro porque é de uma família 
antiga ali. É super conhecido. E é essa história que todo mundo conhece dele por 
aqui. 

 

As histórias sobre o Tinho e seus contatos me chamaram atenção por pertencerem 

a uma rede que poderia facilitar o meu acesso às ex-detentas – cabe aqui ressaltar 

que nunca antes estudara esses grupos sociais. Embora a possibilidade se 

apresentasse, temi que essa estratégia produzisse uma lista de entrevistadas muito 

ampla. Talvez, se meu interesse apenas fosse a criminalidade feminina, essa 

aproximação provavelmente seria útil, mas exigiria um outro tempo e estudo mais 

amplo. O meu interesse naquela hora era ser apresentada à Carla que trabalhava na 

panificação, mas por sugestão da minha interlocutora, o momento não era 

adequado. 

Durante a minha formação nas Ciências Sociais, a ideia de “distanciamento” 

como um conceito necessário para a compreensão dos mundos sociais, como 

condição para a análise antropológica foi muito enfatizada, solicitada inclusive 

(VELHO, 1978, p. 36). Todavia, esse exercício do distanciamento não é fácil de ser 

compreendido e muito menos de ser praticado, pois o que se pede é também a 

separação da reflexão em relação às demandas “imediatas” da vida. E como 

desejava compreender a lógica das coisas, fui levada – por alguns momentos - a 

querer viver as razões práticas dos atores que participavam do fenômeno que 

buscava conhecer e compreender. Por esse motivo, e desde o início, tentei dar 

conta de minhas simpatias, ou não, em relação ao fenômeno que desejava 

investigar; aliás, nunca foi tão difícil, tão necessário e tão desafiador colocar em 

suspensão minhas pré-noções e valores, doutos e primários, no momento 

completamente embaralhados, para tentar compreender o campo - mais 

particularmente os grupos que o constituem e que são o objeto desta tese -: as 

detentas grávidas e/ou as mães recentes  e seus filhos que vivem no presídio 

Talavera Bruce.  

Esse distanciamento pode ser necessário para o estudo de determinados 

dramas sociais. O trabalho de campo em áreas de risco, e em prisões 

particularmente, leva o pesquisador a uma proximidade tal que pode ser abarcado 

pelas tensões próprias desse espaço. Por conta disso, ele tende a criar obstáculos 
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para recuar e ter um olhar menos eivado por nossas subjetividades – condições 

fundamentais para a construção de um conhecimento objetivo20. Cabe ressaltar, que 

o método etnográfico não se confunde e não pode ser reduzido a uma só técnica de 

investigação; utilizamos várias delas conforme as circunstâncias da pesquisa. Alba 

Zaluar (2009), por exemplo, ao recordar os seus estudos sobre a violência urbana 

na cidade do Rio de Janeiro, iniciados no começo dos anos de 1980, chama atenção 

para os limites das possibilidades de interação entre o antropólogo e seus sujeitos, 

impostos pela própria temática:  

 
[...] desde o início nas minhas pesquisas usei a abordagem antropológica e os 
métodos que caracterizam o trabalho de campo etnográfico, quando comecei a 
estudar quadrilhas de traficantes, deparei-me com problemas éticos e práticos que 
desconhecia e me envolvi em outras formas de participação que não estavam na 
interação direta com os "nativos". Recolher material de campo que se baseia na 
possibilidade de adquiri-lo mediante a interação, o contato face a face, o olho no 
olho entre o "observador" e outro ser humano dotado de subjetividade — um dos 
sujeitos da pesquisa — tornava-se complicado, perigoso e cheio de surpresas. 
(ZALUAR, 2009, p.567) 

 

Embora acostumada, desde meados dos anos de 1990, a frequentar áreas de 

conflito, me chamou atenção a pouca idade21 dos jovens que nos abordaram na Vila 

Vintém. Eram “meninos” ostensivamente armados num movimento intenso e 

nervoso. Fiquei apreensiva. A medida que entrávamos na rua e nos afastávamos da 

entrada da favela, os estabelecimentos comerciais e os aspectos das casas – a 

pintura das fachadas que me servia de referência - iam rareando; as biroscas, os 

becos e ruelas surgindo. Muitos becos. Eu não sabia mais onde eu estava. Não 

saberia retornar à entrada. Caminhamos mais um pouco, viramos não sei se à 

direita ou à esquerda e entramos na rua onde está localizada a panificação. Nas 

paredes próximas, sem pinturas, algumas inscrições se repetiam: “TC” e “Jesus”. Foi 

nesse momento que mais confiei em Donna. Ela era a minha entrada e saída do 

campo, e da favela. 

A insegurança envolveu esse início do meu trabalho de campo. No artigo 

Pesquisando no perigo: etnografias voluntárias e não acidentais, Alba Zaluar tece o 

seguinte comentário:  

20 MAUSS diz: “a objetividade científica só é possível se abstrairmos primeiro o nosso objeto imediato […]. Toda 
objetividade, devidamente verificada, desmente o primeiro contato com o objeto” (1989, p. 07). 
 
21 Sobre a menor idade e violência 
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Para quem estuda grupos à margem da lei, enfrentando a perseguição da polícia e 
da justiça, muitas armadilhas e perigos vão aparecer, a maior parte dos quais sem 
roteiro, sem expectativas já discutidas, sem um código claro de como se comportar 
para adquirir a confiança dos estudados sem ter que se tornar um criminoso como 
eles. Não há fórmulas para passar adiante. A arte de se relacionar e a criatividade 
em fazer as perguntas certas a pessoas certas não se aprende em textos 
acadêmicos, mas na experiência vivida, na atenção redobrada para "saber entrar" e 
"saber sair", expressões nativas corriqueiras, principalmente nas vizinhanças 
dominadas por traficantes. (ZALUAR, 2009, p. 567-568) 

 
 

A leitura dessa passagem foi de importância considerável, pois compreendi que os 

obstáculos e os problemas encontrados no trabalho de campo não me eram 

exclusivos. Embora existam muitas reflexões sobre essa temática específica 

(ZALUAR, 1994; FOOTE-WHYTE, 194322), me deparei com uma questão crucial 

para a minha pesquisa: a difícil entrada no campo "de risco", o acesso restrito às 

dinâmicas do grupo e às redes de informantes. Como assinala a autora, as 

estratégias adotadas e o modo como elas são usadas determinam não apenas a 

maneira de realizar a pesquisa, mas também o tipo de investigação a ser produzida, 

tudo associado à posição e, portanto, ao lugar que assumimos no campo e, 

particularmente, nas pesquisas com grupos à margem da lei em contextos de 

violência, desvios e/ou ilegalidades. Cabe ressaltar que os problemas de acesso e 

de interação não são exclusivos desse tipo de investigação, eles estão presentes em 

muitas situações etnográficas, mas cada uma tem a sua especificidade (W. Foote-

Whyte, op.cit). Já nos trabalhos de Alba Zaluar (1994; 2009), por exemplo, essa 

preocupação está de tal modo presente que todas as estratégias empregadas são 

por ela explicitadas para que possamos entender as circunstâncias em que obteve 

os dados da pesquisa e sua qualidade. No caso da minha pesquisa, a insegurança 

me obrigou a (re)pensar algumas estratégias para a sua viabilização. Em primeiro 

lugar, a mais evidente: estabelecer uma rede de interlocutores; e em seguida, 

garantir a minha entrada e permanência no campo, ou seja, no presídio Talavera 

Bruce.  

A escolha do tema surgiu durante a pesquisa realizada para a minha 

dissertação de mestrado, quando tive a oportunidade quando tive a oportunidade de 

acompanhar o programa Jovens-Mães em situação de risco social desenvolvido pela 

22 Refiro-me à primeira edição de Street Corner Society. 
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ONG Excola23. O projeto desenvolvido por essa organização atendia jovens grávidas 

e/ou mães e seus bebês e objetivava o retorno delas à convivência familiar e 

comunitária, além da divulgação de métodos de prevenção às doenças sexualmente 

transmissíveis e a possibilidade de acesso a um trabalho remunerado. Durante essa 

pesquisa, realizada entre os anos de 2001 e 2003, conheci uma jovem que nascera 

no Presídio Feminino Talavera Bruce, em Bangu e, como confessado, fora criada 

nas ruas. Essa convivência no Ex-cola permitiu colher algumas histórias de vida que 

suscitaram questões – que ficaram guardadas – sobre o nascimento em presídios. 

Com a perspectiva de um aprofundamento do tema no doutorado e sem acesso a 

indivíduos institucionais que autorizassem a entrada na penintenciária para fins de 

pesquisa, regressei à ONG. Infelizmente não reencontrei a jovem mãe, mas meu 

retorno deflagrou uma rede de sujeitos significativos, interligados, e possibilitou o 

encontro com a minha principal interlocutora. Colaboradora da ONG, moradora de 

Realengo, nascida e criada na favela da Vila Vintém, funcionária administrativa do 

Complexo Penitenciário de Gericinó - antigo Complexo Penitenciário de Bangu -, 

Donna se apresentou como a porta de entrada no presídio e acesso às mães 

detentas. Um segundo movimento foi obter a autorização oficial para realizar a 

pesquisa no Talavera Bruce. Muitos foram os pedidos de autorização solicitados à 

Secretária de Estado de Administração Penitenciária do Rio de Janeiro (SEAP). 

Nesses documentos, eu explicitava os propósitos da pesquisa e o cronograma das 

"visitas", pois ao decidir pesquisar as detentas grávidas e as mães recentes, minha 

preocupação já seguia as sugestões de Howard Becker, apresentadas em Estudos 

de praticantes de crimes e delitos: 

 
Quando se acredita que não se sabe nada e não se tem nenhum contato, o único 
método seguro de conseguir pelo menos algumas informações iniciais é entrevistar 
os desviantes que foram legalmente processados em consequência da detenção por 
ato de desviante. Isso geralmente significa entrevistar desviantes encarcerados, uma 
estratégia que tem muito a recomendá-la. Como primeira vantagem, provavelmente 
não existe nenhum meio mais rápido de acumular uma amostra grande. Nenhum 
outro lugar tem tantos desviantes cujo desvio é publicamente conhecido e que, 
portanto, poderiam falar com você quanto não. (BECKER,1993, p. 156). 

 
 

23 O Centro de Estudos e Ação EXCOLA nasceu em 1989, numa ação direta de educadores com crianças e 
adolescentes que se encontravam em situação de rua no bairro da Lapa, na cidade do Rio de Janeiro. 
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Entretanto, nessa pesquisa, o contato com a SEAP – muito burocrático e lento - não 

produziu os resultados esperados24. E por isso, a mediação de Donna foi essencial. 

Certamente sem sua ajuda, o trabalho seria ainda mais moroso, pois, muito querida 

e admirada, atuou como a informante privilegiada que abria caminhos e me 

apresentava a outros sujeitos desse universo carcerário. Donna foi o meu primeiro 

contato com essa situação social e com o Talavera Bruce. Por meio dela fui 

conhecendo internos, ex-internos, professores, diretores, agentes penitenciários, o 

pessoal técnico-administrativo do sistema e sua dinâmica.   

O encantamento pelo tema me aprisionou, mas como iniciar a pesquisa e o 

que observar? Estas questões surgiram ainda em junho de 2005, nove meses antes 

de dar início ao doutoramento. Pesquisar no Presídio Feminino Talavera Bruce 

parecia ser uma escolha dada, entretanto, por não ter vínculos com instituições 

ligadas a atual Secretaria de Estado de Assuntos Penitenciário (SEAP) que 

pudessem justificar e garantir a minha presença no presídio, minha solicitação foi 

indeferida. Com uma base teórica ainda incipiente e pouca experiência etnográfica 

nessa área, como entrar no Talavera para iniciar a pesquisa? Donna, então, propôs 

me apresentar à Carla "para bater um papo", pois “ela é ex-interna, tem três filhos, 

conhece muitas internas e mora perto do meu pai. Sempre tive muito medo dela... 

pode te ajudar”. Seguimos, assim, para a Vila Vintém. Já tinha realizado leituras 

acerca da criminalidade e de áreas de conflito (ZALUAR, 1994; MACHADO DA 

SILVA, 2008), ou seja, entrei na Vila com um olhar voltado para as questões do 

tráfico de drogas e das violências a ele ligadas. Encontramos Carla na panificação, 

onde trabalhava desde que saiu do Talavera Bruce. Por precaução decidimos 

conversar noutro lugar, em uma região mais neutra - o Ponto Chic, assim 

denominada por se tratar de conjunto habitacional situado próximo à entrada da 

favela: a "zona sul" da favela. Chegamos a uma rua quase que exclusivamente 

comercial: uma padaria, algumas lojas, vendedores de rua, armarinhos, mercearias 

e um templo da Igreja Universal do Reino de Deus. Na padaria iniciamos a conversa: 

Carla carregava o fardo de seus filhos terem sido adotados enquanto ela cumpria 

pena: “não me conformo! Mas vou pegar de volta!”, afirmou. Presa por tráfico de 

drogas, ela não sabia ao certo o paradeiro de dois dos seus três filhos - que na 

24 A primeira autorização - e com restrições - foi concedida após 14 meses da data de solicitação em razão da 
mudança de direção.  
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época da entrevista tinham 3 anos, 5 e 11 anos25 -, pois durante a detenção, não 

recebia visitas:  

  

eles primeiro ficavam com a minha mãe, depois com uma amiga e depois perdi eles 
pra adoção. Só fiquei com um, o mais velho, que ficou com a minha mãe.  

 

Condenada a cinco anos e meio, “tirou” três no Talavera Bruce por ser primária e 

sem antecedentes. Desde a adolescência, ela integrava uma organização criminosa 

– o Terceiro Comando -: “trabalhava”26 e cuidava do seu próprio negócio. No "TC", 

ela era “vapor”27 e, às vezes, tinha que fazer a “endolação”28. Disse que nunca 

“precisou matar”, mas roubou e “cometeu outros pequenos delitos”. Perguntada 

sobre o seu aprisionamento, respondeu rindo: “nunca fui presa. Essa foi a primeira 

vez que tirei licença29”. Afirmou ainda que já tinha sido “levada” inúmeras vezes, mas 

nunca “ficou”, pois sempre teve “muita confiança com a polícia, mas que dessa vez 

deu mole”. E quanto aos seus filhos? Eles “não são filhos do mesmo pai. Cada um 

de um pai diferente” e alegou que teve que “deixar” as duas crianças “por um tempo” 

com uma pessoa que “considerava; era comadre e madrinha do meu filho”. Contudo,  

 

essa pessoa colocou uma série de coisas sobre mim, se aproveitou da minha 
confiança e pediu a guarda dos meus filhos. Como eu não podia comparecer no juiz, 
porque tava presa, perdi a guarda e ela sumiu com meus filhos.   

 
Os filhos nunca moraram com ela. Falar deles era difícil, ela preferia relatar o seu 

“trabalho” no tráfico, enfatizando sua coragem e os ganhos obtidos. 

Repentinamente, Carla demonstrou pressa, tinha que voltar à panificação. 

Combinamos um novo encontro. Na despedida, disse:  

 
[...] se quiser melhorar e sair da vida tem o Tinho, mas se ganha pouco porque ele 
dá oportunidade pra muita gente aqui da área mesmo. Não só ex, mas muita gente 
daqui. Ele não paga muito e a gente trabalha muito, tipo às quatro horas a gente já 
tá trabalhando. [...] é difícil deixar o tráfico por qualquer trabalho que você vai ganhar 

25 Em junho de 2005. 
 
26 Na dissertação de mestrado Vida e Trabalho de Adolescentes no Narcotráfico numa favela do Rio de Janeiro 
(1998), Meirelles alerta para a relação que o tráfico de drogas estabelece com o mercado formal de trabalho. 
 
27 Vapor: aquele que vende a droga. 
 
28 Endolar: embalar a droga para a venda. 
 
29 Licença: Detida e condenada.  
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um salário por mês. No tráfico, você pode tirar mil por dia, me entende? Tem que ter 
muita vontade, muita. 
 

 
 
Esse primeiro encontro revelou minhas inseguranças e medos, mas foi desafiador 

no sentido de criar uma estratégia para iniciar o trabalho de campo; teria que ser 

uma aproximação sutil e progressiva. A conversa com Carla apontou algumas pistas 

para entender os problemas enfrentados pelas mulheres-mães encarceradas e seus 

filhos. Julita Lemgruber em Cemitérios dos vivos – análise sociológica de uma prisão 

de mulheres (1983), e Bárbara Soares e Iara Ilgenfritz em Prisioneiras: vida e 

violência atrás das grades (2002) assinalaram para questões semelhantes. Desse 

modo, os contatos com Donna e Carla foram determinantes para me situar no 

contexto prisional, indicando qual o meu lugar nas relações criadas no campo da 

pesquisa. 

 
 ... 
 

Em 1979, Julita Lemgruber e José Ricardo Ramalho já apontavam para os 

problemas enfrentados nas pesquisas realizadas em ambientes prisionais. O acesso 

não é uma tarefa simples, nem sempre a proximidade com os sujeitos encarcerados 

é suficiente, há que antes atravessar as barreiras impostas pela administração 

prisional:  

 
O acesso a uma instituição como a que se propôs estudar pode apresentar uma 
série de problemas. Nos Estados Unidos, principalmente, onde se realiza grande 
número de estudos, que terminam por ser divulgados, o acesso é muitas vezes 
problemático. O temor de que as mazelas institucionais sejam expostas ao público 
faz com que as direções rejeitem propostas de estudos, ou só as autorizem se o 
pesquisador restringir sua investigação conforme os limites estabelecidos pela 
administração [...]. Em nosso país, o acesso à instituição não se reveste das 
mesmas características, porque o estudo de estabelecimentos correcionais, a partir 
de uma perspectiva sociológica, é praticamente inexistente. (LEMGRUBER, 1983, 
p.20) 

 

Bárbara Soares e Iara Ilgenfritz no estudo sobre o sistema penitenciário do Rio de 

Janeiro afirmam que: 

 
Abusos de poder e autoritarismo são a regra de comportamento de muitos dos 
agentes e chefias que controlam o Sistema internamente. Todos os que precisam, 
ou desejam, ingressar nas unidades enfrentam atitudes como as que descrevemos, 
em menor ou maior grau. As exceções são raras: quanto mais humanizado for o 
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comportamento do servidor ou servidora, mais difícil será encontrá-lo (a) em posição 
de mando. (SOARES; ILGENFRITZ, 2002, p.15-19, grifo nosso) 
 

 

Nessa pesquisa, inúmeras foram as tentativas para entrar oficialmente no Talavera 

Bruce: um empreendimento inacabado seja pelo rigor dos critérios para obter a 

autorização - como disse acima, a primeira solicitação foi indeferida -, seja por uma 

total falta de cooperação dos agentes institucionais. Assim, como Julita Lemgruber, 

o caminho foi buscar canais não-oficiais.  

 

 

 

1.3. Piscadelas 
 

 

 

Muitos foram os telefonemas para o diretor do presídio feminino Talavera 

Bruce, sem êxito. Insisti até obter uma visita autorizada, mas que foi cancelada. “Te 

apresento o diretor do dois e ele marca um encontro no Talavera pra você”, disse 

Donna quando comentei o ocorrido. O “dois” é a unidade prisional masculina Alfredo 

Tranjan. A realidade do sistema penitenciário do Rio de Janeiro, segundo Ribeiro et 

al. (2006, pp. 105-106) apresenta uma peculiaridade: enquanto em todos os demais 

estados da federação, predominam apenados condenados por roubo, no estado do 

Rio a maior concentração é por tráfico de entorpecentes. O comércio varejista de 

drogas está estruturado em facções que são inimigas e disputam o controle dos 

espaços. Essa divisão em facções é um critério fundamental na distribuição de 

internos no sistema prisional, ou seja, as cadeias do complexo presidiário de Bangu, 

via de regra, agregam pessoas pertencentes à mesma facção para evitar o risco de 

violência entre elas. Sendo assim, o “dois”, isto é, “o Bangu II” é uma das unidades 

penais que recebe apenados do Terceiro Comando (TC).  

Como combinado, encontrei Donna em sua casa e de lá seguimos para o 

Complexo de Gericinó, ex-Bangu, cuja entrada dá acesso a diversas unidades 

prisionais. O Complexo se localiza próximo à Vila Kennedy, um bairro de Bangu, que 

é atravessado pela Avenida Brasil.   

 

 



39 

 

 

 
1. Ilustração da localização do Complexo de Gericinó  
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2. Vista aérea do entorno do Complexo de Gericinó e do entorno da Penitenciária Talevera 
Bruca capturada no GoogleMaps.  
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2b. Vista aérea do entorno da Penitenciária Talevera Bruca capturada no GoogleMaps. 

 
 

 

Chegamos ao Alfredo Tranjan na hora marcada. Era a primeira vez que eu 

entrava em um presídio. No trajeto, observei que placas de sinalização pública 

tinham a inscrição “FIQUE VIVO”. Nas favelas “dominadas pelo tráfico”, o território é 

todo demarcado com sinais diacríticos – “TC”, “ADA” e/ou “CV” -; no caminho para o 

complexo penitenciário, o Estado “ocupa” o território com placas, que para Donna, 

são “educativas”. Fiquei "viva" a tudo.  
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3. Placa de sinalização pública localizada na entrada da Penitenciária30. 

 

Em geral, a representação social31 dos presídios é que esses espaços de reclusão 

são lugares de segregação para recuperar o irrecuperável. No imaginário social, as 

30 Todas as fotografias e ilustrações são de autoria de Bárbara Copque, exceto figuras 2 e 2b, p.46-47. 

 
31 Aqui, a noção de representação social é considerada como similar ao conceito de representação coletiva de 
Durkheim. Segundo o autor, as representações coletivas, por terem características de fato sociais, são exteriores 
ao indivíduo e exercem coerção sobre as consciências individuais (DURKHEIM, 1999, p. 79). 
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prisões são espaços disciplinares para aqueles que descumpriram as regras sociais, 

rompendo com os códigos morais ditados pela sociedade.  

Ainda que minhas leituras anteriores à visita apontassem para o peso da 

representação social das prisões como, por exemplo, “oficinas do diabo” e lugares 

de concentração de criminosos irrecuperáveis e perigosos (COELHO, 1987), adotei 

uma postura que era um misto de tensão, medo, curiosidade disfarçada de 

indiferença, distanciamento e neutralidade. O Complexo Bangu é um presídio de 

segurança máxima, o lugar onde indivíduos de certa (ou muita) periculosidade ficam 

reclusos para cumprir pena. Só essa ideia já me assustava, ficar frente a frente com 

um deles, olhar nos olhos e, principalmente, ser observada por eles.   

Muros altos e paredes acinzentadas. Para entrar no Alfredo Tranjan é 

necessário passar primeiro por uma porta azul de ferro e aguardar a solicitação de 

identificação. Nesse portão há pequena janela para inspeção. Donna me diz para 

esperar pois precisava “conferir” a equipe de plantão, saber se eram conhecidos. Ao 

sentar, junto a um grupo de mulheres e familiares dos presos que também 

aguardavam, Donna fala baixinho: “Levanta Bárbara! Levanta! Se ficar sentada, ele 

vai te deixar esperando. Vai pensar que você veio ver alguém.” Revisitei o modelo 

das “piscadelas” de Clifford Geertz: 

 
Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um 
manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas 
e comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas 
com exemplos transitórios de comportamento modelado. (GEERTZ,1978, p. 20). 

 

No primeiro ensaio de A Interpretação das Culturas, C. Geertz diz que a análise 

cultural implica numa "descrição densa". Semanticamente a densidade dessa 

descrição consiste em sua capacidade de diferenciar um reflexo insignificante ou um 

relance de olhos, por exemplo, de um recurso comunicativo conscientemente 

empregado, a piscadela. A "descrição densa", dessa forma, permite a leitura do 

conteúdo simbólico da ação; permite a interpretação como signo. Assim como nas 

“piscadelas” mencionadas por C. Geertz, ao sentar no banco de espera me 

identificava como “familiar de preso”. Que categoria é essa? Qual é a sua 

importância? A resposta vem de Donna: "pra eles é tudo mulher de bandido. Tudo 

igual." A prisão é, desse modo, percebida como o lugar da marginalidade, e essa 
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concepção se estende também à família dos detentos. A disciplina não somente 

atua sobre o corpo dos internos, mas igualmente no de seus familiares. A família (e 

eu), dessa forma, é inserida no jogo de poder das práticas prisionais, visto que 

precisa seguir as normas e imposições do sistema penal. Observa-se que os 

parentes de pessoas encarceradas também cumprem longas penas. Ali, naquele 

banco, a família ou pessoas queridas são punidas juntamente com o apenado. 

Um funcionário abriu o portão. Na primeira portaria, passei pelo procedimento 

de “entrada”. Pediram uma “identificação” – que ficou retida -, indagaram se eu 

portava “algo como arma”, telefone celular e objetos de metal. Possuía um telefone 

celular, um gravador digital e um “palm top”32 que utilizava, entre outras funções, 

como uma máquina fotográfica. Entreguei minha bolsa. Em seguida solicitaram que 

eu me dirigisse ao detector de metais. Percebi duas portas que indicavam: “revista 

feminina” e “revista masculina”. Preparei-me para ser revistado, o que não 

aconteceu. Confesso que, se fiquei constrangida no episódio do “se ficar sentada”, 

senti, no momento da revista, indignação já que existem "dois pesos e duas 

medidas", como diz o anedotário popular: Donna e eu não fomos revistadas porque 

ela conhecia a equipe de plantão, e o diretor nos aguardava. Situação oposta foi 

vivenciada por Barbara Soares e Iara Ilgenfritz:  

 
Em diversas ocasiões, ainda na portaria, fomos tratados com descaso e descortesia, 
além de sermos forçados a esperar mais do que o necessário para poder entrar. 
Também éramos, reiteradamente, submetidos a ações impertinentes de 
identificação, posto que obviamente não se tratava de medida de segurança e 
controle de acesso indispensável em um presídio. O fato é que não havia a mínima 
consideração pelas autorizações que portávamos. Cada ida à unidade, deste modo, 
tornava-se um tormento, até descobrirmos quem estava de plantão e quanto tempo 
se teria que gastar com os costumeiros aborrecimentos. (SOARES; ILGENFRITZ, 
2002, p.15)  

 

Chegamos ao segundo portão do “dois” e um outro agente penitenciário se certificou 

de que não portávamos objetos considerados de alguma periculosidade. Deparei-me 

com um imenso pátio e muros excessivamente altos. À direita, a diretoria, a 

classificação, a assistência social, a administração; à esquerda, a chefia de 

segurança e a inspetoria. O setor de inspetoria, segundo Donna, é o responsável 

pela permissão da entrada efetiva na cadeia:  

 

32 Pequeno computador de mão. 
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[...] com permissão a gente entra na galeria quatro. À esquerda tem as galerias um, 
dois, três e outra lá sem número e a enfermaria, tem onde fica a psicologia e a 
disciplina. Depois vem as galerias de cinco até a dezoito, mas na um e dois ficam os 
internos de 213 e 214; na um, os que trabalham na unidade; na três, os que pedem 
“seguro de vida” pra direção; a galeria sem número é pra castigo; na quinze ficam os 
evangélicos; há a dos parlatórios e no espaço, tem a escola Alda Lins Freire. 
 

 

213, o que isso significa? “É a sentença. Artigo 213 e 214 do código penal. Crimes 

ligados a abusos sexuais [...]”, respondeu.  

 

 

 

 

1.4. Imagens Prisionais  

 

 

1.4.1. Dom e contradom audiovisual 

 

 

Fomos levadas à sala da direção. Agora um caminho sereno e asseado. 

Donna me apresentou ao diretor da unidade, que nos recebeu com desembaraço. 

Pareciam grandes amigos. As apresentações se estendiam aos outros funcionários 

presentes e aos que passavam pela sala. O constrangimento da “entrada” 

permanecia, mas a sagacidade de Donna me tranquilizava. Apresentei o meu 

projeto de pesquisa, fiz inúmeras perguntas e todas foram prontamente respondidas. 

Ao indagar sobre a possibilidade de fotografar as galerias, fui surpreendida: o diretor 

era fotógrafo amador. A fotografia norteou o rumo da conversa. Recebi de suas 

mãos álbuns fotográficos cuja temática era a unidade prisional que ele dirigia. Ao 

longo da conversa ele lembrou do pedido de um amigo para fotografar as tatuagens 

dos presos e me perguntou se estava equipada com uma máquina fotográfica. 

Mostrei o “palm top” com o qual comumente fotografava. A qualidade não era muito 

boa para grandes formatos, somente para pequenas impressões e projeções. 

Recebi a permissão para fotografar sem questionar, e fui invadida por medo e 

euforia. Os trabalhos de Etienne Samain sobre a fotografia francesa na segunda 

metade do século XIX, me inspiraram:  
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Para sustentar suas teses extremas (que matizará no final de sua vida), Lombroso 
recorre às práticas das mais diversas: exame de crânios (capacidade, 
circunferência, arcos, curvas); exame de cérebro e do coração (coração atrofiado; 
degenerescência gordurosa, insuficiência valvular) de homens ou mulheres 
criminosos; exame da sensibilidade física e exame psíquico do homem criminoso. A 
fotografia, pode-se imaginar, não devia escapar-lhe. Lombroso vai estudar os 
retratos de 26.886 criminosos e de 25.447 homens normais, fazendo acompanhar 
seu Homem Criminoso de um Atlas – parte talvez a mais importante, como diz – de 
424 fotografias de criminosos, para concluir que existe um verdadeiro tipo 
sociobiológico do criminoso. Para tanto e diferentemente de Galton, Lombroso 
justapõe – nas suas pranchas – uma série de retratos individuais para, depois, 
definir (por sexo e nacionalidade), o tipo de assassino nato (masculino ou feminino), 
o tipo de mendigo nato, do louco nato, sempre em função de uma estranha 
similitude de traços externos. 
 
Na carteira de identidade podia nascer Alphonse Bertillon (1853-1914), seu principal 
metteur-en-scène, esculpi-la-á sob os mais diversos ângulos, durante os mais de 
trinta anos que passará na Prefeitura de Polícia de Paris. O assunto merece outro 
debate: o da fotografia judiciária. (SAMAIN, 1993, p. 27-28). 
 

 

O diretor convocou uma reunião com os internos no espaço da escola. Depois de 

certo tempo, começamos a incursão ao interior do presídio, na companhia do chefe 

de segurança. Pesadas portas de ferro se cerravam depois da nossa passagem, 

uma após a outra, o que me deixou com uma sensação angustiante de entrar em um 

labirinto. Alguns detentos, ou “internos”, como ouvi muitas vezes Donna se referir, 

circulavam, enquanto outros limpavam os corredores. Todos usavam uniformes 

verdes. Indaguei sobre as tatuagens e o diretor me explicou que  
 

 
como padrão para todas as unidades prisionais, na entrada de presos na unidade 
sob a tutela do Estado, cabe ao chefe de serviço de classificação receber o preso, 
analisar os documentos que o acompanham e anotar informações corporais que 
possam indicar o detento na unidade, como cicatrizes, ausência de membros, 
tatuagens [...]   
 

 

A biblioteca da escola foi o espaço indicado para a realização das fotografias. Lá 

dois detentos aguardavam: “melhor vir ao poucos”, um agente ordenou. Indaguei 

quantos seriam: “vou chamando!”. Donna informava os detentos sobre o objetivo 

daquela "ação": “identificar aqueles que possuíam tatuagens [...]”. Dois deles 

recusaram, pois o termo “identificar” foi percebido como uma ação que poderia 

comprometê-los. Expliquei que as imagens eram para um trabalho da faculdade cujo 

objetivo era “entender” que tipo de tatuagem eles faziam no presídio. O anonimato 

seria garantido e não fotografaria rostos; cada foto seria discutida com eles. Se 
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"identificar" produziu uma tensão, uma reação à expressão de controle própria do 

ambiente prisional, “entender” remetia à compreensão do indivíduo aprisionado.  

Fotografei quinze detentos. 
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4.Sandro de 24 anos. 

 

5. Paulo, 28 anos. 
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Para Susan Sontag (1981), a fotografia não é o mero resultado do encontro 

entre um evento e o fotógrafo; fotografar é um acontecimento em si mesmo, com 

cada vez mais direito de interferir, invadir ou ignorar tudo que ocorre ao redor; 

participar desse acontecimento fotográfico estimulou toda uma especulação sobre a 

produção de imagens fotográficas no espaço prisional. Ainda que não pretenda 

analisar essas imagens, impossível descartá-las pois possuem um valor 

incomensurável para a compreensão do ethos prisional. Proponho, então, um 

percurso pelos seus “extraquadros” como sugerido por Arlindo Machado: “a imagem 

enquadrada no recorte aponta para a sua continuidade no extraquadro”, e os 

sentidos (medos e dilemas éticos) provocados pelo encontro fotográfico são os 

“extraquadros” apontados pelas imagens produzidas (1984, p. 84). No universo 

carcerário, a tatuagem, nos termos de Marina Albuquerque Silva (1991), constitui um 

código fechado que só é reconhecido pelos indivíduos que pertencem a esse 

universo da criminalidade. Se me aproximo da proposta de Sontag de que fotografar 

é “apropriar-se da coisa fotografada” em uma certa relação de poder, esse momento 

fotográfico, me causou desconforto pelo pressuposto da “subordinação”, dado que 

se tratava de prisioneiros convocados pelo diretor para serem submetidos a uma 

sessão de fotografias.  

O “panóptico33” de Jeremy Bentham e os “corpos dóceis” de Michel Foucault 

(2003, [1975]) conduziam o meu fotografar que, naquele instante, significava 

“invadir, vigiar e se expor”. Todavia, a fotografia possibilitou um diálogo. Para Hélio 

Silva e Claudia Milito há situações em que a única possibilidade de constituir uma 

interlocução reside na demonstração de certo desinteresse em obter as 

informações, pois  

 
perguntar muito, demonstrar curiosidade, pode inviabilizar inteiramente a tarefa de 
campo. A curiosidade é traço que, infelizmente, os pesquisadores compartilham com 
policiais, alcaguetes e eventuais membros de redes rivais de controle (SILVA; 
MILITO,1995, p.171).  
 

 

Para me salvaguardar e estabelecer uma relação de confiança, propus que ao final 

de cada sessão mostraria as imagens e “deletaria” aquelas não autorizadas. 

Acredito que a câmera digital foi, na verdade, uma importante interlocutora dessa 

33 O panóptico (ótico=ver + pan=tudo) constitui um aparelho arquitetural, onde os detentos são vistos e vigiados, 
sem, no entanto, ver quem os vigia. A primeira prisão panóptica foi construída em 1800, nos EUA. 
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interação. Segundo Clarice Peixoto, “o ato de reproduzir a imagem do outro exige 

uma contrapartida” (2000, p. 82) e a doação das fotografias, seria o meu “contradom 

visual”34. Este “contradom” – entendido como “deixa eu ver como ficou!” e “apaga 

essa!” - permitiu a compreensão da rede de relações, dilemas e conflitos dos 

internos.  

Corpos à mostra. Braços, pernas, virilhas, peitos e costas. De “corpos dóceis” 

a indóceis. Esse “corpo dócil” de que fala Michel Foucault, indiscutivelmente 

classificado e identificado para a utilização coercitiva do poder é o mesmo corpo que 

Pierre Clastres (1988, p.125-126), em A sociedade contra o Estado, afirma 

mediatizar a aquisição de um saber; um corpo propício a conter “o sinal de um 

tempo, o traço de uma passagem, a determinação de um destino.” É o corpo 

transgressor, que resiste e institui novas regras dentro do confinamento. No interior 

da prisão, as tatuagens são as marcas de pertencimento que representam a 

confirmação de uma outra possibilidade de poder, ou seja, daqueles que possuem, 

produzem e reproduzem as cicatrizes que marcam o poder e o domínio. Um poder 

que se insurge e resiste dentro da prisão, que ameaça e afronta o poder da 

instituição e o poder do Estado. Nesses sinais corporais, acima fotografados, o que 

temos são as inscrições das modalidades dos crimes: “tatuagem na cadeia não é 

coisa simples, é coisa séria.” Segundo Sandro de 24 anos, condenado a 15 anos por 

assalto seguido de morte e “com sete anos cumpridos”, “a tatuagem é o espelho”. 

Indagado sobre o significado da sua tatuagem, revela: “fiz boladão35. Tenho seis. Um 

escorpião que é esperteza; uma pistola, que é 15736 [...]”. Já Paulo, 28 anos, 

condenado a 24 anos e sete meses de reclusão por tráfico, receptação, homicídio e 

vício, já cumpriu seis anos e fez 27 tatuagens, dentre as quais pistolas, caveiras, 

caveiras cravadas com punhais e um cruzeiro; algumas são construídas a partir de 

pontos, que formam cruzes e outras figuras. Explica-me: •  é homicídio; :: uso de 

drogas e tráfico; :•: assalto, drogas, tráfico, homicídio, etc. 

34 Idem, 1995, p. 73 

35 Segundo o interno, “boladão” é uma gíria referente ao estado de quem está “bolado”, ou seja, pensativo, 
irritado, com raiva, ódio. 
 
36 157 refere-se ao artigo 157 do Código Penal infringido: dolo no roubo e culpa na morte. 
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“Nunca vi tatuarem uma pistola!”, comentei. “E a cruz representa os cruzeiros 

instalados nos altos das favelas?”, perguntei receosa, sem saber se o cruzeiro é 

uma prática do “CV” ou do “TC”. A pistola representa assalto à mão armada com 

morte, e a caveira apunhalada significa homicídio de policiais. Mas a caveira 

também é o símbolo utilizado pelo BOPE37, cujo significado é a "vitória sobre a 

morte e às adversidades". Nas diversas tatuagens feitas na prisão, esse jogo de 

"quem domina quem" eclode para além dos domínios múltiplos do “TC” e do “CV”. 

Terminada a visita, perguntei se poderia voltar. O diretor sorriu. Pediu para 

não esquecer de repassar as imagens e disse: “vem!”. Agradecemos o contato com 

o Talavera Bruce.   

 

 

 

 
1.4.2. Jesus está no comando! 

 
 
 

- “Bárbara, hoje tem uma festa no “cinco”, quer ir? Lá encontraremos a  

diretora do Nelson Hungria.” 

- “Que horas?” 

- “Agora, vem correndo!” 

- “Mas que festa é essa?” 

- “Cristã, Bárbara [..]”  

 

 
Como de costume, nos encontramos na sua casa. Donna mora em Realengo, é 

casada, tem três filhos, funcionária administrativa e cristã. Trabalha no “sistema38” há 

sete anos. Frequentemente me apresentava pessoas que julgava serem importantes 

para a minha pesquisa, da mesma maneira que sugeria temas: “muitos agentes não 

37 Batalhão de Operações Especiais da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro. 
 
38 Sistema Penal. 
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gostam dos professores, sabia? Por que você não estuda isso?!” Donna estava 

atenta a todas as oportunidades para “matar a minha curiosidade”. Assim que soube 

da festa no “Bangu V”, ela telefonou.  

 
- “Que festa é essa, Donna? Não entendo. Há festas nos presídios?” 
- “É um encontro cristão, Bárbara. Vários cristãos, de várias igrejas e de outras 
unidades aparecerão. Você precisa ver”.  
- "Posso fotografar?" 
- "Não, o ‘cinco’ é comando vermelho, viu Bárbara!”. 
 

  

Novamente o cuidado com as falas, as cores para vestir, e os acessórios 

comumente utilizados: botei dois pingentes inspirados em divindades africanas.  

No trajeto até “Bangu 5” não percebi nenhum movimento de “festa”. Nem na 

portaria. Como na primeira visita, a entrada foi tranquila. E assim como ocorreu no 

“Bangu 2”, passamos pelo detector de metais, mas não fomos revistadas. Seguimos 

para um pátio e fiquei impactada com a quantidade de pessoas presentes na festa: 

internos, familiares, convidados, pastores e pastoras de outras congregações. Uma 

sensação de insegurança: um número reduzido de agentes penitenciários no local: 

“os internos cristãos são mais calmos, Bárbara. Não tem problema. Depois, a 

segurança é feita pelo ‘comando’. A festa é do comando vermelho. Sabe quem está 

pagando as bebidas, o bolo e o lanche?!”, diz Donna.  

A Igreja Batista, a Assembléia de Deus e, mais notadamente, a Igreja 

Universal do Reino de Deus entre outras, realizavam os cultos. Testemunhos de 

conversão, atuações teatrais, apresentação de corais e de grupos musicais 

valorizavam as expressões religiosas evangélica-pentecostais. A despeito da 

presença das religiões nas prisões, Regina Novaes comenta: 

 
Sem dúvida, relacionar Religiões e Prisões é sempre polêmico. Às prisões cabe 
punir e criar condições para recuperar cidadãos. Às religiões cabe acolher, perdoar, 
redimir, converter para recuperar espíritos. Ao mitigar o sofrimento dos corpos, 
aportando curas e doações de bens materiais, acabam as religiões por desobrigar o 
poder público? Ao mitigar o sofrimento das almas, produzindo conversões, 
identidades e pertencimentos religiosos, tornam-se as religiões braços auxiliares dos 
governos promovendo “pacificação” e ordenamento do precário sistema 
penitenciário? Enfim, em sua constante busca de fiéis, as religiões nas prisões são 
apenas “funcionais” ao sistema? Ou, para além das “acomodações alienantes”, as 
religiões podem ser vias tanto para a humanização das relações quanto para a 
reinserção societária? As perguntas são antigas e quase universais. O que, então, 
há de novo na polêmica e no Brasil? (NOVAES, 2005, p.7) 
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Donna é cristã evangélica assim como o diretor do “dois” e o então diretor do 

Talavera Bruce. Era uma festa e muitas pessoas fotografavam. Donna prontamente 

foi buscar o meu “palm” na portaria. Fotografei sem parar, tentava entender o que 

acontecia, “quem era quem”: Fui sequestrada pela fotografia, como sugere Etienne 

Samain: 

 

A fotografia é banal, modesta. Bela também porque intrigante e misteriosa. Se ela 
nos dá algo de concreto para ver, essa imagem, sobretudo, engaja nosso 
pensamento num complexo processo imaginário no qual se torna rapidamente difícil 
separar aquilo que deve ainda pertencer à realidade e aquilo que já se tornou sonho 
ou, simplesmente, ficção. A fotografia nos leva, sequestra-nos. Toda fotografia é 
uma viagem, melhor ainda: um arrebatamento. De impressão perceptiva que sempre 
é, ela se transfigura numa produção pessoal simbólica. (SAMAIN, 2003, p. 50, grifo 
nosso). 
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Para Etienne Samain (2010), há uma estrutura cognitiva e afetiva precedente 

em toda fotografia que excede e ultrapassa o mero “campo” material da imagem 

fotográfica e que está ligada a outras estruturas relacionais e comunicacionais 

externas a ela própria, ou seja, ao operator e ao observador. Para alcançar essas 

estruturas, o autor propõe uma dupla trajetória: a descoberta do lado maior da 

realidade - a dimensão óbvia do registro fotográfico e o modo menor da realidade - a 

dimensão obtusa, “esses pequenos detalhes aparentemente sem importância que, 

entretanto, trazem consigo um peso adicional de significações” (SAMAIN, 2010, p. 

2). Segundo o autor, a expressão “modo menor da realidade”, formulada por Albert 

Piette (apud SAMAIN, 2010) constitui um campo de observação etnográfica. Os 

estudos de Samain e Piette estão alinhados com as idéias de Roland Barthes, 

quando este declara que “a fotografia fornece de imediato esses detalhes que 

constituem o próprio material do saber etnológico” (1980, p.52). Devido às suas 

particularidades - produzir sentidos, provocar no outro uma atitude interpretativa e, 

assim, promover diálogos -, a fotografia apresenta-se à etnografia como um valioso 

meio de incitar o discurso e analisar representações, sobretudo nos espaços onde 

encontramos limites, como no caso desta pesquisa em que o próprio ambiente 

prisional se impõe como um obstáculo. Mesmo fotografando “sem entender bem o 

que acontecia”, o processo de interpretação do sentido obtuso das imagens pode 

ser realizado num segundo momento, como “um pedaço de real para roer” (SARTRE 

apud SAMAIN, 2003, p.62). E esse foi o caso. Percorri as fotografias com Donna e 

desta forma, as imagens produzidas durante a “festa”, revelaram detalhes: 
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6. [...] repara a disciplina. O CV é militarizado. É o mais organizado. [...] 

 

 
7.“[...] essas são as internas do Nelson Hungria.” 
“mas elas circulam por aqui? Pode isso?” 
“pode! São escoltadas. A diretora está aqui também [...]” 
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8. “[...] a da direita é a Dra X., Nelson Hungria e da esquerda é a Y., “cinco” (Bangu V).” 
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9. “[...] esse é um convidado. Juiz de Direito. Pastor-Juiz. Juiz-Pastor, sei lá [...]” 
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 10.“[...] esse é o diretor do “CV”. Reparou como ele tomava conta da festa? [...]” 
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11.  “[...] esses dois são os seguranças dele. [...]” 
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12.  ““cinco”. Muito amiga,  mulher forte, respeitada [...]” 
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13. “o pastor que é juiz, não sei qual é o nome.”  
“Quem são? são os internos. Pastores daqui [...]” 

 

 

Nessa primeira entrada no campo, procurei expandir a minha rede de 

interlocutores, observando atentamente esse universo - os detentos, os agentes 

penitenciários e os funcionários – mas, igualmente, o ambiente e a arquitetura 

prisional, procurando entender essa realidade que ainda me é exótica. Como disse 

Gilberto Velho, “A ‘realidade’ (familiar ou exótica) sempre é filtrada por determinado 

ponto de vista do observador [...].” (VELHO, 1987, p. 129). A interpretação nunca 

será imparcial ou neutra, uma vez que permeada pela subjetividade daquele que 

observa e fotografa. E segue: “existe um envolvimento inevitável com o objeto de 

estudo e isso não constitui um defeito ou imperfeição.” (VELHO, 1987, p. 123).  

 

Em suma, esses primeiros encontros possibilitaram uma reflexão sobre o 

universo mais amplo do contexto prisional. No interior do complexo (de Bangu), 

encontrei a creche e as mães do Talavera Bruce. 
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