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RESUMO

COPQUE, Barbara Andréa Silva. Uma etnografia visual da maternidade na
Penitenciaria Talavera Bruce. 2010. 225 f. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais) -
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A partir de um estudo etnografico, pretendemos investigar as representacdes
sobre a gravidez e a maternidade em mulheres que sdo maes durante o
cumprimento da pena na Penitenciaria Talavera Bruce, no Rio de Janeiro. Estas
maes, que convivem com seus filhos durante seis meses, tém os vinculos
interrompidos apdés o periodo de amamentacdo. Todavia, os presidios ndo séo
designados para propiciar o vinculo familiar, pois, se pensarmos as prisbes como
instituicBes cujas praticas ocorrem a margem da lei e, mais do que isso, que geram
atributos estigmatizantes aos sentenciados, é evidente que a presenca dessas
criancas produz um conflito entre o direito das mesmas ao convivio familiar e as
funcdes punitivas das prisoes.

Palavras-chave: Fotografia. Antropologia visual. Etnografia. Mulher e criminalidade.
Encarceramento feminino. Prisdo. Maternidade no carcere. Criancas. Relacdes
familiares.



ABSTRACT

COPQUE, Barbara Andréa Silva. An ethnography visual in the maternity in Talavera
Bruce Penitentiary. 2010. 225 f. Tese (Doutorado em Ciéncias Sociais) - Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2010.

Starting from an ethnographic study, we intend to investigate the maternity of
women who become mothers during their confinement to serve their prison
sentences in Talavera Bruce Penitentiary in Rio de Janeiro. These mothers, who live
together with their children for only six months, have their intimate and affective links
broken up after the breast-feeding period. Nevertheless penitentiaries aren’t
designated to provide familiar vinculum, as, if we think prisons like an institution
where lawless practices happen, and what is more, if these prisons are places where
condemned people are looked at with stigmatizing attributes, it's clear that the
presence of these children brings about a conflict between their right to familiar
relationship and the prison punitive functions.

Key-Words: Photography. Visual anthropology. Ethnography. Woman and criminality.
Feminine imprisonment. Prison. Maternity in prison. Children. Familiar relationships.
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INTRODUCAO

A escolha do tema originou-se da conjugacao de diversos fatores. A ideia
surgiu durante a pesquisa realizada para a dissertacdo “Meninos-fotografos: a
fotografia como um dado no conhecimento etnografico”. Nela, o encontro etnogréafico
foi mediado pela utilizacdo da fotografia que, além de reforcar a interagdo com 0s
“meninos de rua”, permitiu a intensificagdo do ato de olhar dos envolvidos e animou
seus relatos verbais sobre as identidades e subjetividades relativas ao contexto em
que vivem: a rua. O percurso da pesquisa do mestrado me conduziu as
vulnerabilidades familiares que envolviam as criancas e adolescentes em situacéo
de risco. As falas recorrentes dos sujeitos estimularam meu interesse pela tematica
da violéncia e sua relagdo com as estruturas familiares, pois, ao aprofundar a
analise, elas revelaram que tais relacdes concorrem fortemente para a intensificacao
das vulnerabilidades pessoais e sociais dos sujeitos pesquisados.

Ao longo do trabalho de campo desenvolvido com o grupo de meninos tive a
oportunidade de estar em contato com o universo feminino infrator, ao acompanhar
o Programa Jovens-Méaes em Situacdo de Risco, desenvolvido pela ONG Ex-Cola
que foi uma das minhas interlocutoras durante a pesquisa da dissertacdo de
mestrado. Este foi, sem davida, um fator importante ja que essa experiéncia suscitou
guestdes sobre a criminalidade feminina e que ficaram guardadas, extraquadro, para
serem desvendadas posteriormente, jA que uma das jovens maes nascera nha
Penitenciaria Talavera Bruce. E, assim, o fiz.

O presente trabalho® visa, a partir de um estudo etnografico, investigar os
sentidos sobre a gravidez e a maternidade em mulheres que sdo maes durante o
cumprimento da pena na Penitenciaria Talavera Bruce, no Rio de Janeiro. Estas
maes, que convivem com seus filhos durante seis meses, tém o0s vinculos
interrompidos ap0s o periodo de amamentacdo. Todavia, os presidios ndo sao
designados para propiciar o vinculo familiar, pois, se pensarmos as prisées como
instituicBes cujas préaticas ocorrem a margem da lei e, mais do que isso, que geram

atributos estigmatizantes aos sentenciados, é evidente que a presenca dessas

! No titulo da tese, os parénteses foram retirados a pedido da banca que considerou que a etnografia

apresentada foi igualmente uma etnografia visual, dispensando a digresséo implicita nos parénteses.
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criancas produz um conflito entre o direito das mesmas ao convivio familiar e as
fungdes punitivas das prisoes.

Entretanto, na reflexdo tedrica sobre a populacdo carceraria feminina,
constatei que pesquisas antropoldgicas sobre as implicacdes do aprisionamento
materno em nosso pais sdo quase inexistentes (KANT DE LIMA; MISSE &
MIRANDA, 2000), fato que colaborou para a escolha definitiva de estudar esse
tema. Desta forma, as questdes que ja vinha analisando sobre os menores em
confltos com a lei & familia permanecem presentes, ainda que 0s sujeitos
investigados sejam as maes e seus filhos que vivem nas prisées cariocas. Contudo,
impossivel ndo apontar, de forma preliminar, para o fato de que esta tematica
estabelece intersecbes com varias questbes socio-antropolégicas - género,
encarceramento feminino, institucionalizacdo, relacées familiares, maternidade,
direito da crianca -, e permite dialogos tedrico-metodoldgicos, dos quais privilegio a
etnografia e a antropologia visual.

Analisar a gravidez e o nascimento de criancas em presidios supde abordar
questdes diversas que incluem tanto a idade na qual a separacdo mae-filho ocorre
quanto o vinculo maternal, o cenario do encarceramento, a familiaridade da crianca
com o novo local de moradia (abrigos ou tutores), a for¢ca da relacdo familiar, a
natureza do crime cometido pela mée, a sentenca a ser cumprida, a assisténcia
institucional e o grau do estigma que a comunidade associa ao encarceramento.
Dificil dar conta de todas elas. Desse modo, para analisar os significados da
maternidade e as implicagOes do aprisionamento de mulheres optei por estabelecer
um diadlogo entre os meus interlocutores tedricos e as informacdes empiricas por
meio de uma descricdo etnografica, que espero densa tal como sugerida por Clifford
Geertz, ou como Ouso propor um escrever em relagao.

Nesse processo de constituicdo de um objeto de pesquisa, que tem como
produto final o texto escrito (tese) e o texto visual (imagens fotogréaficas), a imagem
fotografica torna-se uma importante linguagem explorada como interlocutora nessa
interacdo (COPQUE, 2003), atuando como mais um recurso metodoldgico a ser
explorado no processo de construgdo de conhecimento e na busca de sentidos e
significados. E nesse encontro que a presente pesquisa se situa.

No primeiro capitulo desta tese apresento as experiéncias do acesso ao

campo — minhas insegurancas e 0s problemas enfrentados para realizar uma
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pesquisa num ambiente prisional — além das minhas dificuldades iniciais com
relacéo ao recorte do meu objeto. Nesta parte defino o modo pelo qual procuro tratar
0s sujeitos da minha pesquisa que, por estarem situados em um contexto complexo
e permeado por inumeras e intensas relacées advindas da privacdo de liberdade,
acabam modelando as experiéncias de forma imprevista. Nele também, destaco a
importancia da utilizacdo da fotografia na ampliacdo da reflexdo sobre o universo
prisional.

O capitulo dois abriga um dos eixos centrais sobre o qual a criminalidade no
feminino é aqui analisada. A pergunta “existe criminalidade feminina?” é, diria, o fio
condutor. O debate procura dar visibilidade as reflexdes sobre os diversos sentidos

tedricos dos conceitos de crime e desvio para compreender a criminalidade no

feminino. Num plano geral, percorro as varias perspectivas do campo juridico que,
ao longo de sua histdria, produziu a “Escola Classica de Direito Penal”, a “Escola
Positiva do Direito Penal”, a “Escola Neoclassica” e a “Criminologia Critica”.
Evidentemente que procuro focalizar algumas discussbes no ambito das Ciéncias
Sociais, principalmente, os estudos de Emile Durkheim e Robert K. Merton no que
concerne a nogao de crime. Outros autores sédo abordados.

No terceiro capitulo busco compreender, baseada nas imagens fotograficas
produzidas durante o campo, 0s pormenores das tensdes que disciplinam o corpo
feminino no espaco prisional. E nesse segmento do trabalho que questfes sobre a
criacdo da penitenciaria Talavera Bruce, sobre sexualidades, sobre as performances
das internas diante da maquina fotografica e a utilizacdo das fotografias em campo
sdo apreendidas. Uma atencdo a maneira como as préticas (sutis) de poder séo
acionadas.

O quatro e ultimo capitulo analisa as implicacbes do aprisionamento de
mulheres, dos direitos sexuais e a incompatibilidade entre as duas condi¢cbes — ser
mae e estar presa, bem como as suas relagbes com as préticas institucionais. Para
tanto, examino, juntamente com a fotografia, as subjetivacdes sobre a maternidade e
a gravidez. Nele, também, me exponho fotograficamente.

Nesta pesquisa, ndo tenho por objetivo abranger todas as dimensdes que
este tema contempla, mas acredito que ela possa contribuir para aprofundar e
ampliar as reflexdes sobre o encarceramento feminino e a populacéo infantil que

nasce e ou permanece no interior do ambiente carcerario: os filhos do céarcere.
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1. ABORDAGEM METODOLOGICA OU DA OBSERVACAO A INTERACAOE A
CONSTRUCAO DO OBJETO

1.1. A ardua tarefa de construcdo do objeto de pesquisa

Um dos momentos fundamentais das Ciéncias Sociais € justamente aquele
em gue nosso mundo comeca a nos causar estranhezas. De repente, se abrem
espacos para reflexbes que colocam em suspensdo aquilo que parecia
sedimentado. No oficio do antropdlogo, este € um movimento irreversivel,
principalmente, quando se estuda a prépria cultura. A partir dai, ndo se perde mais a
perspectiva da relativizacdo, da observacdo apurada e da critica cotidiana. Roberto
Cardoso de Oliveira (2000), ao discorrer sobre o trabalho do antropdlogo, destaca a
relativizacdo e a observacao participante como as “ideias-valor” que marcam o fazer
antropolégico. Para ele, a observacao participante merece um “status elevado na
hierarquia das ideias-valor”, por ser a responsavel pela caracterizacdo do trabalho

de campo antropolégico. Diz o autor:

os atos de olhar e de ouvir sdo, a rigor, fun¢cdes de um género de observagédo muito
peculiar — isto €, peculiar a antropologia -, por meio da qual o pesquisador busca
interpretar — ou compreender — a sociedade e a cultura do outro “de dentro”, em sua
verdadeira interioridade. (OLIVEIRA, 2000, p. 33-34)

Pensando a pratica etnografica como uma relagdo norteada pelo didlogo — “para
descobrir é preciso relacionar-se” (DAMATTA, 1978, p. 32) —, podemos afirmar que a
pesquisa antropologica acontece a partir da elaboracdo de estratégias e condi¢cbes
que permitam ao pesquisador relacionar-se com o outro. Essa experiéncia é
fundamental a Antropologia. Dessa forma, cabe ao pesquisador saber lidar, no seu
oficio, com a relacdo entre a experiéncia e a acdo, inerentes a observacao
participante, de um lado, e a analise cientifica do outro. Assim, o empreendimento
etnogréafico visa representar os processos vivenciados no campo. E justamente

neste registro, que esta para além da “traducdo”, que esta pesquisa se situou.
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Pretendi, centrando-me na possibilidade de ampliar os significados e, também,
estabelecer um dialogo ndo s6 entre o pesquisador e seus interlocutores, mas
igualmente entre o pesquisador e seus possiveis leitores, conceber a descricao
etnografica como um escrever em relacdo. Por isso, nesse processo de constituicdo
de um objeto de pesquisa, que tem como produto final o texto escrito (tese) e texto
visual (imagens fotogréficas), a imagem fotografica torna-se uma importante
linguagem explorada como interlocutora nessa interagcdo (COPQUE, 2003), atuando
como mais um recurso metodoldgico a ser explorado no processo de construcéao de

conhecimento e na busca de sentidos e significados.

1.1.1. O objeto, a saber

Desde o inicio da pesquisa uma das maiores dificuldades com a qual me
deparei foi a delimitagcdo do tema. Por mais que ja tivesse estruturado o projeto a
partir de um recorte — 0 hascimento das criancas em presidios — era sempre tentada
a incorporar outras discussdes que considerava necessarias para uma melhor
compreensao. Discussdes sobre questdes legais acerca da guarda dos filhos,
vulnerabilidades sociais, envolvimento de mulheres no trafico de drogas, questdes
histéricas sobre o surgimento das creches e do encarceramento, sistema prisional
brasileiro, criminologia feminista; estas discussbes, ndo obstante sua importancia,
desfocavam um pouco o meu olhar e se apresentavam de maneira um pouco
superficial para explicar o que buscava entender: o grupo e sua interface com a

maternidade e suas relagdes institucionais.

Inicialmente, quando me perguntavam sobre qual seria o tema da pesquisa,
respondia: a maternidade no carcere — um estudo sobre crian¢cas que nascem na
prisio e sdo separadas das suas maes. Entretanto, percebia a duvida dos

interlocutores e as minhas insegurancas quanto ao recorte. Nao o tinha ainda bem
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claro. Sabia 0 que me interessava, tinha claro o local da pesquisa de campo e 0s
pressupostos tedrico-metodoldgicos, contudo, tinha dificuldades até para a escolha
do titulo. Depois de algumas discussodes, finalmente decidi o foco deste trabalho:
seria 0 nascimento de criangcas no contexto carcerario e as representacdes sociais
das mées-detentas que deram a luz no presidio. Por representacdes sociais entendo
a maneira pela qual as pessoas percebem-se a si mesmas e percebem o mundo
que as rodeia, ou para utilizar uma idéia de Emile Durkheim: “as representacdes
sociais traduzem a maneira como 0 grupo se pensa nas suas relacdes com os
objetos que o afetam” (DURKHEIM, 1999, p. 79).

Outro aspecto que dificultou a delimitacdo do tema diz respeito ao fato de que
em Ciéncia Sociais, como nas demais Ciéncias Humanas, por mais que nos
dediqguemos a construcdo do objeto antes da pesquisa de campo s6 conseguiremos
respostas parciais, pois a realidade investigada € sempre mais rica do que as
respostas formuladas antecipadamente sobre as perguntas. E, caso nos
prontifiquemos a mudar o olhar para 0 mesmo objeto, outras respostas sempre
virdo. Desta forma, fazer pesquisa antropoldgica significa, por vezes, lancar luz
sobre um ponto, evidenciar um aspecto entre varios possiveis de serem abordados.
Talvez venha dai a dificuldade em delimitar precisamente o tema. Essa
multiplicidade de possibilidades gera, ndo apenas respostas, como também

indagacdes acerca de um mesmo tema.

Ainda ha um outro fator: n6s ndo apenas construimos o objeto como também
somos, por que nao dizer, (re)construidos por ele ao longo do trabalho de pesquisa.
A maneira pela qual construimos nosso objeto esta ela prépria carregada de
subjetividades. Em relatério sobre o sistema carcerario brasileiro, 0 Ministro-relator
Walter Alencar Rodrigues, do Tribunal de Contas da Unido, afirmou, em 2002, que
uma das mais avassaladoras formas de exclusdo social, que persiste no Brasil, € o
sistema penitenciario feminino. De acordo com este relatério, € preciso reconhecer a
existéncia de um contingente de pequenos cidaddos concebidos dentro dos
presidios e que perdem os lacos familiares ou tém familias desestruturadas. Desta
forma, Rodrigues adverte:
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para que essas criangas ndo estejam no futuro engrossando os numeros da
criminalidade no Brasil, causando mais prejuizos a sociedade, deve-se investir no
aprimoramento intelectual e na autoestima, a fim de tornar possivel inseri-los na
sociedade, propiciando que se tornem parecidos com 0s que tiveram uma vida
familiar estruturada ou tiveram a capacidade de ndo ser um mero produto do seu
meio social (BRASIL, 2002a, grifo nosso)

A preocupacdo descrita pelo ministro-relator é corroborada por B. Soares:

[...] foram constatados na pesquisa mais de um caso em que jovens entrevistadas
declararam ter nascido no Talavera Bruce, quando suas maes e/ ou seus pais
encontravam-se presas(os). Abandonadas pelos familiares em creches, internatos
ou na rua, viveram de pequenas infragdes até cometerem crimes mais graves, que
as levaram a prisao tao logo completaram a maioridade. (SOARES, 2002, p.27)

e por Slavin (2000) : “De acordo com a Liga Americana de Bem-Estar Infantil, as
criancas que tém pais na prisdo correm um risco alto de apresentarem baixo

rendimento e evasao escolar, envolvimento com gangues, gravidez precoce e abuso

de drogas”.?

Estudos com adolescentes e jovens envolvidos em infracBes e violéncias
mostram que eles comumente provém de familias com problemas de violéncia
familiar. Pesquisadores como Simone Assis (2002 [1999]), Sarah Escorel (1999),
Alba Zaluar (1997) e Otéavio Cruz Neto (2001) assinalam a importancia da analise
dos relacionamentos familiares, considerados fundamentais para compreensao da
delinquéncia juvenil, como chama atengcédo Assis (1999) no seu estudo Tragando
caminhos em uma sociedade violenta: a vida de jovens infratores e seus irmaos nao-

infratores. Segundo a autora,

alguns infratores vém de familia cuja maior parte (nuclear e estendida) é também
infratora. Estes jovens seguem um caminho jé trilhado e aprendido, ou talvez o Gnico
possivel no seu modo de ver, diante das condicdes de vida e da cultura familiar
oferecidas. [...] Todos os relatos até aqui - como as condi¢cbes de pobreza, a
precaria formacéo profissional, a auséncia da figura paterna, os conflitos , os
conflitos interpessoais dos membros familiares e a auséncia de didlogo e orientagao
(muitas vezes gerados pela necessidade de lutar para garantir a sobrevivéncia ) —
mostram que as familias dos jovens entrevistados sédo, em geral, vulneraveis e se
defrontam com dificuldades das mais diversas ordens. [...] Estes fatos nos permitem
crer que as condicdes familiares certamente facilitaram a entrada desses jovens no
universo infracional. (ASSIS, 1999, p. 62-63)

2 Texto em inglés: “According to the Child Welfare League of America, children who have parents in prison
are at increased risk for poor school performance, dropping out, gang involvement, early pregnancy and
drug abuse”.
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Este fendbmeno também foi verificado em relagéo a infragdo feminina:

[...] entre as adolescentes chamou atencdo o envolvimento das maes, algumas
delas afastadas das filhas durante longo tempo, por estarem presas. A auséncia
dessa figura materna dificultou ainda mais a criagdo das jovens entrevistadas.
(ASSIS, 1999, p.261)

Em setembro de 2001, o Ministério da Justica promoveu um seminario sobre
o tema "A Mulher no Sistema Carcerario” (BRASIL, 2003). O objetivo primordial
desse encontro era estimular a discussao sobre a realidade da mulher presidiaria®,
suas condi¢cdes de encarceramento, as violéncias sofridas, o acentuado perfil de
exclusdo social e a emergéncia de atendimento aos seus direitos. Entre as
conclusdes, destacaram-se: a imediata implantacdo da visita intima nos presidios
femininos, a necessidade de uma politica publica de execucdo penal voltada as
especificidades da mulher, com especial atencdo a preservacdo das relacdes
familiares, priorizando ao maximo o0s interesses e direitos da crianga e do

adolescente.

No Brasil, a Constituicdo Federal* dispde que as presidiarias esta assegurado
o direito de permanecerem com o filho, no sistema penitenciario, durante o periodo
de amamentacdo - seja a crianga concebida antes ou durante o cumprimento da
pena. E para implementar essa norma, a Lei de Execucdes Penais® declara que
cada presidio feminino deve ser equipado de creches e bercarios onde as maes
possam amamentar seus filhos. Contudo, os presidios ndo foram concebidos para
propiciar o vinculo familiar e, dessa forma, poucas sdo as prisbées femininas que
disp6em de uma ala para o alojamento conjunto de maes e filhos. Rosangela Santa
Rita (2005; 2007) em seu estudo sobre a creche no sistema penitenciario salienta

gue no Brasil 59,9% das unidades prisionais femininas estudadas n&o dispéem de

3 Lemgruber (1999) destaca que as concepgdes tedricas sobre o encarceramento feminino concentravam-se nas
explicag6es das diferengas nas taxas de criminalidade feminina e masculina. E Barbara Soares (2002) salienta
gue a populagéo prisional feminina ndo tem merecido uma atengéo particular dos formuladores de politicas
publicas, nem esforgos efetivos para compreender as motivagdes e as circunstancias em que ocorrem 0s crimes
praticados por mulher e tampouco existem iniciativas de prevencao da criminalidade feminina nem politicas
penitenciarias especificas.

4 Ver Constituicdo da Republica Federativa do Brasil, art. 5, inciso L.

® Ver LEP, art. 83, inciso 2.
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estrutura fisica adequada ao atendimento as criangas, que somente 21,6% indicam
a existéncia de bercario e 18,9% dessas informaram que as criancas ficam em
creche. De acordo com a pesquisadora, isso significa que na “maioria dos casos a

crianca fica na cela coletiva junto a mée durante o cumprimento da pena”.

Segundo Julita Lemgruber (1999), para as detentas do Talavera Bruce, a
privacdo da liberdade implica no rompimento do contato permanente com a familia e
na impossibilidade do relacionamento diario com seus filhos, e isto se configura,
para a autora, como uma das mais duras penas que Ihes sdo impostas. Em muitos
estabelecimentos prisionais tais vinculos séo interrompidos porque os bebés sé
podem ficar com suas maes durante a semana seguinte ao nascimento. Contudo, ha
presidios que tém regras mais flexiveis para as “maes apenadas”, permitindo que
figuem com seus filhos durante varios anos, como é o caso da Penitenciaria
Feminina Madre Pelletier de Porto Alegre, que acolhe criangas de até cinco anos de
idade. No Rio de Janeiro, a Penitenciaria Talavera Bruce® — a Unica do Estado que
cumpre a LEP - abriga maes e filhos numa creche superlotada e deficitaria’. Em
Goiania, o presidio feminino tem capacidade para 25 bebés, mas abriga 53. A
situacao se repete no Rio Grande do Norte, Acre, Amazénia, Espirito Santo e outros
estados brasileiros. Desta forma, viver em celas superlotadas parece ser o destino
certo das criangas nascidas em presidios.

Ao estudar a situacdo das mulheres encarceradas na penitenciaria Talavera
Bruce, Barbara Soares e lara llgenfritz (2002) descrevem a visita que fizeram a

creche:

O momento de maior emocao de todo esse periodo foi a visita a creche, muito
embora tenha sido uma experiéncia chocante: as criangas possuiam olhares tristes,
fisionomias desbotadas, sorrisos timidos e atitudes um tanto selvagens de quem néo
esta acostumado a ver gente estranha. Ficavam confinadas em seus quartos, ou
brincavam nos corredores e num pequeno pétio. As criangas de até seis anos

® No Talavera Bruce, Soares (idem) salienta que do conjunto de mulheres encarceradas 83,6 % tém ou tiveram
pelo menos um filho. Seus estudos, baseados nos relatos das mulheres encarceradas, concluem que a priséo,
"tanto pela privacdo da liberdade, quanto pelos abusos que ocorrem em seu interior, parece ser apenas mais um
elo na cadeia de mudiltiplas violéncias que conformam a trajetéria de uma parte da populagdo feminina",
cumprindo, assim, o seu papel de instituicdo total (GOFFMAN, 2001) e refor¢cando a consolida¢do da violéncia
como "linguagem predominante na vida das presas e daqueles que as cercam".

" A creche Madre Teresa de Calcuta da Penitenciaria Talavera Bruce ndo dispGe de bercos, area recreativa e
atendimentos especializados (psico-pedagdgicos — ndo ha educacéo pré-escolar). Disponibilizando 19 vagas, no
momento da minha visita, abrigava 29 criancas distribuidas em trés quartos coletivos, onde algumas mées e
bebés dormiam em camas improvisadas. Por conta da superlotacdo, a separacdo mae-filho ocorre aos seis
meses de idade.
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inclusive os recém-nascidos — em sua grande maioria, negras ou pardas - habitavam
em quartos coletivos e eram cuidadas por algumas internas com filhos na creche.
Porém, nem todas as que tinham filhos na creche podiam morar 14, pois as
instalacbes s6 comportavam um numero limitado de mées. [...] (SOARES;
ILGENFRITZ, 2002, p.26-28)

Se considerarmos as prisdes como instituicbes nas quais algumas praticas
ocorrem a margem da lei e, mais do que isso, que geram atributos estigmatizantes
aos sentenciados como assinalaram varios autores - SOARES 2002; GOFFMAN
2001; LEMGRUBER 1999 e COELHO 1987° -, podemos supor que existe um conflito
entre o direito das criancas ao convivio familiar e as regras e as fungdes punitivas
das pris6es. No Brasil, gquando uma méae € presa, existem trés possibilidades para a
guarda de seus filhos pequenos (0 a 6 anos): em abrigo ou instituicdo publica; com
familia substituta, que pode ser a propria familia da crianca (linhagem materna e
paterna) ou com familias desconhecidas; e no bercéario e/ou creche do presidio. A
guarda das criancas em presidio € a mais polémica e problematizada, talvez em
decorréncia do ambiente prisional e pelo fato das relagcbes estabelecidas em seu
interior ndo serem as mais adequadas para a relacdo méae-bebé&, como descreve B.

Soares:

As agentes relataram que a maioria das maes presas deseja que suas criancas
sejam retiradas da creche nos primeiros anos de vida, isto é, antes de comecarem a
perceber que vivem em uma prisdo”. E prossegue: “[..] as presas que se tornam
méaes enquanto cumprem pena sofrem muito mais do que as outras, pois sentem-se
culpadas pelo fato de terem colocado uma criatura inocente na prisdo. S8o mais
tristes e deprimidas que as demais, e essa tristeza reflete-se em seus filhos, que
tornam-se amargos desde tenra idade (SOARES, 2002, p. 26-27).

A literatura internacional relata diversas experiéncias de creches em presidios
femininos e apresenta argumentos favoraveis e contrarios a permanéncia de

criancas em seu interior’. Em paises como Estados Unidos, Australia, Franca e

® Referindo-se a violéncia das InstituicGes policiais e penitenciarias, Soares (2002) afirma que “a pratica de
torturas, agressdes e ameagas contra as presas (e certamente também contra os presos) nédo constitui um
desvio eventual e esporadico da agédo policial, como sustentam, muitas vezes, os governantes e os comandantes
das corporages. Trata-se, antes, de um procedimento padréo e, de certa forma, de uma politica
institucionalizada [...]. As condi¢des no sistema prisional, evidentemente, estéo longe de ser ideais. Ali também a
violéncia faz parte do cotidiano das presas [...]” (p.115-117); Goffman (2001) destaca como as instituicbes
prisionais impdem a “mortificacdo do eu” em seus internos. Assim, as prisioneiras sdo obrigadas a aceitar papéis
com o0s quais nao se identificam na tentativa de conviver com as “regras” na instituigéo.

° Ver: GABEL, S. Les problémes de comportement des enfants dont les parents sont incarcérés. Forum, 7 (2),
1995, p37-39.; JOHNSON E.-I., and WALDFOGEL J. (2002). Children of incarcerated parents: Cumulative risk
and children's living arrangements. Columbia University School of Social Work. July 17, 2002. Disponivel na
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Alemanha, a maioria das experiéncias de guarda de criangcas em presidios é
desenvolvida durante o periodo de amamentacao, pois varias instituicbes defendem
a permanéncia da crianca com a mae nos primeiros meses de vida, por
considerarem mais saudavel para o relacionamento mae-bebé, reforcando lacos e
contribuindo para a posterior reinsercdao social da presa (FARREL, 1994).
Entretanto, Sarradet (1992), que estudou criancas que vivem em presidios na
Franca', afirma que a principio e juridicamente, tais criangcas ndo sao privadas de
sua liberdade; no entanto, no cotidiano, a crianga vivencia um mundo de vigilancia,
ouU seja, ela passa a ser encarcerada como sua mae, apresentando um problema de

cunho juridico e psico-social.

N&o restam davidas de que o aprisionamento das maes ndo € o unico fator
explicativo da separacdo de maes e filhos - ha também as vulnerabilidades
familiares -, mas certamente ele acentua essa problematica. Existe, assim, nos
bastidores da criminalidade e do encarceramento materno uma populagéo infantil
esquecida e desconsiderada por varias instancias do poder publico e de segmentos
da sociedade. Todavia, meu objetivo € compreender as “singularidades” e/ou os
“casos particulares” (mas ndo necessariamente exemplares) e me pareceu
apropriado trazer para o evento da maternidade a perspectiva dos estudos
feministas — as discussdes sobre género, criminalidade e criminologia —, visto que a
pesquisa tem como foco as representacdes da maternidade no contexto da
reproducdo em um espaco prisional. Desse modo, as detentas do Talavera Bruce, e

seus filhos nascidos no carcere, me pareceram um caso exemplar para anélise.

No estado do Rio de Janeiro ha trés unidades penais exclusivas para
mulheres (localizadas no Complexo Penitenciario de Gericind, ex- Bangu) que sao: a
penitenciaria Joaquim Ferreira Souza (Bangu 8), o presidio Nelson Hungria (Bangu

7) e a penitenciaria Talavera Bruce. O Talavera Bruce se destaca por ser a primeira

World Wide Web: http:// www.jcpr.org/wp/wpdownload.cfm?pdflink=wpfiles/johnson_waldfogel.pdf e; SEYMOUR,
Cynthia (1998). "Children with Parents in Prison: Child Welfare Policy, Program, and Practice Issues," Child
Welfare, September and October. 1998, Vol. 77, Issue 5, 469. On-line. Disponivel na World Wide Webh:
http://www.cwla.org/programs/incarcerated/so98journalintro.htm

 Onde a crianca pode ficar junto com sua mae até completar dezoito meses.
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unidade construida no “complexo”, embora fisicamente ndo faca parte do mesmo™, e
a Unica unidade prisional do estado a dispor de uma creche, onde as internas podem
permanecer com os seus filhos até os seis meses de idade'. Essa caracteristica
estrutural foi um dado que orientou a escolha dessa unidade como o cenario da

pesquisa, ja que um dos recortes da pesquisa trata dos sentidos da maternidade.

Como objetivava captar as representacbes sociais do grupo, utilizei
entrevistas semi-estruturadas, baseadas em um roteiro contendo questdes
fundamentais para a construcéo do perfil de cada entrevistada. Cabe ressaltar que
nao perguntava o nome das internas para garantir o seu anonimato; informava
também que a pesquisa estava vinculada a Universidade do Estado do Rio de
Janeiro e que nao tinha nenhuma ligacdo com o SEAP*, nem com quaisquer outras
instituicbes penitenciarias. As questdes eram abertas e basicamente as mesmas
para todas. Uma vez que pretendia descobrir suas especificidades, algumas
entrevistas foram gravadas, outras apenas anotadas em funcao tanto da solicitagéo
das entrevistadas quanto da sua recusa em responder. O que parecia mais
significativo anotava na hora; o restante anotava detalhadamente no meu caderno

de campo.

N&o houve um processo de selegcéo das entrevistadas propriamente dito, pois
a circulacdo e o acesso eram mediados pelos agentes penitenciarios, que buscavam
entre as internas somente as gestantes. Como fui varios dias a penitenciaria
procurei ndo interferir muito na rotina do estabelecimento, adequando-me a agenda
da direcdo e a disponibilidade de tempo dos agentes selecionados para me
acompanhar. De certa forma isso foi positivo porque enquanto esperava pelos
momentos apropriados para as entrevistas pude observar, escutar e mesmo
desenhar, lembrando que a antropologia se faz pelos sentidos. Cabe ressaltar que o
distanciamento da reflexdo macrossociologica, dos dados estatisticos, deve-se a
prioridade dada a descricdo etnogréfica. A andlise se apoia em informacgfes obtidas

por meio de entrevistas, anotacdes graficas, imagens fotograficas, entre outros.

™ ver figura 2b na pagina 44.
2 |dade permitida até a montagem do banco de dados, compreendido entre os anos de 2005 e 2007.

B Foi importante me apresentar como alguém que néo tinha relagdo com o sistema penitenciario. No capitulo
seguinte trato dessa implicagdo em uma "visita guiada" pelo Diretor.
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Algumas questbes guiaram a elaboragdo dessas informacgdes, e cada um
desses suportes — texto escrito, texto visual — teve um papel fundamental para a

compreensao do problema social investigado:

1. Como vivem as maes encarceradas e seus filhos diante da especificidade do
ambiente prisional?

2. De que maneira as maes estabelecem relagcbes com seus filhos na rotina
carceraria?

3. Como se relacionam as criangas que vivem nas instituicdes penais com suas
familias paterna e materna, fora da prisdo?

4. Quais sao os tipos mais frequentes de guarda fora do espaco carcerario, e suas
implicacdes na relagdo mae-filho?

5. Como se da o relacionamento das maes encarceradas com os funcionéarios da
prisdo? Como sao instituidas as regras de convivéncia, as trocas de favores, 0s
atenuantes as infracdes internas etc?

6. Como o sistema prisional responde as necessidades destas maes e criangas?

7. Quais as implicacbes do aprisionamento materno na vida dos filhos? Tais
criangas sdo ou serdo estigmatizadas pelo estatuto prisional de suas maes? Qual é
a percepcao das maes sobre isso?

8. Quais as possibilidades de manutencdo de vinculos maternais, depois que as

criancas saem do carcere?

1.2. O problema do acesso: o caminho foi dispor de canais n&o-oficiais.

“(...) Qual é a cor do seu carro? ” - vermelho, respondi.

“Entdo precisamos refazer os planos.” E Donna' me explica os motivos:

 Todos os nomes apresentados sdo pseuddnimos. Donna foi 0 nome escolhido por minha anfitria para
preservar o anonimato.
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“(...) la é area do ADA"™, Barbara. E |4, seu carro ndo vai entrar. Nao é nada
demais, mas é melhor irmos no meu, por uma questédo de precaucdo. Olha, qualquer

um pode entrar, mas por uma questao de prudéncia, eu ndao aconselharia...”

Sob as leis do trafico™ do Rio de Janeiro, as pessoas que circulam nas areas
dominadas pelo trafico conhecem as suas "leis". Dentre elas, as cores e agdes que
podem acionar “filiacbes” a uma determinada facg¢do criminosa. O uso da cor
vermelha, por exemplo, ndo é “recomendado” na Vila Vintém, uma comunidade
subjugada por um “movimento”* contrario ao Comando Vermelho (CV) — o Terceiro
Comando (TC) — e destino da minha primeira incursdo etnografica. Assim,
mantivemos o plano, mas com novas combinacfes: ao invés de encontra-la
diretamente na Vintém, em Padre Miguel, trocariamos de carro em Bangu - onde ela
mora - e seguiriamos de la. Donna, minha cicerone, tem 44 anos, nasceu e foi
criada em Padre Miguel. Morou na favela da Vila Vintém entre 1962 e 1975, quando
se mudou com a familia para o “Ponto Chic” — um conjunto habitacional popular
situado no mesmo bairro. Ela, entretanto, jamais perdeu contato com a Vila, lugar
onde passou “momentos importantes da vida”. Donna vai constantemente a favela:

visita 0 pai, 0s parentes e 0s amigos que la moram.

Seguimos no seu carro, um “Renault Clio” de cor verde metalico, escolhida
especialmente para circular na Vila. No caminho ela me conta que transitar na favela
nao € nada simples: quem ndo € morador ou quem nao tem destino certo, logo
recebe sinais de que ndo € bem-vindo. A ndo ser que tenha sido convidado por um
morador ‘responsavel®. Esse ndo foi 0 nosso caso porque seu carro ja é velho
conhecido do “movimento” e Donna reafirma o que circula em certos bairros

cariocas: para entrar de carro em areas do TC convém piscar os farodis trés vezes.

15 Amigos dos Amigos (ADA) é uma das trés fac¢des criminosas que dominam os pontos de venda de drogas no
Estado do Rio de Janeiro. A fac¢éo surgiu nos presidios cariocas durante os anos 1990 e se aliou ao Terceiro
Comando numa tentativa de diminuir o poderio do Comando Vermelho. Um dos seus principais lideres é Celso
Luis Rodrigues, o Celsinho da Vila Vintém.

16 As leis do trafico compreendem um repertdrio de restrigées e proibigdes, tais como usar as cores identificadas
com as facgdes “inimigas” (vermelho nas favelas subjugadas a grupos do Terceiro Comando e branco nas
favelas dominadas por grupos do Comando Vermelho); pronunciar o nimero trés (alusivo ao Terceiro Comando)
nas favelas subjugadas pelo Comando Vermelho; circular para visitar amigos, namorados, familiares em favelas
dominadas por fac¢Oes distintas daquela em que se reside; assédio e abuso sexual, além de muitas outras.

" Nome pelo qual o trafico é reconhecido nas favelas cariocas.

% No caso, e segundo Donna, ter responsabilidade significa que qualquer deslize do visitante ficara na conta do
morador que o convidou.
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Diz ela: “se piscarmos duas vezes, como normalmente fazemos, eles poderiam
compreender como uma provocacao porque duas vezes faz referéncia ao nimero
'dois’, numero do CV”. Essas sdo as regras verbalmente divulgadas e que fazem
parte de um cédigo de conduta ja incorporado ao cotidiano de milhdes de pessoas
gue vivem nas favelas e subulrbios do Estado do Rio, assim como aqueles que
diariamente frequentam essas areas. Sobre essas questdes, Machado da Silva
(2008) afirma que nas comunidades ocupadas pelas fac¢des do trafico de drogas se
desenvolve um tipo especifico de sociabilidade, a “sociabilidade violenta’”. Nessa
modalidade de interagédo, grupos que estruturam suas relagdes com base na forca
se impdem a outros cerceando-lhes a mobilidade, a organizagéo e a expressao. A
forca fisica, nesse caso, se torna o “principio de coordenacdo das acbes” e as
formas de interacdo sdo vivenciadas, sobretudo, como técnicas de dominacao de
uns e de defesa dos outros. Nas Ultimas décadas, a parcela mais estavel e poderosa
dos traficantes, que tém sua base nas favelas e em outros territorios pobres, vem
constituindo uma forma de vida autdbnoma, diferente daquela dos moradores
comuns, e é responsavel pela implantacdo de uma ordem social que submete os
moradores a “sociabilidade violenta” (SILVA, 2008, p. 21), na qual ndo existem
direitos garantidos nas interacdes face a face. A sociabilidade violenta, segundo o
autor, isola os moradores, influencia o processo de socializagdo das novas geragoes

e enfraquece a sociabilidade local.

O carro de Donna foi parado, mas ao ser reconhecida, ela foi prontamente
liberada. Adolescentes armados e utilizando radios comunicadores informaram a
nossa entrada. Tinhamos rua e lugar certo: dirigiamo-nos a panificacdo do Tinho,
ex-preso politico e individuo querido na comunidade. A ideia era conversar com
Carla (34 anos), recém-saida do Talavera Bruce e mae de trés filhos. Tinho, por
conviccdes politicas, mantém uma fabrica de péo na favela e emprega boa parte dos

ex-detentos moradores da regiédo, esclarece Donna que continua a apresentacao:

[...] ele é um distribuidor de pao aqui na redondeza. Muita gente trabalha aqui com
ele; muitas pessoas que foram internas aqui na favela e que querem sair da vida
trabalham aqui com ele. Ele é ex-presidiario, mas foi preso politico, né? Ele saiu com
a anistia. Saiu junto com o Gabeira e muita gente famosa, ficou na Ilha Grande e
passou por varios presidios. Dai ele retornou pra favela e ndo se envolveu mais com

' Na sociabilidade violenta, as condutas dos sujeitos estranhos ao grupo - estruturado com base na forga fisica -
ndo se orientam de forma autbnoma e organica porque sempre ha a interdicdo da desconfianca e do medo de
ser vitimado pelo arbitrio do mais forte.
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nada. Ele nasceu na favela, gosta dali e vive ali dentro porque € de uma familia
antiga ali. E super conhecido. E é essa histéria que todo mundo conhece dele por
aqui.

As historias sobre o Tinho e seus contatos me chamaram atencdo por pertencerem
a uma rede que poderia facilitar 0 meu acesso as ex-detentas — cabe aqui ressaltar
gue nunca antes estudara esses grupos sociais. Embora a possibilidade se
apresentasse, temi que essa estratégia produzisse uma lista de entrevistadas muito
ampla. Talvez, se meu interesse apenas fosse a criminalidade feminina, essa
aproximacao provavelmente seria util, mas exigiria um outro tempo e estudo mais
amplo. O meu interesse naquela hora era ser apresentada a Carla que trabalhava na
panificacdo, mas por sugestdo da minha interlocutora, 0 momento nao era

adequado.

Durante a minha formacao nas Ciéncias Sociais, a ideia de “distanciamento”
COmMoO um conceito necessario para a compreensdo dos mundos sociais, como
condicdo para a andlise antropologica foi muito enfatizada, solicitada inclusive
(VELHO, 1978, p. 36). Todavia, esse exercicio do distanciamento ndo € facil de ser
compreendido e muito menos de ser praticado, pois 0 que se pede é também a
separacdo da reflexdo em relacdo as demandas “imediatas” da vida. E como
desejava compreender a l6gica das coisas, fui levada — por alguns momentos - a
querer viver as razOes praticas dos atores que participavam do fenédmeno que
buscava conhecer e compreender. Por esse motivo, e desde o inicio, tentei dar
conta de minhas simpatias, ou nao, em relacdo ao fen6meno que desejava
investigar; alias, nunca foi tdo dificil, tAo necessario e tdo desafiador colocar em
suspensdo minhas pré-nogcbes e valores, doutos e primarios, no momento
completamente embaralhados, para tentar compreender o campo - mais
particularmente 0s grupos que o constituem e que sao o objeto desta tese -: as
detentas gravidas e/ou as maes recentes e seus filhos que vivem no presidio

Talavera Bruce.

Esse distanciamento pode ser necessario para o estudo de determinados
dramas sociais. O trabalho de campo em &areas de risco, e em prisdes
particularmente, leva o pesquisador a uma proximidade tal que pode ser abarcado

pelas tensbes proprias desse espaco. Por conta disso, ele tende a criar obstaculos
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para recuar e ter um olhar menos eivado por nossas subjetividades — condi¢gbes
fundamentais para a construcdo de um conhecimento objetivo®. Cabe ressaltar, que
0 método etnografico ndo se confunde e ndo pode ser reduzido a uma so técnica de
investigacao; utilizamos varias delas conforme as circunstancias da pesquisa. Alba
Zaluar (2009), por exemplo, ao recordar os seus estudos sobre a violéncia urbana
na cidade do Rio de Janeiro, iniciados no comec¢o dos anos de 1980, chama atencao
para os limites das possibilidades de interacdo entre o antropélogo e seus sujeitos,
impostos pela propria tematica:
[...] desde o inicio nas minhas pesquisas usei a abordagem antropolégica e os
métodos que caracterizam o trabalho de campo etnografico, quando comecei a
estudar quadrilhas de traficantes, deparei-me com problemas éticos e praticos que
desconhecia e me envolvi em outras formas de participacdo que ndo estavam na
interacdo direta com os "nativos". Recolher material de campo que se baseia na
possibilidade de adquiri-lo mediante a intera¢do, o contato face a face, o olho no
olho entre o "observador" e outro ser humano dotado de subjetividade — um dos

sujeitos da pesquisa — tornava-se complicado, perigoso e cheio de surpresas.
(ZALUAR, 2009, p.567)

Embora acostumada, desde meados dos anos de 1990, a frequentar areas de
conflito, me chamou atencéo a pouca idade? dos jovens que nos abordaram na Vila
Vintém. Eram “meninos” ostensivamente armados num movimento intenso e
nervoso. Figuei apreensiva. A medida que entrAvamos na rua e nos afastdvamos da
entrada da favela, os estabelecimentos comerciais e 0s aspectos das casas — a
pintura das fachadas que me servia de referéncia - iam rareando; as biroscas, 0s
becos e ruelas surgindo. Muitos becos. Eu ndo sabia mais onde eu estava. Nao
saberia retornar a entrada. Caminhamos mais um pouco, viramos nao sei se a
direita ou a esquerda e entramos na rua onde esta localizada a panificacdo. Nas
paredes proximas, sem pinturas, algumas inscricdes se repetiam: “TC” e “Jesus”. Foi
nesse momento que mais confiei em Donna. Ela era a minha entrada e saida do

campo, e da favela.

A inseguranca envolveu esse inicio do meu trabalho de campo. No artigo
Pesquisando no perigo: etnografias voluntarias e ndo acidentais, Alba Zaluar tece o

seguinte comentario:

2 MAUSS diz: “a objetividade cientifica sé é possivel se abstrairmos primeiro 0 nosso objeto imediato [...]. Toda
objetividade, devidamente verificada, desmente o primeiro contato com o objeto” (1989, p. 07).

%L Sobre a menor idade e violéncia
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Para quem estuda grupos a margem da lei, enfrentando a perseguicao da policia e
da justica, muitas armadilhas e perigos vao aparecer, a maior parte dos quais sem
roteiro, sem expectativas ja discutidas, sem um cédigo claro de como se comportar
para adquirir a confianca dos estudados sem ter que se tornar um criminoso como
eles. Nao ha férmulas para passar adiante. A arte de se relacionar e a criatividade
em fazer as perguntas certas a pessoas certas ndo se aprende em textos
académicos, mas na experiéncia vivida, na atengcéo redobrada para "saber entrar" e
"saber sair", expressdes nativas corriqueiras, principalmente nas vizinhangas
dominadas por traficantes. (ZALUAR, 2009, p. 567-568)

A leitura dessa passagem foi de importancia consideravel, pois compreendi que 0s
obstaculos e os problemas encontrados no trabalho de campo ndo me eram
exclusivos. Embora existam muitas reflexdes sobre essa tematica especifica
(ZALUAR, 1994; FOOTE-WHYTE, 1943%%), me deparei com uma questdo crucial
para a minha pesquisa: a dificil entrada no campo "de risco”, o acesso restrito as
dindmicas do grupo e as redes de informantes. Como assinala a autora, as
estratégias adotadas e 0 modo como elas sdo usadas determinam ndo apenas a
maneira de realizar a pesquisa, mas também o tipo de investigacao a ser produzida,
tudo associado a posicdo e, portanto, ao lugar que assumimos no campo e,
particularmente, nas pesquisas com grupos a margem da lei em contextos de
violéncia, desvios e/ou ilegalidades. Cabe ressaltar que os problemas de acesso e
de interacdo ndo sao exclusivos desse tipo de investigacao, eles estao presentes em
muitas situagfes etnograficas, mas cada uma tem a sua especificidade (W. Foote-
Whyte, op.cit). J& nos trabalhos de Alba Zaluar (1994; 2009), por exemplo, essa
preocupacao esta de tal modo presente que todas as estratégias empregadas sao
por ela explicitadas para que possamos entender as circunstancias em que obteve
os dados da pesquisa e sua qualidade. No caso da minha pesquisa, a inseguranca
me obrigou a (re)pensar algumas estratégias para a sua viabilizacdo. Em primeiro
lugar, a mais evidente: estabelecer uma rede de interlocutores; e em seguida,
garantir a minha entrada e permanéncia no campo, ou seja, no presidio Talavera

Bruce.

A escolha do tema surgiu durante a pesquisa realizada para a minha
dissertacdo de mestrado, quando tive a oportunidade quando tive a oportunidade de

acompanhar o programa Jovens-Maes em situacéo de risco social desenvolvido pela

22 Refiro-me a primeira edicao de Street Corner Society.
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ONG Excola?®. O projeto desenvolvido por essa organizacdo atendia jovens gravidas
e/ou mées e seus bebés e objetivava o retorno delas a convivéncia familiar e
comunitaria, além da divulgacdo de métodos de prevencao as doencas sexualmente
transmissiveis e a possibilidade de acesso a um trabalho remunerado. Durante essa
pesquisa, realizada entre os anos de 2001 e 2003, conheci uma jovem que nascera
no Presidio Feminino Talavera Bruce, em Bangu e, como confessado, fora criada
nas ruas. Essa convivéncia no Ex-cola permitiu colher algumas histérias de vida que
suscitaram questdes — que ficaram guardadas — sobre o0 nascimento em presidios.
Com a perspectiva de um aprofundamento do tema no doutorado e sem acesso a
individuos institucionais que autorizassem a entrada na penintenciaria para fins de
pesquisa, regressei a ONG. Infelizmente ndo reencontrei a jovem mae, mas meu
retorno deflagrou uma rede de sujeitos significativos, interligados, e possibilitou o
encontro com a minha principal interlocutora. Colaboradora da ONG, moradora de
Realengo, nascida e criada na favela da Vila Vintém, funcionaria administrativa do
Complexo Penitenciario de Gericind - antigo Complexo Penitenciario de Bangu -,
Donna se apresentou como a porta de entrada no presidio e acesso as maes
detentas. Um segundo movimento foi obter a autorizagao oficial para realizar a
pesquisa no Talavera Bruce. Muitos foram os pedidos de autorizacdo solicitados a
Secretaria de Estado de Administracdo Penitenciaria do Rio de Janeiro (SEAP).
Nesses documentos, eu explicitava 0os propositos da pesquisa e o cronograma das
"visitas", pois ao decidir pesquisar as detentas gravidas e as maes recentes, minha
preocupacao ja seguia as sugestdes de Howard Becker, apresentadas em Estudos

de praticantes de crimes e delitos:

Quando se acredita que ndo se sabe nada e ndo se tem nenhum contato, o Gnico
método seguro de conseguir pelo menos algumas informacgdes iniciais € entrevistar
os desviantes que foram legalmente processados em consequéncia da detengdo por
ato de desviante. Isso geralmente significa entrevistar desviantes encarcerados, uma
estratégia que tem muito a recomenda-la. Como primeira vantagem, provavelmente
ndo existe nenhum meio mais rapido de acumular uma amostra grande. Nenhum
outro lugar tem tantos desviantes cujo desvio é publicamente conhecido e que,
portanto, poderiam falar com vocé quanto ndo. (BECKER,1993, p. 156).

%3 0 Centro de Estudos e Acédo EXCOLA nasceu em 1989, numa acdao direta de educadores com criangas e
adolescentes que se encontravam em situagcéo de rua no bairro da Lapa, na cidade do Rio de Janeiro.
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Entretanto, nessa pesquisa, 0 contato com a SEAP — muito burocrético e lento - ndo
produziu os resultados esperados®. E por isso, a mediacdo de Donna foi essencial.
Certamente sem sua ajuda, o trabalho seria ainda mais moroso, pois, muito querida
e admirada, atuou como a informante privilegiada que abria caminhos e me
apresentava a outros sujeitos desse universo carcerario. Donna foi 0 meu primeiro
contato com essa situagdo social e com o Talavera Bruce. Por meio dela fui
conhecendo internos, ex-internos, professores, diretores, agentes penitenciarios, o

pessoal técnico-administrativo do sistema e sua dinamica.

O encantamento pelo tema me aprisionou, mas como iniciar a pesquisa e o
gue observar? Estas questdes surgiram ainda em junho de 2005, nove meses antes
de dar inicio ao doutoramento. Pesquisar no Presidio Feminino Talavera Bruce
parecia ser uma escolha dada, entretanto, por néo ter vinculos com instituices
ligadas a atual Secretaria de Estado de Assuntos Penitenciario (SEAP) que
pudessem justificar e garantir a minha presenca no presidio, minha solicitacao foi
indeferida. Com uma base tedrica ainda incipiente e pouca experiéncia etnografica
nessa area, como entrar no Talavera para iniciar a pesquisa? Donna, entao, propos
me apresentar a Carla "para bater um papo", pois “ela é ex-interna, tem trés filhos,
conhece muitas internas e mora perto do meu pai. Sempre tive muito medo dela...
pode te ajudar”. Seguimos, assim, para a Vila Vintém. J& tinha realizado leituras
acerca da criminalidade e de areas de conflito (ZALUAR, 1994; MACHADO DA
SILVA, 2008), ou seja, entrei na Vila com um olhar voltado para as questdes do
trafico de drogas e das violéncias a ele ligadas. Encontramos Carla na panificagéo,
onde trabalhava desde que saiu do Talavera Bruce. Por precaucédo decidimos
conversar noutro lugar, em uma regido mais neutra - o Ponto Chic, assim
denominada por se tratar de conjunto habitacional situado proximo a entrada da
favela: a "zona sul" da favela. Chegamos a uma rua quase que exclusivamente
comercial: uma padaria, algumas lojas, vendedores de rua, armarinhos, mercearias
e um templo da Igreja Universal do Reino de Deus. Na padaria iniciamos a conversa:
Carla carregava o fardo de seus filhos terem sido adotados enquanto ela cumpria
pena: “ndo me conformo! Mas vou pegar de volta!”, afirmou. Presa por trafico de

drogas, ela ndo sabia ao certo o paradeiro de dois dos seus trés filhos - que na

A primeira autorizagdo - e com restriges - foi concedida apds 14 meses da data de solicitacdo em razdo da
mudanca de dire¢éo.



36

época da entrevista tinham 3 anos, 5 e 11 anos® -, pois durante a detencdo, ndo

recebia visitas:

eles primeiro ficavam com a minha mée, depois com uma amiga e depois perdi eles
pra adocao. So6 fiquei com um, o mais velho, que ficou com a minha mae.

Condenada a cinco anos e meio, “tirou” trés no Talavera Bruce por ser primaria e
sem antecedentes. Desde a adolescéncia, ela integrava uma organiza¢ao criminosa
— 0 Terceiro Comando -: “trabalhava™ e cuidava do seu proprio negoécio. No "TC",
ela era “vapor’® e, as vezes, tinha que fazer a “endolacdo”®. Disse que nunca
“precisou matar’, mas roubou e “cometeu outros pequenos delitos”. Perguntada
sobre o seu aprisionamento, respondeu rindo: “nunca fui presa. Essa foi a primeira
vez que tirei licenca®-. Afirmou ainda que ja tinha sido “levada” inUmeras vezes, mas
nunca “ficou”, pois sempre teve “muita confianca com a policia, mas que dessa vez
deu mole”. E quanto aos seus filhos? Eles “ndo sao filhos do mesmo pai. Cada um
de um pai diferente” e alegou que teve que “deixar” as duas criangas “por um tempo”

com uma pessoa que “considerava; era comadre e madrinha do meu filho”. Contudo,

essa pessoa colocou uma série de coisas sobre mim, se aproveitou da minha
confianga e pediu a guarda dos meus filhos. Como eu néo podia comparecer no juiz,
porque tava presa, perdi a guarda e ela sumiu com meus filhos.

Os filhos nunca moraram com ela. Falar deles era dificil, ela preferia relatar o seu

“trabalho” no trafico, enfatizando sua coragem e o0s ganhos obtidos.

bY

Repentinamente, Carla demonstrou pressa, tinha que voltar a panificagao.

Combinamos um novo encontro. Na despedida, disse:

[...] se quiser melhorar e sair da vida tem o Tinho, mas se ganha pouco porque ele
da oportunidade pra muita gente aqui da area mesmo. N&ao s6 ex, mas muita gente
daqui. Ele ndo paga muito e a gente trabalha muito, tipo as quatro horas a gente ja
ta trabalhando. [...] é dificil deixar o trafico por qualquer trabalho que vocé vai ganhar

5 Em junho de 2005.

% Na dissertacao de mestrado Vida e Trabalho de Adolescentes no Narcotrafico numa favela do Rio de Janeiro
(1998), Meirelles alerta para a relagdo que o trafico de drogas estabelece com o mercado formal de trabalho.

%7 vapor: aquele que vende a droga.
® Endolar: embalar a droga para a venda.

% Licenca: Detida e condenada.
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um salario por més. No trafico, vocé pode tirar mil por dia, me entende? Tem que ter
muita vontade, muita.

Esse primeiro encontro revelou minhas insegurancas e medos, mas foi desafiador
no sentido de criar uma estratégia para iniciar o trabalho de campo; teria que ser
uma aproximagao sutil e progressiva. A conversa com Carla apontou algumas pistas
para entender os problemas enfrentados pelas mulheres-méaes encarceradas e seus
filhos. Julita Lemgruber em Cemitérios dos vivos — analise socioldgica de uma priséo
de mulheres (1983), e Barbara Soares e lara ligenfritz em Prisioneiras: vida e
violéncia atras das grades (2002) assinalaram para questdes semelhantes. Desse
modo, os contatos com Donna e Carla foram determinantes para me situar no
contexto prisional, indicando qual o meu lugar nas relacbes criadas no campo da

pesquisa.

Em 1979, Julita Lemgruber e José Ricardo Ramalho ja apontavam para 0s
problemas enfrentados nas pesquisas realizadas em ambientes prisionais. O acesso
nao é uma tarefa simples, nem sempre a proximidade com 0s sujeitos encarcerados
é suficiente, hd que antes atravessar as barreiras impostas pela administracao

prisional:

O acesso a uma instituicdo como a que se propOs estudar pode apresentar uma
série de problemas. Nos Estados Unidos, principalmente, onde se realiza grande
namero de estudos, que terminam por ser divulgados, o acesso é muitas vezes
problematico. O temor de que as mazelas institucionais sejam expostas ao publico
faz com que as dire¢cdes rejeitem propostas de estudos, ou s6 as autorizem se o
pesquisador restringir sua investigacdo conforme os limites estabelecidos pela
administragdo [...]. Em nosso pais, 0 acesso a instituicdo ndo se reveste das
mesmas caracteristicas, porque o estudo de estabelecimentos correcionais, a partir
de uma perspectiva sociolégica, é praticamente inexistente. (LEMGRUBER, 1983,
p.20)

Barbara Soares e lara ligenfritz no estudo sobre o sistema penitenciario do Rio de

Janeiro afirmam que:

Abusos de poder e autoritarismo sdo a regra de comportamento de muitos dos
agentes e chefias que controlam o Sistema internamente. Todos 0s que precisam,
ou desejam, ingressar nas unidades enfrentam atitudes como as que descrevemos,
em menor ou maior grau. As exce¢Bes sdo raras: quanto mais humanizado for o
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comportamento do servidor ou servidora, mais dificil sera encontra-lo (a) em posigéo
de mando. (SOARES; ILGENFRITZ, 2002, p.15-19, grifo nosso)

Nessa pesquisa, inUmeras foram as tentativas para entrar oficialmente no Talavera
Bruce: um empreendimento inacabado seja pelo rigor dos critérios para obter a
autorizacdo - como disse acima, a primeira solicitacao foi indeferida -, seja por uma
total falta de cooperagéo dos agentes institucionais. Assim, como Julita Lemgruber,

o0 caminho foi buscar canais nao-oficiais.

1.3. Piscadelas

Muitos foram os telefonemas para o diretor do presidio feminino Talavera
Bruce, sem éxito. Insisti até obter uma visita autorizada, mas que foi cancelada. “Te
apresento o diretor do dois e ele marca um encontro no Talavera pra vocé”, disse
Donna quando comentei o ocorrido. O “dois” é a unidade prisional masculina Alfredo
Tranjan. A realidade do sistema penitenciario do Rio de Janeiro, segundo Ribeiro et
al. (2006, pp. 105-106) apresenta uma peculiaridade: enquanto em todos os demais
estados da federagéo, predominam apenados condenados por roubo, no estado do
Rio a maior concentracdo € por trafico de entorpecentes. O comeércio varejista de
drogas esta estruturado em faccdes que sé@o inimigas e disputam o controle dos
espacos. Essa divisdo em facgBes é um critério fundamental na distribuicdo de
internos no sistema prisional, ou seja, as cadeias do complexo presidiario de Bangu,
via de regra, agregam pessoas pertencentes a mesma faccéo para evitar o risco de
violéncia entre elas. Sendo assim, o “dois”, isto €, “0 Bangu II” € uma das unidades

penais que recebe apenados do Terceiro Comando (TC).

Como combinado, encontrei Donna em sua casa e de la seguimos para o
Complexo de Gericind, ex-Bangu, cuja entrada da acesso a diversas unidades
prisionais. O Complexo se localiza proximo a Vila Kennedy, um bairro de Bangu, que

€ atravessado pela Avenida Brasil.
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2. Vista aérea do entorno do Complexo de Gericind e do entorno da Penitenciaria Talevera
Bruca capturada no GoogleMaps.
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2b. Vista aérea do entorno da Penitenciaria Talevera Bruca capturada no GoogleMaps.

Chegamos ao Alfredo Tranjan na hora marcada. Era a primeira vez que eu
entrava em um presidio. No trajeto, observei que placas de sinalizagdo publica
tinham a inscricdo “FIQUE VIVO”. Nas favelas “dominadas pelo trafico”, o territorio é
todo demarcado com sinais diacriticos — “TC”, “ADA” e/ou “CV” -; no caminho para o
complexo penitenciario, o Estado “ocupa” o territério com placas, que para Donna,

sao “educativas”. Fiquei "viva" a tudo.
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3. Placa de sinalizacao publica localizada na entrada da Penitenciaria®.

Em geral, a representacdo social®* dos presidios € que esses espacos de reclusao

séo lugares de segregacao para recuperar o irrecuperavel. No imaginario social, as

30 Todas as fotografias e ilustragcdes sao de autoria de Barbara Copque, exceto figuras 2 e 2b, p.46-47.

s Aqui, a nocao de representagado social é considerada como similar ao conceito de representagao coletiva de
Durkheim. Segundo o autor, as representagées coletivas, por terem caracteristicas de fato sociais, séo exteriores
ao individuo e exercem coercéo sobre as consciéncias individuais (DURKHEIM, 1999, p. 79).
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prisbes sao espacos disciplinares para aqueles que descumpriram as regras sociais,
rompendo com os cbédigos morais ditados pela sociedade.

Ainda que minhas leituras anteriores a visita apontassem para o0 peso da
representacdo social das prisées como, por exemplo, “oficinas do diabo” e lugares
de concentracdo de criminosos irrecuperaveis e perigosos (COELHO, 1987), adotei
uma postura que era um misto de tensdo, medo, curiosidade disfarcada de
indiferenca, distanciamento e neutralidade. O Complexo Bangu € um presidio de
seguranca maxima, o lugar onde individuos de certa (ou muita) periculosidade ficam
reclusos para cumprir pena. SO essa ideia jA me assustava, ficar frente a frente com

um deles, olhar nos olhos e, principalmente, ser observada por eles.

Muros altos e paredes acinzentadas. Para entrar no Alfredo Tranjan é
necessario passar primeiro por uma porta azul de ferro e aguardar a solicitacdo de
identificacdo. Nesse portdo h& pequena janela para inspecdo. Donna me diz para
esperar pois precisava “conferir’ a equipe de plantdo, saber se eram conhecidos. Ao
sentar, junto a um grupo de mulheres e familiares dos presos que também
aguardavam, Donna fala baixinho: “Levanta Barbara! Levanta! Se ficar sentada, ele
vai te deixar esperando. Vai pensar que vocé veio ver alguém.” Revisitei o modelo

das “piscadelas” de Clifford Geertz:

Fazer a etnografia € como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um
manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas
e comentarios tendenciosos, escrito ndo com 0s sinais convencionais do som, mas
com exemplos transitorios de comportamento modelado. (GEERTZ,1978, p. 20).

No primeiro ensaio de A Interpretacdo das Culturas, C. Geertz diz que a analise
cultural implica numa "descricdo densa". Semanticamente a densidade dessa
descricédo consiste em sua capacidade de diferenciar um reflexo insignificante ou um
relance de olhos, por exemplo, de um recurso comunicativo conscientemente
empregado, a piscadela. A "descricdo densa", dessa forma, permite a leitura do
conteudo simbdlico da acado; permite a interpretacdo como signo. Assim como nas
“piscadelas” mencionadas por C. Geertz, ao sentar no banco de espera me
identificava como “familiar de preso”. Que categoria é essa? Qual é a sua
importancia? A resposta vem de Donna: "pra eles é tudo mulher de bandido. Tudo

igual.” A prisdo €, desse modo, percebida como o lugar da marginalidade, e essa
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concepcao se estende também a familia dos detentos. A disciplina ndo somente
atua sobre o corpo dos internos, mas igualmente no de seus familiares. A familia (e
eu), dessa forma, € inserida no jogo de poder das praticas prisionais, visto que
precisa seguir as normas e imposicdes do sistema penal. Observa-se que o0s
parentes de pessoas encarceradas também cumprem longas penas. Ali, naquele

banco, a familia ou pessoas queridas sao punidas juntamente com o apenado.

Um funcionario abriu o portdo. Na primeira portaria, passei pelo procedimento
de “entrada”. Pediram uma “identificacdo” — que ficou retida -, indagaram se eu
portava “algo como arma”, telefone celular e objetos de metal. Possuia um telefone

celular, um gravador digital e um “palm top”*

que utilizava, entre outras funcgdes,
como uma maquina fotografica. Entreguei minha bolsa. Em seguida solicitaram que
eu me dirigisse ao detector de metais. Percebi duas portas que indicavam: “revista
feminina” e “revista masculina”. Preparei-me para ser revistado, o0 que nao
aconteceu. Confesso que, se fiquei constrangida no episodio do “se ficar sentada”,
senti, no momento da revista, indignacdo ja que existem "dois pesos e duas
medidas”, como diz o anedotéario popular: Donna e eu nédo fomos revistadas porque
ela conhecia a equipe de plantdo, e o diretor nos aguardava. Situagcdo oposta foi

vivenciada por Barbara Soares e lara llgenfritz:

Em diversas ocasides, ainda na portaria, fomos tratados com descaso e descortesia,
além de sermos forcados a esperar mais do que 0 necessario para poder entrar.
Também éramos, reiteradamente, submetidos a acdes impertinentes de
identificacdo, posto que obviamente ndo se tratava de medida de seguranga e
controle de acesso indispensavel em um presidio. O fato é que ndo havia a minima
consideracéo pelas autorizagdes que portdvamos. Cada ida a unidade, deste modo,
tornava-se um tormento, até descobrirmos quem estava de plantdo e quanto tempo
se teria que gastar com 0s costumeiros aborrecimentos. (SOARES; ILGENFRITZ,
2002, p.15)

Chegamos ao segundo portdo do “dois” e um outro agente penitenciario se certificou
de que ndo portavamos objetos considerados de alguma periculosidade. Deparei-me
com um imenso patio e muros excessivamente altos. A direita, a diretoria, a
classificacdo, a assisténcia social, a administracdo; a esquerda, a chefia de
seguranca e a inspetoria. O setor de inspetoria, segundo Donna, é o responsavel

pela permisséo da entrada efetiva na cadeia:

%2 pequeno computador de mao.
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[...] com permiss@o a gente entra na galeria quatro. A esquerda tem as galerias um,
dois, trés e outra la sem nimero e a enfermaria, tem onde fica a psicologia e a
disciplina. Depois vem as galerias de cinco até a dezoito, mas na um e dois ficam os
internos de 213 e 214; na um, os que trabalham na unidade; na trés, os que pedem
“seguro de vida” pra direg¢do; a galeria sem namero € pra castigo; na quinze ficam os
evangélicos; ha a dos parlatérios e no espaco, tem a escola Alda Lins Freire.

213, o que isso significa? “E a sentenca. Artigo 213 e 214 do codigo penal. Crimes

ligados a abusos sexuais [...]", respondeu.

1.4. Imagens Prisionais

1.4.1. Dom e contradom audiovisual

Fomos levadas a sala da direcdo. Agora um caminho sereno e asseado.
Donna me apresentou ao diretor da unidade, que nos recebeu com desembaraco.
Pareciam grandes amigos. As apresentacdes se estendiam aos outros funcionarios
presentes e aos que passavam pela sala. O constrangimento da “entrada’
permanecia, mas a sagacidade de Donna me tranquilizava. Apresentei o0 meu
projeto de pesquisa, fiz inUmeras perguntas e todas foram prontamente respondidas.
Ao indagar sobre a possibilidade de fotografar as galerias, fui surpreendida: o diretor
era fotografo amador. A fotografia norteou o rumo da conversa. Recebi de suas
maos albuns fotograficos cuja tematica era a unidade prisional que ele dirigia. Ao
longo da conversa ele lembrou do pedido de um amigo para fotografar as tatuagens
dos presos e me perguntou se estava equipada com uma maquina fotografica.
Mostrei o “palm top” com o qual comumente fotografava. A qualidade ndo era muito
boa para grandes formatos, somente para pequenas impressdes e projecoes.
Recebi a permissdo para fotografar sem questionar, e fui invadida por medo e
euforia. Os trabalhos de Etienne Samain sobre a fotografia francesa na segunda

metade do século XIX, me inspiraram:
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Para sustentar suas teses extremas (que matizara no final de sua vida), Lombroso
recorre as praticas das mais diversas: exame de cranios (capacidade,
circunferéncia, arcos, curvas); exame de cérebro e do coragdo (coragdo atrofiado;
degenerescéncia gordurosa, insuficiéncia valvular) de homens ou mulheres
criminosos; exame da sensibilidade fisica e exame psiquico do homem criminoso. A
fotografia, pode-se imaginar, ndo devia escapar-lhe. Lombroso vai estudar os
retratos de 26.886 criminosos e de 25.447 homens normais, fazendo acompanhar
seu Homem Criminoso de um Atlas — parte talvez a mais importante, como diz — de
424 fotografias de criminosos, para concluir que existe um verdadeiro tipo
sociobioldgico do criminoso. Para tanto e diferentemente de Galton, Lombroso
justapBe — nas suas pranchas — uma série de retratos individuais para, depois,
definir (por sexo e nacionalidade), o tipo de assassino nato (masculino ou feminino),
o tipo de mendigo nato, do louco nato, sempre em funcdo de uma estranha
similitude de tracos externos.

Na carteira de identidade podia nascer Alphonse Bertillon (1853-1914), seu principal
metteur-en-scene, esculpi-la-4 sob os mais diversos angulos, durante os mais de

trinta anos que passara na Prefeitura de Policia de Paris. O assunto merece outro
debate: o da fotografia judiciaria. (SAMAIN, 1993, p. 27-28).

O diretor convocou uma reunido com 0s internos no espaco da escola. Depois de
certo tempo, comegamos a incursdo ao interior do presidio, na companhia do chefe
de seguranca. Pesadas portas de ferro se cerravam depois da nossa passagem,
uma apos a outra, o que me deixou com uma sensacdo angustiante de entrar em um
labirinto. Alguns detentos, ou “internos”, como ouvi muitas vezes Donna se referir,
circulavam, enquanto outros limpavam os corredores. Todos usavam uniformes

verdes. Indaguei sobre as tatuagens e o diretor me explicou que

como padrdo para todas as unidades prisionais, na entrada de presos na unidade
sob a tutela do Estado, cabe ao chefe de servigo de classificagdo receber o preso,
analisar os documentos que o acompanham e anotar informac¢des corporais que
possam indicar o detento na unidade, como cicatrizes, auséncia de membros,
tatuagens [...]

A biblioteca da escola foi o espaco indicado para a realizagdo das fotografias. La
dois detentos aguardavam: “melhor vir ao poucos”, um agente ordenou. Indaguei
quantos seriam: “vou chamando!”. Donna informava os detentos sobre o objetivo
daquela "acdo": “identificar aqueles que possuiam tatuagens [...]". Dois deles
recusaram, pois o termo “identificar” foi percebido como uma agdo que poderia
comprometé-los. Expliquei que as imagens eram para um trabalho da faculdade cujo
objetivo era “entender” que tipo de tatuagem eles faziam no presidio. O anonimato

seria garantido e nao fotografaria rostos; cada foto seria discutida com eles. Se
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“identificar" produziu uma tensdo, uma reacdo a expressdo de controle propria do

ambiente prisional, “entender” remetia a compreenséao do individuo aprisionado.

Fotografei quinze detentos.



4.Sandro de 24 anos.

5. Paulo, 28 anos.

48
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Para Susan Sontag (1981), a fotografia ndo € o mero resultado do encontro
entre um evento e o fotografo; fotografar € um acontecimento em si mesmo, com
cada vez mais direito de interferir, invadir ou ignorar tudo que ocorre ao redor;
participar desse acontecimento fotografico estimulou toda uma especulacéo sobre a
producdo de imagens fotogréficas no espago prisional. Ainda que ndo pretenda
analisar essas imagens, impossivel descartd-las pois possuem um valor
incomensuravel para a compreensdo do ethos prisional. Proponho, entdo, um
percurso pelos seus “extraquadros” como sugerido por Arlindo Machado: “a imagem
enquadrada no recorte aponta para a sua continuidade no extraquadro”, e 0s
sentidos (medos e dilemas éticos) provocados pelo encontro fotografico sdo os
“extraquadros” apontados pelas imagens produzidas (1984, p. 84). No universo
carcerario, a tatuagem, nos termos de Marina Albuquerque Silva (1991), constitui um
coédigo fechado que s6 é reconhecido pelos individuos que pertencem a esse
universo da criminalidade. Se me aproximo da proposta de Sontag de que fotografar
€ “apropriar-se da coisa fotografada” em uma certa relacdo de poder, esse momento
fotografico, me causou desconforto pelo pressuposto da “subordinacéo”, dado que
se tratava de prisioneiros convocados pelo diretor para serem submetidos a uma
sessdao de fotografias.

33»

O “pandptico™” de Jeremy Bentham e os “corpos déceis” de Michel Foucault
(2003, [1975]) conduziam o meu fotografar que, naquele instante, significava
“invadir, vigiar e se expor”. Todavia, a fotografia possibilitou um dialogo. Para Hélio
Silva e Claudia Milito ha situagdes em que a Unica possibilidade de constituir uma
interlocugéo reside na demonstracdo de certo desinteresse em obter as
informacdes, pois

perguntar muito, demonstrar curiosidade, pode inviabilizar inteiramente a tarefa de

campo. A curiosidade é traco que, infelizmente, os pesquisadores compartilham com

policiais, alcaguetes e eventuais membros de redes rivais de controle (SILVA,;
MILITO,1995, p.171).

Para me salvaguardar e estabelecer uma relacédo de confianca, propus que ao final
de cada sessao mostraria as imagens e “deletaria” aquelas nao autorizadas.

Acredito que a camera digital foi, na verdade, uma importante interlocutora dessa

¥0 panoptico (6tico=ver + pan=tudo) constitui um aparelho arquitetural, onde os detentos séo vistos e vigiados,
sem, no entanto, ver quem os vigia. A primeira prisdo pandptica foi construida em 1800, nos EUA.



50

interagdo. Segundo Clarice Peixoto, “0 ato de reproduzir a imagem do outro exige
uma contrapartida” (2000, p. 82) e a doacao das fotografias, seria 0 meu “contradom
visual”**. Este “contradom” — entendido como “deixa eu ver como ficou!” e “apaga
essal” - permitiu a compreensdao da rede de relacdes, dilemas e conflitos dos

internos.

Corpos a mostra. Bragos, pernas, virilhas, peitos e costas. De “corpos déceis”
a indoceis. Esse “corpo docil” de que fala Michel Foucault, indiscutivelmente
classificado e identificado para a utilizacdo coercitiva do poder € 0 mesmo corpo que
Pierre Clastres (1988, p.125-126), em A sociedade contra o Estado, afirma
mediatizar a aquisicdo de um saber; um corpo propicio a conter “o sinal de um
tempo, o trago de uma passagem, a determinagdo de um destino.” E o corpo
transgressor, que resiste e institui novas regras dentro do confinamento. No interior
da prisdo, as tatuagens sdo as marcas de pertencimento que representam a
confirmacéo de uma outra possibilidade de poder, ou seja, daqueles que possuem,
produzem e reproduzem as cicatrizes que marcam o poder e o dominio. Um poder
que se insurge e resiste dentro da prisdo, que ameaca e afronta o poder da
instituicdo e o poder do Estado. Nesses sinais corporais, acima fotografados, o que
temos séo as inscricdes das modalidades dos crimes: “tatuagem na cadeia ndo é
coisa simples, é coisa séria.” Segundo Sandro de 24 anos, condenado a 15 anos por
assalto seguido de morte e “com sete anos cumpridos”, “a tatuagem é o espelho”.
Indagado sobre o significado da sua tatuagem, revela: “fiz boladdo®. Tenho seis. Um
escorpido que é esperteza; uma pistola, que é 157%* [...]". J& Paulo, 28 anos,
condenado a 24 anos e sete meses de reclusdo por trafico, receptacdo, homicidio e
vicio, ja cumpriu seis anos e fez 27 tatuagens, dentre as quais pistolas, caveiras,

caveiras cravadas com punhais e um cruzeiro; algumas sao construidas a partir de

pontos, que formam cruzes e outras figuras. Explica-me: « € homicidio; :: uso de

drogas e trafico; ... assalto, drogas, trafico, homicidio, etc.

** ldem, 1995, p. 73

% Segundo o interno, “boladdo” é uma giria referente ao estado de quem esta “bolado”, ou seja, pensativo,
irritado, com raiva, 6dio.

% 157 refere-se ao artigo 157 do Codigo Penal infringido: dolo no roubo e culpa na morte.
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“Nunca vi tatuarem uma pistola!”, comentei. “E a cruz representa 0s cruzeiros
instalados nos altos das favelas?”, perguntei receosa, sem saber se 0 cruzeiro é
uma pratica do “CV” ou do “TC”. A pistola representa assalto a médo armada com
morte, e a caveira apunhalada significa homicidio de policiais. Mas a caveira
também é o simbolo utilizado pelo BOPE*', cujo significado é a "vitéria sobre a
morte e as adversidades". Nas diversas tatuagens feitas na prisdo, esse jogo de

"quem domina quem" eclode para além dos dominios multiplos do “TC” e do “CV".

Terminada a visita, perguntei se poderia voltar. O diretor sorriu. Pediu para
nao esquecer de repassar as imagens e disse: “vem!”. Agradecemos o contato com

o Talavera Bruce.

1.4.2. Jesus esta no comando!

- “Barbara, hoje tem uma festa no “cinco”, quer ir? L& encontraremos a
diretora do Nelson Hungria.”

- “Que horas?”

- “Agora, vem correndo!”

- “Mas que festa é essa?”

- “Crista, Barbara [..]”

Como de costume, nos encontramos na sua casa. Donna mora em Realengo, é
casada, tem trés filhos, funcionaria administrativa e crista. Trabalha no “sistema®” ha
sete anos. Frequentemente me apresentava pessoas que julgava serem importantes

para a minha pesquisa, da mesma maneira que sugeria temas: “muitos agentes nao

%" Batalhdo de Operagdes Especiais da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro.

% Sistema Penal.
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gostam dos professores, sabia? Por que vocé ndo estuda isso?!” Donna estava
atenta a todas as oportunidades para “matar a minha curiosidade”. Assim gque soube

da festa no “Bangu V”, ela telefonou.

- “Que festa é essa, Donna? N&o entendo. Ha festas nos presidios?”

- “E um encontro cristdo, Barbara. Varios cristdos, de varias igrejas e de outras
unidades aparecerao. Vocé precisa ver”.

- "Posso fotografar?"

- "N&o, o ‘cinco’ € comando vermelho, viu Barbara!”.

Novamente o0 cuidado com as falas, as cores para vestir, e 0S acessorios

comumente utilizados: botei dois pingentes inspirados em divindades africanas.

No trajeto até “Bangu 5” ndo percebi nenhum movimento de “festa”. Nem na
portaria. Como na primeira visita, a entrada foi tranquila. E assim como ocorreu no
“Bangu 2", passamos pelo detector de metais, mas ndo fomos revistadas. Seguimos
para um patio e figuei impactada com a quantidade de pessoas presentes na festa:
internos, familiares, convidados, pastores e pastoras de outras congregacfes. Uma
sensacao de inseguranca: um numero reduzido de agentes penitenciarios no local:
“os internos cristdos sdo mais calmos, Barbara. Nao tem problema. Depois, a
seguranca é feita pelo ‘comando’. A festa € do comando vermelho. Sabe quem esta

pagando as bebidas, o bolo e o lanche?!”, diz Donna.

A Igreja Batista, a Assembléia de Deus e, mais notadamente, a Igreja
Universal do Reino de Deus entre outras, realizavam os cultos. Testemunhos de
conversdo, atuacOes teatrais, apresentacdo de corais e de grupos musicais
valorizavam as expressfes religiosas evangélica-pentecostais. A despeito da

presenca das religides nas prisdes, Regina Novaes comenta:

Sem davida, relacionar Religides e Prisdes é sempre polémico. As prisdes cabe
punir e criar condicdes para recuperar cidadéos. As religides cabe acolher, perdoar,
redimir, converter para recuperar espiritos. Ao mitigar o sofrimento dos corpos,
aportando curas e doagfes de bens materiais, acabam as religi6es por desobrigar o
poder publico? Ao mitigar o sofrimento das almas, produzindo conversdes,
identidades e pertencimentos religiosos, tornam-se as religides bracos auxiliares dos
governos promovendo “pacificagdo” e ordenamento do precério sistema
penitenciario? Enfim, em sua constante busca de fiéis, as religides nas prisGes sédo
apenas “funcionais” ao sistema? Ou, para além das “acomodagdes alienantes”, as
religibes podem ser vias tanto para a humanizacdo das rela¢cdes quanto para a
reinsercéo societaria? As perguntas sdo antigas e quase universais. O que, entao,
ha de novo na polémica e no Brasil? (NOVAES, 2005, p.7)
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Donna é cristd evangélica assim como o diretor do “dois” e o entdo diretor do
Talavera Bruce. Era uma festa e muitas pessoas fotografavam. Donna prontamente
foi buscar o meu “palm” na portaria. Fotografei sem parar, tentava entender o que
acontecia, “quem era quem”: Fui sequestrada pela fotografia, como sugere Etienne

Samain:

A fotografia é banal, modesta. Bela também porque intrigante e misteriosa. Se ela
nos da algo de concreto para ver, essa imagem, sobretudo, engaja nosso
pensamento num complexo processo imaginario no qual se torna rapidamente dificil
separar aquilo que deve ainda pertencer a realidade e aquilo que ja se tornou sonho
ou, simplesmente, ficcdo. A fotografia nos leva, sequestra-nos. Toda fotografia é
uma viagem, melhor ainda: um arrebatamento. De impresséo perceptiva que sempre
€, ela se transfigura numa producao pessoal simbdlica. (SAMAIN, 2003, p. 50, grifo
NOSSsO0).
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Para Etienne Samain (2010), ha uma estrutura cognitiva e afetiva precedente
em toda fotografia que excede e ultrapassa o mero “campo” material da imagem
fotografica e que esta ligada a outras estruturas relacionais e comunicacionais
externas a ela prépria, ou seja, ao operator e ao observador. Para alcancar essas
estruturas, o autor propde uma dupla trajetéria: a descoberta do lado maior da
realidade - a dimensao 6bvia do registro fotografico e o modo menor da realidade - a
dimensado obtusa, “esses pequenos detalhes aparentemente sem importancia que,
entretanto, trazem consigo um peso adicional de significa¢cées” (SAMAIN, 2010, p.
2). Segundo o autor, a expressédo “modo menor da realidade”, formulada por Albert
Piette (apud SAMAIN, 2010) constitui um campo de observagdo etnogréafica. Os
estudos de Samain e Piette estdo alinhados com as idéias de Roland Barthes,
quando este declara que “a fotografia fornece de imediato esses detalhes que
constituem o préprio material do saber etnoldgico” (1980, p.52). Devido as suas
particularidades - produzir sentidos, provocar no outro uma atitude interpretativa e,
assim, promover dialogos -, a fotografia apresenta-se a etnografia como um valioso
meio de incitar o discurso e analisar representacdes, sobretudo nos espacos onde
encontramos limites, como no caso desta pesquisa em que o proéprio ambiente
prisional se impde como um obstaculo. Mesmo fotografando “sem entender bem o
gue acontecia”, o processo de interpretacdo do sentido obtuso das imagens pode
ser realizado num segundo momento, como “um pedaco de real para roer” (SARTRE
apud SAMAIN, 2003, p.62). E esse foi o caso. Percorri as fotografias com Donna e

desta forma, as imagens produzidas durante a “festa”, revelaram detalhes:



7.“[...] essas séo as internas do Nelson Hungria.”
“mas elas circulam por aqui? Pode isso?”
“pode! Sao escoltadas. A diretora esta aqui também [...]"
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8. “[...] ada direita € a Dra X., Nelson Hungria e da esquerda é a Y., “cinco” (Bangu V)."
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9. “[...] esse € um convidado. Juiz de Direito. Pastor-Juiz. Juiz-Pastor, sei la[...]”
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10.[...] esse é o diretor do “CV". Reparou como ele tomava conta da festa? [...]"
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11. “[...] esses dois sdo os segurancas dele. [...]"
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12. *“cinco”. Muito amiga, mulher forte, respeitada [...]"
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13. “o pastor que é juiz, ndo sei qual € o nome.”
“Quem sdo0? sdo os internos. Pastores daqui [...]"

Nessa primeira entrada no campo, procurei expandir a minha rede de
interlocutores, observando atentamente esse universo - 0s detentos, 0os agentes
penitenciarios e os funcionarios — mas, igualmente, o ambiente e a arquitetura
prisional, procurando entender essa realidade que ainda me é exdética. Como disse
Gilberto Velho, “A ‘realidade’ (familiar ou exotica) sempre é filtrada por determinado
ponto de vista do observador [...].” (VELHO, 1987, p. 129). A interpretagdo nunca
sera imparcial ou neutra, uma vez que permeada pela subjetividade daquele que
observa e fotografa. E segue: “existe um envolvimento inevitavel com o objeto de

estudo e isso ndo constitui um defeito ou imperfeicdo.” (VELHO, 1987, p. 123).

Em suma, esses primeiros encontros possibilitaram uma reflexdo sobre o
universo mais amplo do contexto prisional. No interior do complexo (de Bangu),

encontrei a creche e as maes do Talavera Bruce.
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