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4. AS SUBJETIVIDADES DA GRAVIDEZ E DA MATERNIDADE NA 
PENITENCIÁRIA TALAVERA BRUCE 
 
 
4.1. Afetos, sexualidades e o “carro do leite”  

 
 
- Tenho mais dois filhos: dois meninos. Um de 14, outro de 12, mas não sei deles 
porque desde a primeira cadeia que estão com a vó. Moravam comigo antes, 
quando eram pequenos. Depois que eu ‘rodei’, foram ficar com a minha mãe e o 
meu irmão que é militar.  
- Então faz pouco tempo que vocês estão separados? Perguntei. 
- Não! Essa é a minha segunda cadeia, respondeu. 
 

 

Priscila tem 29 anos e estudou até a 6ª série do ensino fundamental. Quem a 

matriculou na escola foi sua mãe. Ela não conheceu o pai e nunca soube quem era, 

nada sobre sua identidade. Desde cedo aprendeu a ir sozinha para a escola, como 

logo cedo desistiu de estudar porque “ia obrigada”. O mesmo aconteceu com sua 

irmã, hoje com 21 anos, e que - no momento da entrevista - Priscila acreditava estar 

desempregada: “Ela vive assim. Trabalha um pouco e pára”. Priscila não conviveu 

com a mãe, apesar de ter morado anos na casa ao lado, na companhia da avó 

materna, na favela da Rocinha (Rio de Janeiro): “Fui criada pela minha vó com o 

meu irmão mais velho, mas ela (irmã mais nova) morava com a minha mãe”.  A 

mesma sorte de Priscila tiveram os seus dois filhos – que vivem com o tio - e terá o 

bebê que espera, pois “ele vai ficar com o pai”.   

Seu companheiro chama-se Vagner, tem 40 anos e não tem filhos. Em razão 

disso, Priscila decidiu “deixar a criança com ele”. Ela e o companheiro foram detidos, 

juntos, “pelo um cinco sete” (Art. 157): roubo e extorsão. Ele sairá antes dela porque 

Priscila “tira” “duas cadeia(s)”.  

A conta sobre os anos de cadeia que deve cumprir é pouco clara, na verdade, 

é bastante complicada. Ela me informa que sua sentença “é de 13”, mas que vai 

“tirar sete anos”:  

 
Primeiro rodei no ‘um cinco sete’ e depois no antigo ‘doze’ por tráfico aqui dentro do 
sistema [...]. Jogaram um saco cheio [de drogas] na quadra, peguei e a inspetoria 
me pegou. A minha cadeia, agora, é de 13 anos. Então, como já tenho dois [anos] 
de cadeia, pego mais cinco e saio com sete. Vou tirar sete anos aqui [...]. Já estive 
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aqui em 2004 [cumprindo pena], entrei de novo em 2008 com o ‘um cinco sete’. Aí 
são duas cadeias.  
 

 

Ela relata que houve uma “exasperação” da pena, um acréscimo. Priscila engravidou 

na prisão e está com uma barriga de seis meses, mas ainda não sabe o sexo do 

bebê. Não faz o acompanhamento pré-natal e tampouco exames médicos, um 

direito reconhecido apenas em 2009114. Em tom de queixa diz que fez um pré-natal – 

“poucos dias atrás” – que consistiu apenas num exame de “toque” realizado pela 

médica do Talavera Bruce, mas nenhum exame. Uma situação comprovada por 

grande parte das gestantes que entrevistei no mesmo período.  

Priscila engravidou no primeiro encontro que teve com o seu marido, o qual 

se encontra encarcerado, na Penitenciária Lopes de Carvalho, Bangu IV. “Fui no 

carro do leite”, me explica. “Carro do leite” é o designativo, nesse caso específico, do 

Serviço de Operações Externas (SOE) voltado às ações de escolta externa. As 

presas cujos companheiros estão em outra unidade do Complexo, e que têm 

autorização para as visitas íntimas, são escoltadas até as celas destinadas às visitas 

e que, em geral, são permitidas a cada quinze dias, às sextas-feiras.  

Diz uma agente: “É mais fácil e mais seguro escoltar uma presa do que um 

preso [...]”. Entretanto, Priscila, assim como outra entrevistada, afirma que esse 

trajeto é muito constrangedor:  
 

 

a gente sai daqui algemada e ouvindo graça; te tratam mal, alguns agentes são 
grossos: ficam dizendo graças pros outros que o ‘carro do leite’ chegou [...];  eles 
sabem o que é e, na volta, não é legal voltar [...] nunca fiz o parlatório. Dessa vez 
resolvi fazer o parlatório e fiquei de barriga. 
 

  

Rosi, de 28 anos, confirma essa situação constrangedora. Como Priscila e outras 

quatro entrevistadas, ela engravidou na prisão. “Parei de tomar remédio e agora 

espero uma menina” (risos). Ela está no sexto mês de gestação e soube, pela ultra-

sonografia, que a criança era do sexo feminino. Ela fez dois exames desse tipo. Seu 

114 No dia 06/05/2009, o Plenário do Senado aprovou duas emendas da deputada Fátima Pelaes (PMDB-AP) ao 
Projeto de Lei 335/95, que muda a Lei de Execuções Penais (Lei 7.210/84). O texto garante à presidiária grávida 
e ao recém-nascido, acompanhamento médico no pré-natal e no pós-parto, além de berçário e creche para o 
filho até os sete anos de idade. O projeto será enviado à sanção presidencial. De acordo com o texto, os 
estabelecimentos penais devem oferecer uma seção para a gestante e um berçário onde as condenadas 
poderão cuidar de seus filhos, e amamentá-los, no mínimo, até os seis meses de idade. A creche abrigará 
crianças desamparadas (de seis meses a sete anos) e cujas mães ou responsáveis estejam presas. 
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companheiro é um antigo namorado que a reencontrou na prisão: “Quando (ele) 

descobriu que eu estava presa me escreveu. A gente trocava cartas e pedi o 

parlatório”. Para muitas internas, esta troca de cartas representa a manutenção dos 

vínculos afetivos, o estabelecimento de novos relacionamentos e até mesmo, 

quando permitido e somente às heterossexuais, a retomada da vida sexual. Nas 

seções “Correio Sentimental” e “Recados de Amor” do jornal Só Isso! encontramos 

homens e mulheres de diversas unidades prisionais, não só do Rio de Janeiro como 

também de outros estados, fazendo declarações de afetos, publicando poemas e/ou 

buscando amizades: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

46. Seções “Correio Sentimental” e “Recados de Amor”. 

 
 

O “Correio Sentimental” e a seção “Recados de Amor” cumprem também, uma 

função agregadora no espaço prisional. Percebi que ao longo da entrevista Rosi 
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tinha nas mãos uma correspondência. Ela não sabe precisar a quantidade de cartas 

que trocou com o pai do seu filho, mas diz que “a última vez foi há cinco meses”, ou 

seja, desde quando engravidou. “Na última vez brigamos e cancelaram as nossas 

carteirinhas”. Desde então ela não recebe mais cartas nem tem mais direito ao 

parlatório. Rosi também não recebe visitas dos seus familiares.  

Na prisão, a vida das mulheres representa, além da perda da liberdade, 

outras privações impostas pelas rotinas disciplinares que subjugam não só a interna 

como também suas famílias. No contexto do aprisionamento feminino é comum os 

familiares se afastarem durante esse tempo, principalmente, os maridos ou 

companheiros seja por razões de cunho moral seja por não se disponibilizarem a 

frequentar a prisão durante o cumprimento da pena. Eles acabam rompendo o 

relacionamento amoroso e criando, para elas, um isolamento afetivo. A distância 

entre a penitenciária e o local de residência dos familiares é um dos principais 

motivos desse afastamento, pois as visitas requerem recursos financeiros extras 

para arcar com o custo do transporte. Somam-se a isso os relacionamentos 

conflituosos anteriores à detenção.  

Sobre a convivência familiar, existe um traço comum à maioria das 

entrevistadas que merece destaque. Das vinte detentas entrevistadas, quinze 

informaram que tinham problemas com suas famílias e que, com o encarceramento, 

os conflitos se acirraram.  Algumas dizem que “não viveram com a família” ou “não 

tiveram uma família”, outras que foram “criadas sozinhas”. Entretanto, esse 

abandono na infância encobre motivos diversos como a morte de progenitores, o 

abandono do lar pelo pai ou mãe, as vulnerabilidades financeiras, as dispersões 

familiares e os históricos de violência doméstica. Priscila, Rosi e outras detentas 

nunca receberam a visita dos filhos e dos familiares. Pergunto-lhes sobre seus pais 

e parentes:  
 

Sei que tenho mais três irmãos. Uma irmã de 35 anos que faz faxina no Fórum, um 
irmão de 22 que não sei o que faz e mais um de mais de 40 que nunca vi porque 
não moramos todo mundo junto. Quem me criou foi uma tia quando a minha mãe 
morreu [...] morreu quando eu tinha dez anos (Rosi). 
 
Fui criada pela minha vó com o meu irmão mais velho” (Priscila). 
 
Não sei dos meus filhos (Lúcia). 
 
Tenho seis filhos. Dois do casamento e quatro do mesmo pai [...] do segundo marido 
(Luciana). 
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Dessa forma, as visitas se tornam escassas e, para muitas, restam apenas as 

poucas correspondências recebidas, aquelas trocadas entre as unidades ou os 

eventuais e rápidos telefonemas que também são percebidos como um “privilégio” 

concedido pela administração. Eis a realidade de uma penitenciária feminina que se 

apresenta como modelo dentro do sistema penitenciário brasileiro. 

J. Lemgruber (1983, p. 83) afirma que "ser mulher presa implica uma série de 

dificuldades adicionais nem sempre detectadas em prisões masculinas com a 

mesma intensidade". Afora as privações inerentes a qualquer aprisionamento tais 

como os improvisos, as supressões de direitos e serviços, as condições de 

salubridade e de violências institucionais, a superlotação e a predominância das 

relações heterossexuais, são muitas as diferenças entre as unidades masculinas e 

as femininas, a começar pela arquitetura prisional. Anteriormente elas eram 

encarceradas em espaços masculinos, depois foram para as “prisões-convento” que 

eram pequenos anexos adjacentes às prisões masculinas - ainda espaços pensados 

para abrigar o corpo masculino. Não havia creches para abrigar os filhos pequenos. 

Essa diferença na concepção do espaço prisional afeta, principalmente, a expressão 

da sexualidade já que  

 
 
o homem é normalmente criminoso porque ‘inocente útil’. Ele executa uma ação da 
qual não é o sujeito; a mulher é normalmente inocente, porque ‘sujeito invisível’ da 
ação criminosa. É só na loucura que ela exibe sua má natureza. Fica exposta a face 
má de Eva: Eva contém o demônio115.  
 

 
Essa “loucura” corresponde à sexualidade. Pois há uma correlação entre 

criminalidade feminina e sexualidades desviantes. De acordo com os ideólogos da 

‘penitenciária de mulheres’, na prisão as duas faces de Eva se reencontram: uma 

desviante, assexuada, recuperável, símbolo da maternidade e merecedora da 

redenção; a outra, criminosa, que sofre com a ausência das relações 

heterossexuais, como as prostitutas, as homicidas passionais e as portadoras de 

doenças venéreas. Esta percepção vingou até os anos 1988, como destaca B. 

Soares (2000): 

 

115 LIMA, op.cit, p.41. 
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Ainda que se suponha uma certa tendência do Judiciário em demonstrar mais 
tolerância com as mulheres do que com os homens, em função do imaginário que 
envolve os papéis de gênero, há razões para acreditar que essa tendência tenha, na 
pior das hipótese, se mantido estável desde 1988. Nesse caso, o crescimento do 
número de mulheres condenadas não poderia ser atribuído apenas ao 
comportamento dos juízes, informadas por visões tradicionais da mulher infratora, e 
sim a um crescimento real do número de criminosas. O que parece mais provável, 
entretanto, é que, na medida em que as mulheres conquistam maior independência 
e se equiparam aos homens no desempenho dos papéis sociais, a condescendência 
em relação às suas práticas criminosas tende a se cada vez menor. Nesse sentido, 
o aumento do número absoluto de mulheres presas poderia estar expressando não 
só uma elevação real dos índices de criminalidade de ambos os sexos, mas uma 
redução dos níveis condescendência do Sistema de Justiça Criminal em relação às 
mulheres infratoras. (SOARES, 2000, p.41) 
 

 

Ao investigar as especificidades da criminalidade feminina, ela argumenta que o 

crescimento da participação de mulheres no tráfico de drogas é responsável pelo 

aumento as estatísticas prisionais referentes às mulheres, e que isso não levou a se 

pensar as questões que envolvem o gênero: 

 
Como entender o fato de as mulheres raramente praticarem os mesmos crimes que 
levam os homens à cadeia, e que são atribuídos à pobreza, à falta de perspectiva, à 
falta de acesso aos recursos sociais básicos, se elas, no fim das contas, 
experimentam as mesmas dificuldades financeiras e sociais? (idem, p.92).  
 
[...] ao contrário do que o que acontece rotineiramente com os traficantes de maior 
peso, as mulheres envolvidas em tarefas periféricas no tráfico de drogas têm pouca 
margem de manobra junto à polícia – que, como se sabe, negocia sistematicamente 
a liberdade dos traficantes. (p.87-88) 
 

 

Diferentemente do que ocorre com aos presos, o direito à visita íntima não é 

totalmente garantido às detentas. Para os homens, esse direito é garantido de forma 

plena pelas instituições, há mais de 20 anos, enquanto para as mulheres ela é 

tratada como um “privilégio” e, portanto, não é para à todas e tampouco existe na 

maioria dos estabelecimentos prisionais femininos. Em muitos casos, esse direito é 

condicionado a pré-requisitos como a comprovação de relacionamento conjugal, o 

bom comportamento, a participação em palestras de prevenção de doenças 

sexualmente transmissíveis, entre outros.  

Duas questões importantes a ressaltar: qualquer infração ou mau 

comportamento o direito à visita íntima é imediatamente suspenso como forma de 

punição; a existência de uma regulação moral da sexualidade das mulheres 

encarceradas. As relações homoafetivas, por exemplo, não dão direito à visita 
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íntima. Na penitenciária Talavera Bruce as visitas íntimas para presas cujos 

companheiros não são detentos acontecem aos domingos, de 10hs às 16h30min.  

No que concerne às manifestações amorosas, o tratamento dado aos homens 

e às mulheres encarceradas é muito diferenciado: elas têm restrições ao 

desenvolvimento e à expressão das suas afetividades. 

 

 

4.2. O corpo feminino é o local de maior opressão 

  

O trabalho de campo no espaço da creche da Penitenciária Talavera Bruce 

(mães com suas crianças e gestantes) foi realizado durante um curto período e 

graças às redes informais. A conquista dessa “oportunidade de observação” via 

relacionamentos tornou a minha presença mais familiar bem como me possibilitou 

presenciar conversas informais entre elas, fora da situação da entrevista. 

Informações bastante relevantes. Nos dois últimos anos da pesquisa encontrei 

dificuldades para ter acesso às crianças diante da demora no atendimento ao pedido 

de renovação da autorização para pesquisar. Essa dificuldade decorria da 

transitoriedade dos cargos de confiança da administração e da própria direção do 

presídio. Durante os quase quatro anos de pesquisa, a penitenciária Talavera Bruce 

acolheu, com efeito, cinco diretores, sendo que somente nos dois últimos anos, 

foram três. Outra dificuldade adveio da criação da Unidade Materno Infantil, com 

uma direção autônoma à referida penitenciária. As autorizações iniciais não 

contemplavam a Unidade Materno-Infantil Madre Teresa de Calcutá. Por causa 

dessa “imobilidade” funcional, os novos integrantes dos cargos geralmente 

desconheciam os processos de aprovação e construção da pesquisa, o que acabou 

dificultando o meu acesso às informações documentais, e ao cadastro das internas 

gestantes e mães. Dessa forma, os raros documentos do arquivo estavam 

incompletos ou com poucas informações consistentes sobre as detentas. Essa 

inconstância também me reconduziu à romaria burocrática para solicitar as 

autorizações de pesquisa junto à Secretaria de Estado de Administração 

Penitenciária (SEAP) e à Vara de Execução Penal (VEP). Pois, de acordo com as 

novas diretrizes, eram necessárias justificativas e documentos para garantir a minha 

permanência no campo. Cabe lembrar que tive uma primeira solicitação indeferida 
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logo no início e que só obtive uma autorização dez meses depois do pedido. Tal 

situação sentida a priori como um “bloqueamento” não causou, todavia, impasses 

nem comprometeu a qualidade do trabalho como temia. Pelo contrário, acabou 

engendrando novas informações. 

Autorizada pela Vara de Execuções Penais, solicitei a minha entrada na 

Talavera Bruce levando um gravador e uma máquina fotográfica digitais116. A 

entrada com esses aparatos causou certo desconforto por parte dos agentes 

penitenciários e da direção da Unidade Materno Infantil. Numa situação oposta à 

vivenciada no início da pesquisa quando a minha entrada na companhia de Donna 

foi um pouco mais tranquila e calorosa, desta vez fui submetida a procedimentos de 

identificação e revista muito mais criteriosos. Diante da atitude impertinente e 

descortês de um agente tive que assinar um termo de responsabilidade para 

prosseguir com a máquina, cujo texto descrevia o tipo de câmera fotográfica. 

Entretanto, o discurso do agente transferia para mim a responsabilidade pela 

segurança do equipamento, alertando sobre a possibilidade de perda e/ou roubo 

dentro do presídio. Tratava-se, evidentemente, de uma desconfiança em torno da 

interferência que a câmera fotográfica poderia promover naquele contexto, ou seja, 

oferecer provas. O que nos lembra S. Sontag ao escrever: “tirar fotos é um evento 

em si mesmo e, dotado dos direitos mais categóricos – interferir, invadir ou ignorar, 

não importa o que estiver acontecendo” (SONTAG, 2004, [1977], p.21). Assim 

sendo, já que a câmera fotográfica é um potencial “posto de observação” e o ato de 

fotografar mais do que uma observação passiva (SONTAG, 2004, [1977], p.21), 

minha entrada com a máquina na creche do Talavera Bruce foi acompanhada por 

duas agentes penitenciárias e regida por novas proibições: “não pode fotografar os 

muros da creche, os agentes, o berçário, as crianças, os espaços da creche e nem 

os espaços da TB”.  

As entrevistas foram realizadas em uma sala localizada no prédio da 

administração, ao lado da Inspetoria. Sem privacidade, tanto as detentas quanto eu, 

ficamos muito constrangidas com a presença das agentes, que procuravam nos 

convencer de que aqui é mais seguro pra todo mundo. Nessas circunstâncias é que 

procurei esclarecer o objetivo da pesquisa, os seus procedimentos, apresentar os 

116 Ver anexo A 
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termos da concessão e me disponibilizar para responder a qualquer dúvida. Nesse 

dia, entrevistei as últimas oito mulheres. 

É tempo de voltar aos depoimentos de Priscila e Rosi. 

 

Indagada a respeito da gravidez naquele ambiente, Priscila, apesar de me 

receber com muita simpatia, não responde muito à vontade. Declara que sua 

gravidez é normal, como qualquer outra. Digo que, por nunca ter parido, não 

entendia o que significava “normal como qualquer outra”. Ela insiste, repetindo: é 

tudo normal! Faço tudo! Logo em seguida, todavia, ela repensa:  

 
 
Aqui é muito doloroso. Dificultoso para nós. Hoje estou calma, fui à médica, mas 
ontem estava nervosa com o barulho. Aqui é muito barulho. E parece que a gente 
sente mais. 
 

 

A penitenciária Talavera Bruce apresenta um ambiente sonoro bem peculiar: sons 

constantes das oficinas, sons emanados dos gestos das detentas em tons variados, 

altos, gargalhadas, xingamentos, conversas e solicitações. Ruídos metálicos dos 

portões, das “trancas”117 e os timbres dos mandos disciplinares. As confluências 

dessas expressões sonoras marcam, em especial, o potencial comunicativo e 

emocional desse espaço e acabam apresentando mais um “personagem” na 

penitenciária, o campo sonoro. Essa experiência simbólica do som é aqui reclamada 

por Priscila:  

 
Fico irritada, nervosa, com o barulho daqui. Mesmo morando sozinha. [...] e ainda 
hoje tive enjôo e enjoar aqui, sozinha, sem remédio, sem nada e com esse barulho... 
nem consegui me alimentar direito [...] nas outras barrigas não fiquei assim não. 
 

 

Cabe aqui lembrar: que Priscila é mãe de mais dois meninos (14 e 12 anos) que são 

criados por parentes; e que na distribuição das presas por celas na TB, as mais 

velhas, as estrangeiras, as “crentes” e as grávidas - algumas não sentenciadas, mas 

provenientes de delegacias e casas de custódias - são separadas das demais 

presas.  

 

117 Celas individuais de segurança. 
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Priscila logo viu a máquina fotográfica:  
 
- Você vai fotografar?, indagou-me. 
- Sim, se você quiser podemos fazer algumas fotos. 
- É lógico que ela quer! Até se arrumou toda, olha! (acrescenta uma das agentes 
penitenciárias).  

 

Então descubro que Priscila tinha sido avisada da entrevista e da fotografia. Reparo 

o batom, o penteado, a roupa. É a maquiagem e o vestir que individualizam os 

corpos naquele espaço. Mais que isso, como aponta Sylvia Caiuby: 

 
 A própria presença da câmera já é, em si, elemento que aciona, naqueles que serão 
filmados [ou fotografados, acrescento] a consciência da imagem que eles exibem 
para o equipamento e o seu operador. Isto desencadeia o processo de construção 
de uma imagem a ser exibida, não aquela que é vivida cotidianamente e sim aquela 
que se quer projetar, num âmbito externo à comunidade. (CAIUBY, 2004, p. 12) 
 

 
Para me salvaguardar diante de tantas regras para fotografar, e também para 

estabelecer uma relação de confiança, propus desta forma que ela me indicasse 

como gostaria de ser fotografada, garantindo-lhe que, ao final de cada sessão, 

visualizaríamos as imagens e “deletaríamos” aquelas não autorizadas118. Por 

orientação das agentes, eu não poderia, já se sabe, fotografar o rosto. Assim 

fizemos. Conduzimos o fotografar para a barriga: 

 

118 Termo de cessão de voz e imagens 
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47. Priscila, 26 anos, engravidou no TB. 

 

No fotografar atento-me às tatuagens.  

Ao me deparar com o universo das tatuagens dentro do sistema penitenciário, 

pude constatar, imediatamente, que tratava-se de um sistema de comunicação 

específico, fechado e articulado com a criminalidade119. No Talavera é comum 

encontrarmos corpos femininos tatuados, entretanto seus significados diferem 

daqueles produzidos no universo carcerário masculino, onde as tatuagens na 

maioria dos casos marcas de pertencimentos e domínio120. Lá, poucas são as 

detentas que inscrevem nos corpos seus atos infracionais e suas associações 

criminosas. As internas que entrevistei, por exemplo, não faziam uso aparente da 

tatuagem como emblema de desvio. Nelas, nota-se elementos figurativos com 

motivos florais, celestiais, pássaros, borboletas e corações. Existem também 

119 Sobre as marcas de pertencimento e domínio, ver  Capítulo 1. 
120 Cabe salientar que não fiz um inventário das tatuagens, mas a partir das observações em campo, acredito 
possuir elementos suficientes para uma tentativa inicial de sistematização para encaminhar algumas questões, 
como as apresentadas nesta tese. 
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tatuagens com motivos escritos, expressando, por exemplo, palavras de amor, 

iniciais, nomes de companheiros, de parentes (mãe, filhos, em especial). As 

escolhas dos locais das tatuagens também são significativas e merecem atenção.  

No caso dos homens as tatuagens sobre os braços, as costas, peitos, as mãos e os 

dedos. Nas mulheres, primam na parte baixa das costas, no quadril, no pé, no 

pescoço, na virilha, sendo que três outros espaços do corpo feminino tem a 

predileção dos homens: o antebraço, as mãos e os dedos.  

Rosi, por sua vez, tem os dedos tatuados com iniciais que, infelizmente, não 

tive acesso aos seus significados. No antebraço inscreveu o nome da mãe – Maria – 

já falecida, com uma tatuagem figurativa construída a partir de pontos que formam 

uma cruz e outras figuras121. No braço, lemos “Eduardo e Eduarda”, nomes do casal 

de filhos pontilhados “com agulha”. Priscila tatuou um sol nas suas mãos entre o 

indicador e o polegar. No antebraço “escreveu”: “Mãe eu te amo” e no pé, cravou, 

três estrelas nomeadas: Patrick, Paloma e Pablo. São os seus dois filhos e uma 

sobrinha, “a filha que queria ter”.  

Sabemos que as escolhas desses signos não são arbitrárias, mas sim 

dotadas de intencionalidades. Se considerarmos, desta forma, as tatuagens como 

um sistema de comunicação que funciona mostrando ou ocultando mensagens 

inscritas na pele, podemos supor, pelas suas localizações, que as tatuagens de 

Priscila e Rosi visam à projeção gráfica de sentidos, tanto pessoal como social.  

 

121 Ver capitulo 1, p. 51-52. 
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48. Rosi tem “Eduardo e Eduarda”, nomes do casal de filhos, pontilhados “com agulha”. 

 
49. E Priscila, no pé, cravou, três estrelas nomeadas. São os seus dois filhos e uma sobrinha... 
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50. No antebraço “escreveu”: “Mãe eu te amo”. 

 

Essas fotografias me interessam e instigam meu olhar por causa de sua forte carga 

evocatória: filhos e mães. Essas imagens são escrituras – sínteses autobiográficas – 

que fazem do corpo não só o suporte de discursos sobre as relações familiares (em 

especial, à maternidade), como também recriam e resignificam tais relações. Pois 

marcar a superfície corporal também pode ser compreendida como uma busca de 

uma identidade própria, um tornar-se sujeito pelo corpo. Dessa forma, Priscila e 

Rosi, ao dedicarem seus corpos às suas mães e filhos, tentam reconstruir suas 

relações familiares, pois na impossibilidade de estarem juntas – não foram criadas 

por suas mães biológicas e não criaram os seus filhos –, acabam por fixá-los na 
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pele, fazendo com que eles habitem os seus corpos. “Quero saber logo se é menina 

pra tatuar. Eu quero uma menina, Pâmela”, diz Priscila. 

 

Nesse momento, Priscila solicita uma foto de corpo inteiro “pra guardar”. Logo 

uma das agentes reclama, lembrando que não é permitido fotografar o rosto. 

Questiono lembrando que “a decisão é dela”, pois pela Vara de Execução 

Penal/VEP, quem decide sobre as fotografias são elas. Não à toa trouxe um termo 

de cessão de imagem. Resolvemos, então, tratar esse assunto com a direção da 

Talavera e lá apresento uma autorização assinada pelo Juiz da VEP, ressaltando o 

fato de que as internas têm autonomia. Ao concordar, a direção redige um novo 

termo de cessão de voz e imagem, mais simples e comumente utilizado pela 

instituição122. Retomamos o fotografar e Priscila sugere fazer as fotos ao lado dos 

computadores “pra não parecer uma prisão”. A partir do momento que aceitei a sua 

sugestão, ela passou a se comportar de modo diferente daquele do início do nosso 

encontro; mostrava-se menos desconfiada, agindo com mais firmeza e naturalidade. 

Vi emergir outra Priscila. Uma Priscila da fala e outra do olhar. Fiquei mais confiante. 

Era o momento de explorar essa nova forma de comunicação que se estabeleceu 

com a fotografia.  

122 Ver anexo C. 
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51. Uma nova forma de comunicação que se estabeleceu com a fotografia. 

 

 

Ao dar-se “para ser vista” e “se olhar” Priscila revelou algumas camadas que 

compõem o seu universo no encarceramento como, por exemplo, a recriação do 

cenário, o reconhecimento do corpo e os gestos partilhados no momento da pose. 

No retorno de sua imagem, fiquei impressionada ao vê-la surpresa: “minha 

barriga!123 [...] ela está pequena demais. A doutora falou que estava grande. Não 

está grande”. Era a primeira vez que Priscila estava diante do seu corpo grávido. 

Certa vez, ao final de uma palestra no Talavera Bruce foram distribuídos sabonetes, 

loções cremosas e pentes a título de premiações. Impressionante os desejos 

expressos pelas detentas para obtê-los.Produtos que vieram confirmar a idéia de 

que nos espaços prisionais, o corpo feminino é o que sofre maior opressão. 

Sobre o corpo, há muito tempo ele tem sido objeto de atenção e investigação 

nas Ciências Sociais. Resumidamente, José Carlos Rodrigues (1983, p.125), no 

123 Cabe ressaltar que no Talavera Bruce as internas tem acesso a espaços ,como um salão de beleza ,e 
portanto, é provável que a interna tenha tido acesso à sua imagem num espelho. 
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estudo “Tabu do Corpo”, salienta que a experiência do corpo é sempre modificada 

pela experiência da cultura, pois “no corpo está simbolicamente impressa a estrutura 

social; e a atividade corporal – andar, lavar, morrer – não faz mais que torná-la 

expressa“124. Marcel Mauss (2003 [1936]), um dos primeiros estudiosos a ressaltar o 

papel da cultura na conformação do corpo, propôs um estudo sobre as técnicas 

corporais, que “olhemos para nós mesmo, nesse momento. Tudo em nós é imposto” 

(MAUSS, 2003 [1936], p.408)125.  Segundo ele seria necessário a realização de uma 

catalogação dos modos como os seres humanos, nas diversas sociedades, se 

utilizam de seus corpos na sua vida diária, destacando o caráter mimético da 

aprendizagem, que segundo o autor, se dá pela imitação:  

 
O que se passa é uma imitação prestigiosa. A criança, como o adulto, imita atos 
bem-sucedidos que ela viu ser efetuados por pessoas nas quais confia e que têm 
autoridade sobre ela. O ato se impõe de fora, do alto, mesmo um ato exclusivamente 
biológico, relativo ao corpo. 
[...] É precisamente nessa noção de prestígio da pessoa que faz o ato ordenado, 
autorizado, provado, em relação ao indivíduo imitador, que se verifica todo o 
elemento social. (MAUSS, 2003 [1936], p. 405) 
 

 

Essa noção, que Mauss nomeou de habitus126, foi retomada por Pierre 

Bourdieu em diversas obras visando, também refletir sobre o corpo. Para ele, o 

corpo é o espaço onde a cultura se localiza; onde se situam os principais esquemas 

de percepção do mundo, formados a partir das estruturas fundamentais de cada 

grupo. É nele, prossegue o autor afirma, que a cultura é incorporada por meio de um 

mecanismo denominado de habitus127, que seria a própria naturalização da cultura; 

sendo o corpo, mesmo no seu nível mais “natural”, um produto social, já que a 

própria idéia de “natural” seria, ela própria, uma representação.  

Relembrando Michel Foucault (2003 [1975]), é no corpo e através dos 

regimes de controle e mecanismos punitivos, que as relações de poder se encerram. 

124  Grifo do autor . 
 
125 M. Mauss antecipou os trabalhos da Escola Americana de Cultura e Personalidade (Ruth Benedict e Margaret 
Mead). 
 
126 Conceito também já empregado por Émile Durkheim e Max Weber. 
 
127 “Sistema de disposições socialmente constituídas que, enquanto estruturas estruturadas e estruturantes, 
constituem o princípio gerador e unificador do conjunto das práticas e das ideologias características de um grupo 
de agente”. BOURDIEU, Pierre. Campo do poder, campo intelectual e habitus de classe. In Sérgio Miceli, 
organizador. A economia das trocas simbólicas. (5ª ed.). São Paulo: Perspectiva; 1998. p. 183-202. 
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Dessa forma, para este autor, a história do corpo, é na verdade, a história dos 

saberes ou das técnicas de procedimentos “prescritos aos indivíduos para fixar sua 

identidade, mantê-la ou transformá-la”. Técnicas que colocam o corpo humano numa 

“maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe” (FOUCAULT, 

2003 [1975], p.119). Ou ainda, “uma anatomia política”, saberes que não apenas 

educam os corpos, mas acabam produzindo subjetividades principalmente, pelo 

incitamento e encadeamento de posições e identidades.  
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52. Priscila e Rosi: "de frente" e "de perfil". 
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Em pé e diante da câmera fotográfica Priscila e Rosi instantaneamente 

reproduziram as poses de identificação, típicas das fotografias jurídicas: de frente e 

de perfil. Tais gestos recuperaram no meu fotografar o paradigma disciplinar do 

século XIX que regulava o corpo desviante. Meu ato fotográfico se aproximou, mais 

uma vez, das imagens antropométricas/judiciárias de Alphonse Bertillon, Francis 

Galton e Cesare Lombroso que buscavam marcas e inscrições corporais capazes de 

tipificar para melhor acusar personalidades ditas “criminosas”, “assassinas”, “loucas” 

etc. Num determinado momento e numa demonstração de controle sobre o corpo da 

detenta, uma agente ordenou que Rosi levantasse a blusa e me mostrasse sua 

tatuagem da barriga.  “veja isso! Olha só!”, disse a agente em tom de reprovação.  
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53. “veja isso! Olha só!” 

 

A fala da agente lembra a idéia kafkiana128 expressa no conto “Na Colônia Penal”, 

no qual se inscreve no corpo de um condenado a sentença que o levou à punição. A 

tatuagem da Rosi, lembra uma passagem contida no estudo “Ao Sul do Corpo”, de 

Mary Del Priore (2008). Reproduzo-a: “O corpo feminino devia abrir-se ao olhar do 

médico ou do autonomista como uma flor. Fecundo como a terra, ramificava-se em 

veias e sangue que o embebiam como o oceano irrigava a terra com infinitos” (2009 

128 KAFKA, Franz. Na Colônia Penal. Tradução de Modesto Carone. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1996. 
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[1993], n.p.). O resultado foi uma fotografia de corpos sujeitados (incluindo também 

o meu) pelas técnicas de poder; e ao mesmo tempo, sujeito de um discurso de 

resistência, pois contrário aos valores morais e aos discursos sobre a saúde daquela 

que o descobriria.  

Entretanto suas poses me incomodaram.  

Fui tomada pelo mesmo desconforto vivenciado quando fotografei os detentos 

do Bangu “dois”: o pressuposto da “subordinação” transformara, naquele instante, 

minha câmera num “dispositivo fotográfico” acionada por “dispositivos disciplinares” 

(FOUCAULT, 2003, [1975]). Resolvi, então, não mais fotografá-la, pois nessa 

experiência também compartilhada, fotografei o que não queria, e certamente, o que 

Rosi também não desejaria revelar. Fotografei um enquadramento condicionado ao 

mando da agente penitenciária. Fotografias também são meios de se “tornar real” 

assuntos, que talvez, preferíssemos ignorar. Dizem que alguns antropólogos 

transformam em nativos, pois eu me senti como Rosi, coagida. Aliás, ali todos 

somos. É o espaço. Não se sabe o que falar, para onde olhar e acabamos fazendo 

tudo o que as agentes mandam. 
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4.3. Subjetividades da gravidez e da maternidade 
 

4.3.1. Grávida na Prisão. Aqui não é lugar de engravidar 
 
 
 

 
54. Priscila: "tá bicuda" 
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Quando Priscila se entregou à sua imagem, através do visor da câmera, sua 

barriga, até então estava ausente da entrevista – como se houvesse uma separação 

entre ela e o seu corpo –, parece ter crescido. : - “Minha barriga! [...]”  

 

Surgem revelações sobre o seu relacionamento com os filhos e novas 

subjetividades sobre a sua gravidez e sua condição de apenada foram 

apresentadas:  

 
Nossa, como minha barriga está desnutrida. Eu botei um barrigão com os meninos, 
mas tá bicuda. Bicuda é menino, né? Ai, eu quero uma menina [...]. 
 
Depois da barriga fico aqui sozinha e só dormindo. Não faço nada. Acordo e durmo 
[...] com barriga não dá pra fazer nada aqui. De barriga aqui não tem direito a nada. 
 

  
Na literatura brasileira sobre a maternidade e gravidez Ondina F. Leal e 

Bernardo Lewgoy (2001, [1995]), discutem as práticas reprodutivas e contraceptivas, 

realizadas em Porto Alegre. Nos seus estudos, os autores ressaltam que enquanto a 

gravidez não for, de fato, "assumida" pela mulher, não há o reconhecimento de uma 

criança em formação; dessa forma, é o "assumir", respaldado a uma série de 

condições e adequações materiais, morais e emocionais - seja com o companheiro, 

familiares ou outros sujeitos significativos -, que tornaria a gravidez legítima do ponto 

de vista social. Durante as entrevistas com as gestantes no TB, a sensação de uma 

gravidez indesejada era constante - talvez o próprio espaço, como veremos adiante, 

produza essa sensação - e poucos foram os momentos explícitos de uma gravidez 

“assumida. Um deles foi o (re)encontro de Priscila com o seu corpo grávido. 

Entretanto, esse momento, de imediato, foi contrastado com um elenco de 

motivações para não estar grávida:  
 
 
assim (grávida) a gente tem que comer por dois. Aqui não tem nem direito pra um 
  
isso aqui é lugar de gente deprimida. É só tristeza! 
 
tem horas aqui, que qualquer presença incomoda. Tem horas que eu só queria me 
fechar, ter um pouco de silêncio, mas você vê, não dá. Isso aqui é um inferno 
 
não é bom estar grávida aqui. Grávida as coisas apertam mais 
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Situação confirmada por outras entrevistadas, como a sul-mato-grossense Márcia 

(21 anos) que, quase às lágrimas, lamentava:  

 
Eu não queria estar grávida. Não aqui dentro. Seria bem melhor não estar grávida”.  

 

 
Ana Cláudia (19 anos), condenada por tráfico de drogas e formação de quadrilha, 
descobriu a sua primeira gravidez quando já estava internada:  
 

 
Aqui a gente fica o tempo inteiro pensando [...] passa um montão de coisas na 
cabeça, então fico triste e irritada. Pensa no futuro, como está o neném [...] se não 
mexe a gente já pensa em besteira. Será que tá bem, né?! E aquilo tudo [...] 
 
Nunca imaginei essa situação. que eu ia ser mãe assim. Fico pensando o tempo 
inteiro e não sei o que fazer 
 

 

O “não queria estar grávida”, no Talavera Bruce, diz respeito menos à maternidade 

e, fundamentalmente, à angústia de estar grávida num contexto de precariedade e 

desamparo, onde a própria confirmação da condição da gravidez para as detentas 

gera expectativas sobre a criança, elas não se sentem preparadas emocionalmente 

para enfrentar, já que a própria gravidez mobiliza atos e atitudes que no interior do 

sistema prisional não podem ser realizadas e/ou não são oferecidas: como os 

intensos cuidados com uma alimentação diferenciada, a realização de pré-natal, 

roupas apropriadas, o próprio enxoval do bebê e as vivências corporais. 

A gestação é um período marcado por inúmeras mudanças, principalmente 

aquelas que imediatamente se relacionam com o corpo. E diante de todas as 

possíveis modificações, o potencial de influência de uma gravidez sobre a 

subjetividade das mulheres nem sempre é previsível. Alguns trabalhos 

antropológicos, tais como os de Mauss (2003, [1950]), Mead (1979), Duarte (1986), 

Leal & Lewgoy (1995), Rezende (2010, [2009]), Lo Bianco (1985) e Paim (1998) 

tratam das vivências, das alterações corporais e dos estados emocionais 

provocados pela gravidez. Mauss, no seu texto clássico e já citado, “As Técnicas 

Corporais”, observa que as “formas da obstetrícia” são muito variáveis: na Índia, por 

exemplo, muitas mulheres dão à luz em pé enquanto que outras culturas optam pela 

posição deitada ou de “quatro”; o que o autor salienta é que as posições adotadas, 

não são escolhas individuais, mas resultam de um intenso processo educativo 
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(p.412). Margaret Mead apresenta-nos que numa mesma sociedade, podemos 

encontrar uma diversidade de significados sobre a maternidade e a gravidez; no seu 

estudo sobre três tribos da Nova Guiné, relata que entre os Mundugomor a notícia 

da gravidez é recebida com desgosto e com o isolamento do casal, que a relação 

entre mãe e filhos é marcada pela impaciência e ressentimentos; que as crianças 

são devotadas, entre os Arapesh e; entre os Tchambui, as responsabilidades pela 

alimentação são divididas entre as esposas do pai. Mead reforça, assim, a idéia de 

que os eventos corporais – por serem submetidos a uma construção simbólica que 

se impõe aos indivíduos – se constituem como eventos culturais. Heloísa Paim, por 

exemplo, observa que, embora a gravidez e a maternidade sejam fenômenos 

biológicos, também abrangem dimensões culturais, históricas, sociais e afetivas. Em 

pesquisa sobre a vivência da gestação no universo popular, a autora destaca que 

esta é experimentada a partir de um código cultural próprio, que compreende a 

mulher grávida vinculada ao espaço doméstico, a gravidez “como um dos pontos 

altos da construção da identidade feminina” e o corpo grávido como descrito não sob 

a forma de comportamentos frágeis, mas pelo contrário, pela imagem de força.   

Ainda que as experiências da maternidade e da gravidez sejam experiências 

sociais, elas são compreendidas pelos indivíduos como naturais, como aponta M. L. 

Heilborn: 

 
Nosso corpo não é um entidade natural: o corpo é uma dimensão produzida pelos 
impertativos/efeitos da cultura. A nossa sensação física passa, obrigatoriamente, 
pelos significados e elaborações culturais que um determinado meio ambiente social 
nós dá. Um exemplo que as feministas melhor exploraram para demonstrar a não 
naturalidade do feminino, refere-se à crença profundamente arraigada na nossa 
cultura de que as mulheres têm instinto maternal. Nós temos essa representação de 
que as mães têm uma tal ligação com seus filhos, que elas sentem quando eles 
estão sofrendo, que elas ouvem alguma coisa à distância que acontece com eles e, 
que há, portanto um tipo de vínculo que transcende qualquer tipo de explicação 
racional que nós pudéssemos dar. 
 
A própria expressão ‘instinto maternal’ já aponta para a naturalização que o corpo 
apresenta na cultura ocidental. Em especial, o corpo das mulheres. Para essas, 
(nós) a natureza da maternidade é de tal ordem que nós teríamos uma inscrição 
corporal de afeição em relação à própria prole. (HEILBORN, 2010, [1997], s.p.) 
 

 

Nas definições cotidianas acerca do que é “ser mulher”, o “gerar”, o “ser mãe” e o 

“cuidar” figuram como determinadores da identidade feminina, pois se certos 

fenômenos são considerados naturais, isso deve-se ao fato de estarem presentes  
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de forma objetiva no mundo social e por terem sido incorporados à própria estrutura 

cognitiva dos sujeitos129.  O mesmo confirma Heilborn: 

 
Embora os (as) antropólogos (as) sustentam que as idéias (valores) são produzidas 
pela cultura, elas passam a ser uma realidade, na medida em que os seres humanos 
são socialmente construídos e as representações têm o poder de engendrar 
realidades concretamente sentidas pelos sujeitos. Se cremos que há um vínculo 
entre uma mulher e sua criança, essa representação poderosa se inscreve no corpo 
e no psiquismo das mulheres, (se aceitarmos essa bipartição) a ponto de nós 
podermos de fato dizer que a cultura ao modelar a idéia de um instinto da 
maternidade, de fato o cria. (HEILBORN, 2010, [1997], s.p.) 
 

 

Entretanto, Anna Carolina Lo Bianco (1985) chama a atenção para uma possível 

redefinição do papel da maternidade na construção da identidade feminina. Segundo 

a autora, desde os anos de 1970 e 1980, essa vinculação não se impõe com a 

mesma força em alguns grupos sociais, como por exemplo, às camadas médias das 

sociedades:  

 
Pode-se dizer, então, que a nível da sociedade se encontram definições de 
maternidade contrastante entre si. Ainda, é importante chamar atenção para um 
outro aspecto contraditório na definição da maternidade que, agora, se refere à 
própria mudança nessa definição. Como foi dito anteriormente, a vinculação 
exclusiva que era mantida entre o papel da mulher e o de mãe parece estar 
perdendo a força e homogeneidade com que se impunha. Para os referidos grupos 
sociais pertencentes às gerações mais novas das camadas médias, o papel da 
mulher passa comportar outras definições não subordinadas à esfera materna. [...] 
pode-se, então falar da existência de papéis disponíveis para a mulher que não se 
limitam exclusivamente à maternidade. Esta deixa de ser investida com a tonalidade 
particular de antes. [...] a definição do papel feminino muda, mas esta mudança não 
se dá sem restrições. Não se pensa mais no papel da mãe como o único disponível 
para uma mulher. Contudo, pode ser ainda considerado um dos papéis femininos 
obrigatórios, e , indubitavelmente, um dos mais centrais. Há, pois, uma ênfase 
simultânea na importância e obrigatoriedade da maternidade e na importância e 
possibilidade do desempenho de outros papeis não relacionados ao de ser mãe. (LO 
BIANCO, 1985, p. 96-97) 
 

 

Lo Bianco, com uma abordagem mais psicanalítica, buscou compreender um 

fenômeno denominado “psicologização do feto”, ou seja, a “expressão da busca de 

um aperfeiçoamento da relação materno-infantil” anterior ao próprio nascimento da 

criança, e a garantia do bem-estar emocional desta. Para isso, a autora, fez um 

estudo comparativo entre mulheres das camadas médias e popular do Rio de 

Janeiro. Nas entrevistas, Lo Bianco enfocou as mudanças ocorridas durante a 

129 BOURDIEU, op.cit. 
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gravidez, a relação mãe-feto, a preparação do parto e o papel da mulher. Segundo a 

pesquisadora, para as mulheres da classe média a gravidez é um “estágio transitório 

da maternidade”, e para o outro grupo, um “período transitório para a maternidade”. 

A diferença entre os grupos estaria na forma de a gestante se referir à sua situação 

de mãe e ao feto. Para o primeiro grupo, a mulher se torna mãe ao engravidar, 

passando a ter cuidados concretos em relação à constituição física e psicológica do 

feto. Já para o grupo de mulheres moradoras das camadas populares, as obrigações 

enquanto mãe se instauram com o nascimento da criança. Sendo assim, esse grupo 

não tem preocupações especificas com a gravidez, mas com as condições de 

sobrevivência após o parto. Ou seja, enquanto um grupo aponta transformações na 

sua vida com a notícia da gravidez, o outro espera que as mudanças aconteçam 

após o nascimento. 

Todavia, num contrapondo a Lo Bianco, encontramos a pesquisa de H. Paim 

(1998) apresenta diferentes práticas e percepções das mulheres dos grupos 

populares no sul do país quanto à gestação, e Paim salienta que, para uma melhor 

compreensão de como as mulheres dos grupos populares experimentam suas 

gestações, seria necessário ter clareza sobre o modo como a conceberiam os seus 

corpos, a saber:  

 
que cada corpo é único, e que as experiências podem variar de uma geração para 
outra; que o corpo feminino é caracterizado por movimentos de abertura e 
fechamento. [...] Está clara, que no discurso a respeito da gravidez das mulheres 
entrevistadas, uma tentativa de reforçar o desempenho ideal do papel feminino. 
Esse não é descrito sob a forma de comportamentos frágeis; pelo contrário, as 
informantes reforçam constantemente suas grandes responsabilidades junto à 
família e expressam a imagem de mulheres valentes ao descreverem os incômodos 
durante a gravidez, as dores intensas do parto, as marcas corporais. Tudo 
minimizado pelo nascimento de um novo ser. (PAIM, 1998, p.39; 45) 
 

 

No universo do Talavera Bruce, a compreensão e a vivência da maternidade não 

são facilmente dedutíveis. Poucas foram as internas que teceram comentários 

acerca das alterações emocionais e físicas associadas exclusivamente à gestação. 

Em geral, estes distúrbios são percebidos como inerentes à condição de apenadas e 

ao espaço prisional, como a reclamação apresentada por uma interna: “Você sente 

esse cheiro? Aqui me enjoa. Me enjoa muito. Fico o tempo inteiro enjoada. Esse 

lugar cheira ruim, cheira mofo e morte [...] tudo misturado com esse calor todo 

(irritada)”.  
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A gravidez e a maternidade para esse grupo constituem em ambivalências 

construídas a partir das relações de gênero assimétricas e da incompatibilidade 

entre as duas condições – ser mãe e estar presa130. O confinamento e as condições 

do nascimento do filho marcam o estatuto do filho “preso”, pois “ele nasce preso”.  

São, exatamente, essas condições que provocam sentimentos de rejeição e de 

aceitação da maternidade:  

 
Eu só tenho ele. Aqui e lá fora também só tenho ele, porque o pai me abandonou, 
nem me escreve mais. Não vejo o meu filho, nem ninguém me visita. Aqui ele já é a 
minha única companhia, meu acalanto. Mas quando vejo e penso algum bebê 
saindo, fico muito triste. Dá uma angustia [...] sei que vou sofrer muito, mas ele vai 
sofrer menos do que eu porque aqui ele vai ficar preso comigo, mas lá fora vai ser 
melhor. Ele já deve estar sentindo, mas ele vai ficar com a minha mãe, vai ser 
melhor, desabafou Michele (25 anos), presa por seqüestro. 

 
Eu me envergonho, me envergonho. Entrei nisso sem precisar porque tenho marido 
e família [...] meu marido é empresário. Tem uma oficina, faz consertos, mas queria 
um quarto bonito, um enxoval. Nem sei como fui fazer isso (tráfico de 
entorpecentes), nem sei como vou viver com isso, com esse sentimento. Eu olho pra 
mim, penso no meu filho e no futuro que estou dando pra ele. Como vou explicar 
que ele nasceu numa prisão?!, se questiona, Clara (36 anos), detida como “mula”131 
do tráfico. 

 
 
A preocupação com as conseqüências, sem os cuidados necessários, para a vida 

dos bebês é recorrente nas entrevistas. Tais discursos, narrados com tristeza e 

culpa, apontam para uma compreensão da gestação e da maternidade vividas na 

penitenciária como experiências angustiantes e diferenciadas daquelas vividas em 

sociedade livre. Experiências que, durante o período da gestação, comprometem a 

construção de um vínculo afetivo com seus bebês: “não gosto nem de pensar 

porque não quero me apegar. Não sei se vou dar pra minha família, não sei com 

quem vai ficar, mas não quero pensar nisso”. É assim que uma interna encerra uma 

entrevista que mal começara.  

Como na maternidade, antes mesmo de existir uma criança, há uma demanda 

por cuidados mais concretos, as emoções que a acompanham passam a ser 

redefinidas segundo preceitos que buscam exercitar uma boa relação materno-

130 Sobre a gravidez no presídio, ressalto que temas como aborto e estupro não foram citados pelas internas nas 
entrevistas. 

131 O termo “mula” se refere ao indivíduo que, conscientemente ou não, transporta droga em seu corpo. Para os 
traficantes, utilizar este tipo de “mão de obra” é mais vantajoso por afastá-los da fiscalização, por envolverem 
pessoas que geralmente não levantam suspeitas, as grávidas, por exemplo, e pelo fato de que, caso uma mula 
seja presa, os “prejuízos financeiros” são menores. 
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infantil, dando-lhe plausibilidade. Porém, como a penitenciária feminina se 

caracteriza pela marcante presença de tratos desumanos, humilhações, desafetos, 

pela fragilização das relações familiares e pelas ausências, quer seja de materiais 

básicos – como água, sabonete, produtos íntimos e papel higiênico - seja de 

atendimento médico, constitui-se em um lugar de incompatibilidade entre as 

condições da privação de liberdade, de punição e da maternidade. Cabe ressaltar 

que, como conseqüência do ato criminoso, seus corpos recebem atributos 

estigmatizantes que podem ser reconhecidos nas falas sobre a maternidade, de uma 

entrevistada que trabalha no “sistema”:  

  
Minha grande experiência no sistema é em unidade prisional masculina. Lidar com 
mulheres é uma experiência sempre desafiante. Elas trazem diferenças entre o 
preso masculino, né?  É tudo mais delicado. E também mais violento. Elas trazem 
bastante demanda. A unidade feminina tem nuances e demandas que você não 
encontra numa unidade masculina. Falando em palavras, assim, mais simplificadas: 
trabalhar numa unidade masculina de 1000 presos “é mais fácil” do que trabalhar 
numa feminina de 100. Dei esse exemplo pra você ter uma idéia de como elas são. 
Essa é inclusive uma visão unânime em todo sistema, de todo mundo que trabalha 
na SEAP. Trabalhar aqui é muito mais difícil por conta da natureza feminina, da 
questão feminina, das questões da mulher, das condições femininas na sociedade 
[...] elas são muito emotivas. Os delitos, muitas vezes, estão vinculados aos 
parceiros, né? Muitas dessas coisas dos vínculos afetivos têm de alguma forma 
“conduzido” a mulher para essa realidade do crime. Não tenho pesquisa sobre isso, 
mas há muitos casos...por eles, elas abandonam tudo [...]. 
 

 

Dessa forma, no imaginário institucional132 essas mulheres acabam não 

correspondendo a prédica daquilo que seria compreendido como “boa mãe” e são 

tratadas como mulheres “naturalmente agressivas” e “mães desnaturadas”, 

principalmente, por não se prestarem aos cuidados dos filhos. O tema cuidado 

merece destaque porque reforça o papel de cuidadora das mulheres. Para C. Araújo 

& C. Scalon (2005, p.22) o cuidado, entendido como “a provisão diária de atenção 

social, física, psíquica e emocional das pessoas”, assim como as responsabilidades 

familiares ainda é um atributo exclusivo das mulheres. Estas atividades, ausentes 

em de uma penitenciária feminina, contribuem para a naturalização da maldade, não 

só das mães, mas das mulheres que cometem delitos e esta é uma das mais 

contundentes construções de gênero presente desde a criação da Penitenciária 

132 Cabe ressaltar que esse imaginário se confunde com o religioso com a ampliação de doutrinas religiosas, 
sobretudo dos evangélicos pentecostais, entre as detentas, e especialmente, entre os funcionários, agentes 
penitenciários e diretores das unidades. Vide a inscrição religiosa – de filiação evangélica, de acordo com a 
direção –  no portão principal da penitenciária: "Se o Senhor não guardar a cidade, em vão vigia a sentinela.” (Sl. 
127.1) 
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Talavera Bruce, no início do século XX, e que surge intencionando a reabilitação das 

mulheres aos seus instintos positivos. Entretanto, ao contrário dos olhares 

institucionais, encontramos uma ressignificação da maternidade a partir de um 

repertório de culpas e vergonhas produzido pelos vínculos prisionais:  

 
 
Ela (o bebê) é mais uma pena que tenho que cumprir aqui, sabe?! olho pra ela 
(barriga) e sofro por ela, sofro muito por tá dando essa vida pra ela. Essa vida é 
minha e não é dela, mas ela tá vivendo aqui. Cadeia não é lugar pra ninguém, ainda 
mais pra uma criança. Meus outros filhos estudam, moram com o meu irmão, mas 
ela não sei o que vai acontecer [...], lamenta Priscila (29 anos). 

 
Eu fico pensativa e preocupada. Aqui a gente pensa muito. Penso porque, eu vou te 
dizer, eu sou viciada. fico preocupada porque aqui fez só dois encontros (ultras) com 
a médica e já estou com sete meses. No meu outro filho, foi tudo certo. Tinha 
enxoval e tudo. Aqui nem isso eles ajudam. Tenho uma coisa ali, outra aqui que a 
gente acaba ganhando, mas muito pouco. Fico pensando também no parto..., diz 
Rita (30 anos). 
 

 
Diferente dos objetivos daquela “Penitenciária de Mulheres” que desejava recuperar 

a Santa e Mãe na mulher prisioneira, a “condenação” ou a desqualificação dessas 

mães justifica a manutenção do precário atendimento dispensado a elas e aos seus 

filhos. É bom frisar que o nascimento e a permanência de crianças no interior de 

uma prisão remetem a situações que extrapolam a condenação legal e que, para 

uma melhor sobrevivência da criança, exige-se alguns cuidados com a genitora 

desde os primeiros meses de gestação, por meio de acompanhamento pré-natal, 

que no caso do TB, é ignorado. Nesse espaço a compreensão que se tem de 

políticas públicas para a proteção da gestação decorre da relação da política infantil 

com o contexto prisional, pois registra-se apenas no Estatuto da Criança e do 

Adolescente, em seu art. 9º que estabelece que “o poder público, as instituições e os 

empregadores propiciarão condições adequadas ao aleitamento materno, inclusive 

aos filhos de mães submetidas à medida privativa de liberdade”.  

 
 
Elas (as crianças e as mães) só estão aqui no UMI (Unidade Materno-Infantil), o UMI 
só existe em função a uma questão: ao aleitamento. É o direito da criança ao 
aleitamento. E aqui é esse direito é que tem que ser preservado, mais do que outro, 
inclusive das internas, afirma uma das direções da unidade. 
 

 

 Diante de tal afirmação, há que fazer referência ao que foi mencionado 

anteriormente acerca das percepções da gravidez por Lo Bianco (1985) quando esta 

 

 



180 

 

salienta que a afetividade em relação ao feto não se articula da mesma maneira 

entre as camadas sociais. Segundo a autora, para um determinado grupo social 

(camadas médias) a condição de mãe se faz presente na gravidez, época do início 

da relação com a criança que irá nascer. Nas camadas populares, a condição se 

instaura somente com o nascimento da criança. Dito isto, repenso uma outra 

situação de entrevista quando uma das direções do TB, ao ser questionada sobre as 

ações da instituição voltadas para as internas grávidas, se referia  a elas somente 

como uma paciente: “me preocupo com o bem-estar delas. De todas, mas 

especialmente delas. Principalmente porque aqui, além de detentas, elas são 

pacientes”. Procuro, então, compreender melhor o conceito de paciente. Peço-lhe 

para me explicar: 
 
- “Elas não estão no estado normal. São especiais, vivem naquele momento especial 
e precisamos evitar atritos, conflitos. Não podemos esquecer que a nossa função 
aqui é dar e manter a segurança”. 
-  “Delas e das crianças? 
- “Certamente, das duas, mas essa preocupação (com as crianças) não é mais 
daqui. É da UMI, mas aqui há uma integração”. 
 

 

Dessa forma, para a instituição, as obrigações com as mães se instauram 

somente com o nascimento da criança, não exigindo, portanto preocupações 

específicas com a gravidez, ou com o feto, mas sim com a segurança de todos. 

 
 
4.3.2. Se desligando. 

 

 

Para Clifford Geertz (1998, [1977]), a teoria científica move-se principalmente 

por analogias, por um pensamento metafórico, “um tipo de compreensão que ‘vê’ 

aquilo que é menos inteligível através de uma comparação com o mais inteligível (a 

terra é um imã, o coração uma bomba de água, a luz uma onda, o cérebro como se 

fosse um computador, o espaço um balão” (p.37). Baseado na sociologia de M. 

Weber, para quem o homem só é capaz de viver em um mundo que seja dotado de 

sentido para si, C. Geertz entende a cultura como sendo a produção desse sentido, 

ou seja, como uma “teia de significados” na qual os homens tecem suas interações 

cotidianas, e que funciona como um mapa para a ação social. Seguindo um 
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raciocínio metafórico, o antropólogo norte-americano defende um conceito semiótico 

de cultura, enxergando-a como um texto, ou um conjunto de textos, que os atores 

leem para interpretar o curso dos acontecimentos sociais. Desta forma, se a cultura 

é um texto, o papel do antropólogo seria o da interpretação desse texto; caberia, 

então, ao antropólogo, penetrar em suas emaranhadas estruturas significativas para 

compreender não apenas o que elas significam, mas de que forma fazem sentido e 

como ganham significado(s) para o sujeito.  

Assim, o autor sugere que o ofício do antropólogo é o de um intérprete, ou 

seja, aquele que caminha entre a explicação e a compreensão cultural. C. Geertz 

interpreta, em um dado contexto, o fluxo do discurso social: as falas, os silêncios, os 

gestos e as ações, lendo-os em segunda mão uma vez que o faz por sobre o ombro 

dos “nativos”, dado que são os próprios sujeitos sociais que interpretam a sua 

própria cultura em primeira mão. Dessa forma, se a cultura é uma coleção de textos 

(polissêmicos) escritos, reescritos e lidos pelos indivíduos em suas interações é 

necessário, então, que o antropólogo faça parte dessas interações, explorando as 

margens das opiniões sobre elas para interpretar e se inscrever esses textos. 

Reforça, assim, a proposta de B. Malinowski e a centralidade do trabalho de campo 

etnográfico na antropologia.  

Meu campo foi realizado em um espaço que, durante a pesquisa, sofreu 

importantes modificações estruturais, a saber, no sistema prisional do Estado do Rio 

de Janeiro, quando as internas grávidas dão à luz e vão com seu bebê para um 

espaço localizado dentro da penitenciária Talavera Bruce, definido por uma das 

direções como “um abrigo de criança” (UMI). Lá as mães permanecem com seus 

filhos até que eles completem seis meses. Passado este prazo, as crianças devem 

ficar sob a responsabilidade de familiares ou serem encaminhadas ao Juizado da 

Infância e Juventude, enquanto a interna, caso ainda não tenha sido julgada, retorna 

à unidade prisional ou delegacia de origem.  
 
 
Na UMI, respondemos a dois senhores: a legislação da Vara de Execução Penal, já 
que temos presas aqui dentro e atendemos a Lei Federal do Estatuto da Criança e 
do Adolescente133 (ECA). Aqui você tem que respeitar esses dois aspectos: não 
pode infringir a LEP (Lei de Execuções Penais) e muito menos infringir ao ECA”, 
esclarece a direção.   

133 Registra-se que a Lei nº 8.0669 de 13/07/90 do ECA, norteada pelos artigos 204 e 227 da Carta Magna, 
assegura a prioridade absoluta à criança e ao adolescente como dever da família, da sociedade e do Estado. 
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Esse espaço funcionou como a creche “Madre Teresa de Calcutá” até o final do ano 

de 2005, e era subordinado à direção da penitenciária Talavera Bruce. Em 2006, por 

meio de um decreto nº 38.073 de 02 de agosto de 2005, foi desvinculado da 

penitenciária e redefinido com uma estrutura própria e subordinado à Coordenação 

de Serviço Social: 

 
“Com a transição do antigo DESIPE134 para a SEAP, cria-se uma nova estrutura 
que prevê a transformação do que era anteriormente conhecida com uma creche, a 
Creche Madre Teresa de Calcutá, para a Unidade Materno-Infantil, com estrutura 
administrativa independente e destinada a abrigar os filhos das mulheres presas 
nascidos no sistema”, esclarece uma das direções da UMI. 
 

 
Nessa estrutura as crianças e suas mães passaram a receber atendimentos 

específicos de uma equipe técnica formada por um pediatra (que trabalha três vezes 

por semana), um psicólogo, um assistente social e dois profissionais de enfermagem 

(que trabalham todos os dias). É importante destacar que a UMI é a única unidade 

do sistema penitenciário do Rio de Janeiro que permite a permanência da criança 

junto à mãe que cumpre pena de prisão. Isso o classifica como um lugar de “trânsito” 

visto que ao final dos seis meses as internas são transferidas para outras unidades 

prisionais, conforme as suas situações processuais. No período desta pesquisa 

(2005 e 2007), a unidade contava com um contingente médio de 23 mães em 

companhia dos seus filhos - “mas é muito oscilante, já tivemos 15, 13 [...]” -, das 

quais oito foram entrevistadas. Ressalto que o trabalho de campo, na creche, foi 

realizado em três momentos distintos: em 2005 com livre acesso, em 2006 com 

acesso restrito e 2007 com acesso controlado pelo SEAP. 

Por sua complexidade, o “abrigo de criança” é um lugar de difícil 

acessibilidade no sistema penitenciário. Nesse espaço ocupado pelos cuidados 

jurídicos, as palavras e as imagens esmaeceram e existem muitas restrições ao 

acesso às informações: a limitação da circulação pelos – ‘aqui pode, ali não pode’ –, 

a restrição à conversa com as internas e seus filhos, algumas selecionadas pela 

direção e a impossibilidade de conversar com os funcionários administrativos. As 

restrições impuseram um silenciamento ao campo, e ainda que paradoxal esse 

silêncio é aqui compreendido como um dispositivo discursivo: no instante em que se 

134 Departamento do Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro. 
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instaura, anuncia. Encontramos, na verdade, as mais diferentes formas de dizer: 

quem pode ou não falar, quem fala por quem, o que é calado ou como ele é gerido. 

Fazer etnografia diante de tantas restrições consiste em tentar ler um manuscrito 

desbotado, cheio de rasuras e emendas - é ler nas entrelinhas.  

 

... 

 

A entrevista com uma mãe, Adriana, transcorria tranquilamente até o 

momento em que fui surpreendida por um aviso: “Já está na hora do carrinho!” 

Sem interromper a nossa conversa, ela retira o seu bebê que estava no carrinho e 

repassa-o para a outra mãe, que irritada segurava o seu bebê, aos choros, no colo.  

Segue a cena colocando o bebê no carrinho e se afastando. Todavia, este episódio, 

aparentemente comum às mães, reconduziu a minha atenção. Perguntada sobre o 

que estava acontecendo, Adriana explica:  

 
- “É a hora dela”  

- “Como assim? Esse carrinho não é seu?!” 

- “O carrinho não tem dono. É de todo mundo aqui” 

- “Entendi. É da creche?!” 

- “Não! Não é daqui. Ele já foi de um bebê, deixaram pra outro e todo mundo usa um 

pouco. Cada hora um pouquinho”. 
 

O episódio “carrinho de bebê” ganhou outra dimensão. Não me refiro à importância 

que a utilização do carrinho adquire num ambiente como o prisional com a facilidade 

do transporte sem muito esforço, a mobilidade e o conforto acentuado. Mas à 

recondução do meu olhar – que naquele momento se encontrava friamente fixado na 

fala da entrevistada – para o cenário da creche que, como um sistema de 

significados espacializados, eliminava qualquer atividade infantil.  

Pensando o espaço cênico como algo constituído por um sistema de objetos 

em um sistema de ações, percebo que esse o cenário da creche não é um fundo 

passivo diante do qual os acontecimentos se desenrolam; ele informa acerca do 

lugar. No contexto prisional é a própria representação da instituição sobre o 

nascimento e a permanência de crianças naquele lugar. Atenta, reparo que o espaço 

da creche não convergia num lugar de acolhimento nem de convívio, mas num local 
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de abandono, de ausências. Estávamos na sala de recreação das crianças. Nela, 

poucos eram os objetos presentes: uma sala com paredes pintadas de amarelo-

bebê, alguns desenhos infantis esmaecidos, poucos brinquedos e um carrinho de 

bebê, que num primeiro momento pensei ser da instituição. O carrinho já tinha sido 

de uma interna e acabou se transformando num objeto de uso compartilhado e 

controlado pelas elas próprias, que alternavam a sua utilização. Assim como o 

carrinho, descubro que vários são os objetos infantis reutilizados - o enxoval por 

exemplo. Geralmente é providenciado pela família da internas, mas quando a presa 

não tem família ou esta não tem condições financeiras que permitam a ajuda, os 

próprios funcionários da unidade, outras internas e a instituição se envolvem para a 

aquisição. Dessa forma, o cenário e o carrinho de bebê complementavam as 

entrevistas e se constituíram também num campo de observação etnográfica.  

 

Retomamos a entrevista. Adriana (22 anos) estudou até o primeiro ano do 2º 

grau:  
 

- Parei de estudar porque eu vim presa, mas eu não era envolvida diretamente com 

o tráfico. Um amigo meu me pediu para guardar a carga. Eu guardei, mas ele estava 

dando ‘golpe de estado’135 e me entregou pra polícia, pegou todo o dinheiro da 

boca e foi embora. 

- Que carga você levava? 

- Fui presa com oito cargas de maconha. 

- Qual era a quantidade? 

- Cada carga tem 120 ‘papel’ de maconha. 

 
 

Adriana “pegou” quatro anos de cadeia, mas já “tirou” dez meses. Foi presa no 

bairro onde morava, na Cidade de Deus, e estava com cinco meses de gestação. É 

mineira de Belo Horizonte e mora sozinha no Rio “desde 16 quando vim trabalhar 

como doméstica”. Nega ser traficante e justifica o seu vínculo por ser usuária, por 

relações de amizades e pelo seu relacionamento afetivo, que com a prisão e a 

gravidez foi rompido:  

 
Vim presa e não tive mais contato com ele. Ele mora no Complexo do Alemão. Quer 
que eu fale? Quer mesmo? Ele é envolvido. Eu conheci ele e já era envolvido [...] 

135 Adriana explica que “golpe de estado” é a tomada de um domínio no tráfico. 
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ainda gosto dele, mas que eu saiba, ele não está preso. E nem quis saber do filho e 
eu nem quero mais saber dessa história, sabe. 

 

Adriana pertence a uma família de camadas populares e não destacou, 

durante a entrevista, nenhum problema familiar. Diz que até os seus 18 anos, nunca 

“teve um vício”, que “tudo começou com uma amizade” e quando se apaixonou por 

um rapaz “envolvido”. O seu aprisionamento foi, aos poucos, minando as relações 

com a sua família e a solidão decorrente dessa ruptura familiar, e do abandono 

provocado pelo seu namorado, intensificou o vínculo com o seu filho, e que logo 

será interrompido. Isto a deixa “deprimida”: 
 

 
Ele vai ficar com a minha mãe. Ela vinha pegar o meu filho na segunda, mas houve 
um imprevisto com a juíza e agora vou ficar mais um tempinho com ele. Ele já vai 
embora, já está com cinco meses. Na verdade ele não sai daqui com seis meses, vai 
saindo antes [...] vou falar pra senhora, na verdade, não gosto nem de pensar 
porque dá vontade de chorar, né?! É a única coisa que tenho, mas se eu ficar 
pensando vou me martirizar, por exemplo, eu fiquei me martirizando e ele não foi 
embora no dia 18, que é na segunda-feira. Então eu me entretenho brincando com 
ele. Quando eu fico brincando com ele eu esqueço os meus problemas e fico mais 
tempo com ele. Se eu ficar chorando, deprimida, não vou ter alegria pra brincar com 
ele e vou perder esse tempo com ele. Então eu fico aqui, todo o tempinho que a 
gente tem é pra ficar brincando.  
 

 
Adriana acredita existir uma ligação, um vínculo forte entre ela e seu filho, e esse 

momento de ruptura da maternidade também foi referido em outras entrevistas. Para 

ela, seu filho sabe tudo o que ela sente, inclusive que serão separados:    
 
 
Ele sente. Eu sei que ele sente. Sabe por quê? Porque antes ele ia no colo de todo 
mundo. Agora ele não quer ir. Só quer ficar comigo. Se eu sair de perto dele, ele 
começa a chorar. Ele tem que me ver, ouvir a minha voz, senão ele chora. Ele está 
chorando muito. Já tá sentindo. Não tá comendo direito. Só come comigo. E eu fico 
preocupada: como vai comer com a minha mãe? Ele nem a conhece direito. Ela só 
veio aqui uma vez. 
 

 
E numa atitude compensatória ela se empenha nos cuidados, reforçando a ideia da 

identidade feminina ser norteada por um padrão de responsabilidade de cuidados 

(Araújo & C. Scalon, 2005):  

 
 
Sou eu que faço a comida dele. Na verdade, cuido da comida. Refaço tudo. Não 
confio na comida que eles enviam, às vezes vem com a validade vencida, daí eu 
tento dar um jeitinho e também, não confio em ninguém daqui fazendo a comida do 
meu filho. Você deixaria? Prefiro cuidar dessa cozinha toda pra dar a melhor comida 
pra ele [...]. Refaço tudo. Lavo tudo [...]. 
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Levanta e me convida para conhecer a cozinha. Um lugar amplo, muito parecido 

com uma cozinha industrial. Adriana, com o bebê no colo, pega alguns alimentos e 

me mostra: “vê só a data”. 

O bebê de Adriana ficará com a avó. Outros também ficarão. Entretanto, esse 

não é o destino de muitos. De acordo com as Regras Mínimas para o Tratamento 

dos Presos da ONU (1955) em vigor, os tratamentos das pessoas privadas de 

liberdade devem ter por objeto a promoção do seu desenvolvimento:  

 
 
Regra 23 – 1. Nos estabelecimentos prisionais para mulheres devem existir 
instalações especiais para o tratamento de presas grávidas, das que tenham 
acabado de dar à luz e das convalescentes. Desde que seja possível, deverão ser 
tomadas medidas para que o parto ocorra em um hospital civil. Se a criança nascer 
num estabelecimento prisional, tal fato não deverá constar no seu registro de 
nascimento. 2. Quando for permitido às mães presas conservar as respectivas 
crianças, deverão ser tomadas medidas para organizar uma creche, dotada de 
pessoal qualificado, onde as crianças possam permanecer quando não estejam ao 
cuidado das mães. 
 

 

Assim, as mulheres encarceradas possuem direitos previstos, tais como manter e 

desenvolver relações familiares e direito à proteção especial em relação aos seus 

bebês. Embora o artigo 89 da Lei de Execução Penal (LEP)136  preveja que as 

penitenciárias femininas devem ser equipadas com uma creche para o cuidado dos 

filhos das presas, esse dispositivo não contempla aspectos da maternidade como 

um todo. Todavia, na penitenciária Talavera Bruce quando uma criança nasce na 

prisão ela permanece com a mãe até os seis meses de idade – período de 

amamentação – ou até um ano, quando há atrasos no processo da guarda. Ao 

término do prazo, existem as seguintes opções de guarda para as crianças de zero a 

seis anos, nascidas no cárcere: casas de parentes, famílias acolhedoras ou abrigos. 

Segundo o depoimento de uma das diretoras,   
 

O desligamento chega na hora certa, porque aqui a maternidade é muito 
intensificada e essa não é a realidade delas. Na verdade, nosso trabalho é o de 
rompimentos e não de estímulos de vínculos, pois aqui a maternidade é vivida de 
uma forma mais intensa do que no mundo livre. Nenhuma mãe no mundo livre fica 
24 horas por dia só convivendo com seu filho. Em geral, as mulheres livres fazem 
outras coisas mesmo com os seus filhos recém-nascidos e aqui, não, aqui é uma 
imersão nessa condição, que é atravessada por todos os lados. Essas mães fazem 
tudo com os seus filhos: vão ao banheiro, fazem faxina [...] mas o trabalho de 
rompimento é feito pela equipe técnica da unidade. Na verdade, é um processo de 
desligamento.   

  

136 Ver anexo B. 
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A entrevista com Adriana foi realizada em 2005. Tentei um novo contato na sua 

unidade de origem, mas sem sucesso. Em 2007, na minha última incursão no 

campo, o acesso à UMI foi restrito e controlado. Não era mais possível, por exemplo, 

entrar na instituição sem a autorização de, no mínimo três instâncias: a escola de 

gestão penitenciária da SEAP, a coordenação de serviço social da SEAP e a VEP. 

Mesmo seguindo as orientações burocráticas, as entrevistas foram realizadas na 

entrada do “abrigo” e ao lado de um funcionário indicado pela nova direção da UMI 

que, de imediato, me perguntou: 
 
 
Você saberia me informar qual é a duração da entrevista, se 20 ou 30 minutos? 
Porque para uma interna vir até aqui conversar com você, ela tem que deixar o filho 
com outra mãe e aí você me entende, né? Com quantas internas você quer 
conversar? 

 

E prosseguiu: 

 
Sei que você tem autorização do juiz pra fotografar, mas aqui não permitimos. 
Fotografia só de costas e sem nenhuma outra identificação como tatuagens, por 
exemplo. Você também não pode fotografar as dependências, os muros, nada que 
identifique a unidade [...] é para garantir o direito delas e das crianças. 
 
Tudo bem quanto aos muros e as instalações, mas quanto a elas, os direitos de 
imagens lhes pertencem. Foi o que solicitei  – retruquei. 
 

 

O drama dessas mulheres não se resume apenas às privações da liberdade, às 

fragilizações das relações familiares, ao desrespeito às sexualidades, mas também 

se refere ao ato que as impede à fala face a face, à censura produtiva daqueles que 

falam em nome dos direitos dos desautorizados a falar. Esse episódio indica muito 

bem as estratégias do poder disciplinar a que estão condicionadas e que, além de 

submetê-las a condições extremas de silêncio como partes indesejadas da 

sociedade, subtraem a voz e, assim, a humanidade, no próprio ato de defender os 

seus direitos. Não seria paradoxal afirmar que a produção do silêncio na Unidade 

Materno-Infantil muito diz sobre uma possível infantilização das internas, dessas 

mães.  

 Quando concordei com as condições, uma interna apareceu com uma 

camiseta de manga curta na cor rosa-bebê e com inscrições: na frente, o logotipo da 

Rede Globo de televisão e a frase “Ação Global”, e nas costas a sigla da Secretaria 

de Estado de Assuntos Penitenciários - SEAP. Perguntada se a camiseta era um 
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uniforme, a interna respondeu: “eles mandaram colocar porque eu ia ser 

fotografada”. 

 

Trata-se de Lúcia (32 anos) que foi detida no estado do Rio de Janeiro. 

 
 
Rodei (detida) no tráfico, 33 (artigo). Fui carregar bolsas, como se diz, ‘mula’. Vinha 
de São Paulo para Volta Redonda e fui presa em Vassouras. E num determinado 
momento, os policiais federais me prenderam.  
 
Me prenderam com dois meses (de gravidez). Fui direto pra 53, uma delegacia em 
Mesquita. Fiquei presa por dois meses e um pouquinho, e de lá fui pro Nelson 
Hungria137. Não vou te dizer que ficar grávida presa é uma coisa boa. Não foi nada 
bom, né?! Mas comigo foi normal. Não tive nenhum problema. Lá no Nelson Hungria 
fiz os exames tudo direitinho. Foi cinco exames. Fiquei na cela especial, como ficam 
da federal e das grávidas. E como fui presa pela federal (polícia) e grávida fiquei ali 
mesmo. Então, eu não tive nenhum problema. 
 
- É seu primeiro filho? 
- Não senhora! 
- Quantos filhos? 
- Eu tenho ao todo, agora com esse, seis. Três meninas e com esse, três meninos. 
O daqui é um menino. Ele vai fazer quatro meses. Dois são irmãos por parte de pai, 
falecido e os outros quatros, menores, do mesmo pai, que se encontra preso 
também [...] o meu filho de dez fica com o meu irmão e a minha cunhada. Os outros 
quatro, com a tia do meu marido [...] Ela (a cunhada) tem condições. Ela trabalha 
numa creche, a vó deles também ajuda e o meu pai aposentando também dá uma 
forcinha. Mas eu que dava tudo. Eu e meu marido. Eles só cuidam.  
 

 
Pesquisando camadas populares urbanas na cidade de Porto Alegre, C. Fonseca 

(1995; 2004, [2000]; 2006) procurou compreender a difícil escolha entre 

sobrevivência e laços familiares em grupos que vivem momentos de rupturas - morte 

de um dos cônjuges, separação e desemprego - ou famílias com alterações nas 

relações conjugais. Nesses grupos os pais dividem a responsabilidade e o cuidado 

das crianças com uma grande rede de sociabilidade, na qual a família e a vizinhança 

estão envolvidas. A esta responsabilidade coletiva C. Fonseca chamou “circulação 

de crianças”. Em tais práticas - compreendidas também pela pesquisadora como 

sistema de solidariedade - as mães, em sua maioria, entregam informalmente seus 

filhos aos cuidados de um parente, da madrinha ou padrinho, preferencialmente 

alguém da rede de relações da mãe. As crianças não são dadas em adoção e a 

circulação ocorre dentro de uma lógica de prescrições morais no interior da rede de 

parentesco.  C. Fonseca esclarece:  
 

137 Penitenciária Feminina localizada dentro do Complexo do Gericinó. 
 

 

                                                 



189 

 

A mãe biológica quase nunca considera ter "abandonado" seus rebentos. [...] Mães 
que entregam os seus filhos a outros consideram que sacrificaram suas 
prerrogativas maternas em benefício destes. (1995, p. 36). 
 

 
A autora atribui uma lógica bem particular à circulação de crianças:  

 
 Não é porque não são queridas que as crianças circulam – é justamente porque são 
muito queridas e representam, corporificam, a idéia de família como um valor. (2006, 
p. 7). 
 

 

Ou seja, essa circulação envolve um sistema de valores, onde a relação mães-filhos 

é um elemento importante, mas não o único. Observa-se a ajuda mútua, pois a 

circulação tende a amenizar os custos financeiros de uma criança como também 

consolida os laços de consanguinidade, e de afinidade. Assim, a condição 

econômica é um fator que influencia na tomada de decisão da mãe mas, como 

afirma C. Fonseca (2004), não pode ser utilizada como elemento exclusivo para 

justificar ou explicar o “abandono”. É importante considerar outros elementos 

presentes e que representam, igualmente, uma ruptura importante na decisão 

materna como, por exemplo, o recasamento e nesse caso específico, o 

aprisionamento. Cabe lembrar que, com a privação da liberdade, a mulher não pode 

exercer o seu pátrio-poder; a mãe não perde o pátrio-poder, mas fica impedida de 

tomar as providências determinadas por lei: cuidar, educar e criar os filhos. 

Considerando que na nossa sociedade a mãe é a figura social que garante os 

cuidados com a criança138.  

 Da mesma forma que Lúcia, do conjunto de mulheres entrevistadas, a 

maioria têm baixa escolaridade e possui em média três filhos menores que são 

criados por avós, irmãos e amigas. Há que assinalar que, de alguma forma, elas 

dividiam a responsabilidade financeira dos seus filhos com aqueles que cuidam 

deles. B. Soares (2004) retrata também esse perfil na população carcerária feminina 

no Rio de Janeiro (excluindo as alojadas nos hospitais e manicômios): antes da 

prisão, 59% eram remuneradas exercendo ocupações de baixa qualificação. Outro 

destaque: 71% delas têm entre 18 e 39 anos, 56,4% são predominantemente não-

brancas, 69% possuem baixa escolaridade, 72% estão imersas em histórias de 

138 Ver ARAUJO, Clara; SCALON, Celi. Gênero e a distância entre a intenção e o gesto. RBCS,  São Paulo,  v. 
21,  n. 62, 2006. 
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violência e 56% condenadas por uso e tráfico de drogas. Esses dados são 

reveladores, tendo em vista as características históricas de disciplina e poder na 

prisão que atuam como mecanismo reprodutor de desigualdades e de gênero, o que 

é o caso das unidades prisionais femininas.  

Dessa forma, tudo indica que muitas internas foram criadas por parentes e 

sem a presença de um dos seus genitores, e elas foram descritas pelos funcionários 

do “sistema” – num condicionamento estigmatizante - como pertencentes a um ciclo 

de abandono: “elas já nasceram abandonadas, abandonam os filhos e abandonarão 

quantos vierem”. Todavia, de acordo com a autora, “a dispersão de filhos entre 

diferentes mães de criação não leva necessariamente ao enfraquecimento de laços 

afetivos entre mães e filhos” (idem, p.69).   

Lúcia raramente vê seus filhos. Ela explica que, por questões financeiras, as 

visitas são poucas:  

 
 
Fica muito caro vir de Vassouras até aqui [...] estou aqui já um ano e um mês e eles 
já vieram apenas uma vez e com a minha cunhada (que ficará com a guarda do 
bebê) porque ela veio nas entrevistas aí deixaram eles também. 
 

 

Pergunto se antes da prisão ela mantinha contatos com os filhos. Ela diz que não, 

mas sente que o aprisionamento intensificou o seu sentimento de mãe: “parece que 

aqui a gente fica com mais saudades. Penso muito nos meus filhos. Ainda mais 

agora com esse meu filho”. Procuro saber como é o seu dia-a-dia na Unidade 

Materno-infantil e se existe alguma diferença em estar ali. Lúcia afirma que sim, 

olhando para o funcionário que nos acompanha:  

 
 
Aqui é muito bom! Assim é ruim porque estou presa, mas por outro lado é bom 
porque aqui eles não tratam a gente como presa. Tratam como gente. Porque tem 
lugares que tratam a gente como bicho. Mas aqui tem as crianças também que faz 
passar o tempo. aí não falta muito. 
 
Aqui é bom! Eu não me sinto presa porque a gente acorda, dá o banhinho nele, 
toma café, vai lá pra fora. Porque aqui a gente pode ir lá pra fora com ele no ar-livre. 
Como a gente fica presa lá no cadeião. Aqui é um convívio. É como se fosse uma 
casa. Melhor seria a minha casa. 
 

 

O depoimento de Lúcia chamou atenção pelo momento de liberdade e convívio que 

ela e o filho experimentam: “a gente pode ir lá pra fora com ele no ar-livre. Como a 
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gente fica presa lá no cadeião. Aqui é um convívio”. Vale ressaltar que a realidade 

infantil merece um “olhar mais atento”. Lúcia vive na UMI há quatro meses com seu 

bebê e “mora” com mais “12 ou 13 mães no meu quarto. Dá pra sentir, né? Quando 

um começa a chorar o outro vai também. O negócio é entender que não dá pra 

reclamar”. Uma de suas companheiras de quarto é Sandra, que não soube informar 

ao certo a sua idade – “não guardo. Tem que ver lá na certidão”.  

Ela foi detida com oito meses de gestação, mas ainda não foi sentenciada. E 

não entende porque está ali já que não é usuária de drogas. Foi presa por tráfico 

juntamente com o seu marido, que está preso na Polinter. Segundo Sandra, ela 

estava somente “segurando o pacote quando tudo aconteceu”. Como Lúcia, ela 

possui seis filhos e “todos do mesmo pai”. São três meninos e com a filha “interna”, 

três meninas, e todos vivem na “minha casa com a minha mãe”. C. Peixoto afirma 

que “cuidar ou criar é uma tarefa das avós. (...) e «criar» possibilita a construção de 

uma relação permanente, pois trata-se de manter e educar os netos, em suma de 

substituir um dos pais ou os dois se as circunstâncias o obrigam e durante o tempo 

que for necessário” (2000, p. 101).  

 
Inicio a entrevista pedindo que Sandra relate como foi a hora do parto:  

 
 
Estava no Nelson Hungria (presídio) e com duas semanas vim ganhar minha filha lá 
no Hospital Alexander Fleming (Marechal Hermes). Foi parto normal. Quando a 
bolsa estourou foi às 6h da manhã, mas “a SOE” (o Serviço de Operações 
Especiais) só chegou às 8h horas, porque a SOE é um matadouro de presos, né? 
Todo mundo reclama da SOE, tanto que passei as duas semanas só pensando nela 
e como seria a minha hora, mas Deus é tão bom que eu peguei uma SOE boa. A 
SOE foi tranquila comigo. Só fui ganhar minha filha às 23hs32min. Fiquei esse 
tempo todo esperando. Sofri muito, né? [...] Pensei também que eu ficaria algemada. 
Tinha só uma lá, mas eles ficam tomando conta. Eu também não tinha porquê ficar 
algemada. Lá a gente fica num quarto separado [....]  
 
Aí, como ela não tinha roupinha nem enxoval, não tinha nada, ganhei doação de 
roupinhas das mães que estavam lá, do hospital, das enfermeiras [...] visitas. Só das 
meninas que estavam presas mesmo e da minha mãe com a minha filha pequena de 
oito anos. Ela foi lá. Os outros estudam. Minha mãe deixou um dinheiro pra mim e 
eu pedi a polícia que estava lá para comprar coisinhas pra ela (bebê) lá na farmácia. 
Comprar xampu e sabonete, essas coisas de bebê porque quando a gente sai do 
presídio não pode levar nada. Por exemplo, não pode usar brinco, relógio, nada. 
Não leva nada! Só o corpo e a roupa. Depois de uns três dias já estava aqui com 
ela. 
 

 
Como Sandra, uma outra entrevistada diz: 

 
Fiquei envergonhada e arrependida de ter meu filho na cadeia. Só quando senti as 
dores, e lá no hospital algemada, sem nada e ninguém é que entendi tudinho. 
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O depoimento de Sandra e de outras recém-mães reafirma a tensão com a “hora do 

parto” por conta do tratamento que lhes é oferecido pela instituição. Nesses casos, 

algumas expressões como rebaixamento, mortificação do eu, humilhações e 

desculturamento utilizadas por E. Goffman (2001), ao se referir às instituições totais, 

são internalizadas, pois corroboram a relação perversa entre a punição e os 

aspectos constituintes da humanidade. Outro aspecto chama atenção no 

depoimento de Sandra sobre sua rotina na UMI: 

 
Aqui é melhor do que lá (Nelson Hungria). É tudo mais calmo. Lá tem as gritarias e 
os funcionários. Aqui uma ajuda a outra. As colegas ficam cada uma com o seu filho, 
mas quando a gente precisa, ela olha o seu. Tem também o banho de sol depois do 
‘confere das crianças’ e a gente fica mais ‘livre’ aqui do que lá [...] o único problema 
que tenho aqui é com a fralda. Ela tem alergia a fralda da creche, ai fica irritada e 
não dá pra ter outra marca. Outra coisa que não é legal é o fechamento das portas 
às cinco (da tarde) porque as crianças ficam irritadas [...].  
 

 

Dentro de uma instituição penitenciária há aspectos singulares que se tornam 

totalmente revestidos de controles disciplinares, por conta do rígido esquema da 

segurança.  

 

... 

Retomando Sylvia Caiuby, “se imagens produzidas são eloqüentes, podem 

ser igualmente eloqüentes os silêncios e as ausências de determinadas imagens” 

(1998, p.117).  Ao final das entrevistas, fiz a única fotografia permitida: 
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55. Enquadramento permitido na creche: de costas e com a camisa do SEAP – Secretaria de 
Administração Penitenciária/RJ. 

 

- Fotografou? Posso ver? – pergunta o funcionário que durante as últimas 

entrevistas ficou sentado ao nosso lado. 

 

- Eu tenho que mostrar todas as fotos mesmo? 

- Tem! 

- Por quê? 

- Rotina de cadeia. 

 

 

 


