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RESUMO 

 

OLIVEIRA, Eduardo Moura P. Diagnósticos da tormenta individual nas obras de 

Antonioni e Bergman: teorias, trilogias e travessias. 2013. 134 f. Dissertação (Mestrado em 

Ciências Sociais) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 

           Este trabalho pretende examinar a relação entre a Trilogia da Incomunicabilidade, 

de Michelangelo Antonioni, a Trilogia do Silêncio, de Ingmar Bergman e a teoria social. 

Parto da hipótese de que essa relação se dá através de canais de interlocução entre as 

narrativas ficcionais e a sociologia. O foco será dado nas teorias sobre a condição do 

indivíduo moderno, especificamente, as obras de Georg Simmel e Norbert Elias. Temas 

como a indiferença, a solidão e o esvaziamento de sentido serão observados nas trilogias 

tendo em vista uma tendência à fragilização dos laços individuais com o outro. Algumas 

cenas serão tomadas como modalidades específicas de um problema sociológico, de 

maneira a atestar, junto às teorias, a coexistência de versões poéticas do drama individual 

nas sociedades modernas. 

 

Palavras-chave: Teoria social. Cinema. Individualismo.  
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ABSTRACT 

 

OLIVEIRA, Eduardo Moura P. Diagnoses of individual storm in the works of Bergman 

and Antonioni: theories, trilogies and crossings. 2013. 134 f. Dissertação (Mestrado em 

Ciências Sociais) - Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 

 

            This thesis aims to review the relationship between the “Trilogy of 

Incommunicability”, by Michelangelo Antonioni, the “Trilogy of Silence” by Ingmar 

Bergman, and social theory. It is based on the hypothesis that this relationship occurs 

through channels of dialogue between fictional narratives and sociology. The focus will be 

on the theories about the condition of the modern individual, specifically in the works of 

Georg Simmel and Norbert Elias. Themes such as loneliness, indifference and the lack of 

meaning will be observed focusing on the tendency to the weakening of individual bonds 

with one another. Some scenes will be taken as specific modalities of a sociological 

problem, in order to testify, along with the theories, the coexistence of poetic versions of 

the individual drama in modern societies. 

 

Keywords: Social theory. Cinema. Individualism.  
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INTRODUÇÃO 

 

Entre 1960 e 1963, duas trilogias foram realizadas com narrativas psicologicamente 

carregadas, inclinadas a expor os conflitos internos dos personagens.  As técnicas 

cinematográficas nada têm em comum entre si; entretanto, o que seus autores querem dizer 

é incorporado pela linguagem através da qual contam suas histórias. Michelangelo 

Antonioni, em Roma, e Ingmar Bergman, na Suécia, são os realizadores das trilogias da 

Incomunicabilidade e do Silêncio, respectivamente. Ao todo, os seis filmes foram 

reconhecidos como obras-primas do cinema europeu.  

Embora estilisticamente distantes, as trilogias chamam atenção para um problema 

em comum, especificamente, um problema caracterizado pela ausência de algo que impede 

a comunicação. Entre as muitas faces férteis das trilogias, o desinteresse e a falta de 

cuidado com o outro tomam conta dos personagens que passam a desinvestir do vínculo 

social em nome de uma tendência individualista. Isolados, imergem em uma sensação de 

clausura, tornam-se incomunicáveis. Desse nó é que surge o problema proposto pelas 

trilogias e tomado como ponto de partida deste trabalho: a experiência da solidão no 

mundo moderno. 

Nos seis filmes é possível localizar personagens introvertidos, impassíveis, 

evasivos, resignados, confusos. Sensações que muitas vezes aparecem sob o signo do nada. 

Talvez aí resida o ponto capaz de tecer um problema comum entre a Trilogia da 

Incomunicabilidade, de Antonioni, e a Trilogia do Silêncio, de Bergman. Quando 

confrontados com uma condição indissolúvel, os personagens das trilogias se vêem diante 

do nada. A angústia é a impotência perante o existente inegável. Em cada filme podemos 

apontar indissolúveis: o desaparecimento de Anna (A Aventura), a morte de Tomasso (A 

Noite), o vazio de Vittoria (O Eclipse), a esquizofrenia de Karin (Através de um Espelho), 

o suicídio de Jonas (Luz de Inverno), a doença de Esther (O Silêncio). Em comum, todos os 

filmes parecem se desenrolar a partir das consequências de um acontecimento decisivo 

externo. Diante desses indissolúveis, o que se pode fazer, o que resta ser dito, o que vem 

depois?  

É possível especular que tanto Antonioni quanto Bergman lançam olhares agudos 

sobre a condição de isolamento. Aqui destaco a sensação de vazio produzida pela 

incapacidade de o sujeito se relacionar com o mundo e com os outros, na medida em que 

ele cria uma autoimagem de si como algo à parte. A partir daí, cabe pensar em que medida 
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essas versões do isolamento, presentes nas trilogias, podem formar um eixo imagético da 

condição do indivíduo no mundo moderno, possibilitando um diálogo com as teorias 

críticas da modernidade.  

Neste trabalho, as teorias de Georg Simmel e Norbert Elias servirão de base para a 

análise das duas trilogias. Simmel e Elias são autores que propõem articulações entre as 

noções de “indivíduo” e “sociedade”. Ao longo da modernidade, o processo histórico de 

gradativo descolamento da percepção subjetiva em relação aos níveis objetivos e fixados 

coletivamente permite contrastar indivíduo e sociedade sob a luz do conflito. Este processo 

desenvolve no indivíduo uma percepção de si como algo descolado do nível social, o que 

configura uma relação conflituosa entre as noções do “eu” e do “outro”. Em síntese, esse é 

o ponto a partir do qual todo um conjunto de relações vai produzindo uma subjetividade 

individualista, em Simmel sob a noção de “sujeito blasé”, em Elias sob a forma do “homo 

clausus”. Pessoas isoladas, voltadas para si, indiferentes ao estado do outro. Traços 

recorrentes nos personagens e que aqui correspondem a canais de interlocução entre teorias 

e trilogias.  

Para a realização de uma pesquisa dessa amplitude, foi necessário demarcar o 

campo de interesse que, dentro das pretensões do trabalho, se faz pertinente. Ao pensar na 

dimensão das obras teóricas e artísticas, uma massa incomensurável de textos, entre 

racionalizações e reflexões intuitivas, vêm à tona. O próprio objeto, formado por seis 

filmes, parece, num primeiro olhar, desproporcional a um trabalho que segue o formato 

dissertativo. Nesse sentido, a estratégia de análise implica em selecionar algumas cenas de 

modo a compor o perfil dos personagens.   

No confronto entre o filme e a teoria sociológica, não se trata de procurar afirmar 

uma aparição fidedigna da dimensão sociológica na obra de arte. Ao contrário, cabe 

explorar alguns registros das obras através de uma perspectiva voltada para as teorias 

sociais. Neste trabalho, a análise fílmica está apontada para os modos de agir e sentir dos 

personagens. Uma atenção especial é dada às sequências nas quais os personagens revelam 

a substância de suas condições.  

No primeiro capítulo, levanto uma discussão a respeito das interseções entre as 

narrativas ficcionais e as narrativas científicas. O período de formação da sociologia é 

atravessado por orientações hermenêuticas e cientificistas, o que a colocava em uma 

posição precária, entre as ciências naturais e as ciências humanas. A sociologia era alvo de 

ataques de cientistas naturais e literatos, ridicularizada por nomes tão díspares como 



 

 
13 

Pasteur e Balzac, em função de não alcançar nem o rigor das ciências naturais, nem a 

aguçada sensibilidade e refinado estilo dos escritores. O objetivo do capítulo é propor um 

exercício de reflexão acerca da indiscernibilidade das matrizes fundadoras da disciplina 

sociológica. E dessa forma, expor o cruzamento de referências entre as narrativas históricas 

e as narrativas ficcionais.  

No segundo capítulo, as teorias de Simmel e Elias são examinadas detidamente 

tendo em vista o aspecto trágico da vida moderna. Suas críticas ao moderno permitem um 

diálogo entre si e formam uma base fértil onde o tema da solidão pode ser refletido. Após 

uma apresentação do projeto teórico desses autores, a subjetividade bláse e o homo clausus 

serão tomados como categorias que realizam a deflagração de um estilo de vida 

individualista, uma noção preciosa para a análise dos filmes.  

O terceiro capítulo traz uma apresentação de Antonioni e Bergman, incluindo 

aspectos biográficos e peculiaridades estilísticas. A partir do depoimento dos próprios 

cineastas e de comentaristas, a exposição será feita destacando a especificidade de suas 

obras. Em seguida, parte-se para o argumento dos filmes que compõem as trilogias. O 

contexto no qual a trilogia foi filmada e as motivações de cada autor aparecem ligados a 

uma breve descrição de cada filme. Nessa etapa, é preciso identificar no trabalho de 

descrição as atividades de seleção e exclusão; corte, edição e favorecimento de algumas 

cenas.  

Finalmente, o capítulo que fecha o trabalho procura selecionar algumas cenas 

contrapondo o perfil de alguns personagens aos pressupostos teóricos de Simmel e Elias. 

Nesse ponto, as possibilidades de diálogo entre teorias e trilogias serão testadas.  

A articulação das partes do trabalho aparece da seguinte forma: em primeiro lugar, 

marco como serão feitas as passagens entre teoria social e imagem. Desse ponto, parto para 

uma discussão das teorias críticas do moderno e suas implicações trágicas. Em seguida, 

faço uma apresentação do objeto artístico e seus autores e, finalmente, verifico as 

possibilidades de interlocução entre a teoria e o objeto.  
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1   DO FILME À TEORIA: PARA ALÉM DA MERA ILUSTRAÇÃO 

 

 A maneira através da qual um filme é recebido pela coletividade humana monta um 

fecundo campo de investigação.  O cinema hoje figura como arte de grande apelo popular, 

capaz de divertir e alimentar conversas lúdicas ao mesmo tempo em que motiva sempre 

novas reflexões estéticas a partir de suas inovações técnicas e criativas. Esta pesquisa 

sociológica está voltada para o estudo das representações
1
 do social no interior dos filmes, 

isto é, compreender em que medida um filme figura como um testemunho do social.  

Aspectos como a organização social configurada pela arte, a construção de julgamentos 

estéticos em face da indústria cultural ou mesmo questões socioeconômicas serão 

abordadas enquanto complemento do assunto que se quer desenvolver e se projeta como 

devidamente circunscrito: a capacidade da narrativa cinematográfica de expressar e dar o 

sentido da vida social.   

Um trabalho desse alcance requer a entrada no debate envolvendo a relação entre as 

narrativas orientadas pela razão científica e as narrativas inspiradas na imaginação. O 

estatuto que legitima o discurso da razão como aquilo que é real merece atenção especial, 

pois é através desses mecanismos que as ficções são domesticadas, alvo de um controle 

que tende a diminuir seu valor em relação ao conhecimento científico (COSTA LIMA, 

2007). Verificar o arranjo estrutural no qual a disciplina sociológica é organizada 

possibilita identificar as interligações que atravessam as fronteiras do real e do ficcional, 

discussão aberta por Wolf Lepenies (1996) e estendida por outros autores. Este capítulo 

pretende por em questão o valor de verdade vinculado ao discurso sociológico para, então, 

concebê-lo como narrativa, baseado na tese de Paul Ricoeur (2012). Do mesmo modo, 

pretende examinara hierarquização que tende a subtrair o valor do ficcional de modo a 

reduzi-lo a mero passatempo oposto à realidade, ao passo que às ciências ficaria reservado 

o exclusivo papel de orientar a sociedade moderna.   

 

 

                                                           
1
 Sobre a ideia de “representação”, uma vertente clássica da sociologia aponta para a noção de representações 

coletivas, chave da sociologia durkheimniana. Mais tarde, nos anos 1960, o termo assume nova roupagem 

pela psicologia social de Serge Moscovici e nas últimas décadas ganhou força a partir dos estudos de 

antropologia da saúde e da doença de François Laplantine e Robert Hertz. Neste trabalho, as 

“representações” são entendidas como produções de sentido entre o visível e o enunciável, relação que 

remete ao problema colocado por Foucault acerca das condições de possibilidade do conhecimento.   
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1.1   O processo de consolidação do lugar da sociologia como ciência 

A fundação da sociologia enquanto campo científico se constitui a partir de uma 

disputa. No arenoso terreno onde se assenta sua proposta – estudo da organização e 

funcionamento das sociedades humanas –, a sociologia sofreu ao longo de sua trajetória 

ataques tanto do lado das ciências naturais quanto do lado da literatura. Orientações 

cientificistas e hermenêuticas polarizavam o cenário intelectual e envolviam a recém-

surgida sociologia no dilema, reservando-lhe um lugar precário no campo da teoria do 

conhecimento, um nem lá, nem cá, uma terceira posição, ou terceira cultura. Em sentido 

mais amplo, cabe pensar a posição da sociologia entre os polos da fria razão e da cultura 

dos sentimentos. Assim Wolf Lepenies traça as linhas gerais de sua tese em As três 

culturas.  Como terceira cultura, a sociologia está posicionada entre as ciências naturais e 

as ciências humanas. A ausência de um contorno nítido do campo conduz a sociologia a 

uma situação precária, um lugar não definido, sempre entre dois lados opostos. Alianças e 

choques marcaram a relação da sociologia com essas correntes díspares desde o século 

XVIII. Os efeitos dessa relação permanecem ainda hoje e revelam a dificuldade em 

equilibrar as doses de razão ede sentimentos, de doutrina e de estilo.  Sendo assim, cabe a 

pergunta: afinal, como a sociologia buscou essa conciliação entre a atividade científica e a 

atividade literária? Nesse aspecto, França e Alemanha correspondem a matrizes detentoras 

de certo pioneirismo no processo de fundação de uma ciência do social.  

A França reconhece em Auguste Comte a figura de fundador da sociologia. Seu 

pensamento, ou sua filosofia, é radical no sentido de postular uma reformulação total do 

intelecto, fundamentalmente uma conversão naquilo que denominou ciência positiva.   

Segundo Comte, somente é possível pensar o social dentro desse sistema, que culminaria 

inclusive na própria reorganização da sociedade. O racionalismo positivista de Comte está 

fincado na ideia de progresso e no método de observação das leis (relações de constância). 

No seu Curso de Filosofia Positiva divide sistematicamente as disciplinas e fala de uma 

“física social”. Para Comte, as atividades científica e literária não podem fazer parte do 

mesmo trabalho intelectual. Ignorava as questões de estilo e defendia que o cientista não 

deveria seguir as regras artificiais da escrita (1996, p. 28). Em vez disso, se espelhava em 

Cuvier, Bichat e outros cientistas naturais, ao passo que “odiava os littérateurs que se 

serviam de artifícios retóricos para convencer seus leitores e ouvintes” (1996, p.32). Mais 

tarde Comte formulou regras da escrita científica determinando o tamanho das frases, o 
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número de sentenças dos parágrafos e a organização do texto. A convicção de Comte a 

respeito do triunfo de sua filosofia positiva aparecia na firmeza de suas análises e na sua 

ousadia (1996, p. 29). Segundo Lepenies, Comte queria fazer uma “ciência natural do 

social”. Predizia que o positivismo se alastraria com força equiparável ao cristianismo e 

que o desenvolvimento desse sistema livraria a Europa das guerras. No entanto, a 

ocorrência de sucessivos conflitos na Europa fez com que cientistas como Pasteur 

ridicularizassem o trabalho de Comte. Ainda sim, permanecia trabalhando dentro de um 

rigor incomparável, logo levado à vida cotidiana. Higiene, dieta e exercícios respiratórios 

se tornaram hábitos comuns (1996, p.31).O ascetismo de Comte buscava a pureza do 

método científico.  

Comte era grande amigo de Stuart Mill, com quem travava longas discussões. 

Recorria ao biossociológico para fundamentar a superioridade dos homens em relação às 

mulheres. Recusava o reconhecimento da emancipação feminina e associava o aumento no 

número de escritoras a uma tendência para um estado de anarquia intelectual no qual a 

sociedade se encontrava (1996, p.34).  

Todavia chegou abril de 1845, e iniciou-se o que os positivistas ortodoxos até 

hoje denominam “o ano sem igual”. No final desse ano, as concepções de Comte 

sobre arte e literatura ter-se-iam modificado de modo tão radical quanto sua 

atitude em relação às mulheres. De sua teoria científica surgiu uma religião, e as 

necessidades afetivas de repente não eram mais uma questão pessoal, a arte 

recebia agora sua devida importância, e Comte, que se autodesignava o Sumo 

Sacerdote da Humanidade, queria ser simplesmente um poeta que reunisse em si 

as virtudes de Dante e Petrarca, para elogiar aquela que para ele era ao mesmo 

tempo Beatriz e Laura. Nesse ponto de ruptura da biografia de Comte surgiu 

aquela cisão do positivismo que, a partir do Século XIX, influenciaria 

permanentemente não apenas na história das ciências sociais, mas que também 

teria impacto político de longo alcance tanto na França como na Inglaterra 

(LEPENIES, 1996, p. 35). 

A curva na trajetória do positivismo aparece quando o científico se converte no 

religioso. Comte conhece e passa a amar Clotilde de Vaux, experiência que lhe faria 

revisar inclusive sua posição em relação ao papel da mulher na sociedade. O amor 

despertou em Comte a importância dos sentimentos e sua obra passou a escavar um lugar 

capaz de incluir os ‘pensamentos do coração’. Ao mesmo tempo Clotilde se tornou 

escritora com o apoio e contribuição crítica de Comte, com quem trocava longas cartas 

diárias (1996, p.39). O produto da troca de correspondências que reuniam afeto, discussões 

literárias e positivistas foi o deslocamento da doutrina de Comte em direção ao religioso. 

Nesse sentido, defende Lepenies, a literatura teve um papel central na passagem da teoria 

científica para a teoria religiosa. 
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 A essa altura os discípulos de Comte já o haviam abandonado. As conversas com 

Clotilde lhe fizeram notar a abrangência do positivismo, sistema cuja atuação abarca 

pensamento, sentimento e ação (política). Em 1846, afetada por uma tuberculose que lhe 

tiraria a vida, Clotilde não pensa em se poupar e, apesar dos pedidos de Comte, continua 

trabalhando em seu romance. Sentimentalmente afetado, Comte dizia que somente através 

dela tinha conhecido a paixão e somente através dela poderia se tornar um filósofo 

completo, conhecedor do lado afetivo da vida humana. Porém, com a morte de Clotilde, 

restou a Comte retomar seu trabalho, doravante ciente de que sua relação com Clotilde 

havia sido mais que afetiva: permitiu observar uma aproximação entre a ciência e a poesia. 

As “questões do coração” ganharam um espaço privilegiado no decorrer das obras de 

Comte. A irritação diante das críticas a seu texto se tornaram agradecimentos e passou a 

buscar escrever melhor.  A forma literária assumiu um significado dentro do positivismo. 

Sua filosofia abraçou a literatura e a arte, mantendo-se firme, no entanto, quanto aos 

propósitos científicos.  Para Comte, a ciência analisava enquanto a arte embelezava a 

realidade (LEPENIES, 1996, p.46). Em Dom Quixote via uma passagem do afeto para a 

razão lógica, quando o personagem de Cervantes trata da influência das emoções nas 

percepções.  

Lepenies divide as fases do Comte científico e do Comte religioso-literário. Nessa 

passagem havia aqueles que estudaram mais rigorosamente o positivismo científico e, não 

tolerando a abertura na trajetória do pensamento de Comte, passaram a ataca-lo. Entre os 

positivistas ligados ao Comte da primeira fase estava Émile Durkheim e sua forte 

influência na Nova Sorbonne. Por outro lado, os adeptos da última fase de Comte 

fundaram o Institut de L’Action Française, que propagava o catolicismo e a política 

positivistas, combatendo com todas as forças a ascendência de Durkheim.  

O ponto é que Comte, ao unir o calor da poesia com a frieza da razão, se aproximou 

da direita francesa. Os escritos do Comte religioso eram interpretados como protestos 

contra a Revolução, o que configurava um cenário polarizado por republicanos defensores 

do primeiro Comte, e reacionários ou monarquistas vinculados à segunda fase do 

positivismo, ou seja, ambas as posições associadas a ideologias políticas e interesses 

nacionalistas. Fato é que a importância de Comte pode ser notada pela influência do 

positivismo mesmo em grupos opositores. Mais que isso, o pensamento de Comte 

representa a possibilidade de interpenetração entre a cultura do entendimento e a cultura do 
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sentimento. Duas linhas que se cruzariam e se afastariam ao longo da história da 

sociologia.  

No início do Século XX, quando a sociologia lutava para assegurar posição dentro 

da universidade, a Sorbonne atravessava uma reforma marcada pelo anticlericalismo. 

Adversários de Durkheim acusavam os republicanos de radicalizar na reforma em nome da 

“nova ciência”.  A Sorbonne de Durkheim estava marcada por uma euforia científica cuja 

ordem era primar pela metodologia dos trabalhos. Segundo Lepenies, o melhor exemplo 

dessa fase está nas regras do método sociológico, que recorria à metafísica para abstrair 

uma ideia de fato social “totalmente diversa e totalmente independente dos indivíduos” 

(1996, p.55).  Lepenies descreve o cenário universitário parisiense do início do Século, 

onde os estudantes iam gradativamente trocando as leituras de Molière, Racine e Rousseau 

por leituras de fichas, catálogos de fontes e comentários sobre os mesmo clássicos. Em vez 

de formação de um gosto, a literatura tornou-se um exercício de memória. A sociologia 

estava entre ser alçada à categoria de ciência-chave para compreensão da sociedade 

industrial e ser identificada como símbolo da decadência do indivíduo criativo por conta da 

especialização dos saberes. Durkheim havia se tornado o pivô desse conflito. Rasgada ao 

meio, a sociologia francesa encontrava, do lado oposto a Durkheim, um intelectual cuja 

raiz está fixada nas Letras. Em plena tendência à especialização, Gabriel Tarde não 

encontrou espaço para difundir um sistema capaz de combinar ciências e inspirações 

poéticas.  Se, por um lado, sua proximidade com a literatura o tornava alvo dos cientistas, 

estava protegido dos dogmatismos aos quais aqueles que pretendiam realizar a verdadeira 

ciência deveriam sucumbir.  

Tarde publicou Fragmentos de uma história futura, romance utópico onde as 

fantasias sociológicas do autor remontam como funcionariam as organizações coletivas no 

Século XXI.  Antes de uma sugestão de futuro, o livro é um retrato do presente, lembra 

Lepenies (1996, p. 63). Vê uma sociedade mais livre de pressões e, assim, menos orientada 

para o coletivismo e mais individualista. Tarde preconiza o fim da própria sociologia 

proposta por Durkheim, que o acusava de mero literato. Já Tarde desqualificava Durkheim 

como “escolástico”. Mais que uma questão de posições, a polêmica desenhava o conflito 

na nova Sorbonne, momento em que a sociologia já havia superado a fase de fé científica 

de Taine e Renan para se transformar em um caldeirão fervente.   
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A disciplina formulada por Durkheim era segura de si e estava pautada no código 

moral. No entanto, ainda que a França estivesse passando das ideias gerais e retóricas 

brilhantes para o estudo dos fatos através do rigor metodológico, encontraria no 

movimento anti-sociológico outro eixo de discussão, encabeçado por Charles Péguy, 

polemista, lojista, editor de publicações que rejeitou a carreira universitária, mas não se 

furtou a lançar fortes críticas ao que chamou de “espírito da época”. Referia-se ao 

cientificismo e sua pretensão de se equiparar a Deus. Péguy admirava os santos e, segundo 

Lepenies, estava mais próximo do socialismo de Francisco de Assis do que do socialismo 

de Karl Marx (1996, p.71). Admirava Bergson, cuja filosofia tocava a metafísica e 

reservava espaço para a imaginação.  

Embora cheia de percalços, a trajetória da sociologia tende a se consolidar e ganhar 

o terreno até então ocupado por literatos. A experiência de Durkheim em Berlim o fez unir 

o espírito cartesiano e a tendência à simplificação dos franceses com a capacidade dos 

alemães de complexificar a realidade
2
. Durkheim estava convencido da complexidade da 

vida social, mas via nos alemães um modo confuso de pensar que os enclausurava em um 

irracionalismo.   

O suicídio de um aluno em 1902 levou a questionamentos sobre o sistema 

educacional francês, especialmente a respeito dos valores sobre os quais se assenta a 

“saúde física e moral” dos alunos. Os professores não podiam mais falar sobre a reverência 

à honra, a segurança da família ou o consolo da religião. O professor Maurice Barrés 

posicionava-se ao contrário e apontava a responsabilidade de Durkheim. 

Na interpretação de Barrés manifestava-se a atitude ambivalente com relação à 

escola francesa de sociologia, que caracterizava a atitude da intelectualidade 

literária de direita; ela condenava as concepções de Durkheim porque 

personificavam a ameaça que representava para a cultura clássica francesa a 

perda dos valores na sociedade moderna, mas não podiam prescindir dessa 

sociologia como fonte de sua própria inquietação política (LEPENIES, 1996, 

p.85). 

 

Escritores simpatizantes da direita literária como Barrés e Paul Bourget 

esforçavam-se para descobrir referências no sentido de contrapor a escola de Durkheim. 

                                                           
2
Durkheim “chegou a esse prognóstico, entre outras razões, por uma comparação do caráter nacional dos dois 

países. Os franceses eram cartesianos insuperáveis: buscavam sobretudo clareza e tendiam por natureza a 

uma explicação simples de fatos complexos. Por outro lado, esqueciam-se do quanto a vida social era na 

verdade complexa. Para os alemães, ao contrário, nada parecia simples; muito frequentemente duvidavam da 

possibilidade de compreender o mundo e retraíam-se em um irracionalismo” (LEPENIES, 1996, p. 79). 
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Balzac, autor da Comédie humaine e que se considerava docteurès sciences sociales, se 

tornou um modelo para os sociólogos. Entre outros nomes da intelectualidade francesa e 

suas posições, confusas, por vezes, a linha que demarca a distinção entre a literatura e a 

sociologia se tornava mais difusa. Escritores se diziam sociólogos, enquanto Durkheim não 

desprezava a importância do conteúdo da literatura realista
3
.   

A sociologia surge na tensão entre as ciências naturais e uma literatura realista, o 

que exprime a tensão entre razão e desrazão. O dilema estava posto: o discurso de 

orientação da sociedade deve estar respaldado por números, estruturas e leis de movimento 

ou, por outro lado, deve falar ao coração dos homens? Na Alemanha, a sociologia não se 

constitui como um modelo disciplinar, mas a partir de uma ideologia hostil à ciência, 

tentativa de justificar o atraso político através da crítica dos efeitos da modernidade em 

seus aspectos. Além disso, é preciso destacar o peso da cultura alemã e sua especificidade. 

Justifica-se pelas palavras de Ernst Troeltsch, que entende a Alemanha como “o país do 

destino permanentemente sombrio” (1996, p.203).  No caminho que levava a Alemanha do 

Romantismo à Ilustração havia a incontornável marca dos sentimentos intensos, da 

tendência à “poetização de tudo”, diria Ernest Renan em relação aos alemães.  

O alemão historicamente questiona sobre sua condição e, de acordo com Lepenies, 

mais no sentido de contrapor do que de investigar as causas de seus problemas. Questões 

como romantismo x ilustração, cultura x civilização e razão x sentimentos indicavam a 

atenção que o pensamento alemão dava ao lado interior, espiritual ou subjetivo. As flexões 

intelectuais na Alemanha eram tocadas por pensadores e poetas, ao contrário da França e 

da Inglaterra, orientadas por cientistas e hommes des lettres. Esse traço idealista na 

Alemanha produziu críticas severas à ilustração na literatura. Há algo de anti-social e 

poético tanto na escrita quanto na leitura, de maneira que a fixação no universo social era o 

que definia os alemães por aquilo que eles definitivamente não são. O romance expressa 

uma realidade oposta à poesia, despertar sentimental expresso em versos que deveria ser 

também o fim da ciência. Do mesmo modo, os alemães não admitiam a pretensão científica 

de determinar os limites do conhecimento da natureza. Dilthey queria proteger as ciências 

humanas das ciências naturais e para tanto, deveria orientar a ciência em direção à poesia 

(1996, p.214). Ou seja, ajustar o foco das ciências humanas para a pergunta: “o que é a 

                                                           
3
 Para Durkheim, a literatura fornece pronta uma provisão de tipos aos quais a sociologia poderia recorrer 

com grande vantagem, pois autores como Lamartine e Chateubriand já haviam desenvolvido uma distinção 

entre o suicídio egoísta e anômico, bastante instrutiva para a sociologia (LEPENIES, 1996, p. 90).   
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vida?” Trata-se de uma concepção que presta contas com as referências do classicismo e 

do idealismo alemão. Ao trazer a vida para as ciências humanas, a crítica alemã pretende 

se contrapor não às ciências naturais, mas ao racionalismo crescente em toda Europa. 

Dilthey mais tarde seria reconhecido pelo importante papel naquilo que se convencionou 

chamar filosofia da vida.  

Enquanto a arte alemã buscava resistir à tendência da ilustração, a arte tornava-se 

cada vez mais democrática na Europa, aproximava-se da realidade e se assemelhava à 

ciência. Na França, esse processo era ainda mais evidente em face da nova literatura: 

Balzac, Taine e Zola “examinavam a realidade com o bisturi da ciência” (1996, p. 215). A 

ordem da realidade deveria aparecer na obra de arte. Dilthey invocava os poetas alemães a 

abandonarem o romantismo e foi no Círculo de George que esse movimento ganhou força.  

Mais que um poeta, Stefan George chegava a ser visto como um profeta pelos mais 

entusiastas. Intelectual influente, manteve um círculo de amizade onde discutia a cultura e 

o declínio de uma poesia disposta a ceder às tendências realistas da literatura. Por essa 

razão, a poesia era protegida das demais formas de escrita, movimento que somente na 

Alemanha teve força para instituir uma ruptura. “A razão disso estava no fato de que a 

língua era tanto um fenômeno social como natural: nesse sentido a literatura fazia parte da 

sociedade, mas a poesia, da natureza” (1996, p.220). A poesia como algo oposto à ciência e 

à literatura é uma particularidade alemã que remete ao âmbito do espírito. O poético era 

tomado como o originalmente humano, a própria refutação do social a partir de uma órbita 

espiritual. Stefan George odiava a profissionalização da literatura na modernidade. Assim, 

a Alemanha aparece como o país não literário do Ocidente, pois a literatura significava o 

mesmo que a civilização, ou seja, um produto da modernidade e suas tendências 

totalizantes que precisava ser combatido.  

Thomas Mann é uma figura emblemática como intelectual cuja alternância de 

posições marca a distinção entre poesia e literatura. Estava na contraposição ao espírito 

alemão de desprezo pelo literário, pelo menos até a iminência da guerra, que o fez assumir 

posição mais “alemã”. Passou de uma relação de afinidade para uma posição crítica com a 

Ilustração literária (1996, p.228). Mais tarde, mesmo manifestando-se favorável à contra 

ilustração, sofreu influência dos problemas propostos por Max Weber
4
. Diante de toda 

                                                           
4
 “A ética protestante e o espírito do capitalismo – é a fórmula escolhida pelo próprio Max Weber e pela qual 

pode se caracterizar uma parte importante de sua obra. Ela também marca a obra de Thomas Mann, que 
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polêmica a respeito da sociologia e sua pretensão de ser a formadora de opinião, a 

heteróclita teia de manifestos pró-ilustração e contra-ilustração apontava para a 

configuração política na Alemanha. O quadro por vezes engendrava relações de 

cooperação e parceria entre literatos e sociólogos. Importa dizer que a sociologia, desde a 

sua formação, ocupa um espaço limiar entre a literatura e a racionalidade científica. Tal 

divisão expressa certa atitude iluminista cuja pretensão é separar o real do ficcional. Em 

outros termos, de um lado, a verdade dos fatos como propriedade exclusiva das ciências 

sociais, e do outro lado, a criação imaginária, marginalizada como passatempo, diversão 

etc. A seguir, entrarei no problema específico do embate entre as narrativas que têm a 

pretensão de mostrar a realidade e as narrativas ficcionais. Para tanto, as leituras de Paul 

Ricoeur e Wolfgang Iser ajudam a constituir o problema e mostrar as devidas passagens, 

isto é, desconstruir o discurso que vincula o científico ao real, na medida em que tira do 

exílio da fantasia lúdica as narrativas ficcionais.  

 

1.2 A fria razão cientificista versus a cultura dos sentimentos como pano de fundo 

para o embate entre a sociologia e a literatura 

 

Reservadas as especificidades regionais, o trabalho de Lepenies permite concluir 

que a pretensão da sociologia de elaborar uma concepção de mundo fincada em uma 

racionalidade que despreza os sentimentos soa como arrogante no ambiente 

contemporâneo.   Historicamente, o terreno onde está calcado o discurso que advoga o 

caráter científico da sociologia é poroso e penetrado pela intuição literária e pelas 

inspirações poéticas. Portanto, a primeira questão que se impõe ao problema envolvendo 

teoria social e arte se refere à representação. Sociologia e literatura praticam textualidades; 

constroem os homens através do texto e não existem fora dele.  O conhecimento sobre os 

homens emerge dos textos produzidos tanto pela sociologia, quanto pela literatura; nesse 

sentido, a pretensão de se aproximar das ciências naturais esbarra na distinção fundamental 

de Bakhtin. Enquanto as ciências exatas e a biologia existem fora do textual, as ciências 

humanas não escapam do texto e consequentemente da tarefa de interpretá-lo. Trata-se de 

um problema apontado para a representação e sua inevitabilidade.  

                                                                                                                                                                                
repetidamente se referia à secularização do espírito religioso, sua profanação desrespeitosa, como uma de 

suas tendências básicas” (LEPENIES, 1996, p. 306). 
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Enquanto formas de representação, é lícito transitar pelos campos da ciência social 

e da literatura explorando suas fronteiras e interseções. A desconstrução dos pressupostos 

cientificistas da sociologia e de suas estratégias retóricas de reivindicação da própria 

legitimidade conduz a buscar perspectivas mais próximas de uma antropologia literária.  

Aqui a questão proposta por Lepenies em As três culturas é ponto de partida para pensar a 

tensão envolvendo a narrativa sociológica e a narrativa ficcional.  

Com isso, desde cedo se estabelece um processo de purificação no interior das 

disciplinas: áreas de especialização como a sociologia, que ainda devem 

conquistar seu reconhecimento dentro do sistema das ciências, buscam obter esse 

reconhecimento distanciando-se das formas literárias primitivas da própria 

disciplina, que procedem de modo mais classificatório-narrativo que analítico-

sistematizador. Esse processo resulta numa competição de interpretações entre 

uma intelectualidade literária constituída por escritores e críticos e uma 

intelectualidade ligada à ciência social. O problema da sociologia está no fato de 

que ela pode sem dúvida imitar as ciências naturais, mas não pode efetivamente 

tornar-se uma ciência natural da sociedade. Se renunciar, porém, à sua orientação 

científica, ela retorna a uma perigosa proximidade com a literatura (LEPENIES, 

1996, p. 17). 

 

O dilema transcorre dos esforços de intelectuais que, desde a sua fundação, 

procuravam manter a disciplina sociológica longe do menor resquício de identificação com 

o literário. Tal inclinação manifesta o desprezo por narrativas calcadas na imaginação. Há 

uma relação entre os mecanismos de controle e a emergência do romance que aparece no 

normativismo poético renascentista e se estende ao pensamento de vanguarda. A ficção se 

mostra como um desvio do caminho da realidade a ser descoberta pela razão ocidental. 

Segundo a tese de Luiz Costa Lima (2007), a partir da Renascença, a razão, reconhecendo 

a potência de desvio contida no imaginário, passa a monitorar os usos e práticas da ficção. 

As obras do imaginário, isto é, as obras de ficção tornaram-se alvo do controle que se 

manifesta em diversas frentes. Na sua Trilogia do Controle, formada pelas obras O 

controle do imaginário (1984), Sociedade e discurso ficcional (1986) e O fingidor e o 

censor 1988), Luiz Costa Lima transita sobre diversas frentes para mostrar as formas de 

controle das obras literárias. Parte da emergência da experiência subjetiva na medida em 

que ocorre o retraimento das verdades inscritas pela divindade, o mundo ordenado e 

orientado cosmicamente pelo discurso religioso.  “À medida que Deus por assim dizer se 

retraía da Terra, a instância subjetiva passava a se destacar como instrumento de revelação 

da verdade (2007, p.233)”. Há uma tensão entre o discurso da ficção e o discurso do poder, 

que é o discurso da verdade.  O autor combate a razão como aquela que fornece o discurso 

redentor e alerta para os riscos do controle do imaginário, com destaque parao efeito 
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perturbador de transformar a literatura em mera instância compensatória em relação ao 

mundo: 

A prática ocidental da verdade só tem sido capaz de tolerar o ficcional enquanto 

o dobra e o domestica, isto é, quando nele pode reconhecer a encenação 

alegórica de uma parcela sua.  Só enquanto ilustração pode deixar de ser visto 

como concorrente da verdade e ser convertido em mera fábula, em divertimento 

permitido, senão mesmo em instrumento didático eficaz. E, não sendo possível 

essa dose de alegoria, poderemos especular que nunca a ficção estará protegida 

contra o exclusivismo da verdade (COSTA LIMA,1988, p.308).  

 

Estaria, assim, a literatura em posição oposta às ciências históricas e sociais, 

ruptura que neutraliza as possibilidades de diálogo entre a obra ficcional e as fontes 

históricas? 

A trilogia do controle marca um deslocamento na obra do autor, que vai do 

paradigma estruturalista em direção ao diálogo com as teorias da recepção.  Costa Lima vai 

refinando o problema do controle das narrativas ficcionais inspirado na obra de Erich 

Auerbach e sua Mimesis, livro cujo formato transgride as fronteiras entre o histórico e o 

literário ao percorrer a trajetória da representação poética ocidental. Filólogo alemão de 

grande contribuição para os estudos literários, Erich Auerbach remonta a história pelo 

método interpretativo de trechos clássicos da literatura. A mimesis é o que possibilita a 

realização da meta- história, ou seja, uma categoria ou conjunto de categorias que possui 

uma incidência temporal, uma representação do homem em um ambiente temporal 

(COSTA LIMA, 2007, p.763). Seria então através da função mimética que se pode captar a 

função social das obras literárias? Buscando avançar nessa discussão, tenho em mente 

como objetivo apresentar o desdobramento da ideia de mimesis a partir das contribuições 

de Paul Ricoeur e Luiz Costa Lima. 

De acordo com Ricoeur, é através da narrativa que podemos experimentar outros 

tempos, proposição que humaniza o tempo e o articula com uma estrutura de sentido.  A 

noção aristotélica de mythôs é a que melhor corresponde a uma estrutura narrativa que 

agrega sentido à noção de tempo. Em outras palavras, a ideia de tempo somente faz sentido 

ou somente pode ser humanamente apreendida se expressa através das narrativas
5
. Ricoeur 

parte de tal premissa para pesquisar a experiência do tempo em narrativas históricas e 

                                                           
5
 Diz Ricoeur: “Chegou o momento de ligar os dois estudos independentes e pôr à prova a nossa hipótese 

básica, qual seja, de que existe, entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência 

humana uma correlação que não é puramente acidental. (...) Ou, para dizê-lo de outra maneira: o tempo 

torna-se humano na medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação 

plenária quando se torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR, 2012 I, p. 93). 
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ficcionais e seu primeiro passo é no sentido de articular a experiência do tempo contida nas 

Confissões de Agostinho com a Poética de Aristóteles.  

Paul Ricoeur está relendo a poética de Aristóteles e buscando alargar o conceito de 

mimese. Concebe através da tríplice mimese o caminho que liga a ética (real) à poética 

(imaginário). A forma como se desenrola a experiência da ficção atravessa três etapas. 

Primeiramente, considera-se o mundo pré-narrativizado, o conjunto de referências 

constituintes da base ontológica. Aquilo que orienta as ações e que o sujeito carrega, o 

mundo pré-figurado, que Ricoeur chama de mimesis I. A entrada na obra pressupõe uma 

pré-compreensão do mundo da ação, que o autor ramifica em três categorias: as estruturas 

inteligíveis, os recursos simbólicos e o caráter temporal (2012I, p.96).  Corresponde à 

capacidade de identificar a ação na intriga, à aptidão para identificar as mediações 

simbólicas da ação e às características temporais que dão procedimento à ação. Nesse 

ponto, destaca-se a forma como Ricoeur traz uma teoria da narrativa para o arcabouço 

hermenêutico, expresso pela seguinte lógica: para compreender como representar ou imitar 

uma ação, primeiro é preciso situar como se dá o agir humano em sua dimensão estrutural, 

simbólica e temporal.  

 Em seguida, trata do conjunto de diversos elementos estruturados textualmente e 

que configuram um mundo ficcional, ou seja, a própria construção poética, classificada 

como mimesis II. Refere-se ao reino do como se, da construção da intriga (mythôs), o que 

permite atribuir novos sentidos ao mundo. A intriga possui a função de integração, o que 

permite pensar em uma mediação “entre a pré-compreensão do mundo e a pós-

compreensão da ordem da ação” (RICOEUR, 2012I, p.114).  Integra, primeiramente, por 

que cria uma via de relações permutáveis entre “incidentes individuais” e a “história como 

um todo”. Forma, a partir de pequenos incidentes e peripécias uma história narrada, o que 

marca a passagem do estado de mera sucessão de eventos para uma configuração (idem). 

Novamente recorre a Aristóteles para justificar a intriga como configuração pelo elemento 

da concordância-discordância e considera ainda as características temporais que permitem 

acompanhar a história. 

Como a atividade literária não está limitada ao texto em si, a mimesis III destaca a 

refiguração, que ocorre pelo ato de ler e a consequente interseção do mundo do leitor com 

o mundo da obra. “A mimesis II em sua inteligibilidade exige como complemento um 

terceiro estágio representativo que também merece ser chamada de mimesis” (RICOEUR, 
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2012I, p.122). Em sequencia, parte da vida em sua dimensão ampla para o mundo da obra 

e desagua no mundo da vida do leitor. Nas palavras do autor, “seguimos o destino de um 

tempo prefigurado a um tempo refigurado pela mediação de um tempo configurado” 

(2012I, p.95). Portanto, há um arranjo marcado pelas ações (pré-figuração) e um arranjo 

impregnado de significações (configuração). A habilidade mental de articular presente, 

passado e futuro permite a projeção de mundos contida nas narrativas. O sentido de uma 

obra é dado pela configuração da experiência, etapa intermediária entre a mimesis I e a 

mimesis III, isto é, o antes e o depois do texto (2012I, p.94). Trazido ao plano da 

existência, o deslocamento da mimesis I para a mimesis II corresponde ao movimento que 

se desloca o sujeito das referências preestabelecidas para reconfigurar, a partir da criação 

imaginária de outras referências, outros mundos. A hermenêutica circular de Ricoeur, que 

parte do ser, passando pela obra e culminando no ser da obra, está mais próxima de 

Heidegger que da tradição romântica. Quer dizer, o que cabe interpretar em um texto “é a 

proposição de mundo que eu poderia habitar” (2012I, p.138), a ressignificação do mundo, 

por assim dizer. Embora alinhado a uma perspectiva fenomenológica, a refiguração na 

teoria da narrativa de Ricoeur pertence ao contexto que supera a concepção de texto 

fechado e privilegia o papel do leitor no processo de atribuição de sentido à obra. 

Reconhece inclusive as referências teóricas consonantes com sua articulação entre a 

mimesis II e a mimesis III.  

Se a composição da intriga pode ser descrita como um ato do juízo e da 

imaginação produtiva é na medida em que esse ato é obra conjunta do texto e do 

seu leitor, do mesmo modo que Aristóteles dizia que a sensação é obra comum 

do sentido e daquele que sente. (...) É ainda o ato de ler que se junta ao jogo da 

inovação e da sedimentação dos paradigmas que esquematizam a composição da 

intriga. É no ato que ler que o destinatário brinca com as exigências narrativas, 

efetua os desvios, participa do combate entre o romance e o antirromance e 

experimenta o prazer que Roland Barthes chamava o prazer do texto. É o leitor 

que termina a obra na medida em que, segundo Roman Ingarden em A obra de 

arte literária e Wolfgang Iser em O ato da leitura, a obra escrita é um esboço 

para leitura; o texto, com efeito, comporta buracos, lacunas, zonas de 

indeterminação (...). O ato de leitura é assim o operador que une mimesis III e 

mimesis II. É o último vetor da refiguração do mundo da ação sob o signo da 

intriga (RICOEUR, 2012I, p. 131-132). 

 

Ricoeur procura estabelecer os limites de cada campo de estudo ao confrontar a 

semiótica com a hermenêutica. Para o autor, a semiótica está baseada na abstração da 

mimesis II, pois “considera as leis internas da obra literária sem levar em conta o antes e o 
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depois do texto”
6
. Já um estudo hermenêutico considera o processo através do qual a 

configuração do texto (II) age como intermediário entre a prefiguração do campo prático e 

a refiguração pela recepção. Para Paul Ricoeur, as operações de compreensão do sentido 

dos textos devem conduzir à compreensão de si e é através desse modelo triádico de 

mimesis que investiga as relações entre o tempo e a narrativa.  

A obra literária é um discurso de projeção de um mundo que depõe sobre os 

homens – aí se revela a base ontológica da hermenêutica de Ricoeur. O texto é uma 

estrutura de significação que corresponde a uma proposição de mundo, um mundo próprio 

e autônomo em relação a seu autor e que precisa ser habitado. Nesse sentido, a obra libera 

uma facticidade ontológica, uma possibilidade de ser, um sentido de pertencimento ao 

mundo proposto que Ricoeur chama de referência de segundo grau. Nessa direção, o que 

aproxima a narrativa histórica da narrativa ficcional é, primeiramente, a incorporação do 

ato de leitura como momento de realização do texto. Os dois modos clássicos de discursos 

narrativos, a narrativa historiográfica e a narrativa ficcional, se diferem em suas bases 

referenciais, mas bases interagentes, que estão constantemente em permuta. A história tem 

como referência acontecimentos que realmente ocorreram, portanto é o real passado que 

orienta a intencionalidade histórica. De fato, o passado é o não mais, aquilo que pode ser 

alcançado somente através dos vestígios deixados pelos registros e pelos trabalhos de 

outros historiadores. Diante dessa condição, cabe a pergunta: como produzir uma narrativa 

comprometida com a realidade do passado e ter que operar apenas com vestígios?  

Sigamos, em benefício da história, o subentendido do primeiro sentido: alguém 

passou por ali; o vestígio convida a seguir, a remontar, se possível até o homem, 

até o animal, que passaram por ali; o vestígio pode ser perdido, pode até se 

perder, não levar a lugar nenhum; pode também se apagar, pois o vestígio é 

frágil e precisa ser conservado intacto, se não, embora a passagem tenha 

ocorrido, ela simplesmente terminou; é possível saber, por outros indícios, que 

homens, animais, existiram em determinado lugar: permanecerão para sempre 

desconhecidos se nenhum vestígio levar até eles. Portanto, o vestígio indica aqui, 

ou seja, no espaço e agora, ou seja, no presente, a passagem passada dos vivos; 

ele orienta a caça, a busca, a pesquisa, a investigação. Ora a história é tudo isso. 

Dizer que ela é um conhecimento por vestígios é recorrer, em última instância à 

significância de um passado terminado que, no entanto continua preservado em 

seus sinais(RICOEUR, 2012 III, p. 204). 

 

                                                           
6
 “Para uma semiótica, o único conceito operatório continua sendo o texto literário. Uma hermenêutica, em 

contrapartida, preocupa-se em reconstruir todo o arco das operações mediante as quais a experiência prática 

dá a si mesma obras, autores e leitores. Ela não se limita a colocar a mimesis II entre a mimesis I e a mimesis 

III” (RICOEUR, 2012 I, p. 95).  
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Quando Ricoeur traz os instrumentos da narrativa histórica para uma questão de 

significância, está afirmando que ler textos históricos é refigurar o tempo, operação 

mimética própria dos textos literários. “O vestígio é um efeito-signo”, diz. Ou seja, o 

historiador constitui signos em cima de vestígios. O ponto aqui é destacar o resgate do 

imaginário para o conjunto de funções através das quais a narrativa histórica é construída. 

Segundo Ricoeur, a narrativa histórica toma por empréstimo a referência metafórica 

comum nas obras poéticas, inspiradas na imaginação.  Textos literários e históricos 

dependem da refiguração do tempo; ocorre que a história é aceita dentro de uma 

configuração realista do tempo. Operações intelectuais alocam a narrativa histórica dentro 

de um tempo-espaço – daí a importância do calendário enquanto tempo universal
7
 – ainda 

que as passagens dos eventos não possam ser vistas. Ao ler um livro de história, ajustamos 

nossa leitura de modo a instaurar uma relação de cumplicidade entre a voz que narra e o 

leitor implícito. “Suspende-se voluntariamente sua desconfiança” (RICOEUR, 2012 III, 

p.318). Portanto, o acontecimento passado que não foi presenciado, mas está registrado 

pela escrita, depende tanto do imaginário quanto as obras de ficção. Isto é, a função 

representativa da imaginação suplementa o histórico e o fictício, condição que tende a 

aproximar tais categorias.  

(...) esses empréstimos que a história faz da literatura não poderiam ser 

confinados ao plano da composição, ou seja, ao momento da configuração. O 

empréstimo concerne também à função representativa da imaginação histórica: 

aprendemos a ver como trágico, como cômico etc. determinado encadeamento de 

eventos. O que constitui precisamente a perenidade de certas grandes obras 

históricas, cuja confiabilidade propriamente científica foi, no entanto minada 

pelo progresso documentário, é a exata adequação de sua arte poética e retórica à 

sua maneira de ver o passado. A mesma obra pode, portanto, ser um grande livro 

de história e um admirável romance (RICOEUR, 2012 III, p. 318).  

 

Ricoeur defende que o leitor implícito da narrativa histórica é aquele que refigura o 

tempo ocorrido ou imaginado. No terceiro volume, defende que a grande experiência dos 

homens com o tempo é proporcionada pelo romance. O tempo potencializado, 

rememorado, acelerado ou vagaroso, o tempo parado – experiências potencializadas do 

tempo que Ricoeur identifica nas obras de Marcel Proust, Thomas Mann e Virginia Woolf.     

Desse ponto é possível traçar uma linha de tensão dividindo as narrativas que 

procuram lidar com os fatos dentro de uma proposta de captação precisa dos objetos, de 

                                                           
7
 Segundo Ricoeur, o calendário opera como um conector entre o tempo vivido e o tempo do mundo, é só a 

partir dessa conexão que é possível pensar no tempo histórico. Ver RICOEUR, 2012 III,  p. 177-185 (Entre o 

tempo vivido e o tempo universal: o tempo histórico). 



 

 
29 

um lado, e as narrativas poéticas, marcadas pela exploração do valor estético da linguagem 

e assumidamente imaginadas, do lado oposto. Caracteriza-se a construção do corte entre 

realidade e ficção nas narrativas e da sequente hierarquização dessas categorias. Como 

destacado por Lepenies a respeito da fundação da sociologia e por Costa Lima a respeito 

da trajetória da história desde o ancien régime, há um esforço de inspiração iluminista que 

pretende consagrar a obra científica como modelo de excelência do conhecimento, o mais 

próximo da realidade que se pode chegar. O discurso da verdade prescreve o afastamento 

da razão cientificista em relação ao discurso da ficção, tendência arrogante, segundo 

Lepenies, e que revela um caráter político, segundo Costa Lima. O imaginário foi 

deslocado do centro de expressão do ficcional no momento em que as próprias ficções se 

alinharam ao discurso da verdade. Como resultado, ao discurso ficcional foi conferido um 

valor menor; uma vez domesticado nas malhas do controle, foi dissociado de sua função 

orientadora. No entanto, como foi mostrado pela minha leitura de Paul Ricoeur, os 

empréstimos recíprocos que permeiam as narrativas ficcionais e históricas, que o autor 

chama de “referência cruzada”, expõem a tensão entre o ocorrido e o inventado. “A 

história se serve de alguma maneira da ficção para refigurar o tempo, por outro lado, a 

ficção se serve da história com o mesmo intuito” (RICOEUR, 2012 III, p. 312). Quer dizer, 

as narrativas históricas e as narrativas ficcionais não correspondem a gêneros de distinção 

nítida, mas formatos marcados pela interpenetração mútua de suas referências. Não 

obstante, os mecanismos que englobam a recepção do texto permitem a aproximação entre 

a narrativa histórica e a narrativa literária. É através da teoria da leitura de Ricoeur que 

podemos pensar em um espaço comum para trocas entre a história e a ficção
8
.  

A leitura desses autores permite evidenciar os mecanismos de separação das 

ciências humanas em relação à arte. No entanto, ao desprezar tais passagens, um campo de 

investigação se fecha em dois polos diferenciados entre si, tendência à especialização cujo 

resultado imediato aponta para uma relação de poder, na linha de Costa Lima. Neste 

trabalho, não há a pretensão de extrair notas realistas de uma obra de arte, mas alinhado à 

tese de Ricoeur, perceber as trocas entre o histórico e o ficcional, partindo da hipótese 

apresentada, que privilegia o imaginário como alimento das narrativas do tempo. 

Interseção é a noção chave para situar o trabalho a ser realizado. Com base na ideia de 

                                                           
8
 Explica o autor: “Fingimos crer que a leitura só diz respeito à recepção dos textos literários. Ora, somos 

leitores de história tanto quanto de romance. Toda grafia, portanto a historiografia, remete a uma teoria 

ampliada da leitura” (RICOEUR, 2012 III, p. 311).  
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“referência cruzada” de Ricoeur, cabe identificar o conjunto formado pelos elementos 

comuns de outros dois conjuntos, a saber, a teoria social e o cinema.  

Considera-se, ainda, o fato de que é o leitor que suplementa e conclui a obra, tese 

cujo privilégio conferido à imaginação abre a possibilidade de realização de uma análise 

fílmica voltada para um período específico: as preocupações desconstrutivistas pós-1970.    

A emergência das estéticas da recepção e do efeito pertencem a um contexto marcado pela 

crítica do paradigma estruturalista e marcado também pelo esgotamento e crise das 

metanarrativas, dos modelos e discursos de progresso. A multiplicidade de vozes e 

fragmentação dos discursos e do próprio indivíduo levou a deslocamentos do objeto da 

teoria literária, centralizada hoje na interação entre o leitor e a obra.  

 

1.3O problema da legitimação do ficcional na teoria do conhecimento 

A noção de que um texto possui múltiplos significados já havia sido defendida pelo 

new criticism, influenciado pelos estudos hermenêuticos de Gadamer, cuja obra defendia a 

primazia da posição histórica do leitor como fator fundamental na produção de novos 

significados para os textos. No final dos anos 1960, tempo de revisão do estruturalismo, o 

resgate da abordagem hermenêutica indicava a linha de orientação metodológica das 

investigações nas ciências humanas. Na antropologia, o momento fica marcado pelo 

embate entre Lévi-Strauss, que busca formas universais de estrutura do pensamento usando 

os significados construídos para compará-los e verificar as suas invariáveis; e Geertz, que 

toma a rede de significados enquanto produzidos em contextos próprios, independente de 

suas variáveis. O esgotamento do paradigma estruturalista alimentou uma marcha 

hermenêutico-desconstrutivista, que tratou de incluir o texto dentro de um sistema variado 

de interpretações.  Na teoria literária, precisamente no ano de 1967, o deslocamento teórico 

é notado pela série de artigos que não chegam a representar uma proposta sistemática 

homogênea, mas manifestam o que significaria uma virada nos estudos. Entre estes está o 

artigo de Hans Robert Jauss que resgata a hermenêutica de Gadamer para fundir a 

expectativa do leitor com o ato da leitura, proposta baseada na interação e que se volta para 

as condições históricas e sociais nas quais a obra é interpretada.  A teoria da recepção de 

Jauss, no entanto, difere da teoria do efeito de Wolfgang Iser, embora ambas pertençam ao 

movimento conhecido como Escola de Constança. Para Iser, o texto é uma estrutura de 

indeterminação marcada por lacunas que permitem sua negação, o que possibilita a 
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comunicação. Iser está concentrado nos efeitos provocados pela interação da obra literária 

com o leitor. O que ativa os traços e as cores da obra floresce da experiência vivida da 

consciência no ato de leitura; somente a partir daí é possível extrair significados. Karl Erik 

Schøllhammer destaca que a teoria do efeito vai além da compreensão histórica que 

determina a obra de arte literária; define-se pela “simbiose dinâmica entre a 

intencionalidade artística e a sua virtualidade estética” (1999, p.117). Existe uma dimensão 

que não está nem na imaginação do leitor, nem no texto em si, mas na convergência desses 

dois. O valor estético de uma obra está posicionado em um plano de realização 

empreendido pelo leitor, que organiza uma estrutura coerente e constrói a própria 

representação. A articulação entre o texto objetivo da obra e a experiência subjetiva do 

leitor é realizada pelo imaginário, aspecto privilegiado na teoria literária do autor.  O 

imaginário é aquilo que permeia a experiência de leitura de um texto, proposição que busca 

resolver a relação de oposição entre as noções de realidade e ficção (1996, p.10-11).  

Toda ficção carrega traços do real, algo que se refere à realidade, porém sem 

esgotá-la. Trata-se de uma realidade que, uma vez provocada no texto, faz emergir um 

imaginário capaz de conduzir o leitor a se relacionar com ela (ISER, 1996, p.14). A 

literatura repete a realidade pelo fingimento e ativa o imaginário como propriedade do ato 

de leitura. Significa dizer que o imaginário não é uma faculdade que opera em si, pois 

depende de um estímulo externo. É ativado pela experiência subjetiva, nesse ponto, Iser 

está dissociando a imaginação na experiência literária com a ideia de intencionalidade 

(1996, p.259). A proposta teórica do autor é desenhada pela metáfora do jogo que ocorre 

entre as instâncias ativadoras e as intenções de uso.  O problema em debate é trazido então 

para a esfera da interação. Desse modo, pode-se concluir que o jogo de ativação do 

imaginário é produto ativado por estímulos externos e, ao mesmo tempo, condição de 

produtividade a partir da interação. Iser está propondo uma dinâmica cognitiva e lança mão 

da ideia de jogo para expressar um vaivém, uma oscilação apontada para a auto 

constituição do sujeito. Privilegia a plasticidade humana ao tomar o fictício e o imaginário 

como disposições antropológicas.  

O sentido de um texto não é dado aprioristicamente, nem deve ser buscado na 

intenção do autor. O sentido do texto também não é determinado pelo leitor, mas 

construído a partir da interação com a obra, o que aloca o receptor na condição de sujeito 

ativo.   
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A teoria iseriana vai obviamente além das premissas de um modelo 

comunicacional e até pragmático de teoria literária. Em lugar de restringir-se a 

resultados interpretativos específicos, a análise de textos ficcionais se torna parte 

integrante de um processo dinâmico que começa com o texto, passa pelas 

estruturas interagentes, volta-se para a interação com realidades extratextuais e, 

por fim, permite ao leitor uma percepção da sua própria aquisição de 

experiência. A interação entre o texto e o leitor é vista como um processo 

criativo auto regulável, cujo resultado principal é uma abertura dialética e um 

sempre crescente movimento centrífugo, guiado pelo confronto entre esquemas 

textuais e perspectivas de interpretação no ritmo arbitrário e auto regulável do 

jogo (SCHØLLHAMMER, 1999, p.119-120).   

 

Iser baseia sua teoria na fenomenologia de Husserl, Gadamer e Ingarden. O texto é 

uma estrutura a partir da qual o leitor elabora representações a partir de sinais deixados 

pela própria estrutura. A teoria literária de Iser está focalizada na relação entre a obra e o 

leitor, o que dá forma a uma categoria central em sua obra, o “leitor implícito”. Trata-se de 

um leitor que emerge do texto na medida em que ele é processado pela experiência de 

leitura. É característica das obras literárias a capacidade de antecipar uma parcela dos 

efeitos que serão experimentados no ato de leitura, no entanto, a atualização do texto é 

particularidade de cada leitor. O ato de leitura consiste em lançar estratégias de seleção 

através das quais o leitor põe à prova suas expectativas em relação ao texto. Considera 

aspectos socioculturais pré-concebidos, as experiências e a soma de conhecimentos que 

Iser chama de repertório do leitor e que é confrontada com o repertório do texto na 

interação. O leitor, portanto, constrói uma dimensão própria para o texto a partir de seu 

horizonte. Com base nos estudos de Ingarden e certo de que o texto requer uma atividade 

de concretização, Iser elabora através do conceito de “leitor implícito” a atividade de 

concretização que responde ao horizonte de expectativas, oferecendo um sentido viável 

dentro da estrutural textual. 

Ler implica a tarefa de co-autoria, partindo da condição de interdependência entre 

autor, texto e leitor. Assim, o leitor também pode ser compreendido pelo texto, já que é ele 

quem excede as fronteiras e concretiza a obra. Iser está atribuindo ao leitor um papel tão 

importante quanto o do autor para a consolidação da obra. É do diálogo entre a composição 

do texto e o leitor implícito que se constrói os sentidos da obra.  

Neste trabalho, o emprego dos procedimentos da estética do efeito possibilita o 

mapeamento e localização do leitor implícito na obra. Destaco aqui três etapas referentes à 

forma de leitura: 1) estabelecer os pressupostos teóricos à análise da obra, etapa que tem 

por objetivo localizar o ponto de partida da leitura e produzir uma imagem do leitor 
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implícito; 2) identificar na obra a existência desse leitor, isto é, as representações que 

permitem suplementar a obra de tal maneira e; 3) verificar características desse tipo de 

leitura. Essas etapas buscam responder perguntas elementares: a partir de quais referências 

a obra está sendo lida? De que forma o leitor inscrito (implícito) na obra permite investigar 

suas representações? Para qual direção ruma esse leitor que ativa a obra? Corresponde, 

portanto, ao movimento circular proposto pela mimesis de Ricoeur, dessa vez, trazido para 

o eixo da teoria social e da obra artística. De um modo geral, por ora suficiente, parte-se do 

conjunto de referências de modo a formular um problema. Em seguida, a obra será lida a 

partir do conjunto de questões propostas pelas referências pré-estabelecidas.  Finalmente, 

afluímos no mundo do leitor da obra.  

 

1.4 — O cinema no discurso sociológico  

A relação entre a realidade e a ficção nas narrativas se desdobra na coexistência das 

noções de verdadeiro e falso, dualismo que desagua em uma relação de poder, uma vez que 

o verdadeiro está vinculado historicamente aos moldes do bom e do belo, ou seja, aquilo 

que indica os rumos da sociedade. O falso, por sua vez, corresponde ao não-bom e ao não-

belo, aquilo que se desenha pelo moralmente condenável. A crítica de Nietzsche 

direcionada às doutrinas morais de caráter racionalista e cristão é base não somente para 

toda uma geração de pensadores da modernidade, mas se espraia para a produção artística, 

em especial, para a produção cinematográfica. A seguir, apresentarei um breve apanhado 

de como essa discussão ganhou fôlego no cinema em sua fase inicial.  

Há duas grandes concepções do cinema baseadas nas obras de dois grandes 

realizadores da primeira fase. Lumière e Méliès apontam, a partir de suas obras, para duas 

direções, o primeiro para uma filmagem empenhada em oferecer representações 

verossímeis da vida.  Seus filmes mais célebres, L’Arrivée d’um train en gare de la Ciotat 

(Chegada de um trem na estação de Ciotat) e La sortie de l’usine Lumière à Lyon (Saída 

de fábrica Lumière em Lyon), se revelam como obras que aspiram o verdadeiro. Já o 

segundo procura se distanciar da realidade em seus experimentos, explorando o potencial 

artístico do meio.  Não à toa, Méliès é considerado pioneiro no uso de efeitos especiais ao 

inventar procedimentos por meio de truques para incorporar a fantasia na imagem. Entre 

seus mais de quinhentos filmes, Le Voyage dans la lune (A viagem à lua) é um 

emblemático exemplo da potência do falso contida no cinema.  A diferença entre essas 
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duas formas pode ser expressa pelas ideias de formalismo e de realismo. Hoje, com o 

progresso das tecnologias e a hibridização da imagem, o desenvolvimento das técnicas 

cinematográficas tornou ainda mais difusas essas classificações.  

É certo que nas primeiras décadas do cinema havia somente uma teorização 

baseada nas impressões, mais informativa. Entusiasmo ou desânimo eram sentimentos que 

faziam parte desses escritos no período inicial. Havia também uma preocupação com os 

rumos da literatura, enquanto o próprio cinema era definido com base em outras artes, tal 

como fez Vachel Lindsay no artigo The art of the movie picture, de 1915. Referia-se ao 

cinema como “escultura em movimento”, “pintura em movimento”, “arquitetura em 

movimento”, o que revela o substrato desse novo tipo de arte: o movimento (STAM, 2006, 

p.44). Não obstante, muitas questões sobre essa nova mídia ainda permaneciam em aberto 

e talvez a mais polêmica, herdeira de toda sobrecarga dos debates milenares promovidos 

pela filosofia e pela literatura, diga respeito ao realismo. 

O conceito de realismo enquanto derivado da noção grega mimesis foi retornado no 

Século XIX como “movimento nas artes figurativas e narrativas dedicadas à observação e 

à meticulosa representação do mundo contemporâneo” (STAM, 2006, p.30). Emerge na 

França e assume uma postura de oposição aos românticos e neoclássicos. O realismo 

diferencia-se do naturalismo, cuja inspiração se concentra nos preceitos da biologia e tende 

a ser obsessivamente verista. Já o realismo se caracteriza por personagens individualizados 

e mergulhados em um ambiente social meticulosamente elaborado e baseado nas situações 

cotidianas. 

Os primórdios do cinema coincidiram com uma espécie de crise no projeto 

verista tal como expresso no romance realista, na peça naturalista (que chegava a 

pendurar carne verdadeira em açougues cenográficos montados sobre o palco) e 

em exposições obsessivamente miméticas. Um debate estático permanente no 

interior da teoria do cinema diz respeito aos questionamentos sobre se o cinema 

deve ser narrativo ou antinarrativo, realista ou antirrealista, em suma, 

questionamentos em torno da relação do cinema com o modernismo (STAM, 

2006, p. 30). 

 

A passagem reitera os dois grandes modelos através dos quais o cinema esteve 

baseado no princípio. A superação dos sistemas estéticos da arte tradicional e o interesse 

por uma arte não representacional era uma resposta ao esmagamento do subjetivo pelo 

racionalismo positivista. Foi a partir desse quadro que as produções cinematográficas 

procuraram orientação, mesmo sem um sistema teórico.  
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Hoje o cinema conta com uma inesgotável fonte de referências teóricas. O 

desenvolvimento tecnológico e a entrada de pensadores de outras áreas enriqueceu os 

debates na medida em que a imagem fílmica muitas vezes incorporava as análises da 

antropologia, da fenomenologia, da crítica literária, da psicanálise, da filosofia e dos 

pressupostos estruturalistas, culturalistas, marxistas etc. O discurso cinematográfico 

absorveu tudo isso de modo que não é possível separar a história da teoria do cinema nem 

da história da arte, nem da história do pensamento, concordam Robert Stam e Jacques 

Aumont
9
. Este último, um dos teóricos do cinema mais lidos na França e nos Estados 

Unidos, divide as teorias do cinema em seis grandes categorias
10

.A passagem a seguir 

merece atenção especial, pois além de organizar o emaranhado de teses sobre o cinema, 

tem a função de orientar o estudo a partir daqui e de delimitar o alcance da análise fílmica 

que se pretende fazer. Vale notar que as duas primeiras abordagens teóricas correspondem 

aos modelos de Lumière e Méliès, do realismo e do formalismo. 

1. Cinema como reprodução ou substituto do olhar: é a abordagem mais 

antiga e mais clássica: o cinema é o que faz ver o mundo, fazendo ver o que sem 

ele não é visível (Kracauer), permitindo inspecioná-lo melhor (Cavell), graças a 

propriedades de ubiquidade (Soriau), de objetividade mecânica (Vertov) ou de 

inventividade (Epstein), revelando-o em sua essência (Bazin), tornando, 

finalmente, o homem visível de outro modo (Balázs) Todas essas teorias 

insistem no parentesco entre cinema e fotografia; o cinema é a marca do visível e 

até mesmo marca do visível em movimento. 

2. Cinema como arte: cinema é um sistema de formas, e o interessante nele 

não é – como nas abordagens realistas que acabamos de citar – o fato de ele 

reproduzir fielmente o real, e sim, ao contrário, o fato de ele se distanciar dessa 

reprodução. É a partir dessa capacidade do cinema em criar formas que lhe são 

próprias (e que não reproduzem formas reais) que ele pode ser considerado uma 

arte. Essa atitude realista foi reativada por Noël Burch (1969), David Bordwell e 

Thompson – que estudaram a história do cinema como a história das normas 

formais -e por Dudley Andrew, o qual procurou evidenciar fenômenos figurais 

considerados por ele a essência da arte.  

3. Cinema como linguagem: a assimilação do cinema a uma linguagem foi, a 

princípio, uma metáfora, e ela só foi analisada com rigor a partir da década de 

1960. Trabalhando um com base na linguística, outro com base na poética, 

Christian Metz e Pier Paolo Pasolini colocaram em evidência a inexistência de 

uma língua do cinema no sentido estrito,mas ambos propuseram equivalentes da 

língua (os códigos, para Metz; as operações sobre a realidade, para Pasolini). A 

                                                           
9
 Sobre essa afirmação, Stam diz: “A teoria do cinema, como toda escritura, é palimpséstica; exibe os traços 

de teorias anteriores e o impacto dos discursos de áreas vizinhas. A teoria do cinema deve ser vista como 

parte de uma longa tradição de reflexão teórica sobre as artes em geral” (STAM, 2006, p.24). Na mesma 

linha, Aumont justifica: “não existe teoria do cinema unificada que cubra todos os aspectos do fenômeno 

cinematográfico e seja universalmente aceita. Existem, em compensação, muitos trabalhos teóricos cuja 

extensão e coerência são variáveis e com preocupações muito diversas” (AUMONT, 2012,  p.289). 

  
10

Aumont lembra que as seis categorias não são estanques e considera a circulação de muitos teóricos por 

entre esses aspectos. No entanto, “os que circularam não chegaram a fazer uma síntese convincente. As obras 

são mais panoramas do que verdadeiras sínteses” (AUMONT, 2012, p. 290-291). 
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semiologia do cinema continuou a se inspirar na linguística (gerativa; Michel 

Colin; pragmática: Roger Odin, Francesco Casetti), procurando, porém, no 

cinema o que ele tem em comum com as estruturas profundas da linguagem ou 

com seus efeitos intersubjetivos. 

4. Cinema como escritura: uma das dificuldades de comparação do cinema 

com uma linguagem é a sua natureza de imagem (em movimento). Por isso, 

vários teóricos tentaram compará-lo mais com escritura. É o sentido, por 

exemplo, dos equivalentes com o ideograma ou hieróglifo, propostos por Sergei 

Eisenstein. Em uma perspectiva diferente – mas não contraditória –, e também 

no sentido de várias tentativas, notadamente de análise fílmica, fundadas, de 

modo mais ou menos estrito, na noção de escritura tal como definida por Jacques 

Derrida, e que procuram, nos filmes, fenômenos escriturais, manifestando uma 

presença subterrânea, oculta da língua.  

5. Cinema como modo de pensamento: a ideia de que as imagens são um 

dos meios do pensamento humano não é recente (ela remonta ao menos à 

Renascença). A propósito do cinema, os primeiros que levaram a sério 

sistematicamente foram Eisenstein, que continuou suas considerações sobre o 

hieróglifo cinematográfico, e Epstein, que fez do cinema a personificação mais 

ou menos mítica de um filósofo singular (em particular, de um filósofo do 

Tempo). Essa ideia está também na base dos trabalhos de Gilles Deleuze, que vê 

na história das formas cinematográficas a colocação em prática sucessiva de 

grandes funções mentais – o imaginário, a memória –, em um modo 

absolutamente diferente daquele de nosso psiquismo, descrevendo o cinema, 

portanto, como máquina de pensar. 

6. Cinema como produção de afetos e organização do desejo: o cinema 

surgiu mais ou menos ao mesmo tempo que a psicanálise, e as relações entre os 

dois foram frequentemente observadas (p ex., Metz). O cinema narrativo foi com 

frequência analisado, nos últimos cinquenta anos, como uma representação bem 

rica e realista de fantasias, de neuroses, em geral, da psicologia humana. Quanto 

às formas de cinema que cultivam mais a imagem (cinema experimental, filmes 

de gênero fundados na ação), eles procedem da produção ou da reprodução de 

afetos (mas existem poucas teorias utilizáveis do afeto) (AUMONT, 2012, p. 

289-290). 

A passagem dos primeiros modelos teóricos - cinema como reprodução do olhar e 

cinema como arte – para os quatro modelos seguintes pode ser marcada pelo advento do 

som, que impôs novos parâmetros de realidade. Na década de 1940, alguns teóricos 

formalistas que defendiam a especificidade cinematográfica pelas suas diferenças com o 

real, tais como Arnheim e Balázs, se deparavam com um cinema altamente mimético em 

plena guerra. O movimento surgido na Itália era inspirado na escola realista francesa e 

voltado para uma reflexão crítica do próprio país. Robert Stam lembra que muitos 

“inventores de teorias do cinema” negligenciam a fundamental importância dos teóricos 

italianos
11

. De fato, os filmes e textos produzidos na Itália durante a Guerra chegaram à 

França tardiamente. Segundo Stam, Godard sugere no filme História(s) do cinema, que a 

Itália perdeu a sua identidade nacional depois da guerra e precisava de um resgate. A Itália 
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 “No período pós-guerra, a Itália transformou-se em um grande centro não apenas de produção 

cinematográfica, mas também de produção teórica na área do cinema, em revistas como Bianco e Nero, 

Cinema, La Rivista del Cinema Italiano, Cinema Nuovo e Film crítica, e coleções de prestígio como 

“Biblioteca Cinematografica” (STAM, 2006, p. 90). 
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precisava olhar-se no espelho e descobrir o valor do real. Cesare Zavattini, teórico 

neorrealista e roteirista cuja assinatura está presente em filmes como Sciuscià e Ladri di 

biciclette (Ladrões de bicicleta), ambos dirigidos por Vittorio de Sica, pregava a 

eliminação total da distância entre a vida e a arte (STAM, 2006, p.92).  

Defensores da objetividade do cinema, Bazin e Kracauer acreditavam no poder das 

lentes de produzir uma imagem automática, sem a intervenção do homem. André Bazin, 

co-fundador do Cahiers du Cinèma (1951) e um dos críticos mais conhecidos, acreditava 

que o cinema foi capaz de superar o problema da representação em relação a seu objeto. O 

autor pensa as artes figurativas sob uma perspectiva ontológica, bastante influenciada por 

Sartre.  Nesse sentido, afirma que a fotografia e o cinema liberaram a pintura de sua 

perseguição incansável pela semelhança. Explica o crítico: “por mais hábil que fosse o 

pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitável subjetividade” (1991, p.124). 

O progresso técnico do cinema nos levaria a uma impressão literal do real, por isso o 

crítico condena os excessos de intervenção humana e manipulação dos filmes. O uso do 

plano-sequencia e as noções de profundidade de campo permitiam que os diretores 

criassem novas formas de representação mimética. Segundo Stam, a noção de 

profundidade de Bazin contém uma proposta de democratização da percepção, onde o 

“espectador se sente livre para explorar os múltiplos planos do campo” (2006, p.95).  

Kracauer também tinha em vista o realismo, mas o extremismo com que submetia 

suas análises fazia de sua tese alvos de frequente contestação. Em De Caligari a Hitler 

(1947), Kracauer sustentava que o expressionismo da República de Weimar revelava uma 

aspiração do povo alemão à autoridade, aspecto que teria prefigurado o advento do 

nazismo. De modo geral, o objetivo final de suas análises era pensar vias democráticas 

para os meios de massa. Identifica a historicidade da forma como capaz de figurar o social. 

Assim, o cinema teria a vocação de registrar a realidade e, no nível psicológico, de revelar 

as obsessões e perturbações inconscientes de uma nação.  

Da euforia à decepção, os sentimentos em relação ao cinema se intensificaram 

depois da guerra (1914-1918). Nos anos 1920, o cinema era apontado como propaganda de 

Estado, produzido como arte total, embebido de sinais pedagógicos cujo objetivo era 

“conduzir as massas”. No entanto, os primeiros teóricos do cinema não se limitavam a 

preocupações políticas. Ao contrário, de acordo com Stam, pretendiam desenvolver formas 

de conciliar conteúdo político, criatividade artística e popularidade de massa (2006, p.54). 



 

 
38 

O Instituto Estatal de Cinematografia, primeira grande escola de cinema, fruto de 

tendências vanguardistas da arte soviética, estava concentrado em realizar experimentos de 

montagem capazes de gerar emoções e transcender a esfera individual. A escola soviética 

marca a substituição das formas de filmar no estilo bricolagem por reflexões sobre a 

montagem, para eles, fundamento de toda poética cinematográfica. Tal momento fica 

marcado mais fortemente pelos filmes de Sergei Eisenstein. Consideradas obras primas 

cinematográficas, O Encouraçado Potemkin (1925) e Outubro (1927) não são apenas 

filmes pioneiros em técnicas e filmagem e edição. Sua forma de montagem comportava um 

conjunto de acontecimentos dentro de um mesmo plano-sequência, o que significa uma 

revolução nas formas de associação e percepção. O encadeamento de imagens não obedece 

a uma ordem unívoca de cortes, abandonando a construção linear em nome de uma 

narrativa disjuntiva, truncada, que explora o potencial do cinema de uma forma até então 

nunca vista. Eisenstein trouxe o principio dialético para a arte cinematográfica. Seus planos 

artísticos não se resumiam a contar histórias, mas fazer pensar e provocar questionamentos 

ideológicos (STAM, 2006, p.57). Como teórico, criticava o realismo dramático e rechaçava 

a ideia de cinema como arte de contemplação estética. Deve ser, antes de tudo, 

transformador, revolucionário, capaz de provocar choques de consciência em relação aos 

problemas sociais. Dessa forma, criou uma estética marxista-hegeliana no cinema.  

Para além das fronteiras soviéticas, os anos 1920 indicam a forte retomada do 

marxismo no pensamento Europeu, inaugurada por Lukács e sua História e Consciência de 

Classe e Karl Korsch em Marxismo e Filosofia. A respeito do cinema, os intelectuais da 

esquerda assumiam posições que iam de um antiamericanismo radical até o menosprezo 

pelo meio
12

.Já para os movimentos de vanguarda, o cinema foi identificado como marca da 

modernidade urbana cuja ordem era a produção de sensações vívidas e intensas; seu ritmo 

encantava futuristas como Marinetti e surrealistas como Dalí. Walter Benjamin é, nesse 

contexto, um crítico cultural da esquerda marxista e atento aos movimentos de vanguarda. 

No ensaio a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, considera que o caráter de 

disponibilidade múltipla do cinema o torna a mais social das artes. Apesar do fácil acesso, 

o cinema, assim como a fotografia, destruía a aura da obra, ou seja, o valor de presença da 
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 Escreve Robert Stam: Herbert Jhering preveniu, em 1926, que o cinema norte-americano era mais perigoso 

que o militarismo prussiano: milhões de pessoas estavam sendo cooptadas pelo gosto norte-americano; elas 

tornam-se iguais, uniformes (...)”. Já Duhamel acusava “os apólogos da cultura de massa de permitir que o 

cinema se transformasse em um poderoso instrumento de conformismo moral, estético e político” (...) 

“Ridicularizou o cinema como um passatempo para escravos, um entretenimento para analfabetos, pobres 

criaturas estupidificadas pelo trabalho e pela ansiedade (...) (STAM, 2006, p.84).  
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obra artística acessado no momento de veneração do objeto.  Por outro lado, no lugar da 

contemplação, o cinema provocava um diálogo com o espectador. Assim, como Kracauer, 

Benjamin estava atento às transformações nas formas humanas de sentir e perceber, 

reconhecendo na experiência da vida moderna a fonte de estímulos que agita o aparelho 

sensorial do indivíduo
13

. Entendia que, ao contrário do romance, o cinema proporcionava 

experiência gregária, portanto poderia ser capaz de energizar as massas no sentido 

revolucionário. O cinema distraí, mas não passivamente. 

Através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, 

até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. E coo os indivíduos 

se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte conseguirá resolver as mais difíceis e 

importantes sempre que possa mobilizar as massas. É o que ela fal, hoje em dia, no 

cinema. A recepção através da distração que se observa crescentemente em todos os 

domínios da arte e constitui o sintoma das transformações profundas nas estruturas 

perceptivas, tem no cinema seu cenário privilegiado (BENJAMIN, 1996, p.194).  

 

Para Adorno, a visão de Benjamin sobre o cinema não passa de utopismo 

tecnológico que torna a técnica um fetiche e ignora a função alienante do meio (2006, 

p.86). Adorno está concentrado nas falsas condições produzidas pela indústria cultural
14

, 

condições que, segundo o autor, levam à alienação e a acomodação. Ao lado de 

Horkheimer, Adorno escreve “o livro mais negro”, nas palavras de Habermas (2002, 

p.153), a Dialética do esclarecimento. Na obra, procuram mostrar como o esclarecimento 

se reverte em mitologia, na medida em que os objetos do conhecimento são reproduzidos 

pela ótica burguesa. Utilizando uma imagem iluminista, a questão do acesso ao 

esclarecimento deixou de ser a intensidade da luz que se lança sobre o objeto, mas o 

ângulo a partir do qual se produz e reproduz conhecimento, isto é, a perspectiva burguesa. 

Adorno e Horkheimer são radicais quando olham para a cultura de massa, pois consideram 

que todo tipo de arte voltada para grandes públicos são esvaziadas de conteúdo crítico. 

Precisavam, segundo Adorno, submeter-se às necessidades de mercado, ao contrário de sua 

ideia de arte erudita, que poderia ser “difícil” porque não precisava vender-se no mercado. 
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 Já em 1903, Georg Simmel produzia o argumento no qual Kracauer e Benjamin estão alinhados: o de que a 

intensidade de estímulos produzidos nas grandes cidades tende a desgastar os nervos, tornando-os menos 

sensíveis e mais calculistas.  

 
14

 O termo se refere a toda produção artística e cultural própria da sociedade capitalista. Explicam os autores: 

“sob o poder do monopólio, toda cultura de massas é idêntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada 

por aquele, começa a se delinear. Os dirigentes não estão mais sequer muito interessados em encobri-lo, seu 

poder se fortalece  quanto mais brutalmente ele se confessa a seu público. O cinema e o rádio não precisam 

mais se apresentar como arte. A verdade de que não passam de um negócio, eles a utilizam como ideologia 

destinada a legitimar o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos como indústrias, e 

as cifras publicadas dos rendimentos dos seus diretores gerais suprimem toda dúvida quanto á necessidade 

social de seus produtos” (ADORNO e HORKHEIMER,1986, p.114).   
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Sobre esse ponto, lembra Stam: “o que Adorno não percebia era o fato de que a arte 

popular, como o jazz, por exemplo, poderia igualmente ser difícil, descontínua, complexa, 

desafiadora (2006, p.86). 

Embora filiados ao mesmo Instituto de Pesquisas Social de Frankfurt (1923), 

Benjamin e Adorno ocupam posições opostas em relação ao cinema. Enquanto Adorno, 

assim como Horkheimer, declarava o fim da arte com a indústria cultural, Benjamin via um 

potencial positivo no cinema. Seus projetos teóricos estão incluídos em uma crítica mais 

ampla. A Escola de Frankfurt segue uma linha de investigação que procurar entender 

porque a revolução enxergada por Marx não ocorreu, quadro que se agrava quando se 

considera o aparecimento do stalinismo na Rússia e o crescimento do fascismo na 

Alemanha. O processo de esclarecimento não cumpriu a promessa de emancipação e o 

despertar de uma consciência revolucionária não veio pela via da racionalidade. A Escola 

exerceu, assim, forte influência sobre as teorias críticas ao longo de todo o século XX. O 

cinema era estudado como um emblema da indústria cultural que tocava questões de 

economia-política, estética e teoria da recepção. Os debates internos entre Benjamin e 

Adorno sobre o potencial progressista do cinema se estenderam até a emigração da 

intelectualidade alemã, momento de instauração do nazismo. Além das direções opostas 

entre esses autores, é preciso destacar os diferentes níveis em que atua a Escola de 

Frankfurt, não permite concebe-la como um corpo doutrinário
15

.  

O cinema como veículo portador da ideologia dominante foi alvo da investigação 

sociológica marxista de, entre outros, Adorno, Horkheimer e Benjamin. No entanto, a 

particular posição deste último indica a importância de suas reflexões para a teoria 

cinematográfica. Enquanto Adorno ridicularizava o cinema
16

, Benjamin tinha certa 

presteza em acolher novas formas de arte midiática. Para Stam (2006, p.90), “sua rejeição 

às ideias clássicas de beleza em favor de uma estética de fragmentos e de restos preparou 

terreno para a ‘antiestética’ pós-moderna”. Benjamin escreve a experiência da 

modernidade através de uma dialética do olhar que se movimenta entre o deslumbramento 

e o desencantamento. Se considerarmos especificamente a sua teoria da recepção 
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 Outra vertente da Escola de Frankfurt, formada por Wilhelm Reich, Erich Fromm e Herbert Marcuse, 

combinava Marx e Freud, autores considerados revolucionários, no sentido de transformação do sujeito. 
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 “Ironicamente, mesmo sendo um homem de esquerda, Adorno expressou o mesmo escárnio pelo público 

popular passivo demonstrado por um intelectual de extrema direita, como Duhamel, dessa vez reelaborado 

em uma visão marxista. Em Minima Moralia, quase parece fazer eco com Duhamel ao dizer que “toda ida ao 

cinema me deixa , apesar da vigilância, pior ou mais estúpido”” (STAM, 2006, p. 86). 
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cinematográfica, vale destacar que para Benjamin o registro da percepção é fragmentário, 

como a própria modernidade, aspecto que reflete inclusive no seu estilo de texto. O cinema 

e a cidade estão repletos de imagens que se justapõem anarquicamente. Os encontros do 

olhar com as imagens, as sensações múltiplas e as formulações mentais dos significados 

escapam de qualquer tentativa de organização intelectual. Para Benjamin, o presente se dá 

pela ininterrupta captação sensória de instantes, logo, a experiência do tempo é uma 

experiência imagética. A experiência de vagar pela cidade não pode mais ser narrada como 

acumulação contínua, mas como a experiência de choques efêmeros. A importância do 

cinema para a compreensão da vida moderna é central na obra de Benjamin, inclusive 

inspirando a sua forma de escrever. Segundo Leo Charney, seu método fragmentário é 

inspirado nas técnicas de ‘montagem’, “um termo que para Benjamin continha alusão vital 

ao cinema”
17

 (2004, p.322).  

Jean Epstein, um dos realizadores e teóricos mais influentes do cinema, pioneiro, ao 

lado de Vertov, na ideia de usar a câmera como um olho que se lança e explora os espaços 

– concepção preciosa tanto para a etno-ficção quanto para o trabalho de cineastas como 

Glauber Rocha e Jean Luc-Godard – baseia sua tese em uma filosofia da modernidade 

bastante próxima de Benjamin. Epstein procura captar no cinema uma estética tributária 

das transformações no mundo moderno.  

Jean Epstein (...) argumentou que a essência do cinema derivava da forma do 

momento sensorial que chamou de fotogenia – fragmentos fugazes de 

experiência que forneciam prazer de um modo que o espectador não conseguia 

descrever verbalmente ou racionalizar cognitivamente. Epstein concebia o filme 

como uma cadeia de momentos, uma colagem de fragmentos que produzia não 

um fluxo uniforme de atenção, mas altos e baixos repentinos e imprevisíveis. 

Nesse trancos de atenção o espectador recolheria momentos de pura imersão na 

imagem. Para Epstein, essa fotogenia indefinível marcou a especificidade do 

cinema como uma forma de arte única da experiência moderna” (CHARNEY, 

2004,  p.324).  

 

Epstein dizia que “a fotogenia para o cinema é o que a cor é para a pintura, o 

volume para a escultura” (CHARNEY, 2004, p.324). Dessa forma, estabelecia um 

paradoxo, definindo o cinema como algo indefinível. A fotogenia aponta para os “efeitos 
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 Sobre o trabalho de Passagens, Charney explica: “Benjamin associou essa colagem conceitual à montagem 

no cinema. ‘Este projeto (...) está intimamente ligado ao de montagem’, afirmou explicitamente, e poucas 

seções depois associou: ‘Método deste projeto: montagem literária. Não preciso dizer nada. Somente exibir’.  

Mais importante, o projeto pretendia ‘transportar o princípio da montagem para a história’. Benjamin 

esforçou-se não apenas para propor o momentâneo como tropo determinante do moderno, mas para ilustrá-lo 

por meio de sua própria sensibilidade” (CHARNEY, 2004, p.321).   
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estranhos”
18

 que ocorrem no plano das sensações no momento em que se assiste ao filme. 

A intangibilidade é a marca da essência do cinema.  

Em claras palavras, pode-se dizer que a fotogenia está localizada no plano das 

sensações, é evanescente (“até agora não vi fotogenia pura durar um minuto inteiro”, dizia 

Epstein) e mutável no tempo e no espaço. Na visão de Charney, “sugere que o movimento 

rápido no espaço e no tempo cria um ambiente de fluxo, efemeridade e deslocamento que 

encontrou sua morada no cinema” (2004, p.325). Nesse ponto, cabe lembrar-se de palavras 

que poderiam bem situar a experiência do cinema, embora direcionadas à experiência das 

grandes cidades. Em 1903, Simmel escrevia sobre “a rápida concentração de imagens em 

mudança, o intervalo ríspido no interior daquilo que se compreende com um olhar, o 

caráter inesperado das impressões que se impõem”. Referia-se à vida moderna como o 

mundo das sensações fugazes e do hiperestímulo. Uma definição mais técnica de fotogenia 

aponta para “as propriedades da luz de produzir efeitos químicos sobre os corpos”. 

Considerando luz como estímulo sensível à visão humana, chega-se a um ponto de 

problematização dos efeitos do cinema (na estética cinematográfica de Epstein) e das 

cidades (nas teorias de Simmel e Benjamin). A fotogenia é o efeito das luzes-imagens-

estímulos sobre os corpos.  

O conceito de fotogenia permitiu aos críticos impressionistas dar conta do 

modo como o cinema não apenas evidencia o movimento poético das coisas no 

mundo, mas traduz as percepções modificadas da vida urbana contemporânea, 

ou seja, a velocidade, a simultaneidade, a múltipla informação (STAM, 2006, 

p.53).  

 

Nos filmes, “movimento poético” e “percepções modificadas da vida urbana” se 

articulam para além de qualquer tentação em favor do verismo. Stam menciona a posição 

do pintor cubista Fernand Léger: “lamentava que a maior parte dos filmes desperdiçasse 

sua energia tentando construir um mundo reconhecível, negligenciando o espetacular poder 

do fragmento” (2006, p.53). 

O realismo no cinema seria retomado após os acontecimentos revoltosos do final 

dos anos 1960. Na França, passou a ser concebido como expressão da realidade burguesa, 

o que estabelece um vínculo entre a obra e seu caráter ideológico. Inspirados no 

estruturalismo-marxista de Althusser, a impressão da realidade absorveu conteúdos 
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Sobre os “efeitos estranhos”, marca da fotogenia, Charney acrescenta: “a essência do cinema reside nos 

momentos evanescentes de sensações fortes que certas imagens fornecem” (CHARNEY, 2004, p.324). 
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ideológicos e os filmes eram identificados pelo grau de dissimulação, cumplicidade e 

contundência nas posições em relação ao sistema dominante. As movimentações estéticas 

do realismo criaram variações em torno do tema. Para citar o exemplo do cineasta cuja 

obra será analisada no terceiro capítulo, Antonioni, reconhecidamente influenciado pelo 

neorrealismo e que se denominava marxista, realizava, na classificação de Stam, um 

“realismo subjetivo” marcado por um cenário de desarmonia entre o personagem e o 

ambiente.  

Hoje com o desenvolvimento das tecnologias de computação gráfica e das formas 

de espetáculo, o cinema produz realidades bem mais convincentes que a própria realidade. 

O que pensar dos projéteis que correm em uma velocidade captável aos olhos nos filmes de 

ação ou das realísticas cenas de androides e alienígenas? As imagens produzem modelos 

de um real sem origem, nem realidade – é a tese de Jean Baudrillard. Parte da célebre 

fábula de Borges Do rigor na ciência (1935) na abertura de Simulacros e Simulação para 

situar em que grau de realidade a sociedade contemporânea está operando. A ideia de um 

duplo que causa confusão entre si, de uma representação tão detalhada do mapa que chega 

a cobrir o território, está superada.  

Já não se trata de mapa nem de território. Algo desapareceu; a diferença 

soberana de um para o outro que constituía o encanto da abstração. Pois é na 

diferença que consiste a poesia do mapa e o encanto do território, a magia do 

conceito e o encanto do real. Esse imaginário da representação, que culmina e ao 

mesmo tempo se afunda no projeto louco dos cartógrafos, de uma 

coextensividade ideal do mapa e do território, desaparece na simulação – cuja 

operação nuclear e genética e já não especular e discursiva. É toda metafísica que 

desaparece. Já não existe o espelho do ser e das aparências, do real e do seu 

conceito.(...) Já não tem de ser racional, pois já não se compara com nenhuma 

instância, ideal ou negativa. É apenas operacional (BAUDRILLARD, 1991, p.8). 

 

Baudrillard se refere a um estado da cultura que já não opera com o real, nem com a 

verdade; “a era da simulação inicia-se com uma liquidação de todos os referenciais – pior: 

com a ressurreição artificial nos sistemas de signos” (BAUDRILLARD, 1991, p.9). A 

linha de Baudrillard pode ser repercutida nas teses do esvaziamento dos sentidos para o 

indivíduo contemporâneo (LIPOVETSKY, 2005) e pela busca das pessoas de encontrar 

uma valorização dentro de si e uma representação pela formação de tribos (MAFFESOLI, 

1998). Diagnósticos dos tempos atuais, chamados de alta modernidade (Giddens), 

modernidade tardia (Jamerson), modernidade líquida (Bauman) ou pós-modernidade 

(Lyotard, entre outros). A própria nomenclatura indica o caráter multifacetado da cultura 

ocidental pós-guerra. Nessa linha marcada pela crise da ciência enquanto reveladora de 
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saber legítimo e do discurso da verdade enquanto emancipatório
19

, cabe a pergunta: o que 

um filme permite conhecer e como essa arte estabelece ligações com as teorias sociais? 

O problema que se coloca é o da verdade, das referências enquanto ancoragem na 

qual as pessoas atracam e depositam seus sistemas de crenças. Para os homens e mulheres 

pré-modernos, a verdade é produto da vontade de Deus, condição que implica em somente 

contemplar Suas obras como inscritas em um projeto maior desde a criação. No entanto, 

uma série de transformações fizeram do mundo um lugar a ser conquistado, de modo que a 

ideia de uma realidade concedida passou a ser questionada. O moderno marca as diferenças 

e os indivíduos já não se sentem ligados uns aos outros. A proliferação de diferenças em 

volume crescente indicava que não há nada assegurado – ideia que poderia ser sintetizada 

pela célebre frase de Marx, “tudo o que é sólido se desmancha no ar”. Como visto no caso 

da literatura em relação à ciência, um dos recursos políticos na era moderna consiste na 

destruição das diferenças. A ficção é o “diferente” da ciência, logo, precisa de 

domesticação, disse Costa Lima. Foucault dedicou grande parte de sua obra ao estudo dos 

mecanismos de controle dos corpos a partir de sistemas de classificação que desaguam nas 

noções de normalidade e anormalidade, categorias estabelecidas pelas detentoras do 

discurso da verdade, a saber, as disciplinas científicas. “A destruição da diferença era a 

condição da ordem”; essa é a guerra moderna, uma guerra perdida, de acordo com Zigmunt 

Bauman.  “A história moderna resultou e a prática moderna continua resultando, na 

multiplicação de divisões e diferenças” (1998, p.154). Para Bauman, o que é 

caracteristicamente pós-moderno é a intangibilidade e maleabilidade das diferenças em 

função das dificuldades em se manter fiel a uma determinada identidade. A tese de 

Bauman em Mal-estar na pós-modernidade é a de que o mal-estar da cultura de Freud, 

aquele no qual o indivíduo oferece uma parcela de sua liberdade em nome da sensação de 

segurança, adquire novos contornos.  Na pós-modernidade, “cada vez mais liberdade 

individual é oferecida ao preço de cada vez menos segurança" (1998, p.156).   
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 Sobre esse ponto, Lyotard afirma que o processo de deslegitimação decorre da exigência de legitimação, 

nos jogos de linguagem. O enunciado científico é aceito primeiramente como modo geral de linguagem. 

“Depois se considera que esta linguagem implica em pressuposições (formais e axiomáticas) que ela deve 

explicitar. (...) A crise do saber científico(...) não provém de uma proliferação fortuita das ciências, que seria 

ela mesma o efeito do progresso da técnica e da expansão do capitalismo. Ela procede da erosão interna do 

princípio de legitimação do sabe. Essa erosão opera no jogo especulativo, e é ela que, ao afrouxar a trama 

enciclopédica na qual cada ciência devis encontrar o seu lugar, deixa-as se emanciparem. (LYOTARD, 1993, 

p. 71).   
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Entretanto, Simmel já havia exposto tal dilema quando problematizou as cidades. A 

tendência de inversão de termos na equação aparece na formação da metrópole moderna: 

de menos liberdade em nome de mais segurança para mais liberdade ao custo de menos 

segurança. Recuando ainda mais, o dilema encontra nos sofrimentos do jovem Werther 

(1774), as tensões entre kultur e zivilization, categorias preciosas no curso do pensamento 

alemão e que aparecem também nas críticas de Nietzsche e Elias. Por ora, o ponto é que o 

problema proposto por Bauman, a meu ver, trata de desdobramentos próprios da 

modernidade, portanto o autor está operando em termos de continuidade, quando fala da 

era “pós”. 

Em outro ponto, quando fala das artes contemporâneas, o pós- moderno aparece 

com mais nitidez. Isso ocorre porque até a primeira metade do século XX ainda se poderia 

falar de uma linha de frente, de uma primeira classe de artistas, em meio a diversidade de 

movimentos e artistas. A vanguarda, “arte avançada que supostamente os restantes lhe 

seguirão o exemplo”, não faz o menos sentido na pós-modernidade, segundo Bauman 

(1998, p.121). Hoje é impossível julgar o caráter avançado de uma obra. A arte 

contemporânea poderia até assumir atitude inspirada no modernismo, mas para Bauman, 

isso soaria mais como pose de um artista despido da significação do passado do que como 

posição. Estaria mais próximo da bravata que da rebeldia dos modernistas. O modernismo 

se alimentava da intolerância com as promessas de mudanças que a modernidade prometeu 

e ensinou as pessoas a esperar. Citando o filósofo da arte Stefan Morawski, Bauman 

lembra que a atitude modernista era de nojo e aversão ao papel atribuído às artes na 

sociedade. Os modernistas ridicularizavam os cânones e agiam coletivamente para atuar 

como modelos revolucionários. Discutiam, escreviam manifestos, elaboravam teorias e 

viam em suas obras um sentido histórico. Para Bauman, os modernistas podiam declarar 

guerra contra a realidade da vida moderna porque aceitavam suas premissas: a atitude 

modernista é aquela que uma vez acreditou no progresso prometido e diante da realidade 

encontrada busca acelerar o tempo através de uma avant-garde.  As vanguardas queriam 

educar e converter, posição que poderia ser contestada como retrógrada pelo aspecto 

missionário. “Pode-se dizer que as artes de vanguardas demonstravam ser modernas em 

sua intenção, mas pré-modernas em suas consequências” (BAUMAN, 1998, p.127). Ao 

assumir uma posição superior, a vanguarda, que visava a revolução, caminhou para a 

autodestruição. Não por acaso, as vanguardas foram classificadas por Adorno como 

realizadoras da “arte verdadeira”.  
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O momento que se compreende como pós-moderno não se caracteriza por 

movimentos artísticos que atuam como tropas cujo objetivo é fazer a história avançar. Hoje 

se lida com uma multiplicidade de estilos que escapam de quaisquer tentativas de 

classificação no sentido de progressista ou retrógrada, superior ou inferior, verdadeira ou 

falsa. As criações pós-modernas não tem objetivo de superar estilos anteriores; procuram 

encontrar espaço em vez de tomar espaço. Juntam-se a outras criações e a ideia de sucessão 

de estilos nas artes se desfaz. Todas as criações procuram sobreviver utilizando mais ou 

menos as mesmas estratégias, isto é, devem passar por um mercado com excesso de oferta 

e que se movimenta velozmente em busca de rendimentos. Nesse contexto, lembra 

Bauman, o espaço para a ação de grupos e movimentos estilísticos é reduzido. Não cabe 

mais a proclamação de tendências que venham a se tornar normas da criação artística.  

Outro aspecto importante se refere à postura política dos vanguardistas. Ligadas à 

atividade revolucionária, os modernistas pregavam a transformação radical das mais 

variadas formas, alguns ela esquerda, outros pela direita. No entanto, os políticos nem 

sempre viam com bons olhos o trabalho de artistas que colocavam seus princípios acima do 

partido. Além disso, se por um lado os políticos solicitavam apoio popular, os artistas 

assumiam posições elitistas, diferença que permite a Bauman afirmar que os artistas de 

vanguarda tinham um amor não-correspondido pela política revolucionária.  

As artes dos nossos dias, ao contrário, não se mostram inclinadas a nada que se 

refira à forma da realidade social. Mais, precisamente, elas se elevaram dentro de 

uma realidade sui generis, e de uma realidade autossuficiente nesta. A esse 

respeito, as artes partilharam a situação da cultura pós-moderna como um todo – 

que como Jean Baudrillard exprimiu, é uma cultura de simulacro, não de 

representação. A arte, agora, é uma entre muitas realidades alternativas, e cada 

realidade tem seu próprio conjunto de presunções tácitas, de procedimentos e 

mecanismos abertamente proclamados para autoafirmação e autenticação 

(BAUMAN, 1998, p.29). 

 

A arte pós-moderna assume sua independência da realidade de tal maneira que fica 

difícil apontar pontos de referência, até mesmo de estabelecer critérios de avaliação das 

obras. Bauman reverbera a tese de Baudrillard quando afirma que a produção cultural e 

artística pós-moderna já não pode ser tratada como reprodução, falsa cópia ou 

representação. É simulacro, isto é, aquilo que nega o valor do signo, “finge ser uma 

aparência” ao deformar a realidade e “aniquila toda a referência”
20

. Bauman sublinha a 
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 Sobre a oposição entre representação e simulação, a representação admite a relação de equivalência entre o 

signo e o real, ou seja, todo signo na representação é um sinal indicativo de uma realidade. Já a simulação 

nega o signo como valor e reverte a relação de aproximação com a referência. Segundo Baudrillard a imagem 
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consequência dessa independência da arte contemporânea em relação à realidade: “o preço 

é a renúncia à ambição de indicar novas trilhas para o mundo” (1998, p.129).  

Considerando tais pressupostos, a tarefa de investigar interfaces entre filme e teoria 

social parte de um contexto no qual “a arte cortou laços com a vida social e renunciou ao 

direito de influenciar o seu curso” (BAUMAN, 1998, p.130). Citando Baudrillard, Bauman 

lembra que atualmente uma obra é avaliada pela publicidade ou notoriedade, ou seja, o 

tamanho da obra é medido pelo tamanho do público. No plano das teorias sociais do 

Ocidente contemporâneo, alguns autores carregam em suas obras uma relativização dos 

termos da cultura, cujo grau de obliquidade permite uma associação com o niilismo
21

.Na 

medida em que a promessa de progresso e emancipação foi frustrada, a relativização e a 

deslegitimação do discurso científico aparecem como características de uma radicalização 

da crítica da modernidade. 

Um aspecto importante do ambiente pós-moderno se dá pelo termo polifonia, 

próprio da música e convertido por Bakhtin para designar a complexidade que ocorre na 

interação de vozes na obra de Dostoievski. O termo destaca a coexistência de uma 

pluralidade de vozes que, em vez de formar uma consciência única sobre os objetos, geram 

registros diferentes, subjetivos. No entanto, Bakhtin é menos relativista que relacional; a 

heterogeneidade de vozes que se contrapõem e se justapõem forma modelos dialógicos que 

vão além das próprias vozes. Isto é, as trocas culturais e verbais tem o poder de transformar 

os interlocutores. O dialogismo é dotado de possibilidades ilimitadas, pois considera a 

influência das vozes sobre as pessoas envolvidas no ato linguístico. Bakhtin direciona sua 

teoria a todas as práticas discursivas: o texto publicitário, o texto artístico, a fala cotidiana, 

a cultura popular.  A partir da polifonia bakhtiniana, destaco a intertextualidade da obra e 

sua capacidade de atualizar e ser atualizada, uma vez posta em diálogo com outras obras. 

Superposição de obras, artística e teórica – tal ponto implica em admitir que a análise dos 

filmes não procura, nem se posicionar no tempo dos filmes, nem no universo do autores. 

Cabe, então, no ano de 2012, dar voz a uma experiência estética a respeito de obras 

                                                                                                                                                                                
passou, do reflexo da realidade (representação) para a deformação da realidade até o reconhecimento da 

ausência de realidade, quando já não pertence mais ao domínio da aparência (BAUDRILLARD, 1991, p. 13). 

 
21

 Sobre a face niilista das teorias sociais contemporâneas, Giddens comenta: as sementes de niilismo 

estavam no pensamento iluminista desde o início. Se a esfera da razão está inteiramente desagrilhoada, 

nenhum conhecimento pode se basear em um fundamento inquestionado, por que mesmo as noções mais 

firmemente apoiadas só podem ser vistas como válidas “em princípio” ou até “ulterior consideração”. De 

outro modo elas reincidiriam no dogma e se separariam da própria esfera da razão que determina qual validez 

está em primeiro lugar (GIDDENS, 1991, p.54). 
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produzidas há cinquenta anos.  Aqui, considero o pressuposto de Jacques Rancière: “quem 

não sabe ver?” Dessa forma, defendo-me das explicações espetaculares que, em especial, a 

crítica da arte faz, como se mostrasse aos cegos o que eles não foram capazes de enxergar 

na obra. Em O espectador emancipado, Rancière relaciona arte e política pelas operações 

de reconfiguração da experiência comum do sensível (2012, p.63). O cinema contribui para 

reconstruir o âmbito das percepções e o dinamismo dos afetos, “abrindo passagens para 

novas formas de subjetivação política”. Mas a atuação de uma política da arte tende a 

recortar os objetos da experiência comum, independente das intenções políticas do artista. 

Submete a chave da experiência sensível ao domínio do discurso especializado, como se 

somente os supostamente conhecedores do ramo pudessem falar sobre. A figura de um 

espectador que vê e, em vez de dizer, espera que outro diga o que é a obra corresponde a 

uma estrutura de dominação e sujeição (2012, p.17). Sugere a passividade do espectador e 

causa uma ruptura na ideia de olhar e agir, o que revela um mecanismo político de 

domesticação do discurso sobre a arte.  

Parte-se então da ideia já levantada neste capítulo de que arte não existe em si; 

precisa passar por um espectador para se realizar. Retomando a mimesis de Ricoeur, o 

sujeito está em um mundo pré-concebido, ou pré-figurado, e seu contato com o mundo 

ficcional da obra exige uma refiguração. A intermediação humana é o ponto aqui, de modo 

que para se tornar objeto de pesquisa, a obra precisa ser lida, ou vista, ou assistida, seja 

qual for o caso. Do contrário, a obra nem mesmo chega a existir. Outro aspecto 

imprescindível para conceber a obra como objeto de pesquisa sociológica também está 

baseado nos pressupostos de Ricoeur. Arte é, por excelência, a experiência do tempo-

espaço no qual o sujeito se inscreve. Nessa direção, pensar em um filme como processo de 

subjetivação (Foucault) ou como processo de cultivação de si (Simmel) é trazer para o 

campo da experiência sensível os procedimentos de fria análise fílmica. Talvez a arte seja 

hoje, para além da ciência, o domínio que mais fundamenta a produção de subjetividade. 

Portanto, em claras palavras, o que é a obra de arte? A obra de arte é aquilo que o sujeito 

experimenta da obra, condição da qual o pesquisador não pode se furtar ou negligenciar. 

Ver é o primeiro passo. E como a existência da pesquisa depende de sua materialização 

textual, dizer é o ato subsequente.  

A ideia foucaultiana de epistéme se desenha pelas condições de possibilidade do 

que é possível ver e dizer em determinada época histórica. São os campos de visibilidade e 



 

 
49 

as condições do enunciado que definem os limites de tudo o que se pode ver e dizer. O 

saber é constituído por essa combinação, ainda que tais instâncias não se confundam. Ou 

seja, nem o enunciado nos faz ver, nem o visível é capar de produzir o legível. Entre o ver 

e o dizer há um hiato cujo amálgama transcendente (Deus, as leis, a razão) não existe mais. 

A ruptura entre a imagem e o enunciado é estudada no trabalho de Foucault sobre Magritte, 

Isto não é um cachimbo. No quadro, se é inevitável relacionar a figura com a frase, por 

outro lado, é impossível estabelecer uma relação de continuidade entre os mesmos
22

. Há 

um hiato entre o ver e o dizer que corresponde ao simulacro e à negação da semelhança. 

Não há relação harmônica, não há encaixe entre a imagem e o enunciado. Desconstruir a 

relação de correspondência entre a imagem e o enunciado, por em xeque a representação. 

O fundamental a respeito da relação entre simulacros é que não há anulação de uma ideia 

pela outra. O enunciado não anula a figura que não anula o enunciado.  

a similitude é remetida a ela própria - desdobrada a partir de si e redobrada sobre 

si. Ela não é mais o index que atravessa perpendicularmente a superfície da tela 

para remeter a uma outra coisa. Ela inaugura um jogo de analogias que correm, 

proliferam, propagam-se, correspondem-se no plano do quadro, sem nada 

afirmar nem representar (FOUCAULT, 2009, p.261). 

No quadro Isto não é um cachimbo, entre o que se vê e o que se lê está uma 

instância de metamorfoses. O sujeito desliza entre a imagem e o discurso, entre a 

afirmação e a representação. A disjunção entre representação e enunciado é uma maneira 

de reconhecer que a tarefa de dissertar sobre o filme não inclui produzir uma continuidade 

ou prolongamento da imagem pelo texto. O que existe é um sujeito que desliza no hiato e 

metamorfoseia entre os simulacros. Os laços e as disjunções entre filme e teoria social são 

como limites inexoráveis entre o ver e o dizer. Operar entre os simulacros, isto é, entre o 

que se disse e o que se filmou sobre a sociedade moderna, significa nada afirmar, mas 

realizar um exercício intelectual de transformação. Nessa direção, alinhado à estética do 

efeito de Iser, todo ato de leitura corresponde a uma função criativa. 
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 “O que confunde é que é inevitável ligar o texto ao desenho, e que é impossível definir o plano que se 

permitiria dizer que a asserção é verdadeira, falsa, contraditória, necessária” (FOUCAULT, 2009, p. 249-

250).  
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2    O INDIVÍDUO EM TERMOS DE CRISE  

 

Um olhar particularmente trágico para a vida moderna permite suspeitar que a 

condição do indivíduo nas cidades é determinada mais por uma série de fatores externos do 

que por sua própria vontade.  De acordo com esse olhar, o modo como se desenrola o 

convívio do indivíduo com a sociedade é marcado pelo conflito entre seus ímpetos 

volitivos, de origem interna, e as formas de controle padronizadas, de origem externa. Tal 

imagem caracteriza algo próprio da experiência da vida moderna: as pessoas tendem a 

projetar uma imagem de si como algo em oposição ao mundo, ou seja, propenso ao 

isolamento. A sensação de estar sozinho inspira a angústia, que corresponde à consciência 

do incontornável, isto é, a incapacidade de ação em face do modo como as coisas se 

apresentam. Um sentimento de estreiteza produzido pela certeza do inevitável, momento 

em que não há mais nada a ser feito, nada mais a ser dito. Esse olhar, trágico, reitero, 

aparece nas obras de Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman, especialmente nas 

trilogias do incomunicável e do silêncio. Nesse sentido, as teorias de Georg Simmel e 

Norbert Elias serão visitadas sob o ponto de vista da tragédia da cultura e da solidão. 

Teorias críticas cujo foco permite pensar na condição do indivíduo moderno em termos de 

crise.  

 Desde a sua fundação, as ciências sociais se orientam através do exame da tensão 

entre os modelos sociais individualista, baseado na ideia de um contrato entre sujeitos 

autônomos, e holista, fundado na ideia da preexistência de um todo orgânico. A primeira 

concepção, individualista, pode ser representada pela imagem do contrato, ou pelo seu 

oposto, o conflito. Valoriza a liberdade e apresenta a sociedade como produto da adesão 

consensual de indivíduos guiados pelo interesse comum, expondo, não obstante, a tensão 

entre a unidade e o todo. A crítica de Max Weber ao racionalismo ocidental e seus efeitos 

sobre a ação expõe essa tensão pela via do individualismo metodológico. Seja pela 

perspectiva do indivíduo, seja pela imagem coletivista do social, societas ou universitas, 

nas palavras de Louis Dumont, cabe destacar o esforço de intelectuais que tentaram superar 

tal dualismo. É este dualismo e a tensão que provoca nas teorias do social que justifica a 

construção teórica desta dissertação, baseada em dois autores, cujas obras compartilham a 

tentativa de superação das noções de indivíduo e sociedade enquanto termos opostos, como 

é o caso de Georg Simmel e Norbert Elias.  
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Inspirados pelo espírito anti-iluminista que privilegia a cultura dos sentimentos em 

prejuízo da fria razão, Simmel e Elias são autores de reconhecimento tardio e que por um 

longo tempo permaneceram à margem das discussões sociológicas.  Por essa razão, 

acredito que no caso de Simmel, a teoria é indissociável de sua trajetória biográfica. Aqui 

explicito basicamente a posição de Zygmunt Bauman, que sugere uma relação entre sua 

posição marginal em relação à academia alemã e sua visão aguçada da ordem e da moral
23

. 

Portanto, Simmel será apresentado a partir de algumas considerações biográficas, passando 

por filiações e contextos até chegar ao desenho de sua sociologia. Em seguida, a discussão 

se estende à crítica de Norbert Elias das sociedades modernas. Nesse ponto, o tema da 

solidão constituirá a base teórica a partir da qual os filmes serão observados. 

 

2.1 Comentários sobre o lugar da obra de Simmel 

Simmel nunca teve uma relação muito estável com as universidades alemãs. 

Contemporâneo de Durkheim, Pareto e Weber, Simmel escreveu vários artigos e foi um 

dos autores mais lidos de seu tempo. No entanto, levou décadas para ser aceito pelas 

instituições alemãs como pertencente ao grupo dos fundadores da disciplina sociológica. A 

marginalização de suas ideias é atribuída a algumas hipóteses que vão desde aspectos 

pessoais até ao caráter singular de seus textos. A cátedra oferecida a Simmel em uma 

universidade de província, Estrasburgo, ocorreu somente em 1914, pouco antes de sua 

morte. Poderia ainda pesar para o espírito nacionalista alemão sua origem judaica, o que 

causaria ressentimento nas comissões de nomeação.  Ou mesmo uma aversão a seus textos, 

tão destoantes dos padrões da época.  

Os escritos de Simmel foram alvos da acusação de fragmentação. A maneira dita 

‘assistemática’ como abordava os fenômenos soava como pouco ortodoxa, provocativa, em 

face do sucesso entre os estudantes e leitores. A fina sensibilidade com que captava o 

espírito da época era suscetível ao menor estímulo, atenta aos pontos de inflexão e às 

alterações de posição. Nas palavras de Bauman (1999, p.196), Simmel talvez tenha sido “o 

mais poderoso e perspicaz analista da modernidade”, que formulou como heresia aquilo 

que somente muitas décadas depois se tornaria senso comum do saber sociológico.  

Já Habermas (1998, p.274) lembra o pioneirismo de Simmel ao realizar o giro da 

filosofia em direção a objetos concretos. Simmel filósofo é aquele que não se atém à crítica 
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 Diz Bauman: “O ponto de observação de Simmel não era um escritório de burocracia estatal nem uma de 

suas réplicas acadêmicas. Do seu ponto de observação era improvável que emergisse uma visão globalizada 

da sociedade” (BAUMAN, 1999, p.197). 
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do conhecimento e à história do pensamento ocidental; se aventura na interpretação da 

ponte, da asa do vaso e da moda, para ficar em alguns exemplos. A fertilidade das ideias 

simmelianas contrasta com o pouco alcance intelectual de seus textos depois da Segunda 

Guerra, seja comparando com as presenças de Dilthey e Bergson, iniciadores da filosofia 

da vida, ou com as de Durkheim e Weber, fundadores da sociologia.  Para Habermas, isso 

tem um motivo: Simmel estava mais para provocador que para sistemático; mais para 

intérprete da época que para filósofo e sociólogo arraigado a estabelecimentos científicos. 

“Simmel estava mais para estimular que para educar”, diz Lukács (2006, p.201). Já nas 

palavras de Bauman, “ele abordava a realidade social ora de uma perspectiva, ora de outra, 

cada vez focalizando apenas um fenômeno, tipo ou processo social”.  E vai além:  

A realidade emergia de seus textos como um punhado de estilhaços de vida e 

migalhas de informação, longe dos modelos completos e abrangentes, 

harmoniosos e sistemáticos de ‘ordem’ ou ‘estrutura social’ oferecidos por 

outros sociólogos considerados de rigueur pelas ciências sociais da época. A 

realidade dissipava-se, por assim dizer, nas mãos de Simmel, fragmentava-se e 

recusava-se a ser remendada pelo impacto unificador da Igreja, do Estado ou do 

Volksgeist. Isso perturbava muitos leitores de Simmel e, mais que quaisquer 

outros, aqueles que se ressentiam da perspectiva de vir a ser seus colegas 

acadêmicos. Hoje vemos que a “fragmentação” das análises de Simmel era algo 

sob medida para a condição humana que ele, ao contrário dos colegas, percebia 

por trás da fachada das ambições totalizantes dos poderes instituídos; da 

mesmíssima realidade social que hoje emergiu dos destroços dos fracassados 

sonhos de engenharia com toda sua estilhaçada, fragmentária e episódica verdade 

– e que como tal foi reconhecida (BAUMAN, 1999, p.196-197).  

Bauman aponta na obra de Simmel o poder de desmascarar uma pretensão de 

totalidade que habitava a obra de seus contemporâneos. E sua condição marginal em 

relação à ordem acadêmica aguçou seu olhar. O resultado pode ser identificado no olhar de 

Simmel sobre a deterioração dos valores antes tomados como absolutos e atemporais. 

Simmel arranca a questão dos valores de seu “pedestal ideológico”, ato que segundo 

Bauman, somente poderia ser feito por alguém cuja posição não permite uma visão 

“globalizada” da sociedade (1999, p.197). Simmel está mais próximo da condição de um 

errante solitário, uma testemunha, espectador interminável da vida moderna, ou nas 

palavras de Lukács, “um Monet filosófico” (FRISBY, 1992, viii). O produto dessa posição 

são textos que oscilam entre o ensaio (“A asa do vaso”) e a dissertação científica 

(“Sociabilidade”).  
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2.2 Simmel e seu tempo  

A obra de Simmel está posicionada dentro do seguinte tempo-espaço: Alemanha, 

fin de siècle. Como aquele que escreve e experimenta a vida moderna, é preciso situar que 

tipo de modernidade Simmel tem na cabeça quando lança suas reflexões. Esta 

modernidade não se refere ao período iniciado em meados do século XVII com a 

fundamentação cartesiana da certeza do pensamento e da verdade pela autoconsciência do 

sujeito capaz de interrogar. Pois o que Descartes fez, segundo “Foucault arqueólogo”, foi 

inaugurar uma metafísica da representação e não uma filosofia da subjetividade. É Kant 

quem põe em questão os limites da representação onde o sujeito aparece como condição de 

possibilidade do saber empírico. É Kant quem defende a impossibilidade do conhecimento 

da essência dos objetos, condição de inacessibilidade lógica da coisa em si que irá conduzir 

o homem à experiência individual, subjetiva. Kant é recorrente nos escritos de Simmel, 

sendo inclusive objeto de monografia.  A própria ideia da vida emoldurada em formas 

pragmáticas está próxima do agir que contempla a lei moral, da Crítica da razão prática. E 

quando Simmel explica a natureza democrática da sociabilidade, forma lúdica de sociação, 

novamente recorre a aspectos do imperativo kantiano
24

.  

Também Goethe foi tema de dissertação, o que dá margem para classificar Simmel 

como historiador da filosofia. Entretanto, foi na dissertação sobre Schopenhauer e 

Nietzsche que Simmel realizou o nó entre a filosofia e a crítica da vida moderna.  

Antes de expor os caminhos através dos quais faz esse movimento, situo Simmel e 

sua filiação intelectual. Sua formação é atravessada pelos eixos Kant-Hegel e Schiller-

Goethe. E um movimento cultural específico: a valorização do ideal grego. A Alemanha, 

especialmente a arte alemã, deveria se inspirar na Grécia e sua capacidade de inventar 

categorias que permitem avaliar qualquer obra de arte. Esse ideal defendido nas 

correspondências de Goethe e Schiller se estende a Nietzsche. A importância de uma 

reflexão sobre a Grécia para repensar o mundo moderno constitui um traço do pensamento 

alemão desde o século XVIII; no entanto, cabe aqui se ater a apresentar os contornos da 

obra de Simmel a partir de suas referências. E valorizar a cultura grega significa 
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 Explica Simmel, a respeito da natureza democrática da sociabilidade: “Kant estabeleceu como princípio do 

direito que cada qual deveria ter a sua medida de liberdade na coexistência com a liberdade do outro. Quando 

nos atemos ao impulso sociável como fonte e também como substância da sociabilidade, vemos que o 

princípio segundo o qual ela se constitui é: cada qual deve satisfazer esse impulso à medida que for 

compatível com a satisfação do mesmo impulso nos outros. (...) possível formular o seguinte princípio da 

sociabilidade: cada indivíduo deve garantir ao outro aquele máximo de valores sociáveis compatível com o 

máximo de valores recebidos por esse indivíduo” (SIMMEL, 2006, p.69).   
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potencializar a importância da tragédia para a reflexão sobre os dilemas da vida. Em O 

Nascimento da Tragédia, Nietzsche defende a arte trágica como um remédio, uma suma de 

“todas as potências curativas profiláticas”. A tragédia teria a função terapêutica de excitar, 

purificar e descarregar a vida do povo.  

Arthur Schopenhauer defende que a vontade é a expressão decisiva e constitutiva 

do homem, não a razão. Em O mundo como vontade e representação, parte da pergunta: 

“O que é o mundo?”. E ainda no início do livro lança a frase que se tornaria aforisma de 

sua obra: “o mundo é a minha representação”. A proposição tende a conceber o mundo em 

duas metades: sujeito e objeto. Tal divisão possui grande importância na análise do trágico 

em Simmel, pois é a partir daí que podemos pensar na oposição entre a cultura objetiva e a 

cultura subjetiva. 

  A metafísica de Schopenhauer gira em torno dos conceitos de representação, 

vontade e ideia. O mundo só pode existir como objeto pensável, o que pressupõe um 

sujeito cognoscente. Toma-se, então, sujeito, objeto e a própria razão como representações. 

O pensamento é uma representação por conta das condições formais do objeto (mundo) 

que se apresenta ao sujeito. As formas do objeto, ou seja, as condições formais do mundo 

são subdivididas em três categorias: espaço, tempo e casualidade. Trata-se das condições 

do mundo, a maneira como as coisas se apresentam à realidade individual. A outra face de 

sua filosofia é a vontade, impulso incognoscível e ao mesmo tempo, fonte inesgotável de 

sofrimento. Todo ato tem um fim, uma direção. Para o filósofo, a vontade é a coisa em si, o 

essencial no homem. A vontade é a matéria da vida humana, aquilo que existe 

independentemente do tempo e do espaço. A vontade existe em estado de luta com o 

espaço-tempo, com as formas de mundo. A noção de conteúdo em Simmel, nesse caso, se 

apresenta como um refinamento da ideia de vontade em Schopenhauer, movimento 

intelectual que traz um conceito da metafísica para o cotidiano.  

Resumidamente, a equação do trágico em Schopenhauer fica assim: se a vontade 

encontra um obstáculo, o resultado é o sofrimento. Mas se a vontade está livre para a 

realização, há satisfação e bem-estar, sentimentos que não duram e a vontade volta a 

buscar novos objetos. É como se a vida fosse um movimento circular que vai do desejo ao 

tédio e do tédio ao desejo. Qual o ponto? Não há fim último, vontade final, objetivo 

definitivo, o que engendra toda uma cadeia de discussões a respeito dos valores. 

Schopenhauer contorna o problema sobre o qual Simmel está debruçado, por exemplo, 

quando reflete sobre o lugar do indivíduo moderno em relação aos seus propósitos, em 
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Filosofia do dinheiro.  A passagem a seguir indica a importância da metafísica da vontade 

na obra de Simmel, inclusive para a concepção da ideia de fins, tão preciosa à crítica da 

vida moderna.   

Afastando-se do racionalismo do Século XVIII, que reforçava o valor da 

consciência, o Século XIX introduz a valoração do Ser como realidade imediata, 

tratando a consciência como uma companheira acidental e irregular, uma luz que 

aparece aqui e ali, sem que acompanhe nosso Ser de modo contínuo e torne 

cognoscível. A metafísica da vontade reforça o sentimento de que a certeza de 

que somos algo está além do conhecimento consciente. (...) Na concepção 

dominante, o homem é um ser da razão que sente os valores e os fins, e, porque 

os sente dessa forma, os quer; o fim dado e devidamente valorado determina a 

satisfação. Para Schopenhauer, o fim que desejamos, e em direção ao qual nos 

movemos, nasce da vontade considerada como fato originário. Queremos, não 

porque a razão tenha estabelecido fins e valores; ao contrário, porque queremos, 

estabelecemos fins; e queremos continuamente, sem propósito, desde o mais 

fundo do nosso Ser. Os fins são a expressão ou a organização lógica dos 

processos de vontade. Assim, a racionalidade da nossa existência perde o último 

apoio que tinha, o apoio no conceito de fim, que se sustentava enquanto parecia 

que o querer era o caminho em direção aos objetivos previamente designados 

pela razão. Assim se compreende bem a afirmação de que sabemos o que 

queremos em cada momento, mas nunca sabemos o que queremos em geral, nem 

por que queremos. Estamos diante de uma nova ordenação do nosso Ser e de 

nossa consciência: nossa existência não consiste em atos singulares e 

conscientes. Distingue-se aqui o todo da vida humana e a soma de suas 

particularidades (SIMMEL, 2011b, p.47-48).  

 

Aqui Simmel mostra que a vida moderna contesta abertamente os projetos de 

totalização. Na discussão sobre a filosofia do dinheiro Simmel parte da ausência de um 

propósito último, fundamento transcendente capaz de orientar as ações, para notar a 

passagem de algo que era meio para algo que se converte no próprio fim. O giro notável da 

análise de Simmel sobre o impacto do dinheiro na vida moderna está na capacidade de 

trazer o tema da vontade de um registro metafísico para um registro social. Talvez por 

conta dessa capacidade seja chamado de “filósofo da vida” e “filósofo dos tempos”.  

Diante dessas considerações, é razoável concluir que Simmel não é um autor dos 

mais fáceis. A direção de seus textos tende a captar uma ideia de movimento, de dinâmica 

em face da condição de inesgotabilidade do conhecimento e do caráter fugidio e 

fragmentado da modernidade. Tece um problema a partir da observação crítica das 

dinâmicas que funcionam em escala micro na sociedade. Simmel extrai de determinados 

aspectos, tais como a moda, a vida urbana e as artes, diagnósticos do espírito do tempo 

moderno. Propõe o exercício de um raciocínio paradoxal onde as diferentes faces de um 

mesmo fenômeno provocam um dilema. Nesse ponto, suas linhas conduzem a saídas 

contraditórias e ao mesmo tempo insatisfatórias. Força o leitor a pensar nos problemas da 
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modernidade sem cair nas armadilhas da negatividade. E a razão disso pode ser notada: 

Simmel avança alinhado à crítica nietzschiana do demasiado pessimismo de Schopenhauer. 

Nietzsche é duro com Schopenhauer, não aceita a resignação como resultado da 

experiência do trágico. O drama da tragédia não deve afastar o indivíduo da vontade de 

viver, mas proporcionar a afirmação da vontade.  Em Simmel, tal virada é a base onde a 

questão dos valores à luz da tragédia da cultura está assentada
25

. 

 

2.3 A dinâmica do social de Simmel 

 Nos textos “Sociabilidade” e “O problema da sociologia”, Simmel está mais 

próximo do rigor que caracteriza uma exposição científica. Define sociedade como 

interação
26

 e realiza o corte fundamental, uma distinção entre as formas específicas de 

interação e o conjunto de motivações que geram essas formas. De um lado, os impulsos, 

instintos, interesses e objetivos: matéria da vida que habita os indivíduos e que os 

impulsiona para a sociação, não possuem, no entanto, natureza social. Observa: “são 

fatores da sociação apenas quando transformam a mera agregação isolada dos indivíduos 

em determinadas formas de estar com o outro e de ser para o outro que pertencem ao 

conceito geral de interação” (2006, p.60). Ao agir considerando o horizonte de 

expectativas daqueles com os quais nos relacionamos, seguimos um padrão relativamente 

estável de vínculo com essas pessoas, uma dinâmica da vida social capaz de conter o caos. 

O recurso de Simmel ao isolar as formas dos conteúdos tem como objetivo definir o campo 

da sociologia através de uma abstração científica. As paixões e os desejos, as vontades e as 

motivações correspondem aos conteúdos da vida, matéria mais próxima do campo da 

psicologia, ao passo que à sociologia Simmel reserva as formas puras de interação. A 

sociologia de Simmel privilegia as formas concretas da vida social, pois é somente através 
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 No capítulo sobre a decadência dos valores, no livro Nietzsche e Schopenhauer, Simmel abre: 

“Schopenhauer só conhece um valor, o não viver; Nietzsche só conhece um valor, o viver. Nietzsche pensa 

que todas as qualidades humanas em que a vida se afirma – energia da vontade e distinção, força de 

pensamento e doçura, grandeza de ânimo e beleza – têm valor na medida em que contribuem para 

impulsionar a marcha da humanidade, mas não podem ser considerados só como meios. Realizam, sim, 

aquele fim geral, mas ao mesmo tempo possuem em si mesmas uma significação substantiva (...)” (SIMMEL, 

2011b, p. 176-177).  

 
26

 “A sociação só começa a existir quando a coexistência isolada dos indivíduos adota formas determinadas 

de cooperação e de colaboração, que caem sob o conceito geral de interação.” (1983, p.70). 
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destas que os conteúdos podem se manifestar
27

. As noções de forma e conteúdo podem ser 

compreendidas pela lógica do jogo. Não se atinge o objetivo de um jogo sem conhecer suas 

regras.  A vontade de chegar ao objetivo não basta; é preciso saber até onde podem ir as 

ações, ter a mínima noção do que deve ser feito dentro de determinados limites e 

circunstâncias. No jogo ou na vida social, é fundamental conhecer a dinâmica que rege os 

movimentos. Simmel define a sociabilidade como “forma lúdica de sociação”, uma espécie 

de gramática do agir que dá o tom das interações.  

O olhar de Simmel corresponde a um refinamento do par indivíduo e sociedade nas 

teorias sociais. Pois a sociedade está não no átomo individual, nem no coletivo, mas na 

forma como essas categorias se relacionam. Evaristo de Moraes Filho comenta que, ao ler 

Simmel, é preciso levar em conta a presença de um intuicionismo irracionalista e um 

vitalismo antimecanicista (1983, p.30). Apesar de sua obra ser apresentada no formato de 

fragmentos, não pode ser considerada como assistemática, pois seu espírito, esteja próximo 

da filosofia, da sociologia ou da estética, tem sempre uma mesma diretiva. Acresce-se a 

isso que a sutileza dos seus diagnósticos revela um elemento estético peculiar, marcado 

pela extrema sensibilidade. A modernidade é fugaz, se desenrola por uma dinâmica 

impossível de ser captável em sua totalidade. A tentativa de captação de uma realidade 

dinâmica resultará em um procedimento que envolve a observação sensível dos fenômenos 

em escala micro na sociedade. De acordo com David Frisby, ao estilo de Baudelaire, 

Simmel traz um olhar sobre os modos de experiência da modernidade. Seu trabalho é uma 

sociologia da modernidade, pois parte da tentativa de analisar o transitório, o fugidio da 

vida moderna (1986, p. 39-40).   

No que se refere ao estilo de argumentação, se aproxima do gênero ensaístico, 

apresenta análises sem síntese, linhas que nunca se fecham. Em vez disso, uma vez abertas 

e desencontradas, revelam um descompasso, um contraste na vida social. Moraes Filho 

apresenta Simmel destacando dois aspectos: a sociologia formal e a teoria do conflito. Por 

outro lado, a incorporação do rótulo de “sociologia formal” atribuído ao trabalho de 

Simmel(tal como faz Aron, que, segundo Frisby, o considera como fundador de uma 

sociologia formal enquanto “geometria do mundo social” (1992, p.3), traz alguns 

problemas. David Frisby, citando Schnabel, mostra que a classificação de Aron contradiz 

as próprias intenções de Simmel. Então, qual seria o procedimento de Simmel, sob a ótica 
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Explica Frisby: “Society consists of the sum of social interactions. In any specific historical phenomenon, 

of course, content and social form are fused since there can be no social development that is merely social 

and one that is pure content”(FRISBY, 1992, p.44). 
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de seus textos sociológicos? Frisby explica que há uma dificuldade em localizar um quadro 

de referência ou uma tradição diante do trabalho de elaborar um discurso sociológico na 

fundação da disciplina. Simmel foi um dos primeiros pensadores na Alemanha que 

percebeu a condição da disciplina sociológica: a ausência de uma tradição dificulta uma 

distinção em relação ao discurso filosófico, psicológico e histórico (1992:5). Nessa linha, 

destaca-se a combinação de postulados filosóficos, psicológicos e até mesmo econômicos  

em seus textos, tal como acontece em um de seus trabalhos mais substanciais -  a filosofia 

do dinheiro.  Sobre o texto, Frisby comenta; 

In his philosophy of money, Simmel speaks of “the possibility... of finding in 

each of life’s details the totality of this meaning”. Whilst Simmel is sometimes 

able to hold together these details within a broader encompassing phenomenon 

such as the money economy, his persistent essayism suggests that this was 

always achieved with difficulty. Much more typical of his work is the 

presentation of impressions of one of ‘life’s details’ within the context of some 

generalities concerning social interaction (FRISBY, 1992, p.7).    

 

É importante situar nos textos de Simmel uma alternância de tons que o deixa ora 

mais científico, ora mais filosófico, ora mais crítico da cultura. Segundo a leitura de David 

Frisby, Simmel captura instantâneos vistos sob o aspecto da eternidade. É como se a vida 

moderna produzisse incontáveis imagens em um mesmo instante, imagens fugazes e que 

escapam no tempo e no espaço. Não é difícil notar tal experiência hoje ao girar o olhar em 

uma via de tráfego intenso ou mesmo nos centros das cidades. O paradoxo é que Simmel 

está propondo a oposição de algo permanente que insiste em conviver com tais 

instantâneos. Simmel não está interessado somente nos instantâneos, mas naquilo que dá 

suporte a esse instantâneo. Em outras palavras, atenção não somente ao fluxo, mas também 

às formas. E especialmente à capacidade das formas de engessarem o fluxo da vida e dar a 

impressão de que a experiência moderna é um eterno presente. Sobre esse caráter da 

modernidade, Frisby cunhou o termo snapshots sub specie aeternitatis:  

In Simmel’s terminology, the snapshot of social reality may capture a transitory 

content but the sociologist should be concerned with the more enduring social 

form within which that content is embodied (FRISBY, 1992, p.103).   

 

O que merece atenção aqui é a pouca solidez daquelas acusações que tentam flagrar 

a ausência de um sistema ou de uma ordem nos textos de Simmel. Suas reflexões partem 

do homem e sua capacidade de construir “pontes e portas”, fazer sociações e dissociações, 

de extrair aspectos do fluxo da vida e exterioriza-los em formas objetivas, produzindo 

sentido. De uma totalidade infinita, cabe pensar na maneira pela qual as pessoas 
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apreendem os conteúdos da vida, o arranjo no qual manifestam seus impulsos e enquadram 

suas ações.  

Por isso todos os rótulos que lhe são atribuídos, apesar de possuir seu teor de 

verdade, sempre soam tão falsos: vitalismo, relativismo, esteticismo, formalismo, 

irracionalismo, psicologismo, impressionismo e tantos mais. Disto também é 

exemplo o fato de Simmel, hoje considerado ao lado de Max Weber e Ferdinand 

Tönnies, um dos pais da sociologia alemã, não poder ser classificado sem mais 

como sociólogo, sob pena de se perderem várias outras dimensões que são 

essenciais ao seu pensamento (WAIZBORT, 2000, p.11).  

 

2.4 Simmel e a vida moderna 

As grandes teorias sociológicas da modernidade apresentam, entre outras, uma 

questão em comum: o problema do domínio das coisas sobre os homens. Podemos 

reconhecer essa questão em Weber, ao tratar do processo de racionalização, ou em Marx, 

ao discutir o fetichiscmo da mercadoria. Na obra de Simmel a crítica da modernidade é 

trazida ao âmbito da experiência cotidiana e tratada em termos de tragédia da cultura.  A 

teoria de Simmel corresponde a um constante exercício de reflexão sobre a relatividade dos 

valores. Em Filosofia do dinheiro, o valor monetário é tomado não como algo pertencente 

à ordem do objetivo, mas como produto da correlação entre sujeito e objeto, isto é, existe 

enquanto valor somente a partir do momento em que os homens o reconhecem como tal. É 

nesse sentido que o dinheiro assume lugar dentro de uma ordem teleológica; passa de 

mediador das trocas econômicas para objeto de desejo e culto, propósito final de todas as 

ações. A afirmação implica em reconfigurar toda a relação entre o sujeito e os objetos, pois 

as trocas deixam de ser orientadas pelo grau de utilidade ou pela virtude, mas pela medida 

do “quanto”. Em certo sentido, o dinheiro é a medida de equivalência de todos os objetos, 

tudo está reduzido a esse “valor dos valores”
28

. Nesse ponto Simmel está tratando do 

dinheiro pela ótica da produção de significados e quando fala de valores, refere-se a uma 

força substancial, uma energia que guia a sequencia de ações em direção ao propósito. Na 

obra de Simmel, o dinheiro aparece como uma espécie de constructo da modernidade, 

aquilo que melhor reflete a relação entre essas duas forças, o indivíduo e a sociedade. 

                                                           
28

“The powerful character of money, (…) appears at its most noticeable, at the least at its most uncanny, 

wherever the money economy is not yet completely established and accepted, and where money displays its 

compelling power in relations that are structurally antagonistic. The reason why  money seems to have 

reached the pinnacle of its power at the highest stage of culture is due to the fact that innumerable, formerly 

unknown objects are now at its disposal, but from the very outset they are concerned with being obedient to 

money” (SIMMEL,2006, p.244). 
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Nas palavras de Simmel, “o conflito está sugerido justamente por meio do grau de 

inerência da sociedade no indivíduo” (2006, p.83). Em certo sentido, corresponde ao grau 

de inserção do indivíduo na sociedade e em que medida suas ações o aproximam ou 

distanciam de uma coletividade. A saída de Simmel para os choques entre o nível 

individual e o nível social é o impulso dual de tendências. O mesmo indivíduo, por um 

lado, busca romper e se descolar, se diferenciar da dimensão social; por outro lado, tem 

necessidade da sensação de pertencimento e age buscando integração, se afirmar como 

igual.  “Acima de tudo o significado prático do ser humano é determinado por meio da 

semelhança e da diferença” (2006, p.39-58). Há, portanto um embate de princípios, uma 

subjetividade em conflito entre a tendência à integração e a tendência à ruptura. A 

percepção de si como algo descolado do nível social permite pensar em uma relação 

conflituosa na questão indivíduo-sociedade.   

Ao longo da modernidade, o processo histórico de gradativo descolamento da 

percepção subjetiva em relação aos níveis objetivos e fixados coletivamente permite 

contrastar indivíduo e sociedade sob a luz do conflito.  De acordo com Simmel o conflito 

se dá através da inerência da sociedade no indivíduo. 

A divergência mais abrangente e profunda entre indivíduo e sociedade não me 

parece estar ligada a um só tema de interesse, e sim à forma geral da vida 

individual. A sociedade quer ser uma totalidade e uma unidade orgânica, de 

maneira que cada um de seus indivíduos seja apenas um membro dela; a 

sociedade demanda que o indivíduo pregue todas as forças a serviço da função 

especial que ele deve exercer como seu integrante; desse modo, ele também se 

transforma até se tornar o veículo mais apropriado para essa função. Não há 

dúvida de que o impulso de unidade e totalidade que é característico do 

indivíduo se rebela contra esse papel. Ele quer ser pleno de si mesmo e não 

somente ajudar a sociedade a se tornar plena; ele quer desenvolver a totalidade 

de suas capacidades sem levar em consideração qualquer adiamento exigido pelo 

interesse da sociedade (SIMMEL, 2006, p.84). 

 

No texto sobre a “tragédia da cultura”, Simmel destaca dois movimentos a partir da 

relação entre o indivíduo e a realidade externa.  O primeiro é o fato de que não há ordem 

pré-estabelecida na relação entre o homem e o ambiente que o cerca. Há um embate 

provocado pela capacidade de se colocar à parte desse ambiente, se contrapor e lutar. O 

segundo momento ocorre quando construções são erigidas dentro do espírito constituindo 

uma forma de estabilidade e existência, capaz de gerar tensões. Tomando essa lógica sob 

um aspecto um tanto metafísico, a cultura figura como caminho para a alma se encontrar e 

se constituir. O ser se constitui enquanto presença no tempo; a vida passa no decurso do 
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tempo. Nesse sentido, estar no mundo implica na condição humana de se perfazer 

constantemente. O eterno devir impõe ao homem o caminho do desenvolvimento da 

totalidade da alma (1998, p.80).  Partindo da ideia de cultura como feixe de linhas de 

crescimento que vão da unidade fechada, passando pela pluralidade desenvolvida até a 

unidade desenvolvida (1998, p.81), temos o paradoxo que põe em rota de colisão o 

processo de desenvolvimento da alma e a cultura. Quando a pluralidade desenvolvida não 

acomoda a sensação de desenvolvimento da alma, as possibilidades de se encontrar um eu 

verdadeiro ficam travadas em nome das forças coletivas (1998, p.82). Na passagem a 

seguir, Simmel explica como ocorre essa passagem da cultura rumo ao caminho de si.  

Múltiples movimentos conducen realmente al alma a sí misma, tal y como aquel 

ideal lo exige, esto es, la conducen a la realización del ser pleno y más proprio 

que se le ofrece, pero que en primer lugar no existe más que como posibilidad. 

Pero em la medida en que, o en tanto que, el alma alcanza esto puramente desde 

el interior -  en impulsos religiosos, autoabnegación moral, intelectualidad 

dominante, armonía de la vida global - , en esta medida, puede incluso prescindir 

de la posesión específica de lo cultivado. No solo se trata de que em ello pueda 

faltar le aquello total o relativamente externo que el uso linguístico rebaja como 

mera civilización. Esto no me importa en modo alguno. Pero lo cultivado en su 

sentido más puro, más profundo, no está dado allí donde el alma recorre 

exclusivamente com sus fuerzas subjetivas personales aquel caminho que 

conduce desde sí misma hasta sí misma, desde la possibilidad de nuestro Yo más 

verdadeiro hasta su realidade, si bien es certo, quizá, que,  desde um punto de 

vista más elevado, precisamente estas perfecciones son las más elevadas; com 

locualsólo se habría demonstrado que la cultura no es el único definitivum 

axiológico del alma. Con todo, su sentido específico sólo se satisface allí donde 

el hombre engloba em aquel desarrollo algo que le es externo, allí donde el 

caminho del alma discurre sobre valores y progressiones que no son 

anímicamente subjetivas ellas mismas.  Aquellas figuras espirituales objetivas 

(...) arte y moral, ciencia y objetos conformados con vistas a um fin, religión y 

derecho, técnicas y normas sociales, son esciones sobre las que debe marchar el 

sujeto para alcanzar el especifico valor proprio que se denomina su cultura 

(SIMMEL,1998, p.207).    

 

O sujeito nasce dentro de determinadas instituições, tais como os códigos moral e 

religioso, o direito e a técnica, e funde-se a estas como se fizessem parte de si. Constitui-se, 

assim, de forma mais ou menos estável, lutando inclusive pela preservação e manutenção 

dessas estruturas.  Para Simmel, o homem não é um ser acabado; ao contrário, é dotado de 

possibilidades infinitas sobre as quais se projeta. O ponto da crise é, portanto, a tensão 

gerada pela discrepância entre o ambiente externo e a elaboração interna que o indivíduo 

faz desse espaço que o cerca; o indivíduo é jogado no mundo sem que sua vontade 

participe das suas condições. Se o que vai definir o futuro do sujeito são as escolhas que 

ele faz ou as determinações que o cercam, esse é um debate que se estende na sociologia 
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por todo o século XX. Cabe, por ora, situar o tema do mal-estar na relação entre indivíduo 

e sociedade.    

De acordo com Simmel, as forças de criação e desenvolvimento da alma sucumbem 

diante dos modelos fixos através dos quais os processos de vida se desenvolvem. O autor 

descreve como os valores atravessam os processos de subjetivação e se desenvolvem na 

síntese da cultura; nesse ponto, encontramos desde aqueles que se preocupam apenas com 

o desenvolvimento pessoal, individual da alma, até aqueles que buscam somente a 

perfeição objetiva dos moldes instituídos. O ponto é que o valor cultural é referência para 

todos, seja para sua negação, seja para sua afirmação, o que implica nivelar as coisas de 

acordo com as significações fixadas na cultura objetiva. De fato, as manifestações do 

espírito também têm muito a dizer sobre a cultura, apesar de adquirirem significação 

apenas enquanto obras do espírito.  

Simmel vê com preocupação a força avassaladora do espírito objetivo sobre a 

subjetividade. Ao orientar-se pelo desenvolvimento da totalidade, o espírito objetivo 

assume caráter de ideal ético e torna-se um imperativo tão potente que nada podemos fazer 

em favorecimento da nossa alma; o nosso desenvolvimento se adapta e reforça os valores 

objetivos, tomando-os como referências para o caminho de nossas vidas (1998, p.93). 

Nas grandes cidades, o primeiro traço notável é o do excesso de estímulos, fator 

que irá determinar a vida psíquica do indivíduo. Trata-se de uma capacidadepsíquica a 

atividade de diferenciação entre uma impressão e outra, dinâmica que se intensifica na 

metrópole. Simmel está tomando como contraste a vida em pequenas cidades e atesta: “a 

metrópole extrai do homem uma quantidade de consciência diferente que a vida rural 

extrai”. Fora da metrópole a vida flui em ritmo mais lento e as pessoas agem mais com o 

coração do que com a cabeça. A avalanche de estímulos característica das metrópoles cria 

algum tipo de reserva, uma proteção contra a quantidade de impressões, como uma capa 

protetora diante do ambiente externo. Para tanto, exige o predomínio do intelecto sobre as 

emoções. O contraste entre o excesso de estímulos e a resistência individual marca o 

primeiro indício de luta entre indivíduo e sociedade. O problema aparece a partir da 

construção intersubjetiva que o indivíduo faz de si em relação aos outros e ao conjunto de 

realizações, saberes e normas objetivas e instituídas socialmente. Na metrópole, tal 

experiência pode levar à sensação de desamparo, isolamento, ponto de tensão entre a 

cultura objetiva e a cultura subjetiva.  
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Quando problematizou a metrópole e seus efeitos na vida mental, Simmel apontou 

três constructos fundamentais do homem moderno: o dinheiro, a pontualidade e o 

predomínio do intelecto sobre as emoções. A vida nas cidades passou a ser orientada pela 

lógica da exatidão. Sobre a pontualidade, Simmel cita a difusão universal dos relógios de 

bolso como forma de calcular eficazmente o tempo gasto para as tarefas e relacionamentos 

(1979, p.17).  A pontualidade, portanto, aparece pela necessidade de integração de 

incontáveis atividades complexas e variadas que ocorrem nas grandes cidades. 

Em paralelo, trata novamente do dinheiro no ambiente da metrópole e comenta: 

“reduz toda qualidade e individualidade à questão: quanto?” (1998, p.15). O dinheiro 

imprime um caráter impessoal, o que viabiliza associações objetivas, atividades de caráter 

puramente técnico; não obstante, abalou a estrutura subjetiva de personalidade. Um 

exemplo desse caráter impessoal dado por Simmel está nas sociedades anônimas, que não 

atuam como pessoas e sim como agregados monetários. A capacidade de o dinheiro 

substituir coisas, até mesmo valores, é crescente, ao passo que essa impessoalidade nas 

relações tende a distanciar os indivíduos. “Forma-se então, um novo fio condutor para os 

conteúdos de vida que podem ser associados” (SIMMEL, 1998, p.25). O autor evidencia a 

potência do dinheiro de fazer sucumbir tudo a mero valor de troca, como nos casos em que 

homens abdicam de princípios e valores ante seu poder. Nas relações conduzidas sob a 

égide da economia monetária, a interação é livre de subjetividade ou qualquer disposição 

interna do ser. Por essa razão, “a economia monetária e o domínio do intelecto estão 

intrinsecamente vinculados” (1979, p.15). 

A precisão, o cálculo e a razão são exigências das metrópoles que, ao intensificar os 

estímulos, demandam mais do sujeito do que ele é capaz de elaborar. Nas metrópoles, tudo 

é reduzido à exatidão. Desconsidera os limites da dimensão humana e erradica a esfera 

pessoal ao imprimir o ritmo da pontualidade pautada no tempo comum, da economia 

enquanto forma de associação autonomizada capaz de ser a medida de todas as coisas e da 

razão predominante. Simmel, ao olhar para a metrópole, via indivíduos com suas vidas 

submetidas ao cálculo do tempo, do dinheiro e da atenção dispensada. Diz em claras 

palavras: “o desenvolvimento da cultura moderna é caracterizado pela preponderância do 

“espírito objetivo” sobre o “espírito subjetivo”” (1967, p.25). Resulta em mentes menos 

sensíveis e mais indiferentes em relação aos estímulos externos. Concebe, então, a atitude 
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blasé, ideia de uma subjetividade que precisa criar algum tipo de proteção, de reserva em 

face dessa intensificação dos estímulos.  

as cidades grandes, centros da circulação de dinheiro e nas quais a venalidade 

das coisas se impõe em uma extensão completamente diferente do que nas 

situações mais restritas, são também os verdadeiros locais do caráter blasé. Nelas 

de certo modo culmina aquele resultado da compressão de homens e coisas, que 

estimula o indivíduo ao seu máximo de atuação nervosa. Mediante a mera 

intensificação quantitativa das mesmas condições, esse resultado se inverte em 

seu contrário, nesse fenômeno peculiar de adaptação que é o caráter blasé, em 

que os nervos descobrem a sua derradeira possibilidade de se acomodar aos 

conteúdos e à forma da vida na cidade grande renunciando a reagir a ela — a 

autoconservação de certas naturezas, sob o preço de desvalorizar todo o mundo 

objetivo, o que, no final das contas, degrada irremediavelmente a própria 

personalidade em um sentimento de igual depreciação (SIMMEL, 1967, p. 19). 

Simmel está expondo o paradoxo do distanciamento mental na proximidade física. 

A concentração de pessoas nas grandes cidades tende a estreitar os espaços entre as 

pessoas, no entanto, é nesse ambiente que ocorre o “reverso da liberdade”. Se o homem 

metropolitano é livre dos preconceitos e especulações em torno de sua vida, característicos 

das cidades pequenas, por outro lado “se sente solitário e perdido na multidão 

metropolitana” (1967, p.23).  

Simmel dá nova roupagem a um aspecto cunhado do pensamento clássico e que 

possui um estreito vínculo com a tradição alemã: a tragédia. A experiência do trágico em 

Simmel é derivada da cisão entre a cultura objetiva e a cultura subjetiva. Marca indelével 

da modernidade, a divisão do trabalho é o fenômeno que tende a autonomizar os objetos da 

cultura. Aquilo que os homens construíram assume uma lógica própria e se distancia de 

seu sentido e intenção original.  

 

2.5 O lugar da obra de Norbert Elias 

A obra de Norbert Elias, para além da análise de temas específicos, como o esporte, 

a morte ou a fofoca, possui um projeto teórico subjacente a essas temáticas, voltando seus 

textos para uma discussão sobre o fazer sociológico. Segundo Waizbort, Elias reivindicava 

uma ciência humana capaz de desfazer a tríplice repartição das ciências sociais e que 

também incluísse disciplinas como a psicologia, a economia, a filosofia, a linguística, a 

história e a teoria literária (2001, p.13).  

Em outra ocasião, Waizbort traduz um fecundo material a respeito da questão 

metodológica proposta por Elias. Trata-se das correspondências com Walter Benjamin, 
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trocadas em 1938, portanto um ano antes da publicação de sua obra máxima O processo 

civilizador. O centro da discussão está situado na possibilidade de articulação entre o 

psíquico e processos sociais. Elias aponta para o problema da consideração do psíquico 

como algo estático e fala da importância de olhar para uma movimentação nas operações 

mentais, isto é, um psíquico em processo. As palavras de Elias remontam ao ambiente 

intelectual dos anos 1930, marcados pela ampliação dos debates sobre as formas da 

articulação entre sociedade e psique. Isso se deve a dois grandes registros do pensamento 

ocidental, o marxismo e a psicanálise. Ao comentar seu próprio trabalho para Benjamin, 

Elias depõe sobre o lugar de seu projeto teórico no campo das ciências humanas.  

Por detrás de todos os numerosos materiais e exemplos, - que talvez atraiam o 

olhar demais para si, mas que eram indispensáveis, caso não quisesse dizer 

apenas generalidades – está a ideia de que nunca poderemos compreender os 

nexos entre processo social e o ‘psíquico’ enquanto observamos no psíquico 

apenas o que é estático e imutável, enquanto não olhamos o psíquico em 

processo. Parece-me que não se chega a lugar nenhum quando, de uma 

perspectiva marxista, a psicanálise ou alguma outra forma a-histórica de 

psicologia é criticada e combatida em virtude de um ou outro pormenor. Frente a 

nós encontra-se a tarefa mais positiva de tornar acessível ao nosso entendimento 

a ordem de transformação histórica do psíquico (ELIAS, 1998, p.178).  

 

A carta de Elias é motivada pela possibilidade de Benjamin resenhar sua obra para 

a conceituada Zeitschriftfür Sozial forschung (Revista para Pesquisa Social). Próprio da 

perspectiva benjaminiana, a leitura do processo civilizador de Elias tem como pressuposto 

o materialismo histórico. Nesse sentido responde: 

No que diz respeito às questões básicas de método, o Sr. coloca esse problema 

na medida em que o Sr. se afasta do relativismo histórico e tem em vista uma 

ordem de transformação histórica. Com isso se lhe apresenta, evidentemente, a 

alternativa entre a concepção idealista da história e a concepção de história do 

materialismo dialético. Creio que, no segundo volume, o Sr. irá tomar posição 

em relação a estas questões de método (BENJAMIN, 1998, p.179). 

 

A precaução de Benjamin, ao escrever que prefere esperar o envio do segundo 

volume para comentar com mais propriedade o método de Elias, não impede de suscitar 

um ponto obscuro da obra, pelo menos aos seus olhos. Elias se diz surpreso com a 

possibilidade de sua concepção histórica em O processo civilizador estar imbuída de 

idealismo. E na correspondência seguinte, destaca a concretude de determinados processos 

psíquicos e sociais e a importância do trabalho concreto de pesquisa, baseado em dados 

documentados. No entanto, lembra Elias, não se trata de um trabalho de história da 
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cultura
29

. “No meu caso não se trata de uma simples coleção de dados históricos, mas sim 

da demonstração de estruturas sociopsicológicas a partir das quais se pode lançar uma 

ponte para estruturas sociais” (1998, p.182).   Anteriormente, mas na mesma 

correspondência Elias faz um apanhado geral sobre sua obra no plano de suas intenções: 

Eu queria encontrar um método claro e um material inequívoco que superassem 

a condição estática dos fenômenos psíquicos, dominante até agora. Quem, como 

o Sr. (Benjamin) e eu próprio, nunca quer perder de vista a imagem do processo 

social estruturado de modo claro, não pode se satisfazer com tal consideração 

estática do psíquico, que domina atualmente mesmo as mais modernas correntes 

da psicologia. Em relação ao que se pode entender como “dialética”, essa palavra 

pretende traduzir a ordenação, a estrutura, a legalidade das transformações 

sociais. A tarefa do primeiro volume é indicar que a estrutura do psíquico é 

suscetível a mesma ordenação (ELIAS, 1998, p.181).  

 

Mais que explicitar o debate entre Elias e Benjamin, as correspondências indicam o 

projeto teórico de Elias à luz das duas principais orientações do pensamento ocidental. De 

fato, o processo histórico em Elias não inclui a versão materialista da dialética hegeliana, 

apontada para as contradições históricas que engendram formas de expropriação do 

trabalho de uma maioria por parte de uma minoria e a luta de classes, ponto que Benjamin 

leva em consideração a todo o momento. A referência aqui a essas correspondências, não 

obstante, tem uma dupla função. Primeiro, apresentar o projeto teórico de Norbert Elias a 

partir de seus próprios comentários, tecidos em 1938, ou seja, mesmo contexto da escrita e 

publicação de O processo civilizador. Segundo, situar o lugar da obra de Elias diante das 

presenças do marxismo e da psicanálise, correntes que naquele momento jamais poderiam 

ser negligenciadas.  

 

2.6  A sociedade como “Dança de Salão” 

Combinando história e psicanálise, Elias olha para a sociedade não como um 

recorte atemporal, mas como um processo histórico. Identifica as transformações no modo 

de as pessoas se relacionarem e como essas transformações produziram novos modos de 

agir e sentir. Reformula a noção de estruturas da personalidade concebendo-as dentro de 

processos de longa duração e entrelaçando-as a relações de dependência mútua. A 

articulação da psicogênese com a sociogênese, duas categorias muito valorizadas na teoria 

de Elias, permite pensar no desenvolvimento do Estado moderno e suas relações políticas.  
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 Na carta para Benjamin, Elias escreve: “é um equívoco se o Sr. acredita que se trata de um trabalho de 

história da cultura e que os historiadores da cultura seriam especialmente capazes de compreendê-lo”.  
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Há, portanto, estruturas sob as quais o indivíduo aprende, age, sente, fala e compartilha. 

Esses aspectos psíquicos formam um conjunto que define a condição de pessoa e permite 

concebê-la como unidade.  As estruturas da personalidade estão em constante processo de 

transformação. Não obstante, transformam também as estruturas sociais no qual essa 

personalidade está inserida. Em outras palavras, indivíduo e sociedade trocam influências e 

se transformam no curso dos processos de longa duração.  

Elias está propondo a compreensão da sociedade a partir das funções psicológicas, 

exercício intelectual que se realiza pela consideração de certa regularidade no habitus.  As 

pessoas estão ligadas umas às outras e a margem de ação é circunscrita pelo tipo de ligação 

que desenha determinado compromisso firmado. Trata-se de um contexto marcado pela 

funcionalidade. No ambiente de trabalho, em casa, na prática religiosa ou no círculo 

afetivo, as pessoas exercem funções que tendem a padronizar as relações. No entanto, com 

os hábitos mentais de hoje, é difícil considerar que as ações tenham uma regularidade 

própria, por conta do tamanho grau de consciência que as pessoas acreditam ter sobre o 

que fazem
30

.  

Em virtude dessainerradicável interdependência das funções individuais, os atos 

de muitos indivíduos distintos, especialmente numa sociedade tão complexa 

quanto a nossa, precisam vincular-se ininterruptamente, formando longas cadeias 

de atos, para que as ações de cada indivíduo cumpram suas finalidades. Assim, 

cada pessoa singular está realmente presa; está presa por viver em permanente 

dependência funcional de outras; ela é um elo nas cadeias que ligam outras 

pessoas, assim como todas as demais, direta ou indiretamente, são elos nas 

cadeias que a prendem. Essas cadeias não são visíveis ou tangíveis como 

grilhões de ferro. São mais elásticas, mais variáveis, mais mutáveis, porém não 

menos reais, e decerto não menos fortes. Essa é a rede de funções que as pessoas 

desempenham umas em relação a outras, a ela e nada mais, que chamamos 

“sociedade” (ELIAS, 1994, p.23). 

 

O autor elabora o conceito de sociedade preenchendo o abismo que separa os 

fenômenos individuais dos fenômenos sociais. Toma a imagem da dança de salão como o 

símbolo da sociedade: cada movimento da dança é sincronizado com os demais e se 

considerássemos isoladamente o movimento de um único dançarino, seus movimentos não 
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 Elias assim explica: “Aqui se requer um esforço peculiar de pensamento, pois as dificuldades que temos de 

enfrentar, em qualquer reflexão sobre a relação entre indivíduo e sociedade, provêm – na medida em que se 

originam na ratio - de hábitos mentais específicos que hoje se acham demasiadamente arraigados na 

consciência de cada um de nós. Falando em termos gerais, parece extraordinariamente difícil para a maioria 

das pessoas, no atual estágio do pensamento, conceber que as ações possam ter estrutura e regularidade 

próprias” (ELIAS, 1994, p.23). 
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poderiam ser entendidos. “A maneira como o indivíduo se comporta nessa situação é 

determinada pelas relações dos dançarinos entre si” (1994, p.25).   

 

2.7  O processo civilizador 

Há um hiato entre o momento em que Elias escreve O processo civilizador e o 

momento em que a obra conquista espaço nos debates acadêmicos. Entre 1939, quando 

escreveu, e 1969, quando foi publicada em inglês, a obra permaneceu à margem até ganhar 

reconhecimento pela interdisciplinaridade do projeto, fundamental para uma história das 

mentalidades e dos processos. Cabe aqui considerar a ausência de uma ponte nas ciências 

sociais entre dois campos de estudo: de um lado uma Psicologia a-histórica, que despreza o 

curso de seus objetos no tempo, e do outro uma História a-psicologizada, que não leva em 

conta as formações e transformações do psiquismo no tempo.  

Principal obra do autor, O processo civilizador investiga um refinamento das 

normas de agressividade a partir de uma história dos costumes. No livro, as estruturas de 

personalidade e suas relações de interdependência são tomadas como categorias 

sociológicas. Elias traça passagens que vão da sensibilidade emotiva ao modelo de 

comportamento socialmente aceito, tendo como parâmetro a sociedade de corte. No 

exemplo do comportamento à mesa, Elias fala da expansão e difusão de patamares de 

embaraço, isto é o aumento da capacidade de sentir-se constrangido diante de determinadas 

maneiras, sensação que não pode ser explicada racionalmente.  

Esta delicadeza, esta sensibilidade, e um sentimento altamente desenvolvido de 

embaraço, são no início aspectos característicos de pequenos círculos da corte e, 

depois, da sociedade da corte como um todo. Não se diz nem se pergunta em que 

se baseia essa delicadeza e por que ela exige que se faça isso ou aquilo. (...) 

Juntamente com uma situação social muito específica, os sentimentos e emoções 

começam a ser transformados na classe alta, e a estrutura da sociedade como um 

todo permite que as emoções assim modificadas se difundam lentamente pela 

sociedade. Nada indica que a condição afetiva, o grau de sensibilidade sejam 

mudados pelo que descrevemos como “evidentemente racional”, isto é pela 

compreensão demonstrável de dadas conexões causais.  (...) O processo se 

desenvolve em alguns aspectos de uma maneira que é o exato oposto do que em 

geral hoje se supõe. Em primeiro lugar, ao longo de um período extenso e em 

conjunto com uma mudança específica nas relações humanas, isto é, na 

sociedade, é elevado o patamar de embaraço. A estrutura das emoções, a 

sensibilidade, e o comportamento das pessoas mudam, a despeito de variações, 

em uma direção bem clara. Então, num dado momento, esta conduta é 

reconhecida como higienicamente correta, isto é justificado por uma clara 

percepção de conexões causais, o que lhe dá mais consistência e eficácia 

(ELIAS, 1994, p.119).  
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Elias mostra como as mudanças na estrutura social faz avançar patamares de 

vergonha que desaguam em mudanças no comportamento na forma de expressão das 

emoções. Um dos caminhos através dos quais é possível compreender o autocontrole do 

indivíduo é pelo entrelace da psicogênese com a sociogênese, que corresponde a uma 

conjunção de perspectivas micro e macro sociológicas que devem ser pensadas dentro de 

um modo relacional e dentro de uma dinâmica (WAIZBORT, 2001, p.13).    

O primeiro volume aborda os modos de comportamento sob a ótica dos manuais de 

etiqueta. Discute as formas de manejar os talheres, as relações do corpo e seus sentidos 

com a comida, com a sexualidade e com a higiene; o comportamento e as especificidades 

etárias, o controle da agressividade e das emoções, em resumo, a ação emoldurada pelos 

códigos de conduta. O exame minucioso dessas maneiras irá constituir o que chama de 

comportamento civilizado. Inicialmente criados em círculos pequenos por integrantes das 

elites como forma de distinção social, os modelos de comportamento aparecem como a 

expressão da condição de estar adiante, de elegância, de equilíbrio, de cortesia e finura nas 

maneiras.  Na relação com outras pessoas, tais maneiras estabelecem patamares de 

constrangimento que passam a ser absorvidos pelo indivíduo desde a infância
31

. A tese de 

Elias está voltada para a crítica das teorias sociológicas baseadas na imagem do indivíduo 

como ser autônomo e autossuficiente, mas também para seu oposto, ou seja, aqueles que 

consideram a totalidade social como alvo de análise que independe da ação individual. Na 

introdução à edição de 1968 do processo civilizador, Elias aponta um conteúdo ideológico 

por trás do corte epistemológico entre as ideias de indivíduo e sociedade. Na tradição 

liberal dos Estados nacionais mais desenvolvidos pode ser encontrada uma face desse 

discurso, que propaga a consideração da sociedade como um todo, ou seja, a nação tomada 

como o mais alto dos valores. Pela perspectiva contrária, entende-se o indivíduo como 

personalidade fechada e livre, imagem construída pela filosofia clássica e bastante forte no 

pensamento europeu. A insuficiência da imagem do indivíduo livre se dá pela concepção 

do homo philosophicus, que faz a cisão entre o si e o mundo externo, ambas como esferas 

autônomas.  Elias chama de “aberração do pensamento” essa imagem tradicional do 
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 O medo das pessoas tem um papel decisivo na modelação da conduta e são esses medos que se enraízam 

nos membros da sociedade através da criação e educação. Diz Elias: “A preocupação constante dos pais com 

o fato de os filhos se pautarem ou não pelo padrão de conduta de sua classe ou da classe mais alta, se 

manterão ou aumentarão o prestígio das famílias, se defenderão sua posição dentro de sua própria classe, 

medos desse tipo cercam a criança desde os primeiros anos (...) desempenham um papel considerável no 

controle ao qual a criança é submetida desde o começo, nas proibições que lhe são impostas” (ELIAS, 2011 

II, p. 271).  
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homem, que “pensa em indivíduos e sociedades como se fossem dois fenômenos de 

existência separada” (2011, p.226). E busca superar a imagem do indivíduo independente: 

“o fato de que chegou ao mundo como criança, o processo inteiro de seu desenvolvimento 

até a vida adulta e como adulto, são ignorados como irrelevantes por essa imagem do 

homem” (2011, p.228). 

O processo civilizador é uma mudança no padrão de conduta provocada por 

mecanismos que se instalam no aparelho psíquico do indivíduo que, acompanhado pelo 

sentimento de preservação de sua posição na rede social, sente-se impelido a agir conforme 

tal padrão, internalizando as normas e produzindo um autocontrole. Esse processo tem 

início quando as pessoas começam a mudar a forma de interligação entre suas ações, 

formando cadeias de interdependência. Por ora, cabe ressalvar que um processo é uma 

ação contínua, prolongada, uma marcha de longa duração que vai para uma direção 

específica: a do refinamento das normas de agir e sentir. Elias demonstra no processo 

civilizador que durante os últimos cinco séculos o grau de interligação entre as ações 

individuais aumentou, exigindo um autodomínio das funções de cada um.  O percurso do 

processo civilizador se inicia em pequenas economias onde os papéis são bem definidos e 

as famílias produzem o suficiente para o próprio sustento. Nesse ponto, o grau de 

interdependência é pequeno, mas com a especialização da produção aumenta o 

compromisso com o outro e com a própria produção. Por exemplo, para a refeição de sua 

família, um pequeno produtor especializado em produtos de origem animal depende de 

outro pequeno produtor de alimentos de origem vegetal. A especialização de cada um 

permite a troca, que pode ocorrer somente quando há compromisso e regularidade naquilo 

que cultiva. A dependência é mútua e a pressão da competição exige um controle cada vez 

mais rigoroso. Elias explica que o crescimento da produtividade é um fator fundamental 

para a “elevação dos padrões de vida”, que em um estágio muito avançado culminaria na 

“formação de monopólios mais estáveis de força”, especificamente o Estado, que passa a 

figurar também como a garantia de segurança do indivíduo (2011-II, p.256). Tal formato 

ganha dimensão e passa a estruturar toda a vida social, sempre exigindo maior rigor e 

estabelecendo um padrão de conduta que prima pela disciplina. O comportamento regular e 

disciplinado passa a ser visto como um valor, um bem que o sujeito deve conservar dentro 

de uma estrutura econômica. A disciplina estabelece um padrão de conduta que se espraia 

pela sociedade como modelo. Passa por um processo de socialização que resulta em 
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autocontrole da conduta. Portanto, o processo é de longa duração e não planejado, uma 

ordem na dinâmica de funcionamento das coisas onde a palavra-chave é interdependência.  

A figuração é a forma como as pessoas se relacionam e estabelecem elos de 

dependência entre si, sempre em mutação no tempo e sempre produzindo novas formas de 

controle.  Importa sublinhar, nesse ponto, a dinâmica da interdependência à luz do sentido 

de mudança na sociedade.  Na conclusão do segundo volume de O Processo Civilizador, 

Elias demonstra como ocorrem essas mudanças na escala das instituições 

macrossociológicas:  

Hoje, tanto quanto antes, não são apenas as metas e pressões econômicas, nem 

tampouco apenas os motivos políticos, que constituem as principais forças 

motrizes das mudanças. Nem a aquisição de “mais” dinheiro ou “mais” poder 

econômico é a meta real da rivalidade entre estados ou da ampliação do âmbito 

do estado, nem a aquisição de maior poder político e militar constitui 

simplesmente uma máscara, um meio para atingir a meta econômica. Os 

monopólios de violência física e dos meios de consumo e produção estão 

inseparavelmente interligados, sem que um deles seja jamais a base real e o outro 

meramente uma “superestrutura”. Juntos eles geram tensões específicas em 

pontos particulares no desenvolvimento da estrutura social, tensões que 

pressionam no sentido de sua transformação. Juntos formam o cadeado que liga a 

corrente que agrilha homens entre si. Em ambas as esferas de aglutinação 

humana, a política e a econômica, estão em funcionamento os mesmos 

mecanismos, em permanente interdependência. Da mesma maneira que a 

tendência do grande comerciante a ampliar sua empresa tem origem, em última 

análise, em tensões que se manifestam em toda a constelação humana da qual faz 

parte, e acima de tudo no perigo de menor controle e perda de independência, se 

uma firma rival crescer mais do que a sua, os estados em competição se 

empurram cada vez mais para o alto da espiral competitiva, sob a pressão de 

tensões imanentes a toda estrutura que formam. Numerosas pessoas podem 

desejar pôr fim a esse movimento em espiral, ao rompimento do equilíbrio entre 

competidores “livres” e às lutas e mudanças que esse desmoronamento acarreta. 

No curso da história humana até agora, as limitações impostas pela aglutinação 

de seres humanos a longo prazo sempre foram mais fortes do que esses desejos 

(ELIAS, 2011 II, p.264).  

 

Uma das chaves para a compreensão da dinâmica da interdependência são as 

pressões provocadas pelas tensões entre unidades de força institucionais ou individuais. 

Essa lógica da interdependência vai desde grandes acordos políticos entre Estados até uma 

conversa cotidiana entre duas pessoas. Em comum, o controle dos instintos como aquilo 

que dá estabilidade à relação. Na sociedade moderna, a domesticação dos instintos 

acontece desde a infância, de modo que quanto mais bem sucedido é o processo 

civilizador, menos tempo será necessário para preparar a criança para as funções adultas 

(ELIAS, 1994, p.32).  
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A pressão exercida no indivíduo gera tensões e cisões internas. Aí entra um aspecto 

importante no modelo de Elias: as diferenças entre classes despertava o sentimento de 

medo dos grupos em ascensão. Tais grupos absorvem o código de conduta das classes 

superiores e passam a assimilá-lo, de maneira que a construção do superego é feita a partir 

do senso de inferioridade. Ou melhor, pelo medo da vergonha e pela pressão para estar 

dentro das normas e maneiras das classes superiores. Uma vez instituídos como padrão de 

conduta, essa pressão cria um conflito, que será exposto a seguir. É justamente esse o 

ponto que nos permite pensar na condição individual pela ótica do mal-estar, no sentido de 

Freud.  

A sensação de submissão à vontade do outro ou dos outros cria uma distância entre 

a noção do “eu” e o mundo externo. Trata-se de uma autoimagem que o indivíduo faz de si 

e do ambiente em que vive. Uma projeção da consciência apontada para o mundo que o 

cerca, uma distinção nítida entre o “eu” individual e a sociedade. Ou como resume Elias, 

corresponde a uma elaboração psíquica específica da forma de convívio do indivíduo com 

a rede social (1994, p.32). Aciona a sensação de isolamento, expressa pelo movimento que 

freia os desejos e instintos, mesmo os mais secretos, e os enclausura nos “porões do 

psiquismo”, longe dos olhos do “mundo externo”. De acordo com Elias, esse desenho do 

conflito entre indivíduo e sociedade soa como um abismo existencial para a 

autoconsciência. A própria passagem da juventude para a vida adulta pode ser entendida 

como um processo de treinamento no qual os jovens vão exercendo gradativamente 

funções cada vez mais variadas. Por sua vez, o espaço dos ímpetos e inclinações se 

restringe, na medida em que as atividades passam a ocupar cada vez mais horas do dia.  O 

que Elias chama “treinamento para a vida adulta” é, no fundo, uma constatação empírica 

do processo civilizador e sua capacidade de gerar conflitos internos.  

Entre a vida nas reservas juvenis e no campo bastante restrito e especializado do 

trabalho adulto, raramente existe uma verdadeira continuidade. Muitas vezes a 

transição entre os dois é uma ruptura brusca. Não raro se oferece ao jovem o 

mais amplo horizonte possível de conhecimentos e desejos, uma visão 

abrangente da vida durante o seu crescimento; ele vive numa espécie de ilha 

afortunada da juventude e sonhos que marca um curioso contraste da vida que o 

espera como adulto. É incentivado a desenvolver várias faculdades para as quais, 

na estrutura atual, as funções adultas não deixam margem alguma, as diversas 

inclinações que o adulto tem que reprimir. Isso reforça ainda mais a tensão e a 

cisão intrapsíquicas do indivíduo. Não apenas o alto grau de controle e 

transformação dos instintos, como também as limitações e a especialização 

impostas pelas funções adultas, a intensidade da competição e as tensões entre 

vários grupos adultos, tudo isso torna especialmente difícil o condicionamento 

do indivíduo (ELIAS, 1994, p.33).  
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O ponto de vista que separa o indivíduo da sociedade parte da noção de uma 

consciência de si em contraste a uma série de funções e atividades cuja demanda é gerada 

fora dele e independente da sua vontade. Concebe a visão de si como indivíduo cuja alma 

está presa a algo externo e seu cultivo está atravancado pela sociedade ou por outras 

pessoas. No entanto, lembra o autor, trata-se de uma concepção estática do mundo dividido 

em um lado interno e um lado externo, o eu verdadeiro e a sociedade. É preciso considerar 

a dinâmica que entrelaça as pessoas umas nas outras e tudo o que se atribui aos seres 

humanos, isto é, suas expressões, suas atividades e principalmente seu autocontrole, que 

assume uma forma a partir das relações com os outros (1994, p.35). Elias faz uma analogia 

com a rede de tecido para demonstrar que a sociedade nada mais é do que ligação de fios 

individuais. Não pode ser compreendida através de um único fio ou por todos os fios 

tratados isoladamente. O ponto está na maneira como os fios estão ligados, na relação entre 

os fios que gera uma rede de tensões podendo modificar desde o fio até toda a rede.  

 

2.8  A tese da solidão em Elias 

Ao longo de sua trajetória, Elias escreveu sobre temas como o esporte, a arte, o 

tempo, entre outros, sempre defendendo uma abordagem sociológica interdisciplinar e 

voltada para os processos de longa duração. Em A solidão dos moribundos, Elias trata do 

isolamento do indivíduo moderno diante da iminência da morte. Escreve sobre a morte 

fazendo comparação entre sociedades e tempos e partindo da constatação de que a morte 

não é vista universalmente da mesma forma. Vai problematizar a maneira como o Ocidente 

moderno lida com o fim da vida e como o significado da morte corresponde ao sentimento 

de solidão para o indivíduo.  

Em épocas mais antigas, morrer era uma questão muito mais pública do que 

hoje. E não poderia ser diferente. Primeiro porque era muito menos comum que 

as pessoas estivessem sozinhas (...) Nascimento e morte – como outros 

aspectos animais da vida humana –  eram eventos mais públicos,  e portanto 

mais sociáveis, que hoje; eram menos privados. Nada é mais característico da 

atitude atual em relação à morte que a relutância dos adultos diante da 

familiarização das crianças com os fatos da morte. Isso é particularmente digno 

de nota como sintoma de seu recalcamento nos planos individual e social 

(ELIAS, 2001, p. 25-26). 

 

A consciência da morte, traço específico da espécie humana, faz com que os grupos 

procurem atenuantes, como a disseminação de mitos e a crença na imortalidade. A morte, 

assim, pode marcar uma passagem, inspirar cânticos, festas e poesias. Através desses ritos, 
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a vida se ajusta e produz um sentido, mesmo diante da certeza do fim.  No mundo 

moderno, além da crença na imortalidade, o homem lida com a morte isolando-a. Em 

poucas palavras, a morte, acontecimento historicamente próximo e familiar, foi afastada da 

vida social. Há uma tendência ao ocultamento provocado pela capacidade de não 

reconhecer os moribundos, um recalcamento da morte que ocorre em dois níveis (2001, 

p.15). No nível individual, a pessoa se recusa a reconhecer a iminência da própria morte, 

um drama que se espraia para o nível coletivo na medida em que a morte do outro provoca 

um desamparo. Ou seja, o desaparecimento do outro faz indicações para o desaparecimento 

de si, e é essa expressão da condição inescapável que faz o indivíduo querer se afastar. “A 

visão de uma pessoa moribunda abala as fantasias defensivas que as pessoas constroem 

como uma muralha contra a ideia de sua própria morte” (2001, p.17). Em decorrência, 

criam-se os espaços de gestão da morte, como hospitais, asilos etc. A solidão corresponde 

à imagem do indivíduo que se põe à parte e tende a romper suas ligações com o social.  

Nesse ponto, Elias está fazendo indicações para um tipo de subjetividade voltada para si.  

(...) em sociedades mais desenvolvidas, as pessoas em geral se vêem como 

seres individuais fundamentalmente independentes, como mônadas sem 

janelas, como “sujeitos” isolados em relação aos quais o mundo inteiro, 

incluindo todas as outras pessoas, representa o “mundo externo”. Seu mundo 

interno é aparentemente separado desse mundo externo, e portanto das outras 

pessoas como que por um muro invisível (ELIAS, 2001 I, p.61). 

Esse modo de experimentar o mundo é definido como homo clausus. Tratando-se 

de um sujeito voltado para si, à sua vida é conferido um sentido em si, ou seja, um sentido 

individual. Cabe lembrar que uma das preocupações constantes na obra de Elias é a crítica 

da imagem moderna do homem como ilha deserta ou dotado de uma personalidade 

fechada.  A auto percepção do indivíduo como separado da sociedade está relacionada com 

as transformações civilizadoras. Pois a ação emocionalmente controlada leva a um padrão 

de conduta tão internamente absorvido que acentua a distância entre o sujeito pensante e os 

objetos de pensamento (ELIAS, 2011-I, p.236). O indivíduo implacavelmente 

autocontrolado se sente impedido de manifestar seus impulsos espontâneos fora da cápsula 

de seu mundo interior. “São esse autocontroles civilizadores, funcionando em parte 

automaticamente, que agora são experimentados na autopercepção individual como uma 

parede, entre o “sujeito” e o “objeto” (2001 I, p.237). Elias está dizendo que o aumento dos 

mecanismos de controle interno dos impulsos divide a experiência da civilização em 

espécies de “mundo interno” e mundo externo, ou o indivíduo e a sociedade. Trata-se, para 

efeito de teoria sociológica, de uma suposição axiomática a respeito de uma divisão entre o 
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que está dentro e o que está fora do indivíduo (2011 I, p.232). As pessoas compreendem 

seu próprio “Ser” como um núcleo verdadeiro, “um pequeno mundo em si”, independente 

da sociedade.  

Eis o nexo que permite conceber a experiência da civilização moderna como a 

experiência da solidão. Em A solidão dos moribundos, o autor diz que as associações de 

sentido da vida feitas pelo próprio indivíduo são inseparáveis das associações feitas por 

outras pessoas a seu respeito. Adverte Elias: “a tentativa de descobrir na vida de alguém 

um sentido independente do que essa vida significa para outras pessoas é inútil” (2001, 

p.65). Nesse sentido, o fim da própria vida é experimentado como a perda total de sentido, 

uma vez que a auto imagem do indivíduo moderno é voltada para si e independente de 

outras pessoas. Uma sensação de solidão e isolamento passa a habitar a estrutura da 

personalidade do indivíduo que acredita na sua auto imagem de ser totalmente autônomo. 

Em outras palavras, há uma ruptura do nexo entre o que eu sinto e a consciência de que 

meus sentimentos são significativos para outras pessoas, lógica que corresponde a uma 

total perda de sentido. A noção de esvaziamento de sentido é atravessada pela experiência 

do homo clausus. Pois o sentido é concebido e buscado como sentido do indivíduo, com o 

indivíduo e voltado para o indivíduo. Ocorre que, assinala Elias, “o sentido é constituído 

por pessoas em grupos mutuamente dependentes de uma forma ou de outra, e que podem 

comunicar-se entre si”. Como categoria social, isto é, ligada a um grupo de pessoas 

interconectadas, a noção de sentido para a própria vida é construída pela consciência de 

que os significados são compartilhados com outros. Uma vez concentrado em si mesmo, o 

sentido é esvaziado e a experiência da civilização moderna se torna marcada pelas 

sensações de isolamento e solidão.  

 

2.9 Breve paralelo entre Simmel e Elias 

O problema apresentado por Elias muitas vezes parece reverberar Georg Simmel. A 

maneira através da qual esses autores lançam sua crítica ao Ocidente moderno permite 

pensar em uma espécie de eixo teórico a respeito de temas relevantes para as ciências 

sociais. As tensões entre indivíduo e sociedade, nesse ponto, merecem atenção especial, 

pois se trata de um princípio fundante de suas teorias e, ao mesmo tempo, imprescindível 

para pensar nos problemas da sociedade moderna. Aqui sigo a tese de Leopoldo Waizbort 
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de que a crítica do social deriva da concepção do social, aspecto que aproxima bastante os 

textos de Simmel e Elias.  

O social, seja em Norbert Elias, seja em Georg Simmel, é um conjunto de 

relações. O “todo”, seja qual ele for – a “sociedade”, o “grupo”, a “unidade de 

sobrevivência” –, é um todo relacional. O que o constitui é o conjunto das 

relações que se estabelecem, a cada momento, entre o conjunto dos elementos 

que a compõem.  Tais relações são sempre relações em processo, isto é: elas se 

fazem e desfazem, se constroem, se destroem, se reconstroem, são e deixam de 

ser, podem se refazer ou não, se rearticular ou não. As relações nunca são sólidas 

e petrificadas; a cada instante ou elas se atualizam, ou se esgarçam, ou se 

fortificam, ou se mantêm, ou se enfraquecem (WAIZBORT, 1999, p. 91). 

 

Com isso cumpre sublinhar o fato de que as noções de indivíduo e sociedade não 

podem ser tratadas separadamente. “O que realiza a sociedade é a relação entre singulares” 

(WAIZBORT, 1999, p.96). Outro aspecto importante aponta para a concorrência, as lutas e 

tensões nas relações de poder intergrupos e intragrupo
32

. Sobre a crítica da vida moderna, o 

problema que aparece em ambos é o da relação entre um estilo de vida que põe em questão 

as liberdades, problema que atinge especialmente o psiquismo.  

É possível identificar tanto na obra de Simmel quanto na obra de Elias a atuação de 

processos de socialização incidindo sobre as subjetividades. E ambos também veem tais 

processos desembocarem em um mal-estar, estado onde é o equilíbrio emocional que está 

em xeque. As sensações de aflição e isolamento como condição do indivíduo no mundo 

moderno aparecem na obra de Elias como o prolongamento de um debate proposto por 

Simmel e que está intimamente ligado a uma tradição do pensamento alemão. Como dito, 

Elias pela via dos processos históricos de longa duração; Simmel pela depuração do 

fugidio (snapshots sub specie aeternitatis). No entanto, ainda que por vias teóricas 

diferentes, tecem diagnósticos da modernidade que guardam férteis imbricações e se 

justificam pela atualidade das questões, vivas em pleno Século XXI.  

 

 

 

                                                           
32

 Sobre esse aspecto, Waizbort diz: “Quando chegamos ao final de Sobre o Processo... vemos Elias repetir, 

pela enésima vez, que são os conflitos, as lutas e as tensões os elementos que estruturam o todo (seja social, 

seja individual), vale dizer, a sociedade (ELIAS, 1939 II, p.387), de fato estamos reentrando, pela porta dos 

fundos, na sociologia simmeliana, e em especial no quarto capítulo de Soziologie, intitulado O conflito, em 

que as lutas, tensões concorrências e conflitos são elementos que conduzem à síntese da sociedade” 

(SIMMEL, 1908, p.284-382).  
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3 ANTONIONI, BERGMAN E AS TRILOGIAS 

 

3.1  Apresentação 

As seis obras integrantes do objeto de pesquisa aqui proposto formam duas 

trilogias, referentes a dois autores com abordagens e trajetórias bastante díspares. Os 

elementos passíveis de cruzamentos, na contextualização das obras de Antonioni e 

Bergman, pertencem à ordem das contingências. Dois pontos coincidem em suas 

trajetórias: realizaram trilogias simultaneamente e morreram no mesmo dia. E a questão do 

nexo, dobrada ao infinito, encontra, por trás da ideia de trilogia, um consentimento. Pois 

Antonioni e Bergman não realizaram seus filmes preocupados com um diretivo temático, 

mas admitem suas obras como trilogias a posteriori. A linguagem comum entre os filmes 

de cada autor deriva mais da fase artística que de um projeto elaborado no formato tríade. 

De fato, não recusam a ideia de trilogia.  

Por outro lado, os recursos técnicos e a argumentação de cada autor apontam para 

temáticas comuns, o que permite, do ponto de vista analítico, organizar os seis filmes a 

partir de um ponto.  O manejo das luzes e os closes de Bergman, os planos-sequencia e os 

espaços vazios de Antonioni, são aspectos cuja inclinação corresponde a uma agitação e 

instabilidade emocionais. Porque para Antonioni e Bergman, falar talvez tenha deixado de 

ser um recurso capaz de acessar a compreensão. Reside aí um problema de alteridade que 

deságua em um nada a dizer. Enredos curtos, de poucos acontecimentos. Pois não há nada 

a mostrar, os personagens estão ilhados e cegos, ou incapazes de enxergar através da luz 

opaca. Tempos de inverno, tempos de luzes opacas. Se pouco é possível ver, quase nada é 

possível ouvir, na tagarelice da vida moderna. Como em uma bolsa de valores, a gritaria 

converte a fala em uma profusão de ruídos, ambiente em que nada se entende. Nessa 

direção, Bergman e Antonioni têm algo a dizer, ainda que através do silêncio, isto é, a 

descrença no dizer enquanto meio de compreensão do outro ou intervenção no mundo.  

 O capítulo está organizado de modo a apresentar características dos diretores, 

remetendo a dados biográficos e filiações artísticas. Em seguida, parte-se para o argumento 

que orienta as trilogias para, finalmente, apresentar a descrição dos filmes, fundamentada 

nas impressões. Para evitar a extrapolação da obra, que significa em um ato de invenção, 

baseio-me na orientação de François Vanoye e Anne Goliot-Lété acerca da análise fílmica. 

Parto de elementos de descrição lançados da cena para fora do filme e, na tomada seguinte, 

retorno aos elementos da cena, à realidade concreta do filme. Se aquele que interpreta traz 
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algo à obra, suplementa a obra, o processo aqui procura se basear tão somente na 

percepção. Por outro lado, excluo dos objetivos a busca por uma essência da obra ou chave 

de compreensão por considerar a obra uma fonte inesgotável de olhares múltiplos e 

distantes entre si.   

 

3.2  O cineasta dos tempos mortos 

 Michelangelo Antonioni teve uma juventude tranquila. Pertencia a uma família de 

classe média e se formou em economia, na Universidade de Bologna. Nos anos 1930, 

Antonioni começou a escrever artigos sobre o cinema até tentar realizar um documentário 

dentro de um hospital psiquiátrico, projeto abandonado logo no primeiro dia de filmagem. 

Em 1943, produziu um filme sobre as áreas pobres da Itália, Gente del Po. A obra, cujo 

formato estava em clara oposição ao regime fascista, é vista como precursora do 

neorrealismo. Foi rigorosamente comprometido com as orientações neorrealistas quando o 

mundo reverenciava Roberto Rosselini, Vitorio De Sica e Luchino Visconti.  Mas o 

interesse de Antonioni se deslocava lentamente para a direção contrária ao verismo.  

Crimes da Alma, de 1950, traz as questões da dúvida e da infidelidade conjugal para uma 

esfera existencialista, combinando neorrealismo e film noir. Enquanto os trabalhos 

neorrealistas de Rossellini e De Sica haviam mostrado a vida das classes pobres, a estética 

noir acentuava o contraste do preto com o branco, uma clara inspiração expressionista cujo 

uso atribuía um ar de mistério à trama. Aliás, Antonioni pintava quadros, na infância, 

motivado pela estética expressionista, que o encantava.  

Antonioni não reconhecia o cinema como indústria e, como autor, não aceitava as 

interferências dos produtores em sua obra. Driblava os entraves burocráticos da indústria 

cinematográfica em nome da liberdade de seu texto.  Em Crimes da Alma usa técnica noir 

para narrar a busca policial e os planos do assassinato. Inspirado na crítica social própria 

do neorrealismo, procura mostrar os efeitos colaterais do milagre econômico italiano, isto 

é, a história de pessoas cujos problemas econômicos não foram sanados pelo Plano 

Marshall. O contraste entre os setores da indústria, que recebiam generosas ajudas, e as 

pessoas pobres, que permaneciam sem nada no período pós-guerra, foi alvo de sua câmera. 

Dessa forma, Antonioni combinava estéticas que aparentemente não possuem a menor 

relação. Por outro lado, distanciava-se do neorrealismo na medida em que privilegiava os 

conflitos íntimos. O interessante em Crimes da Alma é a relação dos personagens com o 

dinheiro, problema muito marcante no pós-guerra. Pois no momento em que a Itália 
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recebia uma generosa ajuda norte-americana, pois representava um país chave às 

estratégias de ambos os lados da Guerra Fria, boa parte da população ainda permanecia na 

pobreza. A classe média italiana sofreu privações durante a guerra e a biografia de 

Antonioni pertence a esse contexto. O jovem que havia experimentado prazeres como 

jogar tênis chegou a ter que vender seus troféus para comer, no contexto da destruição da 

Itália. Ao comentar Crimes da alma, Antonioni diz: “é um filme que trata de dinheiro, 

coisa que eu não tinha na época”.  Em outra ocasião, Antonioni diz que elaborou um 

personagem com muito dinheiro porque, na verdade, era ele quem queria ter muito 

dinheiro.  

Cumpre destacar o ponto de partida em comum que aparece como fonte na qual 

bebem Rossellini, De Sica, Visconti, até mesmo Fellini e Antonioni, e que poderia ser 

entendido como a síntese poética de um país: eles não mais acreditam neste mundo. A 

lógica que orienta a cena intelectual desses cineastas é: “não somos nós que fazemos 

cinema, é o mundo que se fez cinema”. O mundo é como um roteiro ruim: os 

acontecimentos que incidem sobre nós nos dizem respeito parcialmente. Em Crimes da 

alma, planeja-se um assassinato que não se chega a cometer; em A Aventura, temos um 

desaparecimento cujas causas nunca serão esclarecidas; em O eclipse, o casal marca um 

encontro que não chega a acontecer. A utilização dos exemplos próprios de Antonioni 

ajuda a apontar outra característica de sua arte, as tomadas longas. As cenas duram, 

deslizam em movimentos coordenados que algumas vezes seguem os personagens, outras 

não.  

Essa técnica é improvisada pelo diretor de fotografia Gregg Toland e já tinha 

aparecido em filmes de John Ford e Orson Welles. Não obstante, Antonioni é quem traz a 

tomada longa para uma experiência do tempo. E o que é uma experiência do tempo? Uma 

concepção sobre as teorias do cinema tende a marcar uma transição do cinema clássico 

para o cinema moderno. Essa passagem é aberta pela Segunda Guerra, estopim do 

neorrealismo e das várias nouvelles vagues ao redor do mundo. Evidentemente, essa 

passagem é gradual e multidimensional; não se trata de uma ruptura bem definida, mas de 

uma tendência.   

No cinema clássico, havia certa coerência entre o espaço e o tempo; os filmes 

passavam por uma montagem, mecanismo racional que organiza as relações de causa e 

efeito. Além disso, o filme possui uma estrutura caracterizada por uma situação que leva a 

um conflito, ou o caminho reverso, do conflito à situação, que será resolvido ou, ao menos, 
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esclarecido, ao final da trama. Com a imagem movimento do cinema clássico, podemos 

dizer que a narrativa é construída explorando os espaços físicos. Após a guerra, algumas 

narrativas passaram a fundamentar-se na descontinuidade (nouvelle vague). Em Bresson e 

Godard, por exemplo, as cenas não estão encadeadas no sentido de haver uma ligação 

sistemática. Em vez da lógica causa e efeito, cortes secos, irracionais, saltos (jump-cuts) o 

que dá forma a um cinema fatiado em fenômenos perceptivos. O cinema do pós-guerra, 

como a consciência, é dispersivo, intermitente. Daí surge a experiência da imagem-tempo. 

 Cabe, assim, considerar dois esquemas, quando se pensa nas atividades mentais 

envolvidas na experiência fílmica. O primeiro é um esquema sensório-motor, isto é, as 

sensações do espectador surgem através dos movimentos no filme; o próprio sentido e as 

emoções aparecem como reflexo desse movimento. Assim, as ligações entre as cenas, isto 

é, o encadeamento do filme não pode ser frágil ou flutuante. Já o segundo esquema é 

resultado de certa descrença na ação. No pós-guerra, já não se acreditava mais que uma 

situação pode ser modificada a partir de uma ação. Pode-se dizer que a ação foi abatida por 

uma situação global. Trata-se de uma circunstância sócio histórica refletida no modo de se 

fazer cinema. Na arte cinematográfica, o que ficou comprometido foi o nexo entre 

situação-ação, ação-reação, estímulo-resposta, especialmente na Europa, continente 

destruído pela guerra. As decisões políticas, as medidas econômicas e os movimentos 

artísticos são incapazes de promover uma ação capaz de transformar aquela situação, o que 

provocou o questionamento do nexo sensório motor.  

Em outras palavras, a crise é uma crise do movimento. O movimento, aspecto 

constitutivo do cinema clássico, legislava sobre as sensações. Enquanto esse esquema fazia 

parte de uma tradição muito forte nas produções norte-americanas, na Europa os focos do 

estado de espírito pós-guerra começavam a aparecer. E surge, primeiramente, não na 

França, vitoriosa, mas exatamente no país derrotado. Rossellini e De Sica, intuitivamente, 

poder-se-ia supor, buscavam um novo tipo de imagem, na qual as sensações não são 

tributárias das ações, mas de situações ótico-sonoras. Tomarei um exemplo: quando a cena 

se prolonga no tempo sem uma ação aparente, como uma expressão facial, ou uma 

paisagem, uma caminhada, o passar de um veículo, o preparo de um café etc. Os olhos, um 

quadro, as mãos, um relógio, todas as imagens as quais se estendem no tempo e, por terem 

essa característica, têm o potencial de dizer alguma coisa para além de qualquer ação. 

Corresponde a uma espécie de uso superior da visão. Cinema não mais para ver, mas para 

ver além. De acordo com nossas faculdades mentais, ou nossos gostos, podemos virar o 
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rosto quando não nos agrada, prestar atenção quando nos parece ininteligível, contemplar 

quando nos agrada etc. O esquema ótico-sonoro explora a percepção do espectador até o 

limite do insuportável.  

Tomo como exemplo novamente Antonioni e a cena do assassinato de David Locke 

em Profissão: repórter.  O plano-sequência se abre diante da grade do quarto onde está 

Locke e se projeta em direção à parte externa. Pela grade, podemos ver um velho sentado, 

um cachorro, uma mulher que passa, um menino jogando pedras. O que estamos vendo é 

diferente daquilo que o personagem vê – nesse ponto, Antonioni escapa dos clichês e 

impõe uma condição insuportável. Porque da grade podemos ver a moça, do lado de fora 

procurando por Locke, que será morto em instantes. Tudo acontece quase que ao mesmo 

tempo, quer dizer, as situações cotidianas, a busca da moça e o assassinato. É como se 

avida cotidiana aparecesse como obstáculo aos objetivos da moça. Enquanto somos 

levados a olhar o menino jogando pedras, um assassinato está acontecendo do ponto onde 

estamos posicionados. Tudo acontece nas nossas costas. E o que acontece nessa sequência? 

Nada. O cotidiano está ali e somos levados por ele. Antonioni filma uma cena de morte 

sem filmar a morte, filmando a vida, a vida cotidiana, que atrai nossos olhos de maneira 

que nada podemos fazer, nem a moça que está dentro da história, nem nósespectadores, do 

lado de fora da tela.  Antonioni está filmando o tempo morto, um tempo parado, em que 

nada acontece. Um velho sentado, um menino jogando pedras... A morte do protagonista é 

esvaziada de importância, no meio das situações banais. Nesse sentido, a cena caracteriza-

se por uma situação ótico-sonora que exige não uma visão, mas uma vidência. Pois 

estamos vendo o que não está sendo mostrado e ao mesmo tempo estamos vendo o que a 

vida nos leva a olhar, o que nos chama atenção: um velho sentado, um menino jogando 

pedras. Nessa linha, Antonioni é moderno por pertencer a um cinema que privilegia o 

tempo em relação ao movimento.  

Toda tese da divisão entre o cinema clássico e o cinema moderno está apoiada nos 

livros de Gilles Deleuze, A Imagem-movimento (1985) e A Imagem-tempo (1986), nos 

quais o autor classifica as imagens do cinema em diferentes tipos, organizados nesses dois 

grandes momentos, além do cinema-mudo. A obra de Deleuze fornece uma fecunda base 

para situar Antonioni como um dos precursores do cinema moderno. Permite pensar em 

um novo tipo de linguagem, que inclui situações óticas sonoras puras, capazes de produzir 

novas experiências de compreensão. Daí a importância de Antonioni como o cineasta do 

tempo vazio, morto, parado. Da cena que desliza no tempo até parar, que mostra sem 
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filmar. Dos personagens absorvidos pelas situações cotidianas e pelos objetos. Dessa 

forma, Antonioni pretendeu filmar situações-limite no que toca à sensação de vazio.  

Com o filme O grito (1957), Antonioni conseguiu o primeiro sucesso em relação à 

crítica. O filme é fiel aos moldes do neorrealismo. Aborda os problemas psicológicos do 

período pós-guerra, acompanhando os passos de Aldo e sua filha pelo Valle del Po. Após 

este filme, Antonioni ganhou confiança para acreditar na capacidade do espectador inferir 

sobre os planos e sequencias. Outra técnica estilística que aparece pela primeira vez em O 

grito é a da exploração dos silêncios eloquentes, marcas da indiferença ou da austeridade 

de alguns dos seus personagens. Sobre a forma como dirige os atores, Antonioni disse em 

uma entrevista: 

(...) Acompanhar os personagens até revelar seus pensamentos mais recônditos. 

Talvez eu esteja equivocado em acreditar que estar com a câmera sobre eles 

significa fazê-los falar. Mas creio que é muito mais cinematográfico tentar captar 

os pensamentos de um personagem através de uma reação qualquer do que tentar 

colocar tudo isso em uma frase, recorrendo a um método praticamente didático 

(ANTONIONI, 2008, p.23).  
 

Antonioni parece deixar gravando momentos que possivelmente outros cineastas 

cortariam ou excluiriam na edição final. Queria registrar o que acontece depois que tudo é 

dito, depois que as performances encenadas dão lugar a gestos, olhares e atitudes. Por tal 

razão, esse modo de filmar foi chamado de “tempo morto”. Antonioni falava de 

“personagens”, embora estivesse atento às reações dos atores. Sua confiança em tal método 

de trabalho o fazia abandonar os roteiros.  

O enquadramento eu faço quando estou atrás da câmera. Alguns fazem diferente, 

famosos como René Clair. É um sistema legítimo, mas para mim constitui um 

mistério saber como funciona rodar a partir de desenhos e esquemas feitos em 

papel. Eu penso que o enquadramento é um feito plástico, figurativo, que deve 

ser visto inteiramente em sua perspectiva (ANTONIONI, 2008, p.23-24).     
 

O ponto a ser destacado é o do papel desempenhado pelas figuras humanas 

(personagens-atores) na obra de Antonioni e como isso se reflete em uma maneira de 

problematizar a vida moderna. Recorrente em seus filmes, a ideia de evasão das emoções e 

consequente esvaziamento de sentido é levada até o extremo pela chave da incompreensão. 

Em A Noite, não é possível ouvir o que se diz na conversa de um casal dentro do carro, 

debaixo de uma forte chuva. Em O eclipse, a gritaria da bolsa de valores impede qualquer 

tentativa de entendimento.   

Por vezes, Antonioni vaga com a câmera por ruas, igrejas, bosques, entre outros 

lugares vazios, ou com apenas transeuntes. Após as filmagens de Profissão: repórter, 

chegou a dizer a Jack Nicholson que via a figura do ator como um “espaço em 
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movimento”. Segundo o cineasta, o ator é mais um elemento da tela e não uma composição 

da cena. Junto a outros elementos da cena, a figura humana é mais uma consonância de 

linhas, formas e volumes. Este traço é completado por outro, que poderia aparecer como a 

síntese de sua obra na fase pós-neorrealista. Essa síntese poderia ser captada a partir de um 

comentário, do início da década de 1960, sobre as tendências do cinema. A propósito de O 

grito e perguntado sobre a evolução do neorrealismo, Antonioni dizia que a sua tendência 

era dispensar a bicicleta. A bicicleta de De Sica, clara referência a Ladrões de Bicicleta 

(1948), indica a direção de sua obra. Antonioni busca explorar os movimentos internos dos 

personagens, não mais as causas, nem os atos, mas as consequências de um estado de 

espírito.  

Hoje que nós eliminamos o problema da bicicleta (falo por metáfora, tente me 

compreender para além das minhas palavras) é importante ver o que há no 

espírito e no coração desse homem cuja bicicleta foi roubada, como se adaptou, o 

que restou nele de todas as suas experiências passadas, da guerra, do pós-guerra, 

de tudo o que aconteceu em nosso país (ANTONIONI apud DELEUZE, 2005, 

p.35). 

O depoimento indica as motivações de Antonioni ao privilegiar o tempo parado e o 

espaço vazio. Não é incomum ouvir que em seus filmes, especialmente nos que compõem 

a trilogia da incomunicabilidade, nada ou pouca coisa acontece. Antonioni busca capturar o 

tempo parado, entre um passado terminado e um futuro sem saída.  O problema formulado 

pelo cineasta é um problema do tempo, embora sua crítica não esteja apontada para o 

mundo.  Pois em Antonioni, não existe uma ideia de inexorabilidade do destino, nem 

mesmo uma inclinação religiosa cuja tendência profana o mundo, como poderia ser 

identificado na obra de Bergman, por exemplo. Ao contrário, está voltado para temas como 

a automatização das pessoas, o nervosismo e a indiferença do espírito moderno etc. Trata-

se de uma proposta de reflexão sobre o que há entre dois sentimentos em relação a dois 

tempos: o desespero do passado e a desesperança do futuro. Entre esses horizontes, estão 

não pessoas, mas apenas corpos, matéria plástica absorvida, consumida, entre os objetos da 

cena. Portanto, Antonioni critica a elaboração psicológica, ao passo que o mundo, para ele, 

é possibilidade de renovação. Por essa razão, tem-se a impressão de que nada acontece em 

determinadas sequencias de seus filmes. Antonioni está operando com o dualismo formado 

por fatos externos e fatos internos. Este último se refere às expressões de sentimentos 

(rostos, laconismo, personagens confundidos com objetos). Essa proposta de reflexão, 

expressada em uma linguagem que procura parar o tempo e esvaziar os espaços, é algo 

novo, inventado por Antonioni, segundo Deleuze (2005, p.245).  
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3.3 — A Trilogia de Antonioni 

“A Aventura mudou a história do cinema” (CHATMAN & DUNCAN, 2008, p.24).   

A máxima é justificada: trata-se de uma forma revolucionária de conduzir um mistério 

dentro de uma trama cinematográfica. Aos olhos dos mais conservadores, um escândalo. O 

público do festival de Cannes (1960) recebeu o filme com uma mistura de risos, assobios, 

aplausos e ruídos que simulavam bocejos. A equipe do filme ficou apreensiva com a 

reação, mas na manhã seguinte uma lista com trinta e sete nomes de escritores, críticos e 

cineastas, liderados por Rossellini, enviaram a Antonioni uma carta aberta com elogios ao 

filme e condenando a reação do público. O filme recebeu o prêmio do júri e, depois de 

ampla distribuição, foi criticado pelo ritmo letárgico, enquanto Antonioni era chamado de 

“antonionitedio”. O cineasta, por sua vez, defendia com todas as forças aquilo que era o 

seu ponto de vista. No ano seguinte, o filme obteve êxito e chegou a ser considerado o 

segundo melhor filme de todos os tempos, depois de Cidadão Kane (1941), pelo Instituto 

Britânico do Filme (British Film Institute).   

 Em A aventura, há uma transmissão sentimental que somente é levada a termo 

após o desaparecimento de uma pessoa.  Antonioni pensou na carga sentimental que os 

homens e mulheres levam consigo, sentimentos confusos no tempo. A dificuldade em 

reconhecer os sentimentos como velhos ou superados resulta em perturbações 

inextrincáveis. Segundo Antonioni, A Aventura se refere a uma aventura emocional, que 

implica em (possível) morte e nascimento de um amor, e desagua em uma crise moral. O 

personagem Sandro está entre a busca por sexo e o alcance de um estado de satisfação. Por 

outro lado, vive entre suas projeções artísticas e um trabalho que não lhe agrada, apesar da 

boa remuneração.   Em A Aventura, quase todos os personagens estão mais ou menos em 

estado semelhante: insatisfeitos e engessados quanto à capacidade de transformação de 

suas vidas.  

No que se refere à linguagem, A Aventura traz planos excessivamente abertos, de 

modo que os personagens aparecem distantes em cenas compostas por, sobretudo, espaço. 

Destaque para a vacuidade que cerca os personagens, o vazio que paira sobre vidas 

teoricamente confortáveis, do ponto de vista econômico: nos três filmes, Antonioni está 

tratando da vida da classe burguesa.  

A Trilogia da Incomunicabilidade pode ser assim chamada em função da 

proximidade dos argumentos entre os filmes. Em A Noite, a confusão de sentimentos e a 

sensação de vazio reaparecem, dessa vez circunscritas a uma noite na vida de um casal. O 
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reconhecido sucesso com A Aventura deu a Antonioni o prestígio suficiente para que 

trabalhasse com grandes atores. O casal protagonista é interpretado por Marcello 

Mastroianni, de La dolce vitta (1960), de Fellini, e Jeanne Moreau, atriz de Les amants 

(1958), de Louis Malle. Além de Monica Vitti, quase sempre presente nos trabalhos do 

diretor.  

De um filme para outro, Antonioni nunca deixou de buscar inovações. Em A Noite, 

não há um encadeamento entre as sequências. Entre as cenas do hospital, do lançamento do 

livro, da perambulação da personagem, do restaurante e outras, não existe uma liga lógica 

capaz de afirmar a importância desta ou daquela para uma visão global do filme. O que 

parece uma cena solta é, para Antonioni, uma oportunidade de o espectador realizar seu 

próprio sentido. Além disso, tal recurso acentua o grau de mistério e dá o tom da 

desorientação dos personagens. Diante de tais considerações, não fica difícil compreender 

porque Antonioni se considerava o extremo oposto de Hitchcock. Pois para o mestre do 

suspense, todos os mistérios precisam ser desvendados, isto é, toda causa produz um efeito. 

Já Antonioni não opera com suspense, mas com o mistério em estado puro.   

A Noite conta a história de uma festa em uma típica casa burguesa. Destaca-se a 

vida do casal Giovanni e Lidia, o eixo a partir do qual o autor mostra o delicado processo 

de degeneração de um casal.  O tempo de duração da festa é uma noite inteira. Quando 

amanhece, tudo volta ao normal, mas a vida do casal não será mais a mesma. Ao final da 

festa, alguma coisa se transforma. Quando se voltam um para o outro, percebem a largura 

do abismo que há entre um e outro.  

Enquanto A Noite se fecha com uma dolorosa separação, O Eclipse se abre a partir 

de tal problema. Começa no fim de uma discussão. A sequência inicial é como um adágio 

pleno de tristeza concentrada na figura da jovem Vittoria, livre da relação, mas prisioneira 

dos próprios sentimentos.  

Antonioni gostaria de ter feito dois filmes com a ideia de O Eclipse. Um do ponto 

de vista um tanto utilitarista, preocupado com aspectos econômicos e que vê o dinheiro 

como filtro e valor a partir do qual as relações são avaliadas. O outro do ponto de vista do 

desencantamento sentimental, do desapontamento e da frustração.  Tais perspectivas 

aparecem nos personagens Piero e Vittoria, que Antonioni acabou reunindo em um único 

filme, por decisão dos produtores. Isso explica o tempo que Antonioni reserva a mostrar 

como as pessoas se comportam dentro de uma bolsa de valores. O Eclipse é dividido em 

três grandes partes: 1. O prólogo que apresenta Vittoria, recém-saída de uma relação 
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amorosa e ferida emocionalmente; 2. A vida de Piero e das pessoas orientadas pelas 

decisões envolvendo dinheiro; 3. O resultado do encontro entre Vittoria e Piero.   

Com a ideia de eclipse, Antonioni pretendeu abordar a escuridão dos sentimentos 

humanos. Explica que a ideia do filme surgiu da observação de uma paisagem: 

1962. Em Florença para ver e rodar o eclipse do sol. Geada inesperada. Silêncio 

diferente de todos os outros silêncios. Luz térrea, diferente de todas as outras 

luzes. E depois o escuro. Imobilidade total. A única coisa que me ocorre é que 

durante o eclipse, provavelmente, param também os sentimentos (ANTONIONI, 

2008, p.31). 
 

 

Antonioni conta que O Eclipse foi feito com certa facilidade. Porém, não esconde o 

medo que sentia na época, de filmar em meio a problemas na produção, isto é, 

condicionado ao improviso e, nas palavras do próprio Antonioni, “sem muita reflexão”. 

Fala com entusiasmo da história da moça que, após uma desilusão amorosa, não sabe o que 

sente. Conhece o jovem Piero, mas se poupa de uma nova relação. Vittoria, depois de uma 

série de encontros e tentativas de esclarecimento, desaparece, assim como Piero. É a forma 

como Antonioni termina o relacionamento do casal, fotografando os lugares por onde 

passaram Vittoria e Piero, agora lugares sem matéria humana. O Eclipse, diz Antonioni, é 

uma espécie de conclusão da análise dos sentimentos que tem início na relação entre as 

amigas Anna e Claudia, em A Aventura.  

Na insurreição poética que faz Antonioni ao mesmo tempo criar um efeito estético 

abstracionista e lançar sua crítica, a figura humana é aplanada de modo a igualar-se com os 

objetos em cena. Os personagens são como objetos de composição. Na sequência inicial, o 

que primeiro aparece em cena é o abajur, com o cotovelo de Ricardo em segundo plano. E 

quando a cena desliza em direção ao personagem humano, mais uma vez, o foco se desloca 

para um ventilador em movimento. Em seguida, Vittoria centraliza a escultura dentro de 

uma moldura; suas pernas são enquadradas entre muitas pernas, de mesas e de cadeiras. O 

abajur, o ventilador, as mesas e cadeiras, a cortina, o quadro, a torre de água, isto é, o 

conjunto de objetos diante dos quais a figura humana desaparece. Antonioni filma a 

redução do homem à matéria, às substâncias sólidas, ao mesmo tempo em que afirma a 

evaporação dos sentimentos da cena. 

As filmagens ocorrem no bairro EUR, criado por Mussolini em 1942 como local 

onde seriam celebradas as comemorações dos vinte anos do fascismo. O bairro é conhecido 

pela combinação de uma arquitetura modernista com o estilo da Roma Antiga. É nesse 

espaço que Antonioni combina poesia e modernidade no terceiro e último filme da trilogia.  
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3.3.1 — A Aventura 

Original: L’avventura (1960) 

Direção Michelangelo Antonioni 

Roteiro: Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini e Tonino Guerra.  

 

Sete amigos vão passar o fim de semana nas ilhas eólicas, norte da Sicília. Anna, 

namorada de Sandro e melhor amiga de Claudia, está confusa quanto aos seus sentimentos. 

Sente-se sozinha e demonstra sua insatisfação com as longas viagens profissionais do 

namorado. Corrado tem pouca paciência com Giulia. Eles são casados e, na trama, 

parecem distantes, especialmente em função da conduta do marido, que não perde a 

oportunidade de provocar com descortesia os comentários da mulher. Já Patrizia se 

comporta projetando uma imagem de distinção em relação aos outros. Despreza a beleza 

das ilhas, reclama da areia da praia. Ignora toda atenção amorosa que Raimondo lhe 

dedica.  

Quando o barco para próximo da ilha, todos mergulham, exceto Patrizia e Corrado. 

Anna simula ter visto um tubarão e todos voltam ao barco imediatamente. Depois, confessa 

a brincadeira somente à Claudia.  

Anna e Sandro começam a escalar a parte baixa das pedras. Isolados, iniciam uma 

conversa sobre a relação. Anna diz estar confusa e Sandro parece diminuir a importância 

de um diálogo entre os dois. Dá as costas para Anna e cochila nas pedras. Mais tarde, o 

tempo muda e ao se preparar para deixar a ilha, o grupo nota a ausência de Anna. A partir 

daí, as pessoas se espalham à procura da moça, sem encontrar o menor vestígio. Sandro 

sugere que o grupo volte para Liparie comunique à guarda costeira o desaparecimento de 

Anna. Decide permanecer na ilha, assim como Corrado e Claudia. Os três vão em direção 

ao centro da ilha e encontram uma cabana, onde passam a noite, depois de uma longa 

conversa sobre Anna na qual Claudia acusa Sandro de negligência na relação.  Na manhã 

seguinte, Claudia e Sandro conversam no sentido de reparar o desentendimento da noite 

anterior. Elaboram questionamentos sobre o estado emocional de Anna.  

A polícia chega à ilha e reforça as buscas. Sandro vai a Lipari, depois a Messina 

buscar informações úteis sobre o paradeiro de Anna.  Encontra o correspondente Francesco 

Zuria em meio a um tumulto de pessoas, por conta da presença em Messina da aspirante a 

atriz, Gloria Perkins, que está com o vestido descosturado.  

Sandro e Claudia percorrem as cidades de Troina e Noto. Beijam-se e partem em 

direção ao único hotel onde uma jovem estaria hospedada.  Claudia se sente envergonhada 
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e ainda está dividida entre o amor por Sandro e a sua amizade com Anna. “Isso não é justo, 

não pode dar certo!”, exclama Claudia.  

Sandro leva Claudia para um passeio e reflete sobre seu trabalho como arquiteto. 

Voltam a Messina, onde Patrizia e Ettore irão dar uma festa. No quarto do hotel San 

Domenico, local da festa, Claudia conta a Sandro que prefere dormir. Sandro vai à festa, 

onde nota a presença de Gloria Perkins, a atriz que causou alvoroço na ocasião do encontro 

com o correspondente Zuria. Pela manhã, Claudia vai ao quarto de Patrizia procurar 

Sandro.  Ela teme o retorno de Anna e Patrizia tenta acalmá-la. Claudia comenta: “Alguns 

dias atrás, só de pensar que Anna poderia estar morta eu sentia que iria morrer também. 

Agora eu nem mesmo choraria. Temo que ela possa estar viva! Tudo está se tornando 

assustadoramente frágil”.  Claudia então desce ao salão onde ocorreu a festa e lá encontra 

Sandro com Gloria Perkins. Claudia dispara e Sandro vai atrás, depois de dar dinheiro a 

Gloria.  No terraço do hotel, o silêncio só é quebrado pelo choro, de Claudia, e de Sandro, 

que apenas senta em um banco e não diz absolutamente nada. Claudia observa a 

consternação de Sandro e começa a caminhar em direção a ele, aproximando-se por trás. 

Parece pensativa, hesitante, mas vai lentamente levando sua mão à cabeça de Sandro e a 

afaga. A foto final é a de Sandro sentado no banco do terraço do hotel e Claudia a passar a 

mão sobre sua cabeça, em um gesto de conforto e carinho. Ao fundo a paisagem do vulcão 

Etna, famoso pelas constantes e violentas erupções.   

 

3.3.2 — A Noite 

Original: La notte (1961) 

Direção: Michelangelo Antonioni 

Roteiro: Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano e Tonino Guerra 

 

O casal Lidia e Giovanni chega para uma breve visita ao amigo Tommaso, em 

estado terminal.  Do hospital, o casal segue para o lançamento do livro de Giovanni. 

Enquanto o marido é prestigiado, Lidia vagueia pelo ambiente com olhar introspectivo até 

sair para a rua. Passa o dia a flanar.  

No apartamento, procurando atenuar a sensação de enfado, Lidia chama Giovanni 

para sair, que prontamente sugere uma festa na casa dos Gherardini. Ela concorda, depois 

explica que prefere passar a noite com ele.  Vão a um restaurante e assistem a um 

espetáculo no qual uma bailarina executa um número de dança que reúne equilíbrio e 
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sedução. Giovanni parece encantado. Ela procura chamar a atenção do marido, sem 

sucesso. Lidia sugere a festa na casa dos Gherardini como próxima parada.  

Ao chegar à festa, Lidia acaba se afastando se Giovanni. Enquanto ele socializa, ela 

vagueia observando lugares e reações. Giovanni acaba encontrando uma jovem a jogar. A 

leveza das palavras, a ironia e o tom cortês permitem pensar que se trata de um flerte entre 

Giovanni e a bela Valentina. Em outro cômodo, Lidia liga para o hospital e recebe a notícia 

da morte de Tommaso.  Depois, vê Giovanni e Valentina se beijarem. 

Gherardini, pai de Valentina, chama Giovanni para trabalhar em sua empresa e se 

tornar diretor cultural de um programa voltado para os funcionários. Giovanni hesita. 

Enquanto isso, Lidia caminha sozinha pela festa. É abordada por um homem chamado 

Roberto, que a convida para uma dança, logo interrompida por uma forte chuva. Lidia 

parece se divertir com o banho e ameaça pular na piscina. Em vez de se jogar, segue a 

sugestão de Roberto e o acompanha. Dentro de um carro, Lidia conversa com Roberto, 

embora o som do temporal não permita ouvir o que se diz. Saem do carro. Ele a olha como 

se fosse beijá-la, mas ela pede que a leve de volta à festa.  Enquanto isso, Valentina é 

encontrada por Giovanni. A moça pede que volte para a sua esposa sem insistir. Começam 

a conversar sobre os sentimentos. Depois, encontram Lidia e Roberto. 

Homens conversam em um círculo formado por Gherardini, Giovanni e Roberto.  

Falam sobre o ofício artístico e sua relação com o dinheiro. Roberto, dirigindo-se a 

Giovanni, diz: “em nossa época antifilosófica e vil não há coragem para se dizer o que tem 

valor e o que não tem”.  

Depois de perguntar a idade de Valentina, Lidia fala de sua experiência: “não sabe 

o que é sentir nos ombros todos os anos e não entendê-los mais”. Giovanni chega ao quarto 

sem ser visto. “Essa noite só quero morrer, eu juro. Pelo menos acabaria com essa angústia 

e começaria algo novo”, diz Lidia. Giovanni é visto e o casal se despede de Valentina 

depois de ouvir seu comentário. “Vocês acabaram comigo esta noite”, diz a moça.   

O casal caminha pelos jardins da residência. Lidia conta sobre a morte de Tommaso 

e de sua importância em sua vida. Lamenta-se de, com a sua arrogância juvenil, nunca ter 

percebido o quanto Tommaso era dedicado a ela. Lidia lamenta o atual estado das coisas. 

“Se quero morrer é porque não o amo mais”. “Queria ser velha para ter lhe dedicado toda a 

minha vida”. “Não queria mais existir, pois não posso mais amá-lo”. Giovanni admite a 

sua pouca dedicação a Lidia. “Não lhe dei nada. Só hoje percebo que é dando aos outros 

que somos felizes”. Ele reconhece o fracasso da relação e sugere uma tentativa de 
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reconstrução. Lidia retira uma carta de amor da bolsa e começa a ler para Giovanni. Ele 

pergunta quem é o autor e surpreende-se ao saber que foi ele mesmo.  Tenta abraçar e 

beijar Lidia, mas ela resiste, a repetir que não o ama mais. Sob um céu cinzento, Giovanni 

permanece agarrado a Lidia, insistindo em não reconhecer o ocaso do casamento e ainda 

sem respostas para tal fim. O casal faz amor. 

 

3.3.3 — O Eclipse 

Original: L’eclisse (1962) 

Direção: Michelangelo Antonioni 

Roteiro: Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra.  

 

Um abajur e o cotovelo de Ricardo ao lado. Apoiado em livros, parece apreensivo. 

Olha para Vittoria como se esperasse uma reação, enquanto ela caminha pela sala. Arruma 

objetos na mesa, vai até a janela, deita-se de costas para Ricardo e quanto retorna o olhar, 

tudo está da mesma forma. Ricardo permanece estático, olhando para ela. A moça diz já ter 

a sua decisão, depois da conversa, na noite anterior.  Ricardo permanece sentado e ela 

hesitante, andando pela casa. Ambos parecem com dificuldade de expressar, paralisados. 

Ricardo tenta tocá-la, mas ela resiste. Falam sobre o trabalho. Ricardo e Vittoria são 

tradutores, no entanto um parece não entender o significado do que o outro diz.   Ele não 

reconhece o fim do amor de Vittoria, que por sua vez não sabe explicar como e porque não 

o ama mais.  

Vittoria chega de táxi à Bolsa de Valores de Roma. Um jovem operador capta uma 

informação e obtém sucesso em meio à grande concentração de pessoas gritando. Vittoria 

encontra a mãe que se dirige ao jovem operador. É Pietro, corretor da mãe de Vittoria. Na 

saída da Bolsa, Vittoria quer contar alguma coisa à mãe, que parece mais interessada nos 

lucros monetários.  

À noite, Vittoria recebe a visita da amiga Anita. Falam do fim do relacionamento. 

“Estou desorientada”. No dia seguinte, na Bolsa de Roma, as operações seguem agitadas. 

O mercado tem uma baixa inesperada. Tensão e correria em nome do dinheiro. 

Inconformada, a mãe de Vittoria vai embora depois de ter perdido aproximadamente 10 

milhões. Vittoria encontra Piero no café e ele pede para acompanha-la. Em casa, Vittoria 

mostra as fotos de família e Piero tenta beijá-la, mas ela se esquiva até que chega sua mãe. 

Piero vai até a casa de Vittoria e, enquanto conversam, ele na calçada e ela na 

varanda de sua casa, um homem embriagado rouba seu carro. No dia seguinte, o carro é 
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içado de um lago. Piero chama Vittoria e, enquanto caminham, Piero tenta beijá-la, mas ela 

se esquiva novamente.  A moça parece desconfortável com aquela situação e vai embora. 

Na manhã seguinte, Vittoria retorna ao lugar por onde caminhou com Piero. Ele 

reaparece. Vão para a casa dos pais de Piero. Vittoria parece esconder seus sentimentos em 

relação a Piero. Ela puxa uma janela e o beija através do vidro. Então, beijam-se 

ardentemente até ela escapar dos braços dele. Ela anda pela casa e contempla a paisagem 

pela janela.  

O casal aparece deitado na relva. Ele se levanta e diz ter a sensação de estar em um 

país estrangeiro. Ela se levanta e diz que é ele quem passa essa sensação a ela. Piero fica 

confuso com as respostas de Vittoria. Pergunta se ela se entendia com o namorado anterior. 

Ela reflete: “enquanto houve amor, houve entendimento... nada havia a entender”. Piero 

pergunta se ela acha que dariam certo como casal e ela responde que não sabe. Ele 

novamente se confunde e se irrita. Ela diz: “gostaria de não amar você. Ou amá-lo muito 

melhor”. 

Mais tarde, no escritório de Piero, eles se beijam e brincam com os braços. Estão 

descontraídos e brincam de agarrar até caírem no chão. De repente, o alarme toca e eles se 

arrumam para a despedida. Como apaixonados, marcam de reencontrar diversas vezes. 

Acertam para as oito da noite. Depois da despedida, parecem pensativos. No final, resta 

uma sequencia de espaços neutros, isto é, sobram apenas paisagens vazias, Vittoria e Piero 

desaparecem.  

 

 

 

3.4 — Bergman e a imanência da vida na obra  

 

Minha peça começa com o ator que desce à plateia, estrangula um crítico e, de 

um livrinho preto, lê todas as humilhações que sofreu e de que tomou nota. 

Depois vomita sobre o público. Em seguida, afasta-se e dá um tiro na cabeça.   

Bergman, manuscrito da agenda de trabalho, 19 de julho de 1964. 

 

Bergman viveu entre 1918 e 2007. Reconhecia-se como uma pessoa difícil. Por 

vezes, esse “difícil” era associado ao seu temperamento, egocêntrico, manipulativo, 

atormentado. Sofria de sérios problemas digestivos, o que também poderia contribuir para 

o seu pouco grau de tolerância com os outros.  Decidiu encerrar sua trajetória como diretor 

de cinema em 1982, quando anunciou seu último filme, Fanny e Alexander. Explicava que 
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sua retirada da profissão permitiu rever tudo o que tinha feito em sua vida até o momento. 

E em 1983, aos 65 anos, ao lado do crítico de cinema e amigo Lasse Bergström, foi 

encorajado a olhar para o passado: “Agora, pensei, era preciso rever meus filmes, era 

preciso aceitar esse desafio emocional”.  Conhecido pelo olhar que explora as profundas 

crises existenciais, Bergman viu, durante um ano, toda sua obra.  E para essa apresentação, 

julgo apropriado iniciar com o depoimento sobre as sensações do próprio Bergman ao 

rever seus filmes, quando já encerrada a carreira. 

Ver, durante um ano, uma produção de mais de quarenta anos, foi um trabalho 

que não esperava ser tão fatigante, por vezes mesmo insuportável. Tive que 

reconhecer, em absoluto, que meus filmes haviam sido concebidos em minhas 

entranhas, no coração, no cérebro, nos nervos, no órgão genital e, sobretudo, em 

meus intestinos. Uma vontade para a qual não existe nenhum nome foi quem os 

criou. Uma outra vontade, a que poderemos chamar “alegria do artífice”, passou-

os para o mundo dos sentidos (BERGMAN, 2010: 14).  

 

As gravações das conversas em que fala de seus filmes não trazem gêneses, não 

fornecem chaves de compreensão, nem mesmo fazem apontamentos para o que lhe passou 

pela cabeça nas diversas ocasiões. Mais que uma resposta esquiva, Bergman admite não 

gostar de ver e de falar de seus filmes. “Essa experiência (de rever os próprios filmes) tem 

me deixado sobressaltado, com necessidade de ir ao banheiro, angustiado, com vontade de 

chorar, zangado, com medo, infeliz, nostálgico, sentimental, não sei o que mais” (2010, 

p.13).  Tais palavras talvez contenham parte da tormenta que habitava a mente de 

Bergman, aspecto recorrente em suas biografias. A maneira como olha para suas 

experiências lhe traz, como visto, sensações súbitas de desagrado. Ao rever Morangos 

Silvestres e lembrar-se do ano de produção, responde: “do inverno de 1956, só guardo 

recordações vagas. E quando tento entrar nesse período, sofro”. Ao insistir em entrar 

naquele momento, com o objetivo de falar alguma coisa da obra, lembra difusamente do 

esforço da equipe que trabalhou no filme e se atém a um ponto, que chama de “caos 

negativo das relações humanas”
33

.  E é nesse ponto que Bergman situa o sentido de 

Morangos Silvestres, especialmente na relação com seus pais. “Percebia que eu fora um 

filho não desejado, parido durante uma crise física e psíquica da minha mãe. Seus diários 

confirmaram, mais tarde, minhas suposições” (2010, p.20).  A difícil relação com os pais é 

o motivo do filme, cujo protagonista, o professor Isak Borg, apesar de ser inspirado na 
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 “O desquite da terceira esposa ainda me fazia sofrer muito. Foi uma experiência estranha aquela de amar 

alguém com que não era possível viver. Também a vida em comum com Bibi Anderson, uma vida branda e 

criativa, havia começado a ruir, já não me recordo por que motivo. Com meus pais mantinha uma guerra 

aberta. Com meu pai não queria ou não podia falar, com minha mãe tentei repetidas vezes uma reconciliação 

temporária, mas como dizemos em sueco, “havia demasiados cadáveres no guarda-roupa”. Demasiados mal 

entendidos ainda frescos” (BERGMAN, 2010, p.17). 
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figura do pai, é no fundo Bergman por inteiro, reconhece
34

. O filme de 1957 é um passeio 

pela infância, pelas silenciosas ruas de Uppsala, cidade onde nasceu, ao norte de 

Estocolmo. Uma vez tomado pela desordem emocional em relação aos pais, Bergman diz 

que foi fácil fazer Morangos Silvestres. Isso explica a ausência de maneirismos nas 

técnicas de filmagem. Bergman salta do sonho à realidade e da realidade ao sonho sem 

artifícios. “Os sonhos foram autênticos”, justifica. 

A força motora de Morangos Silvestres é uma força desesperada de me justificar 

perante meus pais que me voltam às costas e a quem dera dimensões 

desproporcionadas, míticas, tentativa essa que estava condenada a falhar. Só 

muitos anos depois é que minha mãe e meu pai se transformaram em seres de 

proporções normais, só muito depois que a criancice do ódio profundo se 

desvaneceu até se apagar, para, enfim, nos encontrarmos com dedicação e 

compreensão mútuas” (BERGMAN, 2010, p. 22).  

 

O depoimento que Bergman dá sobre Morangos Silvestres envolve uma dimensão 

que está para além do filme em si. Bergman vai da obra para outra extremidade das 

relações humanas. Não fala da obra, mas do que viveu. Nesse sentido, antes de recorrer a 

fatos biográficos do cineasta, prefiro me orientar pelas relações entre o que diz sentir na 

vida e o que expressa na obra. Morangos Silvestresé reconhecido como uma obra-prima do 

cinema e  a escolha de apresentar Bergman por meio do filme é uma forma de buscar 

entender aonde quer chegar com suas questões. No caso específico do filme, resume: 

Por toda essa história perpassa um só motivo, apresentado sob múltiplas e 

variadas formas: a insuficiência no jogo da vida, a pobreza, o vazio, a ausência 

de perdão. Ainda hoje não posso avaliar, e naquela altura muito menos, como eu 

por meio de Morangos Silvestres, estava implorando a meus pais: vejam, 

compreendam e, se possível, me perdoem (BERGMAN, 2010, p.20).   

 

Bergman encontrou a fundamentação de sua obra dentro de um conflito íntimo. 

Quando escreveu o filme, estava internado em um hospital para fazer uma série de exames, 

motivados pelos problemas digestivos. Então, poderíamos tomar o sentido literal dos 

termos, quando o Cahiersdu Cinema falou de uma energia visceral na base do trabalho do 

diretor? A reclamação das vísceras é algo constante em sua trajetória.  Do momento em 

que esteve internado, lembra-se da ocasião em que o médico-chefe permitiu-lhe assistir 

palestras sobre perturbações psicossomáticas. Bergman acreditava na transformação das 

tensões e pressões psíquicas em afecções de órgãos.  

As manhãs são o período mais difícil para mim. Nunca acordo mais tarde do que 

às quatro e meia da manhã, sentindo logo como as vísceras se revolvem dentro 
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 “Eu, com trinta e sete anos, privado de relações humanas, com necessidade de me impor, introvertido, e 

não apenas relativamente, mas sim bastante fracassado. Apesar dos sucessos, de ser bom profissional 

cumpridor, disciplinado” (BERGMAN, 2010, p. 20).     
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de mim. Minha angústia atinge então seu ponto máximo. Não sei que gênero de 

aflição é esta. É inexplicável. Talvez seja só o receio de não dar conta do meu 

trabalho. Aos domingos e terças-feiras, quando não ensaiamos, sinto-me melhor 

(BERGMAN, 2010, p.16). 

 

Pouco antes de escrever o texto de Morangos Silvestres, Bergman retomava a 

escrita de um roteiro baseado em uma peça do tempo em que deu aula na Escola de Teatro 

de Malmö. A peça, intitulada O retábulo da peste, está profundamente arraigada em suas 

memórias de infância. Certa vez, ao ouvir o canto final de Carmina Burana
35

, de Carl Orff, 

Bergman pensou na ideia de pessoas que criavam canções em meio à peste e à guerra. 

Assumindo uma nova direção, Bergman escrevia o roteiro de O Sétimo Selo, que seria 

prontamente recusado pela Svensk Filmindustri
36

. Suspendeu o projeto e realizou Sorrisos 

de uma noite de amor, no inverno de 1955. Em maio de 1956 o filme foi premiado em 

Cannes e Bergman voou para a cidade francesa com dinheiro emprestado por Bibi 

Andersson. Encontrou o diretor da produtora excitado com as vendas de seu premiado 

filme e aproveitou a ocasião para reapresentar o roteiro de O Sétimo Selo. O roteiro foi 

aceito depois de Bergman prometer que realizaria o filme em até trinta e seis dias e com o 

custo reduzido. Os produtores consideravam O Sétimo Selo um filme “de venda difícil” e 

“pouca aceitação”.  Segundo Bergman, o filme foi realizado com pressa, vitalidade, força 

de vontade e ausência de neuroses. “É um dos poucos filmes de minha autoria que me 

acalenta o coração” (2010, p.233).  

De acordo com a análise de Bergman, o filme opera com dois conceitos de vida: um 

baseado em uma “crença religiosa de menino”, outro baseado no “rude racionalismo de 

adulto”. Procurou exprimir as duas perspectivas. O filme ainda procura mostrar a natureza 

divina do homem, uma espécie de divindade sem religião. E do lado afetuoso, amistoso da 

família. 

Bergman conta que na época das gravações de O Sétimo Selo ainda conservava uma 

ingênua crença na salvação para além da morte.  Filho de pastor e assíduo frequentador de 

igrejas, Bergman foi uma criança bastante religiosa. Para ele, o filme marca sua “última 

manifestação de fé herdada pelo pai”(BERGMAN, 2010,p. 236). Como resultado, 
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 Carmina Burana é um manuscrito do Século XVIII contendo escritos poéticos. Corresponde a uma 

narrativa alegórica da vida e sua alternância de estados de fortuna e miséria. O pergaminho contém canções 

de monges errantes, saltimbancos, padres e estudiosos, pessoas que sabiam escrever.  No século XX, o 

alemão Carl Orff compôs uma cantata, a mesma inspirou Bergman a escrever sobre a criação de cantos no 

contexto de miséria e mortandade.   

 
36

 A Svensk Filmindustri é a principal companhia produtora de filmes da Suécia. Fundada em 1919, tornou-se 

mundialmente conhecida por produzir quase todos os filmes de Bergman. 
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Bergman talvez tenha realizado ali a parábola existencial mais célebre da história do 

cinema. Depois de ser premiado em Cannes no ano anterior, a Svensk Filmindustri 

esperava coroar o cinema sueco preparando uma grande celebração com discurso, fanfarra 

e convidados para a estreia de O Sétimo Selo. “Foi devastador. Fiz o que pude para evitar o 

atentado, mas em vão”. As pessoas bocejavam vendo o filme que, segundo Bergman, “não 

foi feito para isso”. 

O título remete a uma passagem bíblica do fim dos tempos. Bergman trabalha com 

o tema da morte levada a um tempo em que a religião era o princípio explicativo capaz de 

fundamentar as transformações, a direção da humanidade e o fim último. Ambientado no 

Século XIII, período em que havia uma forte preocupação com o fim do mundo por conta 

da peste, O Sétimo Selo é de uma rara combinação de alegorias a respeito da morte, da fé, 

da arte, das relações do homem com Deus e com o Diabo, da família e da verdade. Uma 

análise mais detalhada levaria a muitas páginas sobre esse filme que, novamente, diz muito 

sobre as aflições íntimas do seu autor. Ainda sobre O Sétimo Selo, Bergman vê o filme 

como um anúncio das mudanças na sua própria fé. “Quando fiz o filme, as orações eram 

realidades em minha vida, um ato absolutamente natural”(2010:236). A herança religiosa 

seria totalmente abandonada somente em 1961, quando fez Através de um espelho.  Ao 

comentar O Sétimo Selo, fala dos sentimentos que o motivavam na ocasião.  

A ideia de que, se morresse, não existiria mais, que teria de passar pela porta 

obscura, que havia alguma coisa que não podia controlar, coordenar ou prever, 

foi para mim uma fonte permanente de medo. Que eu, de repente, tenha tido a 

coragem de dar à morte à figura de um palhaço branco, personagem essa que 

conversava, jogava xadrez e não arrastava consigo quaisquer segredos, foi o 

primeiro passo em minha luta contra o horror que sentia da morte. Ainda sobre o 

meu medo de morrer: esse sentimento estava ligado em alto grau a minhas 

concepções religiosas. Um dia fui operado. Foi uma cirurgia rápida, mas, por 

engano, me deram uma anestesia demasiado forte que me deixou inconsciente. 

Onde passei essas horas que não duraram sequer a milésima parte de uma 

segundo? De repente, fiquei sabendo que assim é. Conceber que do estado de ser 

nos transformamos em não ser não é fácil. Mas para alguém, como eu, com um 

medo constante da morte, aquela vivência foi um grande alívio, Por outro lado, e 

se assim é, é um pouco aborrecido, pois não deixaria de ser agradável continuar 

vivendo outras experiências depois de a alma ter descansado de sua separação do 

corpo. Mas não creio que seja assim. Primeiro somos, depois não somos, o que, 

como disse, é sumamente satisfatório (BERGMAN, 2010, p.238-239). 

 

Esse sentimento ganhará contornos mais nítidos na Trilogia do Silêncio. O Sétimo 

Selo, para Bergman, aparece como uma confissão, o momento em que revela seu 

deslocamento em direção oposta à fé religiosa. Assim, a partir de Morangos Silvestres e o 

Sétimo Selo, filmes emblemáticos na trajetória do diretor, é possível enxergar Bergman a 

buscar questões dentro de si, especificamente, os dramas da infância e da juventude.  



 

 
96 

Bergman foi criado em um lar luterano extremamente ortodoxo, ao lado do pai, um 

autoritarista violento, da mãe, uma mulher insatisfeita e que disfarçava seu amor, de uma 

irmã desprezada e de um irmão odiado, relata no Cahiers du Cinema (2011, p.9). Sua 

família convivia dentro de uma educação propensa à mortificação e que valorizava o 

sofrimento. Rejeitava qualquer tipo de alegria, segundo Bergman, que se via como um 

jovem fraco, esguio, cheio de auto aversão e vivendo em constante estado de timidez e 

fúria.  Além de ser frequentemente espancado, sofria constrangimentos provocados pelo 

pai, como ser trancado no armário e ter que se vestir de menina.  

Bergman procurava se refugiar em sua imaginação, criando confusões entre 

fantasia e realidade, quase como um recurso esquizofrênico consentido. Um contador de 

histórias fora de casa, Bergman disse uma vez que tinha sido vendido pelos próprios pais 

para um circo. Entre muitas histórias, os relatos biográficos tendem a relacionar a escolha 

de sua profissão com o encanto pelo teatro de fantoches da escola e com seu primeiro 

contato com o cinematógrafo, adquirido através de uma troca com o irmão. De fato, seja 

qual for a versão, importa frisar a violenta pressão que havia sobre Bergman, de modo que 

ele nunca conseguiu livrar-se da gnóstica visão  cristã, angustiado com seus pecados, 

atento às blasfêmias e  procurando se proteger das forças do mal que cercam as pessoas 

deste mundo. A autobiografia de Bergman, Lanterna Mágica (2012), é amplamente 

direcionada no sentido da revolta silenciosa do cineasta diante das experiências de 

infância. As visitas às igrejas eram marcadas por uma perturbação com as imagens, com os 

cantos e com os ritos, expressões de fé constantemente questionadas. Enquanto jovem, 

tinha certo tom macabro nas palavras, o que era temperado com um humor burlesco.  

Embora seu nome esteja ligado ao cinema, Bergman se dizia um homem do teatro. 

De fato, suas produções teatrais somam 160 peças em quase setenta anos, superando de 

longe a quantidade de filmes. Começou dirigindo o Teatro de Estudantes de Estocolmo 

(Student Theatre of Stockholm) nos anos vinte até se tornar assistente da Casa de Ópera de 

Estocolmo (Stockholm Opera House) em 1939. Em 1944 se tornou diretor do teatro de 

Helsingborg e depois das cidades de Gothenburg e Malmö até integrar o Teatro Dramático 

Real, em Estocolmo, onde ficou até se aposentar. Seus trabalhos se dividem entre peças 

que escreveu e peças que dirigiu. Não gostava dos trabalhos de própria autoria e relutava 

em encenar. Na direção, seus autores preferidos são William Shakespeare, Henrik Ibsen e 

August Strindberg.  
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Strindberg é o grande clássico da dramaturgia sueca. Considerado o pai do teatro 

moderno, suas técnicas dramáticas antecipavam os traços expressionistas e surrealistas. 

Segundo o Cahiers, Bergman possui duas grandes fontes de inspiração que se manifestam 

através de uma face sombria e uma face luminosa. Strindberg ocupa o lado sombrio de 

Bergman quando desenterra esqueletos das relações familiares e amorosas. Ambos 

escrevem procurando acertar as contas da infância, tomados pelo gosto da revolta com a 

educação puritana e com o autoritarismo em relação à figura do pai.  

A face luminosa de Bergman aparece pela sua relação com Victor Sjöstöm, ator e 

diretor sueco. Um dos principais nomes do cinema mudo, trabalhou em Hollywood e 

dirigiu o filme que é o panteão pessoal de Bergman, A carruagem fantasma (1921). O 

filme possui técnicas de efeitos especiais inovadoras e utiliza o recurso do flashback na 

narrativa cinematográfica.  

Bergman never forgot this film, raised from a marital drama to metaphysical 

allegory by a sophisticated system of flashbacks and radical mixing of genres, in 

which sardonic irony conflicts with the morality of the ending, while the visual 

inspirations of the whole turns it into a poem (MANDELBAUM, 2011, p.13). 

 

Há ainda uma inspiração dupla a respeito da representação icônica da morte em O 

Sétimo Selo. A primeira é o quadro de Albertus Pictor, A morte a disputar uma partida de 

xadrez, encontrado na Diocese de Estocolmo. A outra é a figura da morte que aparece em 

A carruagem fantasma, vestindo um capuz preto e segurando uma foice. 

Uma das questões que desafiam as tentativas de categorização e ordenação da 

história do cinema é justamente a posição de Ingmar Bergman. Seria um cineasta moderno 

ou clássico? Segundo Mandelbaum, do Cahiers, Bergman seria o mais moderno entre os 

clássicos e o mais clássico entre os modernos (2011, p.88). Alguns aspectos merecem 

destaque. Bergman trabalhou quase oitenta por cento do tempo de história do cinema. Isto 

quer dizer que sua trajetória é longa o suficiente para se deslocar entre referências 

múltiplas. Outro ponto: Bergman está fora do eixo formado pelos países que possuem uma 

indústria cinematográfica consistente, o que, de certa maneira, resultou no 

desenvolvimento de escolas estilísticas. Na Europa, Renoir e o realismo poético na França, 

Eisenstein e o cinema marxista soviético, Visconti e o neorrealismo italiano, Lang e o 

expressionismo alemão, Buñuel e o surrealismo espanhol, Godard e a nouvelle vague 

francesa. Nos Estados Unidos, Ford e sua ligação com o Western, Scorsese e sua ligação 

com o film noir. Por outro lado, o nome de Bergman não fez parte de um movimento 

artístico, algumas vezes identificado com projetos de inspiração nacionalista. Seu esforço 
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em desenvolver uma narrativa capaz de dar conta dos conflitos íntimos é um esforço 

individual. E o que resulta desse esforço?  

A singularidade de sua obra está na exploração das técnicas de manipulação das 

luzes e sombras, mas especialmente por um ponto: Bergman é considerado o mestre do 

grande plano. Grande plano, ou plano fechado, ou close-up, é aquele que se fecha em um 

rosto, mas também pode se fechar na face de um relógio, ou na frente de um quadro. 

Bergman desenvolve variantes para o grande plano ao ponto de elevá-lo a uma nova 

experiência estética. Bergman fez do rosto uma fonte de experiências de beleza e emoções.  

O close, combinado com as luzes, reflete os raios e os rebate, potencializando o sentimento 

contido no rosto. Como resultado, o close assume outra função: faz da emoção uma 

entidade pura. Em outras palavras, destaca a emoção do objeto que lhe deu origem. O close 

em uma pessoa triste é a própria tristeza como realidade essencial daquela imagem. Ou o 

close no rosto frio é a própria frieza humana em destaque. Há uma inclinação lírica contida 

no grande plano, cuja intensidade aumenta de acordo com a alternância entre o preto e o 

branco nas luzes. Além disso, um sentimento sempre se refere a um estado de espírito. 

Uma vez em close, um sentimento pode se tornar terrível, no sentido de imutável, como se 

o grande plano tivesse a função de trancar a experiência do espectador dentro de uma 

situação sem devir.  

 

3.5 — A Trilogia de Bergman 

De acordo com o Cahiers du cinema, o final dos anos 1950, período que antecede a 

produção da Trilogia do Silêncio, é marcado por dois acontecimentos, um externo, outro 

pessoal. No aspecto geral, o cinema sueco entrou em declínio e as produções nacionais 

tiveram queda de 14%. Com investimentos retraídos, os filmes produzidos pela SF (Svensk 

Filmindustri) sofreram cortes e isso está refletido nos depoimentos de Bergman a respeito 

das filmagens nesse período. Sobre as filmagens de O silêncio, comenta: “certos detalhes 

podíamos tê-los feito melhor se tivéssemos mais dinheiro e mais tempo. Contudo, o fato de 

não ter muito dinheiro pode até ser considerado uma vantagem” (BERGMAN, 2010, 

p.112).  

Outro aspecto é pessoal e se refere ao nascimento da paixão de Bergman pela ilha 

de Fårö, onde morou até a sua morte. Tratando-se de um autor cujas intuições artísticas 

estão reconhecidamente calcadas na própria vida, são recorrentes as associações entre a 

relação de Bergman com a ilha e a insularidade que caracterizava o perfil de seus 
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personagens. Uma reflexão poética desse caráter poderia conceber Bergman como a 

própria ilha, por assim dizer. Sobre essa nova fase da carreira do diretor, resume o Cahiers: 

“disaffection and insularity now be come the most appropriate terms to describe Bergman's 

films (2011, p.43)”. Bergman ganhou desafetos porque, para chegar a uma nova dimensão 

de profundidade psicológica no cinema e dar forma a esta dimensão através de um estilo 

cinematográfico, passeava com a câmera entre paisagens isoladas e rostos fechados. 

Significa ter que considerar o risco de reduzir o papel do ator em face das tomadas e da 

iluminação. O diretor de fotografia da trilogia, Sven Nykvist, chamado de o “escultor da 

luz”, manejava as sombras como se extraísse dos rostos a força da expressão das aflições.    

 Como obra de ficção dramática, Através de um espelho, filme que abre a trilogia, 

não conta com um argumento. Bergman diz que não há uma linha diretiva a partir da qual 

o enredo se desenvolve. A narrativa é reduzida em favor de procedimentos técnicos cujo 

objetivo é impressionar o espectador. A montagem do filme é realizada com menos 

preocupações didáticas em relação aos filmes anteriores de Bergman. Em vez disso, presta 

um cuidado especial com a iluminação, fruto de longas discussões com o fotógrafo Sven 

Nykvist. Através de um espelho representa o início e o fim da tentativa de desenvolver 

novas técnicas a respeito da iluminação. Nesse sentido, o filme é um protótipo de um tipo 

específico de fotografia, modelo que seria consagrado em Luz de Inverno e O Silêncio. A 

iluminação dos três filmes é bastante parecida do ponto de vista técnico, especialmente nos 

dois últimos. Uma luz de consistência viscosa, pouco clara e de alto contraste compõe 

ambientes que sugerem intuitivamente acontecimentos infaustos. Segundo Bergman, a 

consagração com o filme anterior, A fonte da donzela, permitiu certa margem de liberdade 

à produção de Através de um espelho. O crítico Vilgot Sjöman faz uma leitura de A fonte 

da donzela a partir de sua relação com Através de um espelho e Luz de inverno, filmes 

seguintes. Na lógica esquematizada por Sjöman seria A fonte da donzela a abertura de uma 

trilogia a ser encerrada por Luz de inverno. Bergman consente a leitura de Sjöman, mas é 

cético em relação a essas “racionalizações a posteriori”. Depois de conversar com Sjöman, 

surgiu a ideia de um diretivo, explicado na seguinte nota em 1963, logo após ter realizado 

O silêncio: 

Esses três filmes são uma redução do processo narrativo. Através de um espelho 

é um conhecimento conquistado. Luz de inverno, um conhecimento revelado. O 

silêncio, silêncio de Deus, a impressão negativa. E é deste modo que os filmes 

formam uma trilogia (BERGMAN, 2010, p. 242-243). 
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Anos depois Bergman disse que “essa ideia de trilogia não tem pé nem cabeça”. De 

fato, Bergman não pôde conter a propagação da “ideia de trilogia”, que avançava na 

medida em que as racionalizações sobre a sua obra se intensificavam. Por outro lado, 

reconhece nos três filmes o que chama de “redução da narrativa”. Através de um espelho é, 

portanto, a experimentação dessa proposta, isto é, o conhecimento conquistado. Lembra-se 

de ler na agenda de 1960 uma espécie de lembrete para o próximo filme: “Será uma 

história com largura, não com extensão. Deus sabe como sairá” (BERGMAN, 2010, 

p.247). O sentido de largura, explica Bergman, aponta para os fenômenos mentais e 

emocionais, uma espécie de fundo psicológico a ser explorado. Olhando para a sua 

trajetória Bergman vê um sentido de superação de determinadas questões concomitante ao 

aparecimento de outros problemas. Através de um espelho pertence a um contexto no qual 

a concepção de Bergman em relação a Deus não aparece como problema central, como 

ocorre em O Sétimo Selo, por exemplo.  

Na opinião de Bergman, o lado horrível de um filme está na sua capacidade de 

fornecer uma imagem tremendamente reveladora do estado de espírito daquele que o 

realiza. No caso de Através de um espelho, pensa no seu casamento com a pianista Käbi 

Laretei. Há uma linha de beleza nos diálogos de Através de um espelho, interações envoltas 

pelo ar da sensibilidade e da ternura. As pessoas se esforçam para captar os sentimentos 

alheios, o que para os olhos de Bergman, produz uma encenação cansativa nas relações. 

No seu casamento com Käbi, ambos eram bem sucedidos e podiam conversar por horas 

sobre qualquer assunto, No entanto, careciam de uma linguagem comum. Bergman lembra 

que começou a fazer uso de um vocabulário novo, de grande expressividade literária, 

palavras que nunca tinha usado e que depois nunca mais voltaria a usar, escreve. Quando a 

relação parecia ruir, o casal recorria a uma espécie de cosmética verbal, daí a ideia de 

“encenação cansativa”, isto é, de uma relação entre pessoas sensíveis à compreensão do 

outro e intelectualmente sintonizadas, mas que, apesar dos esforços, permanecem 

separadas por um abismo.  

Através de um espelho se assemelha a um inventário que é feito antes de se 

realizar um saldo. Eu receava o esforço enorme que eu e minha esposa fizéramos 

para abandonar nossas vidas precedentes, para depois, juntos, adotarmos um 

estilo de vida totalmente diferente. Temia, portanto que nossa vida redundasse 

naquilo que afinal já era: uma encenação arriscada. É desse receio que surgem 

palavras demasiadamente bonitas, expressões um pouco grandiosas, essa linha 

um tanto bela existente em Através de um espelho (BERGMAN, 2010, p. 245). 

 

Bergman conta que pretendia entrar em uma dimensão de profundidade psicológica 

nunca experimentada pelo cinema. Para isso, apresenta como núcleo da história um caso de 
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esquizofrenia do tipo religioso, que aparece quase como um efeito decorativo. O que o 

autor pretende é mostrar “uma atitude face à vida” (2010, p.246). Para isso desfaz a linha 

que marca as diferenças entre o amor e Deus. Bergman quer trabalhar com uma força que 

chama de “certeza conquistada”, talvez se referindo a ele mesmo: Deus é amor, logo quem 

tem amor vive ao lado de Deus. Assim, as noções de Deus e do amor se espalham nas 

interações, formando um ambiente difuso, porém de grande energia poética. Bergman, 

dessa forma, atinge um conceito divino que é bastante real. Um Deus que aparece para 

uma pessoa, primeiro como uma voz, depois como um conhecimento, depois como uma 

ordem. A pessoa aprende a amar e ao mesmo tempo a ser submissa a esse Deus. 

Desenvolve uma devoção que a leva a um vazio. Esse é o caso de Karin, a protagonista 

desse drama psicológico, que se desloca entre duas realidades e acaba como centro dos 

conflitos familiares. Já em Luz de Inverno, a História gira em torno de quatro personagens. 

O pastor Tomas, em dúvida sobre sua fé e tomado pelas obsessivas memórias de sua 

mulher morta. A ex-amante desse pastor, Marta, que busca o amor. E o casal Jonas e 

Karin, perturbados pelo medo das ameaças do mundo. Nesse filme, Bergman vai até os 

limites da exploração do plano fechado, o que resulta em claustrofóbicos close-ups.  

No esboço do argumento de O Silêncio, manuscrito de 1961, Bergman evoca 

diversas vezes a figura de um velho moribundo, algo quase iconográfico, em sua obra. Para 

além das recorrentes questões sobre a finitude, escrevia em um momento de fascínio pela 

ideia de uma cidade totalmente desconhecida. Explica, inclusive, que o nome do filme 

seria Timoka, em princípio. Palavra que Bergman tinha lido em um texto sobre a Estônia. 

A mudança para O Silêncio foi mera casualidade. Pensou em incluir um jovem na trama, 

como contraste ao idoso. No final das contas, associa uma história que nunca foi 

produzida, mas que serviu de argumento para dois de seus filmes, O Silêncio e O Ovo da 

Serpente.  Fala de um casal de artistas presos em uma cidade alemã que está sendo 

bombardeada, no final da Segunda Guerra. Na trama, a relação entre os dois vai sendo 

destruída em meio ao bombardeio.  Em O Silêncio é possível ver o processo de 

“destruição” de uma relação entre irmãs, ocorrida em um lugar distante. Tal conflito se dá 

sob os olhos ora distraídos, ora atentos de uma jovem criança que vagueia pelos corredores 

do hotel onde as irmãs estão hospedadas.  

Bergman novamente recorre aos seus sonhos juvenis como fonte de onde extrai o 

ambiente de O Silêncio. “Uma metrópole gigantesca e desconhecida. Lá está tudo o que é 

proibido (...) Ali deixam de existir as leis da realidade e da vida social” (2010, p.109).  Faz 
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uma conexão do sonho com uma peça radiofônica dos anos 1950, também sobre a 

destruição de ruas pela guerra. “Tudo isso tem a ver com a minha realidade de então. Tinha 

abandonado minha mulher e filhos, conhecia fracassos quer de caráter pessoal, quer de 

caráter artístico” (idem).  

O Silêncio é dotado de certa sensualidade narrativa, uma excitação cinematográfica 

que está em contraste com a austeridade de Através de um espelho e Luz de Inverno. 

Bergman chama de “casto” o estilo das imagens dos filmes que abrem a trilogia. O Silêncio 

encerra a trilogia como a expressão máxima de um sentimento posterior à desistência do 

outro e à renúncia da tentativa de sua compreensão. Os diálogos são curtos ao ponto de o 

roteiro ser composto por apenas 1710 palavras. 

 

3.5.1 — Através de um Espelho 

Såsom i en spegel (1961) 

Direção: Ingmar Bergman 

Roteiro: Ingmar Bergman 

 

Quatro pessoas chegam do mar. David, um escritor em crise, pai de Karin, 

portadora de uma doença degenerativa, e Minus, que se sente privado de afeto paterno. 

Casado com Karin, Martinse esforça em nome do equilíbrio da família. Passam dias na 

casa de veraneio, em uma praia desértica. A trama gira em torno das relações familiares a 

partir das crises psicológicas da moça.  

No jantar, David conta que pretende ficar apenas um mês na ilha, depois de passar 

um longo tempo em turnê na Suíça. Sua decisão parece contrariar os filhos. Mais tarde, 

Minus prepara a encenação de uma peça de sua autoria, “A Assombração Artística” ou “A 

Sepultura das Ilusões”. A obra trata de um modo de ver a arte que diz respeito à postura do 

artista. O protagonista, o artista interpretado por Minus, não tem coragem de entregar sua 

vida em nome da perfeição de sua obra. A peça parece incomodar David, que, no entanto, 

aplaude com veemência ao final da encenação.  

No meio da noite, Karin vai até o sótão e olha fixamente para uma fenda no papel 

de parede que reveste o cômodo. Parece entregue a uma força maior. Contorce-se e cai de 

joelhos, até curvar todo o corpo. Depois, vai até o quarto do pai e lê seu diário. Descobre as 

suas poucas chances de cura e vê os registros da doença escritos por David.  

Karin leva Minus até o sótão e conta que alguém a chama por trás do papel de 

parede. Karin acredita na chegada de Deus através da abertura na parede. Enquanto isso, 
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no barco, Martin conta a David que Karin viu o seu diário. David revela seu impulso em 

registrar o progresso da doença e, a partir daí, Martin aponta a insensibilidade do pai com a 

filha, ao considerar sua doença um tópico para escrever um livro.  David é visto como um 

homem hábil com as palavras, mas vazio de sentimentos. David confessa ter tentado se 

matar quando esteve na Suíça, mas fracassou. Diante da real possibilidade de morrer, 

afirma ter sentido o nascimento de um sentimento dentro de si, algo cuja natureza não 

entende bem, uma espécie de amor em relação à Karin, a Minus e ao próprio Martin.  

Minus perde Karin de vista e acaba encontrando a irmã dentro de um barco 

naufragado. Ela o abraça e parece tentar persuadir o irmão. A cena salta para o momento 

em que estão molhados pela chuva. Minus vai buscar água. O garoto corre para a casa e 

apanha um cobertor. Cai de joelhos e se curva com a cabeça próxima ao chão. Levanta-se, 

olha pela janela, e chama por Deus. Em seguida, Karin está deitada, abraçada a Minus. 

No barco, Karin fala ao pai sobre sua escolha: dar fim aos tratamentos e se internar 

definitivamente. “Não posso viver em dois mundos”, diz. Admite ter se comportado mal 

com o irmão e com o marido. Confessa a irresistível voz que a força a agir de tal forma. 

David olha para a filha e pede desculpas. Revela a culpa sentida quando pensa que 

sacrificou sua vida em nome de sua arte. Karin afaga David. “Pobre papai”, suspira. David 

completa: “Pobre papai. Condenado a viver na realidade”. 

Na casa, Martin procura pela mulher ao lado de David até ouvirem uma voz do 

sótão. Através da porta entreaberta, David vê Karin, de pé, a conversar com alguém. Fica 

de joelhos e junta as mãos. Como se rezasse, pede a Martin que ele se ajoelhe ao seu lado. 

Martin então se ajoelha e pousa a cabeça sobre os ombros de Karin. O som do motor 

anuncia a chegada do helicóptero que levará Karin. A porta de um armário do sótão, por 

onde Karin esperava a chegada de Deus, se abre, talvez pela vibração da chegada do 

veículo. Karin vê a sombra do helicóptero pela janela. A moça se assusta e tem uma 

violenta crise de delírio. Martin não consegue contê-la. Ela escapa de David e se depara 

com Minus, quando fugia pela escada de acesso ao sótão. Após um grito apavorante, ela 

parece se acalmar, por conta dos sedativos.  

É chegada a hora de Karin partir. Minus senta no chão, cobre o rosto com os braços 

e começa a chorar. Mais tarde, David está pensativo em seu quarto, quando é surpreendido 

por Minus. Conversam sobre a ideia de Deus e do amor. No fim, Minus surpreende-se com 

o fato do pai ter conversado com ele.  
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3.5.2 — Luz de Inverno 

Original: Nattvardsgästerna (1962) 

Direção: Ingmar Bergman 

Roteiro Ingmar Bergman 

 

O pastor Tomas realiza o ritual de comunhão. Na missa, poucas pessoas. Destaque 

para o casal Jonas e Karin, e para Marta, ex-amante de Tomas, ao fundo. Ao final da 

oração, as pessoas se levantam para receber a hóstia. É executado o canto final e as pessoas 

começam a deixar a igreja. O casal quer conversar com o pastor sobre uma perturbação 

presente em Jonas, que não dá uma palavra mesmo quando perguntado. Karin explica que 

Jonas se sente perdido por conta da notícia sobre a construção de uma bomba atômica pela 

China. Sugere que o risco de destruição esteja ativando a imaginação do marido e que ela 

não tem como ajudar.  

O pastor adverte que é preciso confiar em Deus.  Em seguida, reconhece sua 

incapacidade de ajudar: “Sinto-me tão impotente. Não sei o que dizer”. A conversa é 

interrompida sob a promessa de que Jonas retornará em meia hora.  

Marta percebe a intranquilidade do pastor e ao perguntar a razão, Tomas responde: 

“Deus está silencioso”. Consolado por Marta, Tomas diz que não chegou a ler a carta da 

moça. Marta dá sinais de que ainda gosta de Tomas. Em seguida, o pastor olha o relógio e 

percebe o atraso de Jonas. Senta-se e começa a ler a carta de Marta, que fala de amor e fé. 

Jonas reaparece e diz ao pastor que pensa em suicídio desde que leu a notícia da 

bomba atômica chinesa Tentando elaborar uma fala de conforto para a aflição de Jonas, o 

pastor lembra-se da morte de sua esposa, há quatro anos. E da ausência de sentido para a 

sua vida em decorrência da perda. Diz que apesar de não ter motivos para continuar 

vivendo depois de perder a esposa, seguiu, acreditando que poderia ser útil. Retorna a um 

passado mais distantee comenta seu antigo estado de harmonia com Deus, um mundo em 

que tudo fazia sentido, isolado em Lisboa, época da Guerra Civil Espanhola. Reconhece o 

egoísmo de sua fé, ao acreditar em um Deus amoroso com ele, mas negligente com as 

atrocidades da guerra. Subitamente o pastor interrompe a própria fala e cobre o próprio 

rosto com as mãos, sinal de constrangimento pela tentativa frustrada de ajudar Jonas.  Em 

seguida, rende-se: “Quero que saiba uma coisa: Não sou um bom sacerdote. Tinha fé numa 

imagem improvável e particular de um Deus paterno. Um Deus que amava a humanidade, 

mas acima de tudo, a mim. Percebe o erro monstruoso que cometi?” 
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 Logo depois, uma senhora entra na igreja comunicando o suicídio de Jonas. Tomas 

segue para o local do corpo. Na cada de Marta, Tomas acaba revelando que está cansado e, 

em duras palavras, ofende a moça. Disposto a deixar claro o seu sentimento em relação à 

Marta, Tomas diz que ela jamais poderia corresponder a sua esposa. Tomas se despede e se 

levanta. Marta diz: “Você não conseguirá sobreviver sozinho, Tomas. Nada pode salvá-lo. 

Você se odiará até a morte”. Ele se irrita, vai até a porta e retorna. Pede companhia. Ela 

pergunta: “Quer mesmo que eu vá ou é apenas o medo falando?” Seguem juntos.  

Tomas dá a noticia do suicídio de Jonas à mulher.  Na outra Igreja onde o pastor 

realizará uma missa, encontram apenas o sacristão Algot, que tem uma questão para o 

pastor: “A paixão de Cristo, o seu sofrimento, não acha que é um equívoco enfatizá-lo?” 

Algot, que convive com sérias dores na coluna, pondera que o sofrimento físico de Cristo 

não deve ter sido tão ruim – “humildemente digo que sofri tanta dor física quanto Jesus. 

Seus sofrimentos foram breves duraram umas quatro horas, certo? Algot diz que as traições 

que Cristo sofreu e o abandono por parte de seus discípulos devem ter sido experiências 

muito mais dolorosas. “Eles O abandonaram. Ele ficou totalmente sozinho”. Algot lembra 

ainda do momento da crucificação, quando Cristo, em meio ao sofrimento físico, grita: 

“Deus, por que me abandonaste?”Algot especula que as dúvidas de Cristo nos momentos 

que antecederam a sua morte devem ter sido o seu maior sofrimento. Pois o silêncio de 

Deus poderia significar o abandono, naquele momento, de Cristo. Tenso, o pastor 

permanece em silêncio.  

Algot diz a Tomas que somente Marta está na igreja. Entre os bancos, Marta se 

ajoelha e faz a seguinte confissão: “Se pelo menos nos sentíssemos seguros e ousássemos 

demonstrar nosso carinho. Se pelo menos tivéssemos uma verdade para acreditar. Se 

pudéssemos acreditar”. O pastor Tomas se levanta. Algot acende as luzes. Fredrik começa 

a tocar. A missa tem início.   

 

3.5.3 — O Silêncio 

Original: Tystnaden (1963) 

Direção: Ingmar Bergman 

Roteiro Ingmar Bergman 

 

Tique-taque cadenciado de um relógio. O menino Johan dorme de cabeça baixa, 

abraçado pela mãe Anna. Ao lado deles, a irmã de Anna, Ester. Estão na cabina de um 

trem, voltando para casa.  
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Anna pergunta a Ester se ela quer que chame um médico. Ester está com frio. Anna 

está com calor. As irmãs e o menino estavam voltando de uma viagem em direção à 

Suécia, mas tiveram que fazer uma parada em um lugar desconhecido, em função da crise 

de saúde de Ester. Hospedam-se em um hotel de uma cidade cujo idioma eles não 

compreendem. Todos querem voltar para casa. Anna parece indicar a Ester que suporta o 

calor por sua causa. Anna tira a roupa e segue à banheira, observada por Johan. Pede para 

que o menino se aproxime e lave as suas costas. Ele pega o sabonete, passa as mãos 

ensaboadas nas costas da mãe até que, subitamente, interrompe a ação e aproxima o rosto 

da nuca de Anna, que permanece com a cabeça curvada para frente até pedir ao menino 

que espere no outro quarto. Anna reaparece no quarto e dorme nua junto ao filho. 

Ester parece revisar um livro. Fuma e toma vodca em meio a fortes tosses. Sozinha, 

Ester traga a vodca pela garrafa e se deita em posição transversal a cama.  Abre a blusa, 

desamarra a calça e começa a tatear o corpo e descer as mãos, indicando, nas expressões 

faciais, o ato de masturbação.  

O menino brinca pelo hotel. Anna se arruma. Ester pede para que espere e tem uma 

crise de dores, aparentemente provocada por beber com o estômago vazio. É amparada 

pelo mordomo. 

Anna está no bar. É atendida pelo garçom que a olha de maneira sedutora.  Depois, 

entra em uma cabine de espetáculos e nota um casal transando ao seu lado. Volta para casa 

e é surpreendida por Ester, que percebe uma mancha no vestido da irmã e lhe dá as costas. 

Anna diz que sairá e diante do silêncio de Ester, pede a irmã para que diga alguma coisa. 

“Vá enquanto a tua consciência te permite”, diz Ester. Então, Anna abre a porta e, depois 

do primeiro passo, retorna. As duas pedem para que o menino vá brincar. Ester pergunta a 

Anna onde ela esteve na noite anterior. Na conversa, Anna conta que transou com um 

homem na rua.  

Ao sair do quarto, Anna encontra o homem no corredor do hotel. Mostra-lhe uma 

chave e segue para outro quarto, observada ao fundo pelo filho Johan. Ao som do tique-

taque, Anna observa as pessoas através de uma grade. Deita-se com o homem e faz os 

seguintes comentários: “Que bom que não nos entendemos um ao outro. Quem me dera 

que a Ester morresse”. Enquanto isso, o menino conta à tia que viu sua mãe beijando um 

homem e que ela entrou em outro quarto.  

Na cama, Anna reclama dos caprichos de Ester, observada pelo homem, que nada 

compreende. Ester bate na porta. Anna abre o trinco e corre. Ester caminha devagar, no 
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escuro, procurando por Anna.  Quando chega próximo, Anna acende a luz do abajur, ao 

mesmo tempo em que beija o homem, como se tivesse preparado aquela cena 

especialmente para Ester. “O que eu fiz para merecer isso?”, pergunta Ester. Anna acusa o 

“ar de superioridade” e a conduta egocêntrica de Ester, que reage com certa naturalidade, 

como se esperasse os ataques da irmã mais nova.  Levanta-se, passa a mão na cabeça de 

Anna e vai para o seu quarto. Nesse instante, Anna solta uma gargalhada emendada em um 

choro quase que contido, enquanto é beijada pelo homem.  

De manhã, Anna se arruma para deixar o quarto enquanto o homem ainda dorme. 

Quando abre a porta, vê Ester dormindo, encostada na entrada do quarto. Já na cama, Ester 

ouve Anna dizer que partirá com Johan às 14h. Antes, Anna e Johan irão almoçar e ainda 

voltam para se despedir. Ester então tenta escrever palavras estrangeiras para Johan, como 

havia prometido, mas a debilidade a impede. E novamente o tique-taque recomeça. 

Reclama da demora da irmã e do sobrinho. Tomada por um mal-estar insuportável, Anna 

conversa sozinha, apesar da presença do mordomo. Fala de solidão e das horríveis forças 

que contrapõem suas atitudes. Para de falar repentinamente. Contorce-se de dor e está 

visivelmente sem ar. Agarra-se na cabeceira da cama e, ofegante, pede para não morrer 

assim, pois tem medo de se sufocada. A crise retorna e ela tem tempo apenas de gritar por 

um médico. 

Ester diz a Johan que está reunindo forças e que escreveu uma carta para ele. Anna 

apressa Johan e o menino. As irmãs não se despedem.  

Johan está na cabina do trem. Retira a carta do bolso e Anna pede para ver. “Para 

Johan palavras estrangeiras”. Anna abre a janela e toma chuva no rosto.   
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4  AS TRILOGIAS COMO TEORIAS SOCIOLÓGICAS 

 

Após uma exposição das seis obras, podemos nos perguntar qual o ponto cuja 

tessitura permite enxergar um problema sociológico sob os olhares de Antonioni e 

Bergman.  Na abertura do terceiro capítulo adiantei alguns aspectos que compõem tal 

problema, ao falar da sensação de vazio no mundo moderno. O esvaziamento de sentido é 

produto daquilo que Elias chama de autoimagem do indivíduo como ilha, a divisão do 

mundo em duas partes, o que está dentro do seu “eu” e o que pertence ao mundo externo. 

A construção dessa imagem aparece nas obras a partir de diferentes focos. No que se refere 

à linguagem, Antonioni e Bergman possuem técnicas bastante distintas; no entanto, ambos 

estão buscando ressaltar aquilo que Antonioni chama de “fatos internos”, isto é, os 

conflitos íntimos dos personagens envolvidos.  

As trilogias não têm o propósito de lançar um problema sociológico ou tecer 

críticas específicas. Antonioni e Bergman contam histórias de amor e do vazio sentimental, 

talvez existencial, na sociedade moderna. Ao contrário de uma teoria, eles não têm o 

compromisso de produzir sínteses lógicas, relações causais ou esquemas racionalizáveis. A 

fluidez nas relações e a desorientação dos personagens se manifestam na maneira de 

filmar, nos diálogos, na iluminação, nos planos e demais recursos técnicos. Sendo assim, 

esse capítulo propõe-se a estabelecer interfaces entre as trilogias e as teorias, embora atento 

ao perigoso campo das associações definitivas, que procede como se toda a obra 

cinematográfica pudesse ser compreendida a partir de um nexo coerente ou de conexões 

puramente lógicas. Por outro lado, ao tomar uma cena, um diálogo ou um personagem 

como um emblema capaz de tornar compreensível a teoria, deparamo-nos com o risco de 

cair em um esquema baseado na ligação entre dois modelos representativos. Esse segundo 

risco sugere que o filme e a teoria são formas distintas de representação voltados para o 

mesmo ponto. Portanto, para além dos modelos fundados em conexões racionais 

pretensamente rigorosas e de seu oposto, isto é, a mera ilustração, procuro aqui estabelecer 

interfaces. Refiro-me a uma ideia de troca, de interação entre coisas de naturezas 

diferentes. Cabe então verificar que tipo de conversa filme e teoria podem produzir, uma 

vez relacionados. Nesse sentido, é a partir da interlocução que uma teoria pode ser tomada 

como objeto de reflexão teórica.  

Ao olhar para as trilogias, elegi linhas de fuga capazes de serem atadas a temas 

relevantes das teorias de Georg Simmel e Norbert Elias. Na obra de Antonioni, o foco é 
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ajustado para a relação entre casais. Em Bergman, o foco está nas relações familiares, 

exceto no caso de Luz de Inverno, onde o centro da trama se encontra na figura do pastor 

Tomas. 

 

4.1 Antonioni e as possibilidades teóricas  

Na obra de Antonioni, é a partir do tema do isolamento que os três filmes serão 

analisados. O incomunicável será tomado como aquilo que se encerra em si, desligado dos 

outros. Como se trata de um problema inscrito na ordem das sensações e sentimentos, as 

análises que proponho estão focadas nos personagens. Assim, os três casais protagonistas 

de cada filme, Claudia e Sandro, de A Aventura; Lidia e Giovanni, de A Noite; e Vittoria e 

Piero, de O Eclipse, terão atenção especial.  

Refiro-me ao isolamento considerando o embate entre tendências conflitantes, essa 

batalha entre o quantitativamente universal e o qualitativamente distinto que caracteriza 

uma trágica condição cuja lógica aparece na expressão artística de Antonioni. De acordo 

com Simmel, a cidade é o lugar da circulação do dinheiro, isto é, das relações mediadas 

mais pelo cérebro do que pelo coração. Lugar também onde se concentra um grande 

número de anônimos, próximos fisicamente, porém distantes e indiferentes uns aos outros. 

Uma objetividade paira sobre o moderno, provocada pela despersonalização das relações 

mediadas pelo dinheiro. O moderno exige mais entendimento que afetação, mais intelecto 

que sentimento. Na cidade, entre anônimos indiferentes, o indivíduo volta-se para o seu 

interior, enquanto o exterior acelera diante de seus olhos. A tendência ao nivelamento 

provocado pela economia monetária aparece como terreno onde o eu, tomado pelo 

sentimento de igualdade, procura a diferenciação. Não se trata apenas de uma 

diferenciação tributária da divisão do trabalho, mas uma busca pela distinção a partir do 

interior. Uma vez imerso no contexto da livre concorrência, isto é, desatados os laços com 

o Estado e a Igreja, importa ao indivíduo diferenciar-se. Lança-se em busca da própria 

essência que caracteriza sua singularidade em oposição aos outros. Talvez a expressão 

maior dessa consciência no Século XIX tenha ocorrido pelo Romantismo. A figura do 

poeta romântico que vive intensamente o que sente como algo autossuficiente indica a 

imagem do modo de existência individual. Corresponde ao indivíduo que se vê quase que 

em um estado de impossibilidade de contato com o outro, apesar da enorme proximidade 

física.  
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De acordo com Norbert Elias, a prolongar a questão de Simmel, o problema do 

isolamento é fruto da construção de uma consciência de si que despreza os elos de 

interdependência com os outros. Como resultado, nota-se uma tendência ao distanciamento 

na medida em que se vive recolhido e voltado para si.  Nesse sentido é que Antonioni vai, 

ao longo dos três filmes, construir a sua versão do individualismo moderno até a 

hecatombe da comunicação humana. No primeiro filme, exibe a velocidade com que um 

sentimento de perda se converte em uma síntese objetiva. Em seguida, aprofunda o 

problema da incomunicabilidade humana a partir da personagem Lidia, casada, solitária e 

em crise. No filme que fecha, temos uma composição poética mais apontada para a 

comunicabilidade inumana que para a incomunicabilidade humana. Não existe crise na 

relação amorosa, mas uma espécie de esmorecimento da crença nos laços afetivos. 

Antonioni filma o desaparecimento das pessoas no fluxo da vida moderna, a fluidez das 

relações que se perdem na cidade, o ocaso dos sentimentos diante de uma sociedade 

materialista. É a partir dessa perspectiva que esses pontos serão pensados, com atenção 

especial à condição dos personagens.  

Os três filmes reservam certa atenção ao aspecto profissional de três dos 

personagens. Nesse sentido, Sandro, Giovanni e Piero inicialmente serão brevemente 

observados à luz de suas aspirações e valores, em acordo com algumas cenas. A forma 

como esses personagens lidam com o dinheiro é indispensável, pois se trata de um ponto 

destacado por Antonioni, denominado como “doença dos sentimentos”. Em seguida, uma 

análise mais detalhada das protagonistas Claudia, Lidia e Vittoria será articulada com a 

seção anterior.  

 

4.1.1 Os estilos de Sandro, Giovanni e Piero 

O arquiteto Sandro, personagem de A Aventura, questiona a sua escolha de 

trabalhar em projetos determinados por outros, que lhe rendem mais dinheiro, mas limitam 

a sua liberdade artística. “Gostaria de trabalhar em meus projetos”. Conta a Claudia que 

chegou a ganhar quatro milhões de liras em uma estimativa para a construção de uma 

escola que lhe custou um dia e meio de trabalho. Quando Claudia tenta motivá-lo dizendo 

que acredita em sua capacidade de elaborar belos projetos, Sandro questiona a real 

importância da beleza nos dias de hoje. As igrejas antigas eram construídas para durar 

séculos, enquanto as construções atualmente são feitas para durarem dez, vinte anos. 

Sandro chama atenção para a falta de constância das estruturas físicas e arquitetônicas. Na 
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cidade grande, especialmente nos centros, é muito comum o fato de as construções 

sofrerem alterações e mesmo reformulações em períodos relativamente curtos. As formas 

arquitetônicas estão mudando cada vez mais rápido, reflexo das transformações no fluxo 

da vida moderna. A aceleração do estilo de vida, essa marca tão presente na modernidade, 

resulta em disposições cada vez mais frágeis e suscetíveis a mudanças. Sandro justifica sua 

escolha por um trabalho mais lucrativo questionando a importância da beleza nos tempos 

atuais, em face do curto tempo de duração das construções.  

Em A Noite, o escritor Giovanni se depara com a proposta de aceitar se tornar 

diretor cultural dentro de uma grande empresa e ganhar muito dinheiro. Gherardini, o 

empresário que lhe oferece o emprego, é um industrial poderoso e insiste em mostrar a 

Giovanni os prazeres de uma vida como a sua. “Não gostaria de viver como nós?”, diz. 

Giovanni tem uma renda razoável, mas se vê diante da real possibilidade de se tornar 

independente financeiramente. Ao longo do filme, em nenhum momento Giovanni dá a sua 

resposta. Está posicionado entre a possibilidade de seguir uma atividade que o realiza ou 

trabalhar empregado na indústria de Gherardini com um alto salário. O dinheiro o traz para 

um plano de valores universais, enquanto as suas inspirações artísticas correspondem a 

algo íntimo. Giovanni vive esse conflito interno que popularmente sintetizamos na 

pergunta: “preferes dinheiro ou satisfação pessoal?” Trata-se de um problema que somente 

poderia aparecer no contexto da vida moderna, onde o dinheiro é elevado à mais alta escala 

de valores. 

Em relação à Lidia, Giovanni é o típico sujeito que age com indiferença em relação 

aos anseios da mulher. Vaidoso em relação ao seu trabalho como escritor, flerta com 

Valentina como se não existissem elos de ligação com Lidia.. Quando uma mulher o 

segura no hospital, ele conta a Lidia, esperando uma reação de ciúme. Negligencia o 

entrelace com Lidia e não dedica muita atenção à mulher, como nas cenas da bailarina 

equilibrista, e durante a própria festa. Enquanto Lidia anda pelos jardins da casa sozinha, 

Giovanni está sempre a conversar com algum convidado. 

Já o operador da bolsa de valores Piero está completamente adaptado ao contexto 

de ganhos e perdas monetárias. Trata-se de um personagem complexo, que expressa o 

sentido da alienação capitalista. Suas reações não são atravessadas pelo tipo de questão que 

aparece em Sandro, de A Aventura, e em Giovanni, de A Noite. Não tem dúvidas sobre o 

equilíbrio entre as suas aspirações íntimas e as “forças externas”. O corpo e a mente estão 

voltados para o sentido do dinheiro. Quando é prestado um minuto de silêncio na Bolsa, 
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comenta: “um minuto aqui custa bilhões!” E quando o seu carro é içado do lago com o 

corpo do ladrão, preocupa-se com a carroceria e o motor, com o tempo de serviço e o 

dinheiro para o conserto. Claudia se surpreende com algumas reações de Piero, e, ao vê-lo 

agitado, pergunta: “Nunca fica quieto?” Piero possui um tipo de individualidade cuja 

lógica inclui a liberdade individual e o valor monetário. Ao contrário de A Aventura e A 

Noite, O Eclipse procura acentuar a questão do indivíduo e sua relação com o dinheiro. 

Piero é um personagem quase que coisificado, no sentido de reduzir sua consciência a 

valores materiais.  Assim, nota-se que a tendência à diferenciação é capaz de produzir 

indivíduos orientados para uma ideia de liberdade, seja liberdade artística, ou liberdade de 

consumo, de acordo com os estilos. 

Sandro, Giovanni e Piero correspondem a estilos de vida, tal como Simmel 

escreveu em A Filosofia do dinheiro. Na história, Sandro fez sua escolha, ganhou muito 

dinheiro e repensa. Giovanni não tomou sua decisão; está entre a independência criativa 

como escritor e a independência financeira como funcionário – o que o torna mais livre?  

Piero incorpora dinheiro e liberdade. Possui uma capacidade de se desligar das funções que 

exerce, fruto da especialização que tende para uma objetificação. Para Piero, o dinheiro 

possui uma imensa capacidade de concentração de objetos, generaliza-se e se torna a 

medida de equivalência de todos os valores. É como se Piero tivesse acesso a esses valores 

pela via monetária. 

 Em comum, os três estão voltados para ações pautadas pelo dinheiro. A questão 

monetária horizontaliza os personagens a partir de um valor. Tais personagens permitem 

pensar em repercussões possíveis do dinheiro na vida moderna, problema proposto por 

Simmel e filmado por Antonioni.  Essa variedade de efeitos do dinheiro sobre a vida expõe 

uma relação maior, a da economia monetária com o indivíduo. Na filosofia do dinheiro, 

Simmel fala de uma espécie de energia anímica presente na relação dos homens com o 

dinheiro. Essa energia tende mais para o entendimento humano que para os sentimentos ou 

ímpetos. Significa dizer que a economia monetária está articulada com um contexto onde o 

intelecto predomina sobre os sentimentos. Os afetos, as emoções, os impulsos tornam-se 

faculdades mentais com um papel reduzido, subordinado ao entendimento dos nexos 

objetivos.  

Nos três personagens, isto é, em Sandro, em Giovanni e em Piero, há uma busca 

obsessiva por sexo, que Antonioni chamou de “doença dos sentimentos”. Trata-se de uma 

doença do Eros, segundo o diretor, que ocorre quando um homem não busca um sexo 
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adequado à sua medida e à sua condição. Há aqui uma aproximação da forma como 

Simmel analisa o dinheiro, especialmente as alterações ocorridas na estrutura da sociedade 

em decorrência da economia monetária. Pois se o caráter universalizante do dinheiro é 

capaz de conferir à relação entre pessoas um padrão instrumental, isto é, permite a 

interação entre anônimos, sem vínculos que perdurem, a expressão dessa forma fria de se 

relacionar é o que aparece nos filmes de Antonioni pelos personagens Sandro, Giovanni e 

Piero. Relacionam-se com seus pares se estivessem em uma relação mercantil, dotados de 

uma racionalidade objetiva. Algumas cenas marcam essa característica: 

a) A Aventura: Antes de desaparecer, Anna disse a Sandro que não o sente mais. 

Ele responde perguntando se a namorada o tinha sentido na noite anterior, quando 

fizeram amor, o que irrita profundamente a moça. Mais à frente, mesmo envolvido com 

Claudia, buscou sexo com Gloria Perkins, a aspirante a atriz que se revela como 

prostituta. 

b) A Noite: Giovanni beija a jovem Valentina sem se preocupar com a presença de 

sua mulher Lidia na festa. 

c) O Eclipse: Quando se sente pressionado no trabalho, Piero liga do escritório 

para uma prostituta. No encontro, desiste dela ao notar que ela escureceu os cabelos. 

Então, vai atrás de Vittoria. 

É a partir desse ponto que estas temáticas que orientam as histórias de Sandro, 

Giovanni e Piero estão ligadas aos aspectos que gostaria de discutir nas trajetórias de 

Claudia, Lidia e Vittoria, as três mulheres que formam os casais protagonistas de cada 

filme.  

 

4.1.2 A aventura de Claudia 

Claudia é a melhor amiga de Anna. Ver-se afetada por Sandro, namorado de Anna, 

poucos dias após o seu desaparecimento, resulta em uma equação complexa. Ao contrário 

de Sandro, Claudia parece atribuir mais valor aos laços afetivos. Reconhece como injusta a 

sua relação amorosa e se esconde envergonhada, quando Sandro parece estar próximo de 

encontrar Anna.  De fato, Claudia está confusa, imersa em um sentimento cheio de 

incertezas. Destaco duas dúvidas da personagem: 1)“Anna voltará?”; 2) “A forma como 

estou reagindo é justa?” Para a primeira dúvida, não há resposta – é um segredo puro. Já a 

segunda nos leva ao conflito da personagem. Recorro a duas cenas.  
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a) A Aventura: Na noite do desaparecimento, ainda na ilha, Claudia faz duras 

críticas ao comportamento de Sandro em relação à Anna. Na manhã seguinte, procura se 

aproximar e desfazer o desentendimento. 

 b) A Aventura: Mais tarde, quando se aprontam para deixar a ilha, Claudia 

permite o beijo de Sandro até escapar. Há dois momentos, este em que a moça permite o 

beijo do namorado da amiga desaparecida e o seguinte, o da auto interdição. 

Nas duas passagens, há alternâncias de reações em curtos períodos. a) Do 

desentendimento à conciliação. b) Do beijo à evitação. Em outra cena, Claudia reconhece a 

fragilidade dos sentimentos ao notar a rápida substituição do pesar pela aventura amorosa.  

Esse é o ponto. A dúvida sobre o caráter de justiça das ações de Claudia depende de um 

segredo irrespondível, que tende a jogar a vida da personagem ao sabor do destino. O salto 

de um determinado estado emocional para outro reside na conversão do que é dúvida em 

um dado objetivo, uma maneira de reagir mais orientada pelo entendimento que pelo lado 

afetivo.  Claudia depende de uma condição externa que vai sendo reelaborada pela 

personagem no sentido de se tornar um dado objetivo. Estabelece nexos diante dos novos 

estímulos. Sandro diz a ela que “é preciso aceitar as coisas do modo como elas são”. Em 

Claudia, há uma passagem do sentimento de consternação para uma consciência 

conformada. Como o segredo permanece, o que se nota á a racionalização dos termos, de 

modo que a dúvida “Anna voltará?” se conforta em um dado objetivo: “Anna está 

ausente”.  

  De acordo com Simmel, no ambiente moderno as ações estão mais pautadas pelo 

intelecto, que opera através de nexos objetivos. A partir do beijo entre Sandro e Claudia, o 

tempo parece se arrastar e um novo rumo é dado à trama. A tarefa de encontrar Anna é 

desviada até se esvair pela força dos acontecimentos que escapam do controle. Anna, a 

amiga desaparecida, é convertida em objeto por Claudia.  Permanece a sua procura, agora 

não mais na esperança, mas no receio de encontra-la. Logo que a figura de Anna 

desaparece, se torna indesejável, diante do novo rumo das coisas, dos novos estímulos 

externos. “Alguns dias atrás, só de pensar que Anna poderia estar morta eu sentia que ia 

morrer também. Agora eu nem mesmo choraria. Temo que possa estar viva!” Trata-se de 

um diagnóstico implacável, que procura elevar a insensibilidade humana ao grau máximo, 

ao ponto de tratar uma amiga desaparecida como uma amiga ausente. Quando Antonioni 

diz que o mais importante não é o desaparecimento físico de Anna, mas a maneira pela 
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qual ela vai sendo esquecida por aqueles que a amam, está chamando atenção para uma 

objetividade que é característica do moderno. Detectado por Simmel, o estilo de vida 

moderno é marcado pelas relações impessoais, fruto da economia monetária. Uma das 

expressões desses fenômenos se dá pela capacidade de substituição imediata do outro com 

o qual o moderno se relaciona, seja um funcionário de uma empresa, um negociante etc. 

Em A Aventura, a superação da ausência e imediata substituição do outro ocorre em um 

relacionamento afetivo.  

 

4.1.3 A noite de Lidia 

Lidia está casada há dez anos. Fragilizada pelo estado terminal de um amigo 

íntimo, sente a falta de ardor e expressividade do marido. No lançamento do livro de 

Giovanni, Lidia flana pela cidade como se estivesse excluída no mundo do marido. Parece 

entediada, em busca da superação do estado de abatimento e inatividade. Lidia encontra-se 

desinteressada no mundo exterior por conta da forma negligente através da qual o marido 

Giovanni interage com ela. Reservo duas linhas para destacar a atuação de Jeanne Moreau 

e ater-me ao detalhe do rosto da personagem, tomado por introspecção. Os olhos de Lidia 

estão abatidos, com pálpebras suavemente decaídas. Ao longo de todo o filme, seu rosto 

sugere um pensamento distante.  Sua conduta a joga para fora do eixo onde existem 

pessoas conversando; está visivelmente em conflito com o ambiente que a cerca. Lidia é o 

retrato da sensação de enfado causada pela forma do casamento, forma asfixiante, para ela. 

Se o fenômeno individual está ligado ao fenômeno social, tal como nos apresenta Elias, a 

conduta de Lidia é resultado, em especial, da ligação com Giovanni. Trata-se de uma 

situação um pouco semelhante ao comportamento de Anna em relação ao namorado 

Sandro, em A Aventura. Como na imagem da dança de salão, os movimentos de Lidia 

estão sincronizados com os movimentos de Giovanni. Portanto, ela está presa, se sente 

presa, não a grilhões de ferro, como alertou Elias, mas a elos estabelecidos com o marido. 

Lidia é discreta e elegante, seu estado emocional é devidamente contido e seu 

comportamento socialmente aceito.  

A sensação de estar presa a Giovanni conduz Lidia a um estado de submissão. Ela 

olha para o mundo com a sensação de que suas ações não têm a menor capacidade de 

alterar seu estado de espírito. Sente-se imobilizada pela gélida sensação de abandono do 

marido. Lidia é incapaz de se mexer. Elias fala de criação de uma auto imagem do mundo 

marcada pela distinção entre um “eu” e o ambiente externo. Imagem que conduz a uma 
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consciência de isolamento, na medida em que nossas ações estão ligadas a cadeias de 

interdependência. Antes de quaisquer considerações definitivas, elejo duas cenas. 

a) A Noite: Lidia deixa a festa no carro de Roberto, o convidado atraído por ela. 

Depois de muito conversarem, o rapaz indica a tentativa de um beijo. Ela chega a se 

aproximar, mas logo entra no carro e diz que não pode fazer isso. 

B) A Noite: Lidia lembra-se de como Tomasso a tratava bem e lamenta. Lembra-se 

também do tempo em que conheceu Giovanni e diz: “Se quero morrer é porque não o amo 

mais”. “Queria ser velha para ter lhe dedicado toda a minha vida”. “Não queria mais 

existir, pois não posso mais amá-lo”. 

A personagem freia seus ímpetos, interdita suas inclinações. Cumpre a sua função 

dentro da forma de interação estabelecida: como casada, não se permite consumar a atração 

por Roberto. Outro ponto: faz isso consciente da forma como agiu aquele com quem 

compartilha a relação. Pois Giovanni havia beijado Valentina, a bela moça de vinte anos. 

Portanto, Lidia possui uma consciência de si enquanto isolada, pois Giovanni, aquele que 

deveria compartilhar ao seu lado determinada forma de vínculo, age de maneira contrária. 

Existe um código que independe da vontade de Lidia e que deveria ser compartilhado pelo 

outro vinculado a ela, no caso, Giovanni. A consciência de si como isolada aparece pelo 

contraste entre suas ações e o rumo de sua vida, incluindo aí, em especial, a conduta do 

marido Giovanni. O marido corresponde ao outro capaz de fazê-la mergulhar em uma 

sensação de isolamento. 

Na personagem, o que é sensação de isolamento se transforma em estado mórbido 

de solidão por conta do modo como Antonioni constrói o problema. Lidia perde Tomasso, 

além de amigo, uma pessoa interessada nela, que acreditava e estimulava seus planos, 

quando jovem. A ideia de morte é algo muito próximo de sua experiência. No filme, sua 

busca por respostas para a crise conjugal vai lentamente tomando a forma da busca por um 

sentido para a sua vida. A morte de Tomasso, a distância de Giovanni, o adultério sofrido, 

o autocontrole dos impulsos sexuais, são elementos que vão compondo o perfil psicológico 

de uma personagem que perambula sozinha durante toda a noite. O estoicismo de Lidia 

parece tornar sua condição ainda mais penosa. Pois a maneira como elabora o desabafo – 

“se quero morrer, é porque não o amo mais” – aponta para uma pessoa que se isola por 

acreditar que depende exclusivamente do outro para que sua vida faça sentido.  
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Lidia é dependente de Giovanni. Quando ela deixa de fazer sentido para quem ama ou seu 

amor é tratado com indiferença, sua própria vida perde o sentido. A luta de Lidia, portanto, 

é em nome da preservação dos vínculos; suas atitudes são contrárias ao homo clausus, no 

entanto, está diante de um marido que a trata com indiferença. Além disso, perde o outro 

que a amava, no caso, o amigo Tomasso. Em relação ao marido, a tragédia de Lidia está na 

sua experiência de viver ao lado de um homem fechado em si, indiferente. 

 

4.1.4 Vittoria e o eclipse dos sentimentos 

Sempre que Vittoria é perguntada sobre seus sentimentos, responde: “não sei.” A 

moça terminou um relacionamento marcado pela relutância do parceiro.  Conta à amiga 

Anita que está “cansada” e “desorientada”. Conhece Piero e se interessa pelo rapaz, 

embora sempre escape de suas investidas. Piero fica confuso com as atitudes de Vittoria. A 

moça tem uma espécie de amor sem paixão. Ela gosta de estar perto, mas sempre recua 

diante das aproximações do rapaz.  É dispersiva e ao mesmo tempo dotada de uma atenção 

excessiva aos detalhes. Enquanto procura o cachorro de Marta, se impressiona com o som 

do vento nos mastros. Mais tarde, se encanta com as nuvens e a paisagem, vistas pela 

janela do avião. A sensibilidade de Vittoria para os pequenos detalhes depõe de maneira a 

reforçar um ponto. De tão frágeis, as relações amorosas são suscetíveis aos mais 

insignificantes estímulos. Na construção poética do filme que fecha a trilogia, nada é 

concreto. Quando caminham juntos pelas ruas, Vittoria parece se distrair com o menor dos 

estímulos.   

Por quase todo o filme, Vittoria não tem nada a dizer. Nem a Riccardo, nem a 

Piero, com quem inicia uma relação. O papel de Vittoria, assim como o de outros 

personagens, vai se reduzindo até se tornar mera figura vazia em cena. Antonioni lança 

mãos de suas referências na pintura abstrata para mostrar o esvaziamento dos seres 

humanos. Os objetos da sequência inicial, os livros, o abajur, o ventilador e as pernas das 

mesas e cadeiras. O foco no balão, entre Piero e Vittoria. O pedaço de madeira jogado 

dentro do latão com água. Os tijolos. Toda a construção da cena tende a reduzir as funções 

humanas. Como no momento em que ocorre a queda na bolsa e pessoas perdem milhões de 

liras. Vittoria pergunta a Piero para onde vai todo aquele dinheiro perdido, mas Piero, 

rapaz que aparenta ter a todo momento o controle da situação, não sabe responder. No que 

se refere à estética de filmagem, os transeuntes aparecem quase como manchas de matéria 
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humana em cena. Antonioni procura filmar pessoas tratadas como objetos, tamanho o grau 

de materialismo da sociedade.  

Vittoria pertence a esse contexto. É capaz de desviar sua atenção para um pedaço 

de madeira a boiar dentro de um latão de água, mas não é capaz de estabelecer vínculos 

afetivos, de criar laços concretos. Cabe lembrar que a história se passa em Roma e tem 

como pano de fundo as operações em uma bolsa de valores. A cidade é o lugar do dinheiro 

e o lugar do encontro entre desconhecidos. E, na linha de Simmel, a objetividade nas 

relações facilita as interações na cidade. As interações podem ocorrer sem a interferência 

do lado pessoal ou dos sentimentos.  O ponto aqui é que a economia monetária operando 

na cidade grande é capaz de criar condições específicas de sensibilidade. Na ótica de Piero, 

Vittoria é um objeto sexual.  Já para a moça, ela se protege, se recolhe diante do estímulo. 

De acordo com Simmel, a metrópole é capaz de gerar um bombardeio de estímulos de 

modo que a capacidade intelectual de atribuir sentidos a esses estímulos não acompanha a 

quantidade apresentada à consciência. Assim, a experiência do espaço moderno é uma 

experiência atravessada pelo bombardeio de imagens que não são captadas em sua 

totalidade; o aparelho sensório deixa lacunas, isto é, no mundo das imagens abundantes, a 

percepção apenas flui. Trata-se aqui, da já célebre experiência de andar no meio de um 

centro urbano em horário de grande circulação de pessoas. Nesse sentido, as relações entre 

pessoas se tornam estímulos que fluem, sem muita consistência para o estabelecimento de 

vínculos. Em O Eclipse, Antonioni está operando com dois elementos centrais no 

pensamento de Simmel: a cidade e o dinheiro.  Como na bolsa de valores, e na própria 

metrópole, o dinheiro produz concentração de anônimos. Já a cidade e sua “intensificação 

da vida nervosa” faz com que o homem crie algum tipo de defesa em relação aos choques. 

Distancia-se dos outros. A personagem Vittoria é uma versão poética da subjetividade 

blasé, recolhida, com medo de ser tocada. O resultado disso é uma relação inconsistente. 

Ela diz a Piero que estar do lado dele é como ter a sensação de estar em um país 

estrangeiro. Ela não está interessada nas qualidades individuais ou distinções de Piero. 

Desvaloriza Piero como um meio de se auto preservar. A relação com Piero é vazia de 

emoção, pouco afetada. Relacionar-se com uma pessoa fisicamente próxima e se sentir 

estranha – eis a marca da solidão no indivíduo blasé. A cena final é a expressão de uma 

estética do vazio. Quando o casal parece formar laços afetivos, marcam de se encontrar em 

uma determinada esquina. A partir daí, Antonioni produz uma sequencia abstrata de 
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espaços vazios, pessoas distantes, um prédio em construção, tijolos, ruas etc. Filma o 

eclipse enquanto obscurecimento da comunicação entre as pessoas.   

A cena final de O Eclipse é uma metáfora do abandono das relações. Restou o 

vazio. Em A Noite, o casal termina fazendo amor sobre a relva, depois de tudo o que foi 

dito e da insistência de Lidia em reforçar o fim do amor. Já em A Aventura, Sandro está 

desolado, depois de ser flagrado com uma prostituta. Persegue Claudia, mas quando a 

encontra, não sabe o que dizer, não sabe como agir. Senta-se no banco e começa a chorar. 

Claudia se aproxima por trás de Sandro, e mesmo hesitante, o afaga como se tentasse 

confortá-lo. Portanto, nos dois filmes que abrem a série, há um esforço desesperado em 

nome de preservação dos vínculos. Antonioni abre pontas de reaproximação em meio ao 

estado incomunicável dos casais. Já em O Eclipse, nem Piero, nem Vittoria chegam a 

aparecer no encontro que marcaram com entusiasmo. Trata-se de um violento quadro do 

individualismo nas sociedades modernas, filmado tendo como base as relações amorosas.  

Na Trilogia da Incomunicabilidade, o conflito se dá pela incapacidade de realizar o 

desejo de manter relações afetivas. Esse é o ponto que atravessa os três filmes, ecoando, 

como em uma versão cinematográfica das teorias sociológicas do vazio moderno, as 

teorias críticas de Simmel e Elias. 

 

4.2 Bergman e as possibilidades teóricas 

A Trilogia do Silêncio marca a conquista da profundidade psicológica no cinema de 

Bergman. Ao lado de Sven Nykvist, chegou a uma técnica de iluminação exaustivamente 

estudada e que tinha como princípio contrapor ao modo como a fotografia vinha sendo 

trabalhada no cinema.  Como resultado, temos a impressão de que os tons claros e escuros 

estão acentuados, o que destaca o contraste nas cenas. Em relação aos temas abordados, 

também marcam uma mudança. Não abandona a questão da finitude e da perda da fé, mas 

ajusta seu foco para as relações humanas. Em o Sétimo Selo, Morangos Silvestres e A 

Fonte da Donzela, por exemplo, o problema da finitude é tratado com base em um Deus 

metafísico e criador, fruto de uma perspectiva essencialmente cristã. Já nos anos sessenta, a 

partir de Através de um Espelho, a figura de Deus aparece como constructo ontológico de 

uma ideia que faz parte do homem. Deus deixa de interferir diretamente no rumo dos 

personagens, “está silencioso” diante das ações humanas. Nessa segunda fase reside a 

relação entre a paixão de Bergman pela ilha de Fårö e o traço de insularidade que começa a 

aparecer em seus filmes.  A casa onde Bergman morou até a sua morte era um lugar de 
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dificílimo acesso e praticamente incomunicável com o mundo externo, à exceção de 

familiares mais próximos. Bergman conta que viveu boa parte de sua vida completamente 

só em uma casa de 56 metros de largura. Como tem problemas para dormir, costuma 

caminhar pela casa durante a noite, apenas com a luz da lua.  Segundo Bergman, as luzes 

do sol e da lua na ilha projetam sombras muito intensas na ilha e, ao olhar para o contraste 

entre luzes e sombras, sente que está rodeado de outras realidades.  Essa experiência 

intuitiva faz parte do contexto dos anos 1960, quando o diretor realiza os três filmes em 

questão.  

 A trilogia de Bergman será observada tendo em vista o caráter insular dos 

personagens, perspectiva imbricada com a ideia de solidão e isolamento. Aqui o indivíduo 

como ilha reaparece sob outra dimensão em relação à Trilogia da Incomunicabilidade. 

Enquanto em Antonioni a trama se passa na cidade e é tomada por uma atmosfera de 

angústia provocada pela indiferença, em Bergman a própria distância aparece como 

metáfora que compõe o ambiente: em Através de um espelho, uma ilha deserta; Em Luz de 

Inverno, uma aldeia sueca; em O silêncio, Timoka, um país estranho aos personagens. 

Além disso, a ideia de finitude aparece nos três filmes de Bergman como um elemento que 

evidencia a sensação de desamparo. O autor faz questão de confrontar o mal-estar 

individual com a ideia de um Deus ausente. Daí a poética do “silêncio de Deus” diante dos 

problemas dos homens.  A alienação, entendida aqui como o afastamento do homem de sua 

realidade, na medida em que os objetos passam a adquirir existência independente das 

ações humanas, aparece de duas formas. Em Antonioni aparece em meio à multidão na 

cidade. Em Bergman aparece em lugares distantes, isolados, desconhecidos, ou seja, 

metaforicamente longe do alcance de Deus.  

A solidão em Bergman parte de uma perspectiva teleológica e culmina nas relações 

afetivas. O pano de fundo é a metáfora do silêncio de Deus, fenômeno capaz de instaurar 

uma ausência de sentido. O desdobramento trágico é o fato dos personagens não 

encontrarem sentido na relação com o outro. A abertura do primeiro filme, Através de um 

Espelho, já indica a primeira condição do homem moderno. Quatro pessoas chegam do 

mar; não há um ponto de origem ou base firme de onde as pessoas partem. Literalmente, 

chegam do nada.  



 

 
121 

4.2.1 David e os filhos 

David é um escritor em crise. Sua mulher morreu vítima de uma esquizofrenia 

degenerativa, doença herdada pela filha Karin. Além de Karin, David é pai de Minus, 

adolescente que vive as perturbações típicas da puberdade. Minus é bastante afeiçoado à 

irmã, talvez por conta da distância do pai. “Eu queria conversar com o papai ao menos uma 

vez. Ele só pensa em si mesmo”.  Martin, casado com Karin, enviou uma carta ao sogro 

comunicando o andamento da doença de sua filha, mas David não a leu. Consciente de que 

a doença de Karin é incurável, David faz registros sobre o progresso do estado 

degenerativo da filha. Pensa em fazer uso futuro dos registros em alguma obra literária sua. 

Ao tomar conhecimento dessa insensível prática, Martin acusa David de pensar somente 

em si e colocar sua obra acima dos filhos, em grau de importância. Martin aponta: “está 

sempre à procura de tópicos. A insanidade da sua filha – que ótima ideia para um livro! 

Você sabe se expressar bem, sempre encontra as palavras certas. Mas há uma coisa sobre a 

qual você nada entende: a vida”.  Para Martin, David não tem sentimentos, é um gênio das 

evasões.  

No filme, David é acusado literalmente de ser voltado para si. Dedica-se a sua obra 

e aos compromissos de trabalho, por outro lado, seus filhos sentem a sua ausência.  

a) Através de um Espelho: No Jantar, David contraria os filhos ao dizer que ficará 

por pouco tempo e sairá novamente em turnê pela Iugoslávia. Ele tinha prometido ficar 

permanentemente com os filhos quando voltasse da Suíça. Em seguida, David entrega 

presente aos três, que logo percebem a falta de cuidado na escolha.  

b) Através de um Espelho: Quando Karin aceita a internação, o pai pede desculpas 

por ter sacrificado seu tempo com os filhos em favorecimento dos livros e de seu trabalho. 

A filha o consola e lamenta o fato do pai estar “condenado a viver nessa realidade”. 

É possível identificar em David a auto percepção de um “eu” desprovido de um 

“nós”.  Segundo Elias, essa é uma das características do homem solitário. Interage como se 

seus sentimentos estivessem subjacentes ao seu estado de isolamento. Por essa razão é 

acusado de ser “o gênio das evasões”. Quando deixa a mesa, após o jantar, chora, sozinho, 

sem permitir que ninguém o veja.  David desvaloriza o entrelace de sua vida com os seus 

filhos e genro; está em conflito entre uma necessidade de troca afetiva e uma descrença na 

importância da relação “nós”, fruto da autoimagem do homo philosophicus, tratado no 

segundo capítulo. David produz uma consciência de si como separada do mundo externo 

em função da crença na figura do sujeito do conhecimento, imagem cartesiana daquele 
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sujeito aprisionado em seus próprios pensamentos. De certa maneira, podemos situar a 

forma racional como David trata a doença da filha. Mesmo sabendo que o caso de Karin é 

degenerativo e praticamente incurável, reage produzindo registros do progresso da doença, 

para usar como tópico em alguma obra futura. Cabe lembrar que a descrição que Elias faz 

do homo clausus é baseada, entre outros modelos, na ideia do homo philosophicus, isto é, o 

sujeito do conhecimento, que contribuía com uma ideia de sujeito fechado, um feixe de 

sentidos e percepções dotado de razão.   

A construção de um personagem solitário ocorre quando a filha nota o 

enclausuramento do pai. Mesmo dilacerada por uma crise de realidades, é Karin, 

considerada como louca, quem lamenta a condição do pai. Nesse ponto, Bergman inverte 

os termos da equação e revela a crise de realidades do pai como algo ainda mais 

lamentável que a condição da filha. Pois enquanto Karin parece consciente de sua condição 

e parece ter feito a sua escolha – “não posso viver em dois mundos, tenho que escolher”, 

David transborda culpa por nunca ter dado a devida atenção aos filhos. A reprodução da 

fala de David quase em tom de confissão é fundamental, pois suas palavras soam como um 

fragmento íntimo definidor do homo clausus.  

“Sabe Karin, traçamos um círculo imaginário ao nosso redor para afastar aquilo 

que não faça parte do nosso jogo secreto. Cada vez que a vida rompe com esse círculo, os 

jogos se tornam insignificantes e ridículos. E então construímos um novo círculo e novas 

defesas”. 

A sequência se desenrola como se Karin estivesse entre duas realidades, enquanto 

David, condenado a uma única forma de viver.  

Quando Karin é levada, David tem uma conversa com Minus sobre sua concepção 

de Deus: “é saber que o amor existe de verdade no mundo humano”. Em seguida, diz: 

“esse pensamento ameniza o meu vazio e meu desespero sórdido” A partir dessa definição, 

Minus conclui que Karin estava mesmo envolvida por Deus, pois era amada por todos eles.    

 

4.2.2 Um homem sem amor, um homem sem Deus 

Em Luz de Inverno, Tomas é o pastor de uma pequena cidade onde o número de 

frequentadores da igreja sofre declínio. O filme é sobre um dia na vida de Tomas, um dia 

de cultos religiosos a serem realizados por um pastor cuja fé também declina. No primeiro 

culto, apenas cinco pessoas; no segundo, apenas Marta, que está lá mais por ser a 

acompanhante apaixonada pelo pastor. Marta foi amante de Tomas no passado e hoje, após 



 

 
123 

a morte da mulher do pastor, ainda o segue.  Ele perdeu a esposa há quatro anos e parece 

não ter superado o luto. Trata-se de um personagem que vivia sob o seguinte princípio: 

Deus é amor, o amor é Deus. Diz que sua vida estava acabada quando a sua esposa morreu, 

que não tinha motivos para continuar vivendo. O pastor se sente sozinho e se questiona 

sobre as causas de seu estado. Quando surpreendido por Jonas, um pescador que está 

desesperado diante de uma ameaça real de destruição, Tomas fracassa na tentativa de 

confortá-lo. Admite sua aflição em não poder ajudar.  Conta que tinha uma relação 

organizada e harmônica com Deus apenas quando era jovem, quando não enxergava a 

realidade. Em vez de confortar, Tomas parece aguçar a aflição do pescador. Em seguida, 

admite não ser um bom sacerdote e confessa as suas questões a respeito do silêncio de 

Deus diante de realidades terríveis. Quando Jonas se vai, Tomas volta a sua questão para 

Deus, o fundamento de seu sermão. “Por que me abandonaste?”  

Tomas parece ter perdido o sentido de suas ações. Segue o ritual como pastor e 

insiste em ministrar a segunda cerimônia religiosa mesmo com a igreja praticamente vazia. 

Uma das cenas em destaque é a da conversa do pastor com Jonas: 

a) Luz de Inverno: O pastor tenta identificar as causas da angústia de Jonas, 

pergunta sobre sua família e seu trabalho. Quando fica claro o real problema de Jonas, o 

pastor se vê incapaz de confortar o pescador. Fala sobre a sua vida e revela a sua “fé 

ingênua”. Conta que enquanto foi pastor em Lisboa, ignorava as atrocidades da guerra 

civil espanhola, que acontecia logo ao lado: “Recusava-me a aceitar a realidade. Deus e 

eu vivíamos num mundo organizado onde tudo fazia sentido”. Tomas tenta recomeçar, 

mas acaba fazendo mais revelações. “Fazia minhas preces para um deus-eco, que me 

dava respostas agradáveis e bênçãos tranquilizadoras. Toda vez que confrontava Deus 

com questões reais, percebia que Ele se tornava feio e revoltante”. A conversa termina e, 

instantes depois, Jonas comete suicídio.  

O filme não tem uma abordagem voltada para algum daqueles constructos da 

subjetividade moderna. Não se passa na cidade grande, não trata os assuntos do ponto de 

vista monetário, nem mesmo faz referência a elementos tais como a pontualidade, o 

excesso de estímulos ou a indiferença. No entanto, do ponto de vista dos valores e das 

técnicas de existência, pode-se considerar a possibilidade de um diálogo focado na base do 

pensamento simmeliano, especialmente no que toca a filosofia da cultura. Trata-se de um 
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exercício cujo objetivo é por em evidência o ponto de partida da teoria de Simmel e 

compreender como esse esquema tende a valer para toda uma história da humanidade.  

No segundo capítulo, ao falar das filiações intelectuais de Simmel, uma atenção 

especial foi dada à relação do autor com filósofos que operam com uma ideia de vontade 

como fato originário, ou seja, o impulso como aquilo que precede a razão. Nesse sentido, 

baseado na metafísica da vontade de Schopenhauer, toda ação está voltada para um fim. 

Simmel diz: “a filosofia de Schopenhauer é a expressão absoluta desse estado íntimo do 

homem moderno” (2006, p.15).  

O contexto desse pensamento é o de um mundo sem ordem imanente, isto é, o que 

há de absoluto em todo ser humano é apenas a vontade.  Se a metafísica da vontade propõe 

a ideia de um homem que deseja e deseja sem descanso, então é preciso admitir a ausência 

de um fim último. Portanto, cabe pensar na figura do homem como um ser desligado do 

transcendente, afastado da ideia da crença na infalibilidade de uma instância divina. Em 

outras palavras, o homem, um ser cuja substância de sua existência é a vontade, está 

jogado em um mundo falível, suscetível a uma natureza aleatória, sem fundamento 

metafísico capaz de orientar suas ações ou determinar seus fins. “Deus está silencioso”, é a 

frase do pastor Tomas, personagem de Luz de Inverno.  Esse é o pressuposto a partir do 

qual Simmel fundamenta a sua teoria do moderno em A Filosofia do Dinheiro.  

Podemos avançar na Filosofia do Dinheiro e concebê-la de acordo com a 

organização de Waizbort (2006, p.132). Há três dimensões na obra: além de uma teoria do 

moderno, temos um diagnóstico do presente e uma filosofia da cultura. Em seus textos, 

Simmel opera realizando deslocamentos constantes entre essas dimensões.  Dos três 

registros que se interpenetram, a teoria do moderno e o diagnóstico do presente são esferas 

palpáveis, identificáveis no nosso cotidiano sem maiores esforços. Nesse sentido, a teoria 

do moderno e o diagnóstico do presente são fundamentais; segundo Waizbort, “sem elas a 

filosofia da cultura se converteria em metafísica pura”. Mesmo consciente que os três 

aspectos devem ser compreendidos conjuntamente, quero me ater ao registro da filosofia 

da cultura e entrar em uma dimensão quase metafísica da obra de Simmel.  

Em toda ação existe uma relação entre os fins que se tem em vista e os meios que 

serão utilizados para obtenção desse fim. A articulação entre um meio qualquer e os fins 

desejados formam uma “construção teleológica”. A cultura, para Simmel, aparece 

diretamente relacionada com essa relação entre meios e fins. Em termos práticos, é a 

consciência da causa em relação a um efeito, e um efeito apontado para um fim. A cadeia 
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teleológica é como um percurso marcado pela ligação entre uma série de ações e objetivo 

final.  Simmel difere os modos como as pessoas realizam seus fins a partir de graus de 

cultivação. Homens “menos cultivados” possuem uma relação com os fins visados mais 

imediata. Possuem menos conhecimento da teia de causas e efeitos e, quando seus fins 

visados não são atingidos imediatamente, ele tende a renunciar a tais fins.  Já homens mais 

cultivados desenvolvem estratégias e procedimentos próprios para atingir um determinado 

fim que parece distante. Entre ele e o fim último, insere fins intermediários.   No que toca à 

filosofia da cultura, Simmel lança uma tese que vale para toda humanidade em todos os 

tempos. A cultura é um caminho ligado aos processos teleológicos, isto é, aos desvios 

necessários para a realização de um fim almejado.  

Embora a trama se passe durante a Guerra Fria, Bergman elege uma pequena e 

distante aldeia sueca como local onde a história se desenrola. Considerando os processos 

da cultura em Simmel, a cadeia teleológica que leva as pessoas aos seus objetivos é 

relativamente curta. Ao que parece, os homens possuem menos recursos estratégicos para 

inserção de objetivos intermediários. Em Jonas, aquilo que ameaça a sua vida não produz 

nele uma energia capaz de realizar desvios ou procurar novos meios para o alcance de seus 

fins. A única ferramenta de que Jonas se utiliza é o pastor Tomas, de quem espera ouvir 

uma palavra de conforto. Quando Tomas despedaça seu sermão, revelando a própria crise 

de fé, o pescador se vê sem objetivos e sem recursos.  O suicídio é uma violenta imagem 

do homem devastado pela ausência de um fim último.  

É a partir dessa formulação filosófica que Simmel incorpora seu objeto de análise: 

o dinheiro. Não por acaso que Simmel se refere ao dinheiro como o novo Deus. Em Luz de 

Inverno, a ausência de um propósito último conduz o personagem Jonas à autodestruição. 

Em relação a Tomas, considero o seguinte ponto: na ausência de um propósito último, os 

fins se convertem em meios. O ritual seguido pelo pastor adquiriu certa autonomia e 

prepondera em relação aos propósitos. Ministra a missa como um autômato, consciente de 

que o significado de suas ações deixaram de fazer sentido para ele. É um homem seguidor 

dos caminhos sem meta, para usar um termo de Simmel.  

Bergman chama o personagem de “cumpridor amargurado de seus deveres” (2010, 

p.263). A sequência final mostra o pastor dando início à missa em uma igreja vazia. Trata-

se de um homem que se perdeu do amor, logo, se perdeu de Deus. Reza a contragosto, suas 

palavras não fazem sentido para ele próprio, muito menos para o outro, pois não tem 

ninguém na igreja para ouvi-lo. “Santo, Santo, Santo, Senhor Deus do Universo” – profere 
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o pastor, sozinho na igreja.   As palavras que um dia foram ditas com paixão, palavras cujo 

calor confortante dava um sentido para a vida, hoje encontram a sua era glacial. No filme, 

não há nenhuma cena à luz do sol, somente nevoeiro e penumbra a marcar a passagem da 

luz à sombra, das ações que vão perdendo o sentido.   

O filme se abre com o pastor dando início ao rito. Sua expressão de contragosto, de 

estar cumprindo uma ação que não lhe satisfaz, aparece pelo plano não confortável através 

do qual Bergman o fotografou. O enquadramento é pouco dinâmico e centraliza 

rigorosamente a figura humana na tela. Enquanto o pastor reza o Pai Nosso, cenas dos 

arredores da igreja parecem compor o vazio e mostrar que não há ninguém a ouvir as 

preces do pastor. Quando Tomas chega à frase “e não nos deixeis cair em tentação, mas 

livrai-nos do mal”, as margens do lago onde Jonas se suicidará são mostradas com a Igreja 

ao fundo, como se Deus não estivesse presente para ouvir a prece e livrar aquele homem da 

morte. Nessa sequência, Bergman realiza um jogo de contrastes entre o áudio e o visual, 

que somada à opacidade fotográfica, gera um efeito único, no sentido de filmar o estado de 

desolação.  

 

4.2.3 Silêncio entre irmãs 

Esther é tradutora, mas não consegue tornar compreensíveis as atitudes de sua irmã. 

Anna parece odiá-la e, ao mesmo tempo, está tomada por um tipo de desgosto por não ser 

como a irmã. Chega a dizer: “tentei ser como você porque te admirava. Não percebia que 

você não gostava de mim”.  A irmã mais nova de Esther parece acusa-la de uma atitude 

controladora. Diz que costumava hesitar antes de tomar determinada decisão, por temer o 

modo como Esther reagiria. O sentimento de Anna é tão intenso que resiste à enfermidade 

da irmã. Temos aí um conflito aparentemente insolúvel. Algumas condições específicas, do 

ponto de vista da narrativa cinematográfica, aparecem neste filme e merecem atenção. 

Anna, Esther e o menino Johan interrompem a viagem de retorno à Suécia por 

conta da crise de Esther. Hospedam-se em um país cuja língua não conhecem. Há, 

portanto, uma barreira que separa os três das outras pessoas. Pretendem ficar por muito 

pouco tempo, apenas até Esther se recuperar. Ocorre que, enquanto Esther se vê debilitada 

pela enfermidade, Anna vê uma oportunidade de estar longe do olhar da irmã. Uma 

permanece no quarto e a outra sai do hotel.  Anna, uma mulher intempestiva e sedutora, 

não hesita em deixar para trás a irmã doente e o filho.  Johan, o menino posicionado no 
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meio do conflito, sente a falta da mãe e conta para a tia Esther. Ambos, Johan e Esther, 

parecem nutrir uma atração sexual por Anna. Recorro a uma sequência. 

a) O Silêncio: Anna está na banheira e pede ao filho que esfregue as suas costas. O 

menino subitamente interrompe a ação e aproxima o rosto da nuca da mãe, enquanto 

Anna permanece com a cabeça curvada para frente. Ela pede para que o menino saia. 

Depois, passa loção no corpo e pede que o menino tire as roupas. Com as mãos cheias de 

loção, passa no menino, que segue para a cama. Anna retira o travesseiro da cama e se 

deita nua ao lado do menino. Na sequência, Esther vai até o quarto e faz uma carícia no 

cabelo da irmã. Volta ao quarto e começa a tocar seu corpo, iniciando a estimulação 

sexual. 

Anna é uma personagem de grande potência. Sente-se no país das possibilidades 

infinitas, onde não existe alguém que a conheça e que a compreenda. Depois de transar 

com um homem, ela diz mais para si que para o outro: “Que bom que não nos entendemos 

um ao outro. Quem me dera que a Esther morresse”.  

Anna tem uma voracidade sexual que irá se manifestar no lugar em que tudo é 

permitido, pois não há necessidade de compreensão entre ela e os outros. Manifesta-se 

também a partir do momento em que Esther se encontra distante. Esther representa uma 

instância de controle calcada na divisão entre um nível superior e um nível inferior, sendo 

ela a irmã mais velha, bonita, culta e bem-sucedida.  

Bergman realiza uma narrativa baseada em dois personagens em mudança de 

posições. Esther é a irmã superior que declina, enquanto Anna é a irmã inferior que 

ascende. Trata-se de um declínio físico: Esther está debilitada e não pode sair do quarto em 

um lugar distante e desconhecido. Bebe vodca ininterruptamente para suportar a dor da 

doença. Já Anna se vê livre do olhar da irmã e de qualquer forma de controle. Anna admite 

ter tentado ser como a irmã mais velha e, durante uma discussão, diz: “você está sempre se 

gabando dos seus princípios e tagarelando sobre o quanto tudo é importante (...) você não 

pode viver sem se sentir superior”. O teor da discussão central, cena em que Anna faz 

questão de ser vista com outro homem, é marcado pela auto imagem que cada uma faz de 

si, semelhante a duas classes de comportamento, que aparece na versão de Bergman em 

escala microcósmica. Em síntese, Anna, inferior, tentou ser como Esther no passado, mas 

ganhou poder de ação e autoconfiança para enfrentar a irmã. Enquanto isso, Esther age 

com moderação, sem reagir aos ataques de Anna.  
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No filme, a divisão que o indivíduo faz entre seus interesses pessoais e uma 

necessidade de harmonização com o outro fica evidente. No entanto, a personagem Anna 

está em uma sociedade que não conhece, não compreende e não é compreendida. Anna traz 

à tona uma imagem de si como senhora de suas ações, livre de qualquer comprometimento 

em desempenhar funções a favor do conjunto. Tal questão se amplia quando ela age como 

se estivesse desligada da irmã enferma e do filho. A estrutura da personalidade de Anna se 

assenta na autoimagem de uma mulher independente em relação ao filho e, especialmente, 

à irmã. Portanto, é em determinado tipo de situação que seu ideal de indivíduo se revela.  

Em sua fabulação, Bergman está fazendo um experimento da condição individual 

dentro de circunstâncias que tendem a favorecer a liberdade individual. A partir da 

personagem Anna, podemos dialogar com um tópico elementar do projeto teórico de Elias 

e compreender como a estrutura da personalidade se forma a partir de situações humanas 

específicas, as sociedades e sua forma particular de organização. Os atos de Anna são 

pessoais, mas ao mesmo tempo, específicos da sociedade e do olhar do outro, em especial, 

o da irmã mais velha. Anna está diante de uma criança e de uma mulher doente em um 

lugar desconhecido. É essa a situação específica a partir da qual toma as suas atitudes. E 

qual a marca dessas atitudes? Novamente o ponto de Elias que nos norteia: Anna age com 

indiferença em relação aos próximos.   

Já Esther é a personagem marcada por uma mortificação destruidora. Seu 

abatimento psíquico se expressa pelo refreamento de determinados desejos. Está 

moralmente ferida pela irmã. Na cena em que pede para Anna ficar no quarto, depois de 

saber que a irmã havia transado com um homem na rua e que voltaria a sair, Esther 

aproxima seu rosto e sutilmente tenta beija-la. Diz que se sente humilhada. Anna 

permanece impassível, se levanta e vai embora. O vínculo de Esther com Anna é algo que 

está para além da relação entre irmãs e beira o incestuoso.  

Através da iluminação, Bergman isola os personagens do país desconhecido. 

Sempre que Anna, Esther ou Johan olham pela janela, o jogo de luzes e sombras impede a 

fixação nos rostos dos transeuntes. O próprio homem que se relaciona com Anna tem seu 

rosto lançado para fora do quadro. Assim, Bergman cria um ambiente formado 

principalmente pelas irmãs, por sua vez, separadas por um muro de silêncio. 
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CONCLUSÃO 

 

Após estabelecer as interfaces entre as teorias e as trilogias, o que resta ser dito? 

Como leitor das teorias e espectador das trilogias, fui me tornando artesão de minhas 

anotações. Um ponto na teoria atado a um ponto na trilogia – assim fui costurando o 

agasalho que agora visto para me proteger do inverno, no sentido de Bergman. Para além 

de toda epifania do sentido, o inverno corresponde à sensação de frio causada pela 

ausência de um grande relato capaz de nos servir de referência e nos aquecer. Chego então 

à conclusão de Emmanuel Lévinas: “Onde há possibilidade de dizer-se, há impossibilidade 

de firmar-se”. 

Disse muitas coisas, mas nenhuma afirmação buscou a verdade dos fatos. Não quis 

empreender uma busca pelos fatos históricos ou sociológicos presentes nos filmes, mas me 

deslocar em torno de um propósito: pôr a teoria em estado de conversa com a trilogia. Não 

existe um “da teoria para a trilogia”, muito menos um “da trilogia para a teoria”. A ideia do 

“para” indica uma direção e uma subordinação de uma categoria à outra. Neste trabalho, a 

teoria conversa com, conversa junto à trilogia. Não há hierarquizações ou relações de 

subordinação entre as modalidades narrativas. 

Os filmes formam um objeto visado intencionalmente pela minha consciência. 

Segundo a via fenomenológica, um objeto só existe a partir do momento em que se 

constitui na vivência da consciência intencional.  Ou considero uma existência em si do 

objeto, isto é, independente do sujeito que o percebe, ou reconheço que um mesmo objeto 

pode aparecer sob várias perspectivas. Fiz a segunda opção, que implica em uma 

suspensão da crença nas versões essenciais do mundo, já que dele não se pode extrair 

nenhuma verdade apodítica. Essa redução fenomenológica justifica a maneira pela qual 

costurei uma cena da trilogia a um aspecto da teoria. No entanto, para além de qualquer 

intencionalidade característica do olhar fenomenológico, segui a linha de Iser, isto é, que o 

sentido dos filmes não estava contido na intenção dos autores ou do espectador, mas 

aparecia pela interação com a obra. Selecionei cenas estratégicas e costurei o repertório do 

leitor com o repertório do texto, uma tarefa que Iser chama de co-autoria. Como uma 

tecelagem, procurei conservar esse fundamento lógico e seguir uma estrutura devidamente 

coordenada. Sobre a ideia de coordenação, refiro-me à busca por uma concatenação 

equilibrada, isto é, que respeita a obra e está de acordo proporção requerida para um 

trabalho de dissertação.   
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Minhas palavras fazem parte de um momento histórico marcado pela perda da fé no 

grande relato. Os radicalismos caíram por terra e deram lugar a uma preferência pelo 

plural, pelo múltiplo e anti-sistêmico. Conduz, de acordo com as linhas de Lyotard, a uma 

crise do nexo entre conhecimento e legitimação, base para instauração de um ceticismo em 

relação às metanarrativas. Em resumo, todo discurso que sugere o menor indício de 

controle sobre alguma coisa ou metanarrativa é alvo de suspeição. Aqui não se buscou 

produzir um trabalho totalizante, nem mesmo inclinado a dominar o objeto.  Na arte, 

segundo Arthur Danto, o contemporâneo começamos anos sessenta, quando as obras 

deixaram de ser concebidas a partir de uma carga tradicional com o passado. Desligada do 

compromisso com a verossimilhança e com o compromisso de apontar uma direção à 

sociedade, a arte contemporânea é como um ruído. Opera com informações fragmentadas, 

realiza recortes e reordena as referências estilísticas passadas. O aumento vertiginoso da 

produção e a liberação do compromisso com um fundamento maior ou referência torna a 

arte pós anos 1960 uma arte ruidosa, indistinta, tumultuada. Em pleno estado de 

consolidação da reprodutibilidade técnica, a arte contemporânea não busca a invenção, mas 

realiza a intervenção. Todo esse contexto cultural constitui um emaranhado de linguagens 

e discursos rivais, aquilo que Bakhtin chamou de heteroglossia. Uma coexistência de vozes 

representando posições conflitantes e que correspondem a diferentes registros de um 

mesmo ponto. Nesse sentido, posso afirmar que estive mais próximo de registrar 

fragmentos por meio de intervenções que de realizar uma análise do filme como um todo. 

Pois a ideia de analise sugere a separação em partes, o exame minucioso de cada parte 

isoladamente, a recomposição etc. 

Considerando as teorias e trilogias, podemos especular que o ser humano retratado 

não é pleno, mas fissurado, esgarçado, intermitente, inconstante. Nesse sentido, o 

indivíduo é também a falta do indivíduo, o indivíduo inapreensível, o indivíduo 

inexprimível. A arte está ligada a essa estranheza da própria existência.  O artista, em sua 

fissura, não recria o mundo na obra, mas desliza entre o ser e o não-ser, entre presença e 

ausência, entre o real e o irreal. O mundo moderno não faz sentido do ponto de vista da 

condição do indivíduo. Então, para me aventurar no exercício de comparação entre o valor 

das teorias e trilogias, sigo o caminho de Blanchot.  Consideremos a história irreal como o 

aquém da história real. E o não-sentido como o aquém do sentido. E a desrazão como o 

aquém da razão. De acordo com A História da Loucura, a psiquiatria reduziu a desrazão ao 

silêncio, pois é ela, a desrazão, a única instância discursiva capaz de interrogar o 
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nascimento da racionalidade psiquiátrica. A arte, aqui em especial a narrativa ficcional, 

assume o seu poder quando se coloca como aquilo que está fora, em silêncio, à margem, 

aquém. Podemos compreender a literatura no mesmo plano da loucura, ou seja, como uma 

exterioridade, um discurso que foi historicamente silenciado, domesticado, como mostrou 

Luiz Costa Lima. Assim, entendo a narrativa ficcional como a força de negação da 

verdade, negação da ideia de um ser pleno. Antonioni e Bergman parecem ser artistas 

voltados para esse esforço de negação do ser pleno. Privilegiam o silêncio enquanto 

linguagem. E lançam o silêncio como forma de contestação do murmúrio do mundo 

moderno. 

A proposta de buscar uma conversa entre teoria e filme me permitiu um 

deslocamento em alguns tópicos de estudo, a saber: 1) verificar os cruzamentos 

referenciais entre narrativas históricas e narrativas ficcionais; 2) chamar atenção para a 

importância e atualidade do problema sociológico formulado pela aproximação de Georg 

Simmel e Norbert Elias; 3) estudar os interstícios das trilogias de Antonioni e Bergman, de 

modo a carregar as obras com informações e reflexões; 4) explorar canais de interlocução 

entre teorias e trilogias, através de um sistemático procedimento que envolve seleção de 

cenas e reconstrução do personagem. 

 Se há um desenlace, que se faça por meio do prolongamento da questão: do ponto de vista 

daquele que assiste aos filmes, há possibilidade de diálogo entre as obras fílmicas e as 

teorias do individualismo nas sociedades modernas? As versões que Antonioni e Bergman 

constroem constituem um problema menor, no sentido de ser levado menos a sério, que a 

crítica das teorias sociais? Em suma: cabe ainda uma hierarquização entre as narrativas 

históricas e ficcionais?   
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